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ค�ำปรารภ

ดิฉันใคร่ขอเรียนท่านผู้ที่จะอ่านหนังสือเล่มนี้เสียก่อนว่า จะหาสาระ

ส�ำคัญ หรือสิ่งที่เป็นประโยชน์อะไรเกือบไม่ได้เลย  ดิฉันเพียงอยากจะเล่า

ให้ลูกหลานและลูกศิษย์ทั้งหลายฟังว่า ในชีวิตนี้ดิฉันได้ผ่านอะไรมาบ้าง–  

ทั้งสุขและทุกข์อย่างมาก ๆ  ไม่ราบเรียบเหมือนชีวิตของเพื่อน ๆ  ทั่วไป

ในอตัชวีประวตัเิล่มแรกภาคปฐมวยันัน้ เขยีนไว้ถงึตอนบรรลนุติภิาวะ 

อายุ 20 ปี  เล่มนี้มาเขียนต่อเอาเมื่อเลิกกิจการโรงเรียนตอนอายุ 90 ปีแล้ว  

จึงต้องเล่าเหตุการณ์ของ 70 ปี ทั้งที่ไม่ได้จดอะไรไว้เลย บางครั้งติดขัด ลืม 

เดือน-ปี คิดจะถามเพื่อนผู้ที่คิดว่าจะช่วยได้ ก็ปรากฏว่าเกือบไม่มีเพื่อนที่ยัง

มีชีวิตเหลืออยู ่เลย  พวกนักเรียนเก่าอังกฤษที่เคยสังสรรค์กันทุกเดือน 

ประมาณ 30–40 คน ในจ�ำนวนทัง้หมด 70 คนนัน้  เหลอืทีจ่ะพบและพดูคยุ 

กนัได้เพยีง 3–4 คน  นสิติเก่าจฬุาฯ (classmate) ม ี36 คน กเ็หลอืทีจ่ะตดิต่อ 

กนัได้เพยีงคนเดยีว  ส่วนนกัเรยีนร่วมชัน้ทีโ่รงเรยีนราชนิ ี30 คนนัน้ เหลอื 

มากหน่อยคอื 5–6 คน แต่กเ็ป็นพวกทีล้่วนไม่ออกจากบ้านและไม่จดจ�ำอะไร 

ทั้งสิ้น  กว่าหนังสือเล่มนี้จะพิมพ์ออกมาได ้ก็ไม่รู้ว่าจะยังเหลือเพื่อนที่พอ

จะอ่านได้สักกี่คน !

ฉะนีแ้หละดฉินัจงึต้องเขยีนเอาเองคนเดยีว และฉะนัน้จงึคดิว่าจะต้อง

มีอะไรผิดพลาดตกหล่นบ้างเป็นแน่ จึงต้องขออภัยไว้ในที่นี้ด้วย

หวงัว่าหนงัสอืเล่มนีจ้ะเขยีนได้จบก่อนตวัเองตาย  ทีไ่ม่แน่ใจกเ็พราะ

ว่าตัง้แต่เลกิกจิการโรงเรยีนมาแล้ว  นอกจากจะต้องเข้า ๆ  ออก ๆ  โรงพยาบาล 

ด้วยโรคต่าง ๆ  โดยเฉพาะโรคตา ซึ่งเหลืออยู่ข้างเดียวแล้ว  ยังมีเหตุการณ์

อะไรต่ออะไรเกิดขึ้นอยู่เรื่อย ๆ  บางทีต้องหยุดเขียนไปตั้งเดือนก็มี

ด้วยความปรารถนาดีต่อผู้อ่านทุกคน
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ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  11

มัชฌิมวัยตอนต้น
ชีวิตของดิฉันในประเทศอังกฤษ

Mr. Cardew ผู้ปกครอง ผู้มีพระคุณคนแรกของดิฉัน*

ใคร ๆ  ก็ทราบว่า Mr. A. E. Cardew  ผู้ปกครองนักเรียนไทยใน 

ประเทศองักฤษสมยันัน้ขีเ้หนยีวมากเพยีงไร เกีย่วกบัเงนิของรฐับาลไทย ท่าน

ช่วยประหยัดเงินของเราให้เราเอง ทั้ง ๆ  ที่ท่านไม่ได้รับผลประโยชน์อะไร

จากเรื่องนี้แม้แต่น้อย  ไม่ว่านักเรียนคนใดไปถึงประเทศอังกฤษ เมื่ออยู่ใต้

การปกครองของท่าน ท่านจะต้องจัดให้เป็นแบบ junior เอาไว้เสมอไป

นกัเรยีน junior  นีเ้รากท็ราบกนัอยูแ่ล้วว่าได้เงนิกระเป๋าเพยีงสปัดาห์ละ  

2 ชิลลิง 6 เพ็นนี เท่านั้น  คิดตามอัตราแลกเปลี่ยนสมัยโน้นประมาณ 1.25  

บาท (ปอนด์ละ 11 บาท)  ลองคิดดูซิว่า เงินจ�ำนวนเท่านี้จะเอาไปท�ำอะไร 

ได้ แม้แต่จะซื้อแสตมป์ส่งจดหมายก็แทบจะไม่พอเสียแล้ว  แต่พวก junior  

ได้รับอนุญาตให้เบิกเงินซื้อของใช้ที่จ�ำเป็นได้ทุกอย่าง เช่น สบู่ ยาสีฟัน  

แปรงสฟัีน ฯลฯ สดุแต่ว่านกัเรยีนแต่ละคนจะเขยีนรายการเบกิอะไรในแต่ละ

เดือน  แน่ละ Mr. Cardew หรือผู้ช่วย จะต้องตรวจรายการเสียก่อนว่า สิ่ง 

ต่าง ๆ  นัน้จ�ำเป็นจรงิหรอืไม่ สมยันัน้จ�ำได้ว่าคณุประสงค์ พบิลูสงคราม และ

คุณหญิงมณี สิริวรสาร (มณี บุนนาค) ก็ยังเป็น junior อยู่  ดิฉันเคยได้ช่วย

คุณหญิงมณีคิดรายการเบิกเงินค่าของต่าง ๆ  เหล่านี้ด้วยครั้งหนึ่ง

* เรือ่งชวีติตอนนีไ้ด้เขยีนและตพีมิพ์ไว้แล้วในหนงัสอื บทความประกอบชวีประวตัขิองฉลบชลยัย์  
พลางกูร  แต่ขอลอกมาเป็นตอนต้นของชีวิตภาคมัชฌิมวัยของดิฉัน เพื่อให้เรื่องติดต่อกับภาค
ปฐมวัยซึ่งตีพิมพ์ไปแล้ว
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ฉะนัน้ ก่อนทีด่ฉินัจะเข้าไปพบกบั Mr. Cardew เป็นทางการนัน้ ได้มี 

นักเรียนไทยรุ่นพี่ (ซึ่งบางคนก็อายุอ่อนกว่าดิฉัน) ก�ำชับไว้ว่าอย่ายอมเป็น 

junior เป็นอันขาด ให้ต่อสู้จนถึงที่สุด และให้ย�้ำว่าดิฉันได้รับอนุปริญญา  

ป.ม. (Diploma of Education) แล้ว ไม่ใช่เด็ก ๆ  ฉะนั้นจะต้องเป็น senior  

จึงจะสมควร  พอดิฉันเข้าไปพบ Mr. Cardew ก็จริงอย่างว่า ท่านท�ำท่าจะ 

ให้เป็น junior อย่างหน้าตาเฉย

ดิฉันรีบจัดการเอาเอกสารซึ่งทางกระทรวงศึกษาฯ ได้จัดการแปลมา

ให้เรยีบร้อยแล้วให้ท่านด ูแล้วกย็�ำ้แล้วย�ำ้อกี (ตามทีรุ่น่พีส่ัง่) ว่า I’m a teacher, 

a qualififif ied teacher. ท่านยิม้แล้วพดูดือ้ ๆ  ว่า You don’t look like one.  ดฉินั 

ไม่รูว่้าท่านพดูจรงิหรอืพดูเล่น ใจคอไม่ด ีจะร้องไห้เสยีให้ได้ แต่ประเดีย๋วเดยีว 

ท่านกบ็อกว่าตกลงเป็น senior ได้  ตอนนัน้ดฉินัอยากจะกระโดดเข้าไปกราบ 

ท่านหรอืกอดท่านด้วยความดใีจและขอบคณุเป็นล้นพ้น แต่กไ็ม่กล้าท�ำสกัอย่าง  

ได้แต่กล่าวค�ำขอบคุณท่านซ�ำ้แล้วซ�้ำเล่าเท่านั้นเอง  อย่างไรก็ตาม ดิฉันเริ่ม

รู้สึกรัก Mr. Cardew ตั้งแต่บัดนั้น

นักเรียน senior ได้รับเงินกระเป๋าเดือนละ 7 ปอนด์ (77 บาทใน 

สมยันัน้) ตอนนัน้ดวู่ามากพอทเีดยีว  ตวัดฉินัเองไม่เคยเอาเงนิทางบ้านมาใช้

เลย ทุกอย่างอยู่ใน 7 ปอนด์นี้ทั้งสิ้น  ไม่ว่าจะไปเที่ยวต่างประเทศร้อยเอ็ด 

เจด็หวัเมอืง กใ็ช้เงนิ 7 ปอนด์นี ้รวมกบัเงนิทีเ่จยีดมาจากค่าใช้สอยเบด็เตลด็

ซึง่สะสมไว้  เงนิเบด็เตลด็นีไ้ด้แก่ค่าอาหารกลางวนั วนัละ 2 ชลิลงิ และค่า  

gas f ire ซึง่จ�ำไม่ได้ว่าเดอืนละเท่าไร แต่คงจะไม่มากนกั อาศยัระบบผ่อนส่ง 

หมดทุกอย่าง จึงอยู่ได้สบายพอสมควร

จ�ำได้ว่าดิฉันซื้อจักรเย็บผ้ายี่ห้อซิงเกอร์ (Singer) แบบกระเป๋าหิ้ว  

ผ่อนส่งเดือน (หรือสัปดาห์) ละ 2 ชิลลิง 6 เพนนี เท่านั้น  ส่งไปเรื่อย ๆ   

จนเกินราคาจักร ทางบริษัทก็ตรวจตราดี ส่งเงินที่เกินไปกลับคืนมาให้   
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จักรเย็บผ้านี้ช่วยประหยัดค่าเสื้อผ้าได้มากเหลือเกิน  เวลาโรงเรียนหยุดไป

พักผ่อนที่ไหนก็หิ้วจักรนี้ไปด้วย ไปนั่งเย็บผ้าใส่เอง การเย็บก็ง่ายมาก  

เพราะเขามีแพทเทิร์น (pattern) แบบต่าง ๆ  และขนาดต่าง ๆ  ขายทั่วไป   

บางร้านที่ขายผ้าตัดเสื้อ ยังตัดให้ฟรี ๆ  ด้วยซ�้ำ  แต่ถึงเขาไม่ตัดให้ เราก็ซื้อ

แพทเทิร์นมาแผ่ออก แล้วตัดผ้าไปตามนั้น เดี๋ยวเดียวก็เสร็จ

การเยบ็เข้าเป็นตวัเสือ้กง่็ายอกีนัน่แหละ เอาผ้าทีต่ดัเป็นชิน้ ๆ  แล้วมา

เย็บต่อกันตามเครื่องหมายที่เขามีไว้ให้ เช่น เลข 1 ของชิ้นนี้ก็เอาไปต่อกับ 

เลข 1 ของอกีชิน้หนึง่  พอต่อเสรจ็กเ็ป็นตวัเสือ้เลย  สบายมากและสนกุดด้ีวย   

การเยบ็เสือ้ใส่เองท�ำให้ได้เสือ้ตามส ีลวดลาย และแบบทีถ่กูใจ แต่ถ้าต้องการ

เสือ้ไหมพรมกซ็ือ้ไหมพรมสทีีต้่องการ มทีัง้ชนดิหนา-บาง หนกั-เบา ตามใจ

ชอบ แล้วซื้อแพทเทิร์นมาถักนิตติ้ง (knitting) ไปตามนั้น  การถักนี้ช่วยให้

อุ่นมือดีในหน้าหนาว และช่วยให้เพลินไม่รู้สึกเบื่อ เมื่อต้องการเดินทางไป

ไหนไกล ๆ  ด้วย  คุณหญิงสมานใจ ด�ำรงแพทยาคุณ เป็นคนหนึ่งที่ถักเสื้อ

ใส่เองได้สวย ๆ

หวนกลับมาพูดถึง Mr. Cardew ใหม่  หลังจากที่ได้พบท่านวันนั้น 

แล้วไม่กี่วัน  ท่านก็บอกว่าจะพาดิฉันไปส่งที่ออกซฟอร์ด (Oxford) ด้วย 

ตนเอง  ตอนนั้นดิฉันได้พบปะและรู้จักนักเรียนไทยในลอนดอนหลายคน

แล้ว  ทุกคนใจดีช่วยเหลือและให้ความอบอุ่นใจเป็นอย่างมาก เลยชัก 

ไม่อยากไปออกซฟอร์ด เพราะไม่รูเ้หตกุารณ์ข้างหน้าจะเป็นอย่างไร นกัเรยีน

ไทยทีน่ัน่จะเอือ้เฟ้ือเผือ่แผ่เหมอืนพวกในลอนดอนหรอืไม่ (ภายหลงัปรากฏ

ว่าได้พบคนใจดีกว่ามาก ๆ  ด้วยซ�้ำ !)

เวลานั้นเป็นเดือนพฤศจิกายน อากาศหนาวเอาการอยู่ พอขึ้นรถไฟ  

Mr. Cardew ซื้อหนังสือพิมพ์ให้ดิฉันอ่านฉบับหนึ่ง ตอนเอื้อมมือไปรับ 

หนังสือพิมพ์ ท่านสังเกตเห็นดิฉันใส่ถุงมือหนังบาง ๆ  ก็ถามว่าใครเป็นคน
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แนะน�ำให้ซื้อถุงมือแบบนี้ ซึ่งเป็นแบบของสุภาพสตรีที่ต้องการแต่ความ

สวยงาม ไม่สนใจกบัความอบอุน่เลย เดก็ ๆ  อย่างดฉินัจะต้องใส่ถงุมอืหนา ๆ   

ทีม่ขีนสตัว์ (fur) อยูข้่างใน เพือ่ให้ความอบอุน่  แล้วสัง่ว่าเมือ่ไปอยูอ่อกซฟอร์ด 

แล้วให้หาซื้อเสียใหม่ให้ถูกต้อง  ดิฉันซาบซึ้งในความเอาใจใส่ของท่าน

แม้แต่เรื่องเล็ก ๆ  น้อย ๆ  เกี่ยวกับตัวนักเรียนในความดูแลของท่านเป็นอย่าง

มาก แต่เนื่องจากตอนนั้นดิฉันก�ำลังคิดถึงลอนดอนและคิดถึงบ้านเหลือเกิน  

กเ็ลยไม่น�ำพาต่อค�ำตกัเตอืนด้วยความหวงัดขีองท่านเท่าใดนกั และไม่เคยได้

ซื้อถุงมือแบบเด็ก อย่างที่ท่านแนะน�ำจนกระทั่งกลับเมืองไทย

พอไปถึงออกซฟอร์ด  Mr. Cardew  พาดิฉันไปฝากฝังกับ Mrs.

Hunter ที่ Bandury Road 

Mrs. Hunter แก่แล้ว อายคุงไม่ต�ำ่กว่า 60 ปี แต่กย็งัว่องไวและเข้มงวด 

มาก บ้านของแกได้รบัอนญุาตจากมหาวทิยาลยัออกซฟอร์ดให้รบันสิติหญงิ 

ของมหาวิทยาลัยได้ ทั้งนี้ก็เนื่องจาก college ส�ำหรับนักเรียนหญิงมีอยู ่ 

น้อยแห่ง ไม่เพียงพอ นักเรียนหญิงบางส่วนจึงต้องไปอยู่ตามบ้านที่ได้รับ

อนุญาตเหล่านี้ แต่ Mrs. Hunter รับนักเรียนหญิงอื่น ๆ  ที่มาเตรียมตัวเข้า 

มหาวทิยาลยัด้วย  ในบ้านนีม้นีกัเรยีนไทยสองคนมาอยูก่่อนดฉินัแล้ว คอืคณุ

มณี บุนนาค (คุณหญิงมณี สิริวรสาร) และคุณสุดา จันทนะศิริ (บุษปฤกษ์)  

แต่ตอนที่ดิฉันไปถึงนั้น ทั้งสองคนนี้ไปเรียนหนังสือ ฉะนั้นเลยไม่ได้มาอยู่

ด้วยขณะที่ Mr. Cardew ฝากฝังดิฉันกับ Mrs. Hunter

Mr. Cardew พูดยืดยาวทุกแง่ทุกมุมเกี่ยวกับการกินอยู่และการเรียน 

ของดฉินั และบอกดฉินัว่าคงจะไม่เหงา คงจะอยูอ่ย่างมคีวามสขุ ณ บ้านนัน้  

ซึ่งดิฉันก็น้อมรับทุกเรื่องโดยดุษณียภาพ แต่ครั้น Mr. Cardew กล่าวร�่ำลา  

Mrs. Hunter  และดิฉันเสร็จแล้วเดินออกจากบ้านไป  ดิฉันยืนงงอยู่ 2–3  

วนิาท ีแล้วโดยไม่รูต้วัว่าท�ำอะไรลงไป วิง่ผลนุผลนัออกจากบ้านไปถงึถนน 
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Mr. Cardew เดินห่างจากบ้านไป 10 กว่าเมตรแล้ว หันกลับมาดู พอเห็น 

ดิฉัน ท่านก็เดินกลับมา ดิฉันร้องไห้อย่างไม่อายเลย เอามือจับแขนเสื้อ  

overcoat ของท่านไว้  ในใจนั้นคิดว่าท่านเป็นเหมือนพ่อจริง ๆ  ท่านโอบ 

กอดดิฉันไว้ แล้วปลอบโยนต่าง ๆ  นานา แต่ประเดี๋ยวเดียวดิฉันก็รู้สึกตัว   

ท่านบอกว่าในไม่ช้าจะมาเยีย่มอกี มอีะไรให้เขยีนจดหมายบอกไปได้ ไม่ต้อง

เกรงใจ  ดิฉันนึกละอายที่ได้ไปบอกกับท่านว่าตัวเองเป็น qualif ified teacher  

แต่แล้วกลบัแสดงความอ่อนแอและขีแ้ยแบบเดก็ ๆ  ให้ท่านเหน็เช่นนัน้  ส่วน

ท่านเองนั้นคงจะต้องคิดว่าท่านดูดิฉันไม่ผิดตั้งแต่ตอนแรก  ในที่สุดดิฉันก็

ขอโทษท่าน ขอบคุณท่าน แล้วลากลับเข้าบ้านไปอย่างละห้อยละเหี่ยใจ  

เหลยีวกลบัไปดู Mr. Cardew ท่านยงัยนืคอยดู จนกระทัง่ดฉินัปิดประตบู้าน

ความจริงในตอนนั้น ห้องในบ้านของ Mrs. Hunter เต็มแล้ว แต่แก 

โลภมาก ยังรับดิฉันไว้อีกโดยไม่บอก Mr. Cardew แกไปตกลงกับเจ้าของ 

บ้านเล็กๆ ครอบครัวหนึ่ง ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านแกนัก ให้ช่วยรับดิฉันไว้  

โดยจัดห้องเล็ก ๆ  พอนอนได้ แต่ตอนเช้าจะต้องเดินมากินอาหารที่บ้าน  

Mrs. Hunter พร้อมนักเรียนอื่น ๆ  ที่นั่น และจะกลับบ้านพักอีกทีก็ตอนเมื่อ 

รับประทานอาหารเย็นแล้ว  เป็นอันว่าดิฉันได้พบกับคุณมณีและคุณสุดาใน

ตอนรบัประทานอาหารทกุมือ้  ส่วนเวลาอืน่นอกจากนีก้แ็ยกย้ายกนัไปเรยีน  

เนื่องจากดิฉันมีนิสัยชอบเพื่อนอยู่แล้ว ไม่นานก็สนิทสนมกับนักเรียนอื่น ๆ   

ในบ้านนั้นหลายคน  ความเหงาและความคิดถึงบ้านก็ค่อย ๆ  ลดน้อยไปเอง

ต่อมาไม่นานนัก วันหนึ่ง Mr. Cardew โทรศัพท์มาที่บ้าน Mrs.

Hunter บอกว่าบัดนี้ท่านได้มาถึงออกซฟอร์ดแล้ว  อยากจะพบดิฉันและจะ

พาดฉินัออกไปกนิอาหารด้วย ดฉินัจะเลอืกเอาอาหารกลางวนัหรอืน�้ำชา และ

อยากจะไปกนิทีไ่หนกไ็ด้ตามใจชอบ  อารามทีด่ใีจ ไม่ทนัยัง้คดิ ตอบพรวด

ไปเลยว่าท่านจะมารบัเมือ่ไร ไปกนิอะไร ทีไ่หน กไ็ด้ทัง้สิน้สดุแต่ท่านเลอืก 
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จะดีกว่า  ท่านถามทันทีว่า What about your lessons ?  ดิฉันรู้สึกตัว อาย 

เหลือเกิน ขอโทษท่านแล้วดูตารางเวลาเรียน ปรากฏว่าจะไปสะดวกตอน 

น�้ำชาเท่านั้น  ท่านบอกว่าท่านจะมารับที่บ้าน เพราะตอนนั้นดิฉันยังไม่รู้จัก

เมอืงออกซฟอร์ดด ียงัไปไหนไม่ถกู ดฉินัคดิว่าท่านทราบแล้วว่าบ้านพกัของ

ดิฉันอยู่ที่ไหน พอหมดชั่วโมงเรียนแล้ว ดิฉันก็กลับไปคอยท่านที่บ้านพัก

พอได้เวลา ยายเจ้าของบ้านไปบอกว่ามีคนมาหา ดิฉันรีบลงมา เห็น  

Mr. Cardew ยืนคอยอยู่นอกประตูบ้าน จึงถามท่านว่าท�ำไมจึงไม่เข้าไปใน 

ห้องรับแขก ท่านบอกว่าจะเข้าไปได้อย่างไรในเมื่อมีคนป่วยนอนอยู่ในนั้น   

ดฉินัเองไม่เคยย่างเข้าไปในห้องรบัแขกเลย เวลากลบับ้านกต็รงขึน้ห้องนอน  

ตอนเช้าก็ตรงออกไปเช่นเดียวกัน 	

ระหว่างกินน�้ำชา Mr. Cardew  ซักถามเรื่องการเรียนของดิฉัน แล้ว 

บอกว่าดิฉันจะต้องย้ายบ้าน ท่านว่าบ้านที่ดิฉันอยู่นั้นไม่สมศักดิ์ศรีนักเรียน

รฐับาลไทย  ท่านไม่ทราบมาก่อนว่าดฉินัอยูใ่นบ้านเช่นนัน้ ท่านคดิอยูต่ลอด

เวลาว่าดิฉันอยู่ในบ้าน Mrs. Hunter ต่อเมื่อท่านไปรับดิฉันที่บ้าน Mrs.  

Hunter จึงได้ทราบว่าดิฉันอยู ่ในบ้านเล็ก ๆ  นี้  ท่านไปเจรจากับ Mrs. 

Hunter จงึตดิต่อกบัอกีบ้านหนึง่ใกล้ ๆ นัน่เองในทนัท ีและให้ Mr. Cardew  

ไปดูด้วยตนเอง และสัญญาว่าถ้าห้องในบ้านของเธอว่างเมื่อใดจะย้ายดิฉัน

เข้าไปอยู่ด้วยอย่างแน่นอน

รุ่งขึ้นดิฉันได้ย้ายไปอยู่บ้านใหม่ เจ้าของบ้านชื่อ Mrs. Woodworth   

บ้านนี้ใหญ่โตกว่าบ้านที่อยู่ครั้งแรกมาก  ห้องของดิฉันก็ใหญ่พอใช้  และ 

เจ้าของบ้านกด็จูะเป็นคนชัน้สงูกว่า มลีกูสาวทีอ่ายเุกอืบ 30 แล้ว แต่งตวัเก๋ไก๋ 

เสมอ ดูเหมือนจะเป็นนักแสดง  ที่บ้านนี้ดิฉันก็อยู่แบบบ้านเดิม คืออยู่ชั่ว

ตอนนอนเท่านัน้  ตอนเช้าไปกนิอาหารเช้าทีบ้่าน Mrs. Hunter  และกลบัมา 

หลังจากอาหารมื้อเย็นแล้ว 
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อยู่มาวันหนึ่ง ดิฉันเกิดเป็นไข้หวัด ตัวร้อนมาก แต่ไม่บอกใคร รู้สึก

เพลียอยากนอนพัก จึงเดินกลับมาบ้านที่พักในตอนบ่าย ก่อนจะเข้าห้องไป 

พบกับ Mrs. Woodworth แกถามว่าท�ำไมกลับบ้านในตอนนี้  ดิฉันบอกว่า 

เป็นไข้อยากจะนอนพกั แทนทีแ่กจะถามอาการต่อไป หรอืเอ่ยปากช่วยเหลอื

อย่างใด แกกลับบอกว่าตามสัญญาที่แกตกลงไว้กับ Mrs. Hunter นั้น ดิฉัน 

จะกลับบ้านก็ตอนกินข้าวเย็นแล้วเท่านั้น  ดิฉันไม่เข้าใจ ถามว่ามันแตกต่าง

อะไรหรือในการที่ดิฉันจะกลับบ้านเร็วกว่าเวลาก�ำหนดเช่นนั้น แกบอกว่า

อย่างน้อยก็จะท�ำให้พรมช�ำรุดเร็วกว่าที่ควร  ดิฉันแทบไม่เชื่อหูเลยว่าแกจะ

พูดเช่นนั้นออกมาได้ น่าจะเป็นการพูดล้อเล่นมากว่า แต่แกไม่ได้ล้อ แกพูด

อย่างไม่พอใจมากทีเดียว  ดิฉันฟังอีกต่อไปไม่ไหว รีบวิ่งเข้าห้อง แล้วนอน

ร้องไห้เสียเป็นวรรคเป็นเวร คิดถึงบ้านใจจะขาดจริง ๆ

ดิฉันพยายามอดทนไม่เล่าเรื่องนี้ให้ใครฟังเลย  ไข้ยังไม่หายแต่ค่อย

ยังชั่วขึ้น  ไม่ได้หาหมอเพียงแต่ซื้อ aspro (ยาลดไข้) มากินเท่านั้น และ 

ไม่ได้ขาดการเรยีนเลยด้วย  เวลาว่างชัว่โมงเรยีน กน็ัง่พกัทีบ้่าน Mrs. Hunter  

นั่นเอง ตกค�่ำจึงกลับที่บ้านพักอย่างเคย พอ 5–6 วันไข้ก็หายไปเอง

ต่อมาอากาศหนาวขึ้น ๆ  ในห้องดิฉันมีเตาไฟส�ำหรับถ่านหิน แต่เขา

ไม่ได้จุดไฟให้ เวลานอนมีกระเป๋าน�้ำร้อนมาให้ก็พอนอนหลับได้  แต่ตอน

ก่อนนอนนัน้สิ มนัหนาวทารณุจรงิ ๆ  แทบทนไม่ได้  การบ้านกไ็ม่อยากท�ำ

เลย มอืไม้ดจูะแขง็ไปหมด  อยากมดุเข้าไปในเตยีงเสยีเรว็ ๆ   ดฉินัยงัไม่กล้า

เขียนถึง Mr. Cardew  แต่ได้เขียนไปเล่าให้พี่บุญล้อมในลอนดอนฟัง พี่ 

บุญล้อมเคยเป็นนักเรียนโรงเรียนราชินี  โรงเรียนเดียวกับดิฉัน และเราเคย

รูจ้กักนัมาก่อนแล้ว ตอนนัน้เธอเป็นภรยิาของคณุหลวงพนิจิฯ ผูด้แูลนกัเรยีน

ฝ่ายไทย คณุหลวงพนิจิฯ คงจะ โทร. บอก Mr. Cardew  ซึง่ได้ โทร. มาบอก  
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Mrs. Hunter ให้จัดการจุดไฟในห้องนอนดิฉัน แล้วท่านก็เขียนมาบอกดิฉัน

ในเรื่องนี้  บอกด้วยว่าท่านจะเพิ่มเงินให้ Mrs. Hunter ส�ำหรับค่าไฟนี้   

ฉะนั้นให้ดิฉันดูแลเอาเองให้เจ้าของบ้านจุดไฟให้จนอุ่นพอ ตอนนั้นดิฉันมี

ความรู้สึกเหมือนกับได้ออกจากนรกขึ้นไปสวรรค์ ! 

ครั้นแล้วเช้าวันหนึ่ง Mrs. Woodworth มาบอกดิฉันว่าตอนกลางคืน 

ดิฉันเขี่ยถ่านในเตาไฟเสียงหนวกหูไปถึงชั้นล่าง  ผู้คนพากันนอนไม่หลับ  

ดิฉันตกใจเพราะไม่เคยแตะต้องที่เขี่ยถ่านเลย เขาจุดให้อย่างไรก็ปล่อยไว้

อย่างนั้น จนถ่านมอดไปเอง เพราะเขาไม่มีถ่านเหลือไว้ให้เติมด้วย  ดิฉัน

บอกว่าจะให้สบถสาบานอะไรกไ็ด้ทัง้นัน้ เพราะฉนัไม่เคยเขีย่ถ่านเลยจรงิ ๆ   

ก็เลยเป็นแบบหมาป่าเล่นงานลูกแกะ แกพูดต่อไปว่าเสียงแตกของถ่าน 

เปรีย๊ะ ๆ  กห็นวกหมูากแล้วในยามดกึ ตอนนีด้ฉินักจ็นปัญญาไม่รูจ้ะเถยีงแก

อย่างไร จึงนิ่งเสีย

พอรุ่งขึ้นปรากฏว่าแกดับไฟหมดทั้งบ้านเวลา 4 ทุ่ม กว่าดิฉันจะกิน 

อาหารเย็นเสร็จ และกลับจากบ้าน Mrs. Hunter  มาถึงบ้านพัก 3 ทุ่มกว่า 

แล้ว และกว่าจะเริ่มลงมือท�ำการบ้านก็เกือบ 4 ทุ่ม ฉะนั้นตอน 4 ทุ่มจะเพิ่ง

ท�ำการบ้านไปนิดเดียว ดิฉันเรียนทั้งภาษาอังกฤษ ฝรั่งเศส และเยอรมัน ก็

ต้องมีแบบฝึกหัดเขียนมาก อย่างไงก็ท�ำไม่เสร็จภายใน 4 ทุ่ม แกปิดไฟ 

เช่นนี้อยู่ 3–4 คืน ดิฉันแน่ใจแล้วว่าแกเอาจริง  จึงเขียนไปบอกกับก�ำแหง   

พลางกูร ในลอนดอน 

ดิฉันเคยรู้จักก�ำแหงตั้งแต่อยู่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย แต่รู้จักเพียง 

เผิน ๆ  เพราะเขาอยู่คณะวิทยาศาสตร์ ส่วนดิฉันอยู่คณะอักษรศาสตร์  ตอน

นัน้ไม่ค่อยจะชอบหน้าก�ำแหงเลย เพราะเขาอายนุ้อยกจ็รงิ แต่ชอบตามเพือ่น

โข่ง ๆ  ของเขา (พวกปู่จุฬาฯ) ไปนั่งอยู่ริมถนนใกล้ ๆ  ตึกอักษรศาสตร์ใน

ตอนกลางวัน  พอพวกนิสิตหญิงอักษรศาสตร์เดินกลับมาจากกินอาหาร  
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พวกเขาก็ตีฉิ่งฉับ ๆ  ให้เข้ากับจังหวะที่เราเดิน  แต่เมื่อดิฉันมาพบเขาที่

ลอนดอน  เราทัง้สองต่างมคีวามรูส้กึว่าเป็นพวกเดยีวกนั กเ็ลยสนทิสนมกนั

ไปเอง  ดิฉันนั้นลืมความเกลียดขี้หน้าเขาได้สนิททีเดียว

การทีด่ฉินัไม่ได้เขยีนถงึพีบ่ญุล้อมในคราวนี้ กเ็พราะไม่อยากกวนใจ

เธอบ่อย ๆ  ก�ำแหงกด็ใีจหาย รบีเขยีน (หรอื โทร. กไ็ม่ทราบ) ถงึจ�ำกดั พีช่าย

ของเขาในออกซฟอร์ดให้จัดการช่วยเหลือดิฉันด้วย  ดิฉันเคยพบจ�ำกัดครั้ง

หนึง่แล้ว ตอนไปถงึออกซฟอร์ดใหม่ ๆ  ทีบ้่านคณุประเสรฐิ เรอืงสกลุ  คณุ

ประเสริฐเชิญพวกนักเรียนไทยทุกคนในออกซฟอร์ดให้มาพบกับนักเรียน

ใหม่ (คือตัวดิฉัน) ที่บ้านของเธอ  จ�ำกัดซักถามเรื่องราวอะไรต่าง ๆ  ทาง 

เมืองไทยจากดิฉันเพื่อเอาข่าวไปลงในหนังสือ สามัคคีสาร จ�ำได้ว่าเขาถาม

เป็นภาษาอังกฤษ แต่ดิฉันตอบเป็นภาษาไทยตลอด  ภายหลังเมื่อพบกัน 

หลาย ๆ  ครั้งแล้ว เขาก็ยอมแพ้โดยเปลี่ยนมาพูดไทยกับดิฉันแทนภาษา

อังกฤษ

จ�ำกัด โทร. มาถึงดิฉันให้ไปพบเขา ให้เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับบ้าน 

ให้ฟัง แล้ววันรุ่งขึ้นจะเขียนหรือ โทร. ไปบอก Mr. Cardew  ก็ไม่ทราบ 

แต่จ�ำได้ว่าได้ผลเรว็มาก  Mr. Cardew โทร. มาบอก Mrs. Hunter ว่าถ้าดฉินั

ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านของแกไม่ได้ ท่านก็จะให้ดิฉันไปอยู่ในความดูแลของ 

คนอื่นเสียเลย  คราวนี้ Mrs. Hunter จ�ำเป็นต้องให้ดิฉันย้ายเข้าบ้านแก  

(จะย้ายใครออกไปหรอืเปล่ากไ็ม่ทราบ)  จ�ำกดัมาทีบ้่านดฉินั ด่าเจ้าของบ้าน

เสียยกใหญ่  ยาย Woodworth ขอโทษแล้วขอโทษอีก แต่จ�ำกัดบอกว่าไม่มี 

ประโยชน์ สายไปเสียแล้ว  ดิฉันต้องย้ายออกจากบ้านนั้นเดี๋ยวนี้  แล้วเขา 

กช่็วยดฉินัขนของย้ายเข้าไปอยูบ้่าน Mrs. Hunter ดฉินัเริม่สนทิสนมกบัจ�ำกดั 

ตอนนี้เอง
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Mr. Cardew เขียนมาว่าท่านเสียใจที่ดิฉันต้องล�ำบากล�ำบนเกี่ยวกับ 

เรือ่งบ้านมาหลายครัง้หลายครา หวงัว่าต่อไปคงจะเรยีบร้อย และท่านจะเขยีน

ไปขอบใจจ�ำกัดในเรื่องที่ช่วยดูแลดิฉัน

แต่จะเป็นเพราะโชคชะตาของดิฉันไม่ดีในเรื่องเกี่ยวกับบ้านหรือ

อย่างไรกไ็ม่ทราบ ทัง้ ๆ  ทีอ่ยูอ่ย่างมคีวามสขุทีบ้่าน Mrs. Hunter โดยมเีพือ่น 

เป็นเดก็องักฤษหลายคน แต่กเ็กดิมเีรือ่งต้องย้ายบ้านอกีจนได้  คราวนีไ้ปอยู่

บ้าน Miss Dickinson  74  Woodstock Road  เป็นบ้านที่รับนักเรียนแบบ 

เดียวกับบ้าน Mrs. Hunter นั่นเอง  ดิฉันขอไม่เล่าถึงสาเหตุของการย้ายครั้ง

นี้เพราะอาจจะท�ำให้เกิดความกระเทือนใจแก่เพื่อนบางคน  ความจริงเรื่อง 

ไม่เกี่ยวกับดิฉันเลย  แต่ดิฉันยอมเสียสละให้เรื่องเสร็จสิ้นไปดีกว่า พวก 

เพื่อน ๆ  เด็กอังกฤษเอะอะกันใหญ่ ไม่ยอมให้ดิฉันย้ายออกไป

ที่บ้านหลังสุดท้ายนี้ ดิฉันเกิดป่วยค่อนข้างหนัก ดังจะได้เล่าในบท 

ต่อไป

หลังจากนี้เวลามีเรื่องอะไร เช่นจะขออนุญาตท�ำอะไร ไปไหน หรือ 

ซื้ออะไร ดิฉันก็เขียนถึง Mr. Cardew โดยตรง เพราะมีจ�ำกัดเป็นกุนซือแล้ว   

คราวหนึ่งดิฉันเขียนไปขออนุญาตไปประเทศเยอรมนีในฤดูร้อน บอกว่า 

จะไปมิวนิก (Munich)  ไปเข้า Summer Course ที่มหาวิทยาลัยมิวนิก   

แน่นอน Mr. Cardew ต้องค้านเข้าไว้ก่อน อ้างว่าไม่จ�ำเป็น เรียน Summer  

Course ในองักฤษกไ็ด้  จ�ำกดัสอนให้ดฉินัเขยีนไปว่าเมือ่เรยีนภาษาเยอรมนั

ก็ควรไปเรียนในประเทศเยอรมนีเพราะว่า The language is in the air. เรา 

จะได้ Catch it ง่ายและเร็ว Mr. Cardew  รีบเขียนตอบมาทันทีด้วย sense  

of humour ว่า What’s in the air is not the German language. You’ll  

catch the German measles ! แต่แล้วในตอนท้ายจดหมายฉบับนั้นก็บอก 

อนญุาตให้ไปได้  แต่ยงัมกีารยกัท่าจะให้ไปแค่เมอืงบอนน์ (Bonn) ต้องเขยีน 
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ไปทะเลาะต่อไปอีกว่าส�ำเนียงภาษาทางมิวนิกดีกว่าทางบอนน์  กว่าจะยอม

ตกลงจริง ๆ  ก็ต้องเขียนจดหมายโต้ตอบกันหลายฉบับทีเดียว  และในที่สุด

ดิฉันก็ได้ไปอยู่มิวนิกถึงสามเดือน

ครั้งหนึ่งดิฉันเขียนโต้ตอบกับ Mr. Cardew เรื่องอะไรก็ลืมไปแล้ว  

ท่านจับได้ว่าจ�ำกัดสอนให้ดิฉันเขียน เพราะส�ำเนียงหรือลีลาของดิฉันเป็น

แบบเด็ก ๆ  อ่อน ๆ  ส่วนจ�ำกัดนั้นจะเขียนแบบค่อนข้างแข็งกร้าว และมี

ปรชัญาเข้าไปปนอยูเ่สมอ  ท่านบอกมาว่าต่อไปให้เขยีนด้วยตนเอง  ท่านจะ

ได้รู้ว่าความคิดความอ่านของดิฉันเป็นอย่างไร  และภาษาอังกฤษของดิฉัน 

ดีขึ้นแค่ไหนแล้ว

เมื่อตอนที่ดิฉันป่วยมากครั้งหนึ่งที่ออกซฟอร์ด  กับตอนที่ดิฉัน 

มีปัญหาเกี่ยวกับการเรียนบางอย่าง จ�ำกัดเขียนไปยุ่งกับ Mr. Cardew เสีย 

จนกระทั่งท่านเขียนมาว่า ขอบใจมากที่ช่วยดูแลนักเรียนแทนท่าน แต่ก็ 

อยากรู้นักว่าใครเขาแต่งตั้งให้เป็น Second Superintendent ตั้งแต่เมื่อไร   

ท่านพูดทีเล่นทีจริง เพราะตอนท้ายจดหมายท่านขอร้องให้จ�ำกัดจัดการ 

เชญิหมอ (ทีจ่�ำกดัแนะไป) มาตรวจอาการป่วยของดฉินั ฯลฯ และตอนก่อน

สงครามจะเกิด เมื่อจ�ำกัดจวนจะกลับเมืองไทยแล้ว นักเรียนไทยทุกคนได้ 

รับค�ำสั่งให้เตรียมพร้อมเสมอส�ำหรับการอพยพ  Mr. Cardew ได้ขอร้องให้ 

จ�ำกดัช่วยวิง่เต้นเดนิทางไปตดิต่อกบันกัเรยีนไทยหลายคนทีท่่านไม่สามารถ

ติดต่อทางโทรศัพท์ได้

มีอยู่คราวหนึ่งเมื่อดิฉันอยู่ในลอนดอนตอนเดือนพฤษภาคม  จ�ำกัด 

ก็มาที่ลอนดอนด้วย เราจึงไปที่ส�ำนักงานผู้ดูแลนักเรียนไทยด้วยกัน จ�ำกัด 

ไปคุยกับ Miss Harrison ส่วนดิฉันเข้าไปหา Mr. Cardew  เพื่อขอเงินค่า  

gas f ifire ส�ำหรับเดือนนั้น  Mr. Cardew ไม่ยอมให้โดยพูดว่า “May is  

supposed to be warm, you know.”  ดิฉันไม่รู้จะเถียงอย่างไร จะร้องไห้ 
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อยู่แล้ว กลับออกมาหา Miss Harrison มาเล่าให้แกฟัง แกบอกให้จ�ำกัดไป 

ช่วยพดู  ดฉินักเ็ข้าไปด้วย จ�ำกดับอกว่า Of course,  May is warm enough  

with such a nice big fif ire ! แล้วชีไ้ปทีเ่ตาไฟฟืนของ Mr. Cardew ทีก่�ำลงัลกุ 

โชติช่วงอยู่ในห้องนั้น  Mr. Cardew  มองดูเตาไฟแล้วยิ้มใหญ่ บอกว่า  

“ตกลง เอาค่า gas fif ire ไปได้”

เย็นวันเดียวกันนั้นเอง เราไปงานประชุมกินเลี้ยงประจ�ำเดือนของ

ลอนดอนด้วยกัน  มองไปเห็น Mr. Cardew ก�ำลังเดินมากับพวกเพื่อน ๆ   

เรา 2–3 คน ดฉินัรบีเดนิรดุหนเีข้าประตไูปโดยเรว็ แต่ยงัได้ยนิ Mr. Cardew  

พูดกับจ�ำกัดว่า “I thought you were a philosopher!” และจ�ำกัดตอบ 

สวนไปทันทีว่า “A philosopher is a man, isn’t he?”

(จ�ำกดัเรยีนปรชัญา และเพือ่น ๆ  ชอบล้อเรยีกเขาว่า  “philosopher”–

นักปรัชญา)

ตอนปลายเดือนมิถุนายนปี 1939 (พ.ศ. 2482) ดิฉันสอบเสร็จแล้ว 

รู้ว่าสอบได้จากผู้จัดการโรงเรียน แต่เขายังจะไม่ให้ประกาศนียบัตรจนกว่า

จะถงึเดอืนกรกฎาคมหรอืสงิหาคม  ตอนนัน้จ�ำกดักลบัมาเมอืงไทยได้หลาย

เดือนแล้ว  เขาเขียนไปบอกดิฉันว่า สงครามจะต้องเกิดขึ้นแน่นอนในเดือน

กันยายน  (และสงครามก็เกิดขึ้นจริง ๆ  ในวันที่ 2 กันยายน)  ถ้าดิฉัน 

ไม่อยากติดค้างอยู่ตอนสงคราม ก็ต้องจัดการรีบเดินทางกลับเมืองไทยเสีย

ก่อนเวลานัน้  ดฉินัไปบอก Mr. Cardew ท่านบอกว่ารฐับาลจะไม่ยอมให้กลบั 

จนกว่าจะรู้เป็นทางการว่าเรียนจบแล้วจริง ๆ   ตอนนั้น ดร. มอนเตสซอรีไป

ประชุมลูกเสือโลกอยู่ที่ Edinburgh

ดิฉันเขียนจดหมายลงทะเบียนถึง ดร. มอนเตสซอรี ขอให้ท่านแจ้ง

มายัง Mr. Cardew ว่าดิฉันสอบได้แล้ว  ดร. มอนเตสซอรีให้ Mr. Mario  

ลูกเลี้ยงของท่านซึ่งเป็นล่ามให้ท่านด้วยตลอดเวลาที่ท่านสอน (ดร. มอน- 
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เตสซอรีสอนเป็นภาษาอิตาเลียน) โทรเลขมาถึงดิฉันว่า “ You’ve passed  

with honours and we would like you to be our pedagogical representa-

tive in Siam”  ดิฉันเอาโทรเลขไปให้ Mr. Cardew ดู  ท่านบอกว่าตกลง  

ดิฉันกลับเมืองไทยได้แล้ว ดิฉันขอเงินรางวัลซึ่งตามปกตินักเรียนทุกคนจะ

ได้รับเมื่อเรียนจบแล้ว และเตรียมตัวกลับเมืองไทย  ท่านบอกว่าดฉินัเรยีน

น้อยปี  เอาไปแค่ 25 ปอนด์กแ็ล้วกนั  (คนอืน่ ๆ  ได้กนั 50 ปอนด์)  ตอนนัน้ 

ดิฉันไม่มีจ�ำกัดช่วยทะเลาะ อนึ่ง ดิฉันต้องรีบที่สุด เพราะมีเวลาเตรียมตัว 

เพียง 7 วัน ก่อนออกเดินทางจะต้องไปจัดหาและจองตั๋วเรือด้วยตัวเอง   

นึกว่าได้ 25 ปอนด์ ก็ยังดีกว่าไม่ได้เลย  จึงรับเงินมาโดยมิได้ต่อล้อต่อเถียง

แต่อย่างใด

ตอนนั้น Mr. Cardew เกิดใจดีขึ้นมา บอกดิฉันว่าอันที่จริงเงินงบ 

ประมาณของดฉินัยงัเหลอือยู่ ท�ำไมไม่คดิอยูเ่รยีนอะไรเล่น ๆ  อกีสกั 3 หรอื  

6 เดือนเล่า  ดิฉันเองก็อยากท�ำเช่นนั้น ถ้าไม่เป็นเพราะกลัวว่าสงครามจะ 

เกิดขึ้นเสียก่อน  ตอนนั้นทั้ง ๆ  ที่สงครามยังไม่เกิดขึ้น  พวกเราก็ไม่ได้รับ

อนุญาตให้เดินทางไปพักผ่อนในต่างประเทศอย่างที่เคย  ต้องมีการซ้อมลง

หลมุหลบภยัทางอากาศ ได้รบัแจกหน้ากากป้องกนัไอพษิ ซ้อมอพยพ  และ

ทุกคนต้องไปลงชื่อสมัครว่าเราจะช่วยอะไรถ้าสงครามเกิดขึ้น  ดิฉันสมัคร

ช่วยอพยพเด็กทารก เขาให้ไปฝึกตอนกลางคืนอยู่จนดึก ๆ  ฉะนั้นคิดดูแล้ว 

ก็ไม่เห็นมีประโยชน์อะไรที่จะอยู่ต่อไป  ดิฉันกลับมาถึงเมืองไทยเดือน

สงิหาคม โดยเรอืเยอรมนัชือ่  Scharnhorst และเรอืล�ำนัน้กไ็ม่ได้กลบัไปยโุรป 

อกี ไปตดิอยูท่ีญ่ีปุ่น่ เพราะสงครามได้เกดิขึน้ในยโุรปตอนต้นเดอืนกนัยายน

Mr. Cardew จะกรุณาเลี้ยงอาหารเย็นแก่ดิฉันก่อนเดินทางกลับ ท่าน 

ได้ให้เลอืกภตัตาคารแถว Piccadilly  ท่านบอกว่าน่าจะกนิอาหารยโุรปก่อน

กลับเมืองไทย ดีกว่ากินอาหารจีน แต่ถ้าดิฉันไม่ชอบก็เปลี่ยนได ้ดิฉันเห็น
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ด้วยกับท่าน และอยากกินอาหารอังกฤษแท้ ๆ  ที่โปรดปรานคือ Roast beef  

กบั Yorkshire pudding เป็นครัง้สดุท้าย แต่ครัน้จวนถงึวนันดั Mrs. Cardew  

เกิดป่วยเป็นหวัดอย่างแรง  Mr. Cardew โทร. มาขอเปลี่ยนวันเลี้ยง แต่ 

ดิฉันก็เลยขอบคุณท่าน และบอกท่านว่าไม่ให้กังวลเรื่องเลี้ยง  เนื่องจากตัว

ดฉินัเองกจ็ะต้องไปกนิกบัเพือ่น ๆ  อกีหลายคนเพือ่อ�ำลากลบัเมอืงไทย  เวลา

ก็ยังเหลืออีกไม่กี่วันแล้ว ตอนที่ดิฉันกลับนั้นเพื่อนหลายคนยังไม่ทราบเลย

เมื่อกลับเมืองไทยแล้ว  ดิฉันก็ไม่ได้ติดต่อกับ Mr. Cardew อีกเลย  

เนื่องจากต้องฟันฝ่าท�ำมาหากินเพื่ออยู่รอด และทางยุโรปก็เกิดสงครามแล้ว

ติดต่อไม่ได้เลย  มาติดต่ออีกครั้งตอนที่จ�ำกัดถึงแก่กรรมแล้ว  Mr. Cardew   

ได้เขียนมา 2–3 ฉบับ ทุกครั้งที่เห็นลายมือของท่านที่จ่าหน้าซอง  ดิฉัน 

มือไม้สั่นไปหมดด้วยความดีใจ กว่าจะเปิดซองได้ก็ตั้งหลายสิบวินาท ีท่าน

ถามข่าวคราวของโรงเรียนดิฉันด้วย และได้กรุณาสั่งสอนไม่ให้เก็บค่าเรียน

แพงเกินไป ถ้ามีปัญหาด้านการเงินให้ปรึกษาคุณประยูร วิญญรัตน์

ตอนที่ทราบข่าวว่า Mr. Cardew จะมาเยี่ยมเมืองไทยนั้น  ดิฉันดีใจ 

อย่างบอกไม่ถกู แต่แล้วกต้็องผดิหวงัอย่างใหญ่หลวง เมือ่ปรากฏว่าท่านป่วย 

เป็นอัมพาตเสียแล้ว  ดิฉันตั้งใจอย่างเด็ดเดี่ยวว่าจะต้องไปเยี่ยมท่านให้ได้

ในปี 1967 (พ.ศ. 2510) นับได้ 28 ปี หลังจากที่ดิฉันจากประเทศ 

องักฤษมา  ดฉินักไ็ด้กลบัไปอกีครัง้หนึง่ ตอนนัน้ไปกบัคณะทวัร์ แต่เมือ่คณะ 

กลบัแล้ว ดฉินัอยูต่่อ ไม่กลบัพร้อมเขา สถานทีแ่รกในลอนดอนทีด่ฉินัไปเดนิดู 

คือ 51 Barkston Gardens  ส�ำนักงานผู้ดูแลนักเรียนไทยที่  Mr. Cardew   

เคยท�ำงานอยู่ และ 23 Ashburn Place สถานทูตไทยเก่า แล้วดิฉันก็ติดตาม 

ไปเยี่ยม Mr. Cardew  ที่บ้านใหม่ของท่านที่ 35 Capers Cope Road,  

Beckenham ตอนนั้นท่านแยกอยู่กับ Mrs. Cardew คนเดิมแล้ว และอยู่กับ 

สุภาพสตรีผู้ซึ่งเคยเป็นเลขานุการของท่าน
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การไปเยี่ยม Mr. Cardew ตอนนี้ ต้องปิดไม่ให้ Miss Harrison รู้  

เพราะ Miss Harrison โกรธ Mr. Cardew มากในเรือ่งนี ้ นยัว่า Miss Harrison  

เป็นญาติห่าง ๆ  กับ Mrs. Cardew คนเดิม  แต่เท่าที่ฟังมา ตัว Mrs. Cardew  

เองนัน้กลบัไม่เดอืดร้อนอะไรเลย  อนัทีจ่รงิการที ่Mr. Cardew มสีภุาพสตรี

ซึ่งยังแข็งแรงว่องไวกระฉับกระเฉงดูแลปรนนิบัติท่านตอนที่ท่านยังป่วยนี้  

นบัว่าเป็นบญุของท่านแล้ว เพราะตวั Mrs. Cardew เองนัน้  แต่เดมิกอ่็อนแอ 

ออดแอดอยู่ก่อนแล้ว ยิ่งแก่ตัวลงก็คงไม่มีก�ำลังวังชาช่วยดูแลสามีได้เป็นแน่   

และตัวสุภาพสตรีผู ้นี้ก็เล่าให้ดิฉันฟังว่าเขายังติดต่อส่งข่าวคราวให้กับ  

Mrs. Cardew อยู่เสมอ

ในการไปเยี่ยมครั้งแรกนี้นอกจากจะน�ำรูปโปสต์การ์ดของสถานที่

ส�ำคญั ๆ  และทศันยีภาพทีส่วยงามของเมอืงไทย เหรยีญต่าง ๆ  ของไทย และ

เครือ่งใช้จ�ำพวกไหมไทยไปให้ท่านแล้ว  ดฉินัยงัได้น�ำสมดุข่อยซึง่ได้ล่าลาย

เซน็ของเพือ่น ๆ  นกัเรยีนเก่าองักฤษไปได้เป็นอนัมาก โดยเริม่ต้นชือ่แรก คอื

คณุสนุทร  หงส์ลดารมภ์ ไปให้ท่านด้วย  ซึง่ท่านปลืม้เปรมทีส่ดุ ดแูล้วดเูล่า  

ลบูไล้ไปมา อ่านชือ่ไปกถ็ามถงึคนโน้นคนนีไ้ป  แล้วยงัเล่าให้ฟังว่า ท่านยงั

จ�ำได้ถึงวันแรกที่นักเรียนบางคนไปถึงอังกฤษ เช่นคุณทองสุข พงศทัต  

เป็นต้น ท่านภมูใิจในนกัเรยีนในปกครองของท่าน ทีไ่ด้เป็นใหญ่เป็นโตหลาย

คน โดยเฉพาะคุณสุนทร ที่ได้ไปเป็นเอกอัครราชทูต และคุณป๋วย ซึ่งยังคง

ติดต่อกับท่านอย่างใกล้ชิดเสมอมา

หลังจากคราวนั้นแล้ว ดิฉันก็เดินทางไปอังกฤษอีกทุกปี  ไปอยู ่ 

ครัง้ละ 7–10 วนั และในระยะนีจ้ะต้องไปหา Mr. Cardew 1–2 ครัง้เสมอไป   

ครั้งหนึ่งดิฉันได้เอา pamphlet เรื่องร้านมณียา และ Lotus Room ของ 

คุณหญิงมณีให้ท่านดู ท่านก็ปลื้มมาก  ซักไซ้ไล่เรียงเป็นการใหญ่  พอดีมี

ญาตขิองท่านคนหนึง่มาเยีย่ม  ท่านกเ็อาไปอวดเขา  แล้วกแ็นะน�ำด้วยว่าดฉินั
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เป็นเจ้าของโรงเรยีนซึง่มนีกัเรยีนถงึ 400 คนแล้ว  ความจรงิในตอนนัน้นกัเรยีน 

ของดิฉันมี 600 คนแล้ว แต่ดิฉันไม่กล้าบอกความจริงแก่ท่าน  เพราะใน 

ประเทศอังกฤษนั้น โรงเรียนที่มีนักเรียนถึง 400 คน จะต้องมีสถานที่ 

ใหญ่โตมากทีเดียว ดิฉันเรียนท่านว่าในเมืองไทยโดยเฉพาะในกรุงเทพฯ 

โรงเรยีนยงัขาด ไม่พอกบัจ�ำนวนเดก็ ฉะนัน้แต่ละโรงเรยีนจงึออกจะ  over-

crowded  ที่ว่ามีนักเรียน 400 คนนี้ อันที่จริงสถานที่ไม่ได้ใหญ่โตอะไรเลย

ครัง้หนึง่หลานชายห่าง ๆ  ของท่านมาเยีย่ม ท่านวานให้เขาถ่ายรปูหมู่

ตัวท่าน สุภาพสตรีแม่บ้าน ลูกของหลานคนนั้น และดิฉันรวมกัน ตอนนั้น

คุยกันไปคุยกันมา จึงทราบว่าท่านเกิดวันที่ 19 พฤศจิกายน  ดิฉันดีใจ 

ที่สุด ไม่น่าเชื่อเลย ท่านเกิดวันเดียวกับดิฉัน  ดิฉันฉุกคิดว่าอาจเป็นเพราะ

เหตนุีก้ระมงัทีท่�ำให้ดฉินัรกัท่านมากมาโดยตลอดทัง้ ๆ  ทีไ่ม่เคยทราบวนัเกดิ

ของท่านมาก่อนเลย

ดิฉันโศกเศร้าและเสียใจอย่างสุดซึ้ง เมื่อได้ข่าวจากคุณป๋วยว่า Mr. 

Cardew ได้ถึงแก่กรรมเสียแล้ว ในเดือนเมษายนปีนั้น  เมื่อดิฉันไปอังกฤษ

อกีกไ็ด้ไปหาสภุาพสตรผีูเ้ป็นแม่บ้าน ขอให้เขาพาดฉินัไปที่ Golders Green  

Crematorium  ซึ่งเป็นที่เผาศพของท่าน  อัฐิและเถ้าถ่านของท่านยังคงอยู่ที่

นัน่  ซึง่ดฉินัได้น�ำดอกไม้ไปเคารพด้วย แต่ไม่ปรากฏว่ามชีือ่ของท่านอยูเ่ลย   

มีชื่ออยู่แต่ในสมุดทะเบียนในวันที่เผาศพเท่านั้น  สตรีผู้เป็นแม่บ้านบอกว่า

ทางการจะติดชื่อให้ ต่อเมื่อเราจ่ายเงินให้ 50 ปอนด์  ดิฉันรีบมอบเงิน  

50 ปอนด์ให้เขาทันที  ขอให้เขาติดต่อทางการให้จัดท�ำป้ายชื่อของ Mr. 

Cardew  ต่อมาดิฉันทราบว่าสตรีแม่บ้านนั้นได้ย้ายไปอยู่ที่อื่น  ดิฉันยังคง 

ไปอังกฤษทุกปี แต่ก็ไม่มีโอกาสติดต่อกับเขา เลยยังไม่ได้ไปเคารพ Mr. 

Cardew อีกจนบัดนี้
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ตามที่ได้เล่ามาแล้วนี้ เพื่อน ๆ  คงจะหลับตาวาดภาพ Mr. Cardew  

ในทุก ๆ  ตอนได้ ยามที่ท่านพูดกับเราอย่างเอาจริงเอาจังเรื่องการเรียน และ

ยามที่ท่านยิ้ม หัวเราะ เมื่อเราเถียงกับท่านอย่างบ้า ๆ  บอ ๆ  บางคนหัวฟัด 

หวัเหวีย่งเมือ่เถยีงกบัท่าน ขออะไร ๆ  จากท่าน ซึง่ท่านไม่ยอมให้  ส่วนมาก

เป็นการขอเงินค่าใช้จ่ายพิเศษต่าง ๆ   ใครจะโกรธอย่างไรก็ช่าง ท่านก็ยัง

ใจเย็น พูดอย่างสุภาพ อธิบายเหตุที่ท่านจ่ายให้ไม่ได้ ยังไม่เคยเห็นใครถูก

ท่านตะเพิดเอ็ดตะโรเลย  นักเรียนในปกครองของท่านมีหลายร้อยคน  แต่

ท่านก็ดูแลเอาใจใส่แต่ละคนได้อย่างใกล้ชิดทั่วถึง  สมัยนี้จะหาผู้ปกครอง 

คนไหนในโลกทีท่�ำได้อย่างนีค้งจะยากแสนยาก  แต่ตอนนัน้พวกเราไม่เข้าใจ 

(หรอืแสร้งไม่เข้าใจ) พากนัทะเลาะทุม่เถยีง และโกรธท่านเป็นนจิศลี  ถ้าไม่

ไปทะเลาะด้วยตนเอง กเ็ขยีนจดหมายไป  ท่านต้องตอบจดหมายนกัเรยีนวนั

หนึ่ง ๆ  นับไม่ถ้วน  ตัวดิฉันเองเคยรวบรวมจดหมายของท่านไว ้ปึกเบ้อเร่อ  

และเชื่อว่าพวกเราหลาย ๆ  คน ก็คงจะเป็นเช่นเดียวกัน

บางครั้งที่มีเรื่องด่วน คนพิมพ์พิมพ์ให้ไม่ทัน ท่านก็ลงทุนเขียนด้วย

ลายมือท่านเอง เพื่อให้ทันกับความต้องการของนักเรียนคนนั้น ๆ  ดิฉันเอง

เคยได้รบัจดหมายทีท่่านเขยีนเองอย่างน้อย 2–3 ฉบบั  ส�ำหรบันกัเรยีนบาง

คนทียุ่ง่กบัท่านมาก ๆ  เช่นจ�ำกดั  ท่านกค็งจะเบือ่หน้าเอาบ้างเป็นบางครัง้ แต่

ในเวลาเดียวกัน จ�ำกัดมีความรู้สึกว่าท่านยังรักและเมตตาเขาอยู่เสมอ  และ

ตัวเขาเองก็รักท่านมากเหมือนกัน  เขาเก็บจดหมายของท่านใส่รวมกันได้

แฟ้มใหญ่ทีเดียว และทะนุถนอมมันมาก  นาน ๆ  ก็งัดขึ้นมาอ่านเมื่อคิดถึง

ท่าน  ในจดหมายนั้นมีทั้งสั่งสอน ดุด่า และชมเชย นอกนั้นยังได้สนุกกับ 

ค�ำพูดอันแสดงถึง sense of humour อันน่าสรรเสริญของท่าน 
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เสียดายเหลือเกินที่ดิฉันอุตส่าห์หอบจดหมายเหล่านั้นอพยพไปไว้ 

ที่บ้านต่างจังหวัดในระหว่างสงคราม แต่อนิจจา เคราะห์ร้ายที่สุดได้เกิดขึ้น

โดยมิได้คาดฝัน  บ้านดิฉันถูกไฟไหม้หมด ข้าวของ เอกสารส�ำคัญ ทั้งของ

จ�ำกัดและของดิฉันถูกไฟเผาผลาญไปสิ้น  ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย รวมทั้ง

จดหมายอันมีค่ายิ่งของ Mr. Cardew ด้วย
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พระคุณของผู้ดูแล (และครู) คนที่สอง–จ�ำกัด พลางกูร
ดงัได้เล่ามาแล้วในหนงัสอือตัชวีประวตัเิล่ม 1  ภาคปฐมวยัตอนปลาย   

ถึงตอนที่ดิฉันได้พบจ�ำกัดครั้งแรกที่บ้านคุณประเสริฐ เรืองสกุล และครั้งที่

สองตอนที่เขาได้รับค�ำขอร้องจากก�ำแหง น้องชาย ให้ช่วยย้ายบ้านให้ดิฉัน   

เขาเชิญดิฉันไปกินน�้ำชาที่ร้านเล็ก ๆ  แห่งหนึ่ง และขอให้เล่ารายละเอียด 

เรื่องบ้านให้ฟัง

ตอนกินน�้ำชาด้วยกันนั้น จ�ำกัดชวนคุยและถามเรื่องเบ็ดเตล็ดต่าง ๆ   

เลก็น้อย และคงจะจบัความได้ว่าดฉินัชอบดนตรแีละชอบวาดรปู เขาบอกว่า

เขามีแผ่นเสียงดี ๆ  และรูปภาพดี ๆ  เยอะ จะให้ดิฉันชม 

เริ่มศึกษาดนตรีคลาสสิกและภาพเขียน
หลงัจากย้ายบ้านได้ประมาณ 1 สปัดาห์  เขากม็ารบัดฉินัไปกนิน�ำ้ชา 

ที่บ้านของเขา เพื่อถามว่าบ้านใหม่เรียบร้อยดีหรือไม่ และให้ดิฉันได้ชม 

แผ่นเสียงของเขาซึ่งมีอยู่มากมายจริง ๆ   ดิฉันไม่เคยฟังเพลงของบรามส์ 

(Brahms) เบโทเฟน (Beethoven) ฯลฯ  พวกนี้มาก่อน จึงไม่เข้าใจและ 

ไม่ใคร่จะสนใจนกั ในใจคดิไปถงึตอนทีอ่าจารย์ ม.ล. ป่ิน มาลากลุ  เอาเพลง  

Moonlight Sonata ของเบโทเฟนมาเปิดให้พวกเรานักเรียนฝึกหัดครู

ฟัง ไม่เห็นมีใครชอบสักคน ทั้ง ๆ  ที่อยากจะเอาใจอาจารย์ แต่ก็รับไม่ไหว

จ�ำกดัดทู่าจะเข้าใจความคดิของดฉินั จงึเปิดเพลงเบา ๆ  ให้ฟังไปก่อน  

เช่น Santa Lucia, Merry Widow, Woman is fif ickle (La donna èe mobile)   

ล้วนแต่เพลงเพราะ ๆ  ทั้งนั้น  ตอนนี้ดิฉันออกจะตื่นเต้นมาก รีบจดรายชื่อ

เพลงพวกนี้ไว้เพื่อจะได้ไปซื้อมาฟังเองบ้าง  แต่จ�ำกัดไม่รู้จักเพลงไทยเลย  

ไม่ว่าไทยเดมิหรอืไทยสากล  ดฉินัแอบคดิในใจว่า อย่างน้อยกย็งัเอาชนะเขา

ได้ในข้อนี้ 
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ต่อมาอกีนาน ดฉินัได้ฟัง Moonlight Sonata อกีนบัครัง้ไม่ถ้วน  โดย 

ไปซือ้มาฟังเองจนค่อย ๆ  ชอบมากขึน้ทกุที  ภายหลงัเมือ่รูค้วามไพเราะของ

มันพอสมควรแล้ว  จึงรีบเขียนจดหมายมารายงานอาจารย ์ม.ล. ปิ่นเพื่อให้

ท่านดีใจด้วย

ส่วนภาพเขยีน (paintings) นัน้ จ�ำกดัมสีมดุภาพของจติรกรทีม่ชีือ่เสยีง 

หลายคน เช่น ฟานกอ็ก (Van Gogh) โกย่า (Goya) เรมบรานต์ (Rembrandt)  

โมเนต์ (Monet) มาเนต์ (Manet) ฯลฯ  ภาพเหล่านี้ดูไม่ยาก แต่ดิฉันเข้าใจ 

เพยีงถงึสมยัอมิเพรสชนันสิม์ (Impressionism) เท่านัน้  หลงัจากนัน้ จ�ำพวก 

เซอเรียลิสม์ (Surrealism) ดูไม่รู้เรื่องเลย และไม่เคยสนใจที่จะศึกษา 

ดิฉันชอบวาดรูปมาตั้งแต่เด็ก ๆ  อยู่โรงเรียนได้คะแนนเต็มเป็นส่วน

มาก เคยไปถามค่าเรียนเขียนรูปที่ลอนดอนดูแล้ว  แพงหูฉี่เลยทีเดียว แพง

กว่าค่าเรียนวิชาค�ำนวณและภาษาหลายเท่า และถ้าจะเรียนก็ต้องออกเงินเอง

เพราะวิชานี้ไม่ได้อยู่ในโครงการที่จะเรียนต่อไป  จึงหมดหวังที่จะเรียน 

วาดรูปโดยสิ้นเชิง

ในจ�ำนวนภาพทั้งหมดที่จ�ำกัดเอามาให้ดูนั้น  ที่ดิฉันสนใจมากที่สุด  

คือภาพวาดของเรมบรานต ์ ดูแล้วดูอีก ไม่รู้ว่าเขาเขียนอย่างไรจึงท�ำให้เป็น

แสงชดัเจนอย่างนัน้  จ�ำกดัท่าทางพอใจมากทีด่ฉินัชอบดนตรแีละภาพเขยีน   

หลงัจากนัน้นาน ๆ  ท ีเขาจะมารบัดฉินัไปรบัประทานอาหารข้างนอกแล้วพา

ไปฟังดนตรีที่บ้าน  เขาบอกว่าดนตรีคลาสสิกนั้น  ถ้าได้ฟังนาน ๆ  เข้าก็จะ

ชอบและติดไปเอง  ซึ่งดิฉันก็เชื่อเพราะได้พิสูจน์แล้วจากเพลง Moonlight  

Sonata 
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จัดหนังสือให้อ่านตามขั้นตอน
จ�ำกัดบอกว่าคุยกับดิฉันแล้วสบายใจด ี เขาไม่ต้องระวังตัวอะไรเลย 

เพราะดิฉันไม่ท�ำตัวเป็นสาว แต่คล้ายเด็กมากกว่า เมื่อนึกขันอะไรก็หัวเราะ

ออกมาดงั ๆ  ไม่ท�ำเป็นยิม้อายกระมดิกระเมีย้น  จะชอบหรอืไม่ชอบอะไรกพ็ดู 

ออกมาตรง ๆ   เขาสอนและอธิบายประเพณีต่าง ๆ  ของอังกฤษให้ดิฉันฟัง   

และเขยีนรายชือ่หนงัสอืมากมายทีด่ฉินัควรจะอ่านนอกเหนอืไปจากหนงัสอื

ที่เรียนกับครู

เขายงัพาดฉินัไปซือ้หนงัสอืเหล่านัน้เองด้วยซ�ำ้  ส่วนมากเป็นหนงัสอื

เก่า (secondhand) แต่ยังอยู่ในสภาพดี ซึ่งวางขายแบกะดินอยู่ตามบาทวิถี   

หนังสือเหล่านี้ราคาถูกมาก ซื้อตั้งมากมายไม่เสียเงินเท่าไรเลย  แต่เขาไม่มี

ใบเสรจ็รบัเงนิให้  ดฉินัเขยีนรายชือ่หนงัสอืเหล่านีท้ัง้หมดส่งไปให้ผูป้กครอง   

บอกว่าเป็นเงนิเท่านัน้ ๆ  แต่ไม่มใีบรบัเงนิ เพราะเป็นหนงัสอืเก่า  ผูป้กครอง

ส่งเงินมาใช้ให้ในทันที โดยไม่อิดเอื้อนเลย

วันหยุดคริสต์มาสครั้งแรก
ตอนหยดุครสิต์มาส (Christmas) ครัง้แรกนัน้  มณกีบัดฉินัขออนญุาต 

ไปพักผ่อนที่บอร์นมัท (Bournemouth)  เมืองชายทะเล  Mr. Cardew บอก 

ว่าต้องไปขออนุญาตท่านทูต คือเจ้าคุณราชวังสันก่อน  เราก็จัดการไปขอ

อนุญาตตามระเบียบ (คงจะเป็นระเบียบเฉพาะนักเรียนหญิง) เมื่อไปถึง 

บอร์นมทั  เราสองคนไปอยูท่ีบ้่านซึง่ผูป้กครองจดัไว้ให้ ใกล้ ๆ   กบับ้านของ

คณุกลัย์ อศิรเสนา  และคณุสมมาทย์ สขุยางค์  และเจ้าของบ้านของทัง้สอง

คนนี้ได้เชิญเราให้ไปร่วมรับประทานอาหารกลางวันในวันคริสต์มาสด้วย  

เพือ่ให้เหน็พธิกีารต่าง ๆ  ของเขา  เข้าใจว่าผูป้กครองคงจะขอร้องหรอืตกลง

ไว้กับเขาเป็นแน่
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วนัหนึง่จ�ำกดัได้ไปกบัเพือ่นฝรัง่คนหนึง่โดยรถยนต์ของเพือ่นคนนัน้

และแวะไปหาดฉินั เมือ่เขารูว่้าดฉินัได้ไปร่วมพธิคีรสิต์มาสเช่นนัน้ กบ็อกว่า 

ดแีล้ว ถกูต้อง ขอให้หมัน่สงัเกตอะไรต่าง ๆ  เอาไว้ แล้วจะดเีอง  แล้วเขารบั

ดิฉันไปกินน�้ำชาข้างนอก (ตอนนั้นมณีออกไปข้างนอกกับเพื่อนแล้ว) เขา

บอกว่าไหน ๆ  มาอยู่เมืองบอร์นมัทก็น่าจะได้เห็นบ้านเมืองและสถานที่ที่มี 

ชือ่เสยีงของเขา  เราแล่นรถชมเมอืง แล้วไปกนิน�ำ้ชาที ่The Pavillion (เข้าใจ 

ว่าชื่อนี้) ซึ่งมีฟลอร์เต้นร�ำใหญ่โตมาก คนเต้นร�ำกันเป็นร้อยเป็นพันคู่ เบียด

เสียดแน่นไปหมด

เต้นร�ำครั้งแรกในชีวิต
จ�ำกดับอกให้ดฉินัออกไปเต้นร�ำกบัเพือ่นฝรัง่ของเขา ดฉินัตกใจเพราะ

ไม่เคยเต้นร�ำเลยในชวีติ และรองเท้าทีใ่ส่ไปกเ็ป็นรองเท้าผ้าใบพืน้ยาง เพราะ

คิดว่าเขาจะพาไปเดินเล่น  มิหน�ำซ�้ำเพลงที่ก�ำลังบรรเลงอยู่นั้นก็เป็นจังหวะ

แทงโก้ (Tango) เสียด้วย แต่ไม่รู้จะปฏิเสธเขาอย่างไร

ทั้งสองคนนั้นบอกกับดิฉันว่าคนแน่นออกอย่างนั้น ใครเต้นเป็น 

ไม่เป็นกไ็ม่มใีครรูห้รอก อนึง่ ฝรัง่คนนัน้บงัเอญิเป็นชาวอาร์เจนตนิาและได้

รบัรางวลัในการเต้นแทงโก้มาแล้วเสยีด้วย  จ�ำกดับอกว่าเขาจะเหวีย่งตวัดฉินั

ไปเอง ขอแต่เพียงให้อ่อนตัวตามเขาไป อย่าขืนตัวก็แล้วกัน  ดิฉันอยาก

ร้องไห้มากกว่า แต่ไม่กล้าขดัเขา  และกจ็รงิอย่างเขาว่า อตีาคนนัน้แกเหวีย่ง

ดิฉันไปตามเรื่องของแก  สักพักหนึ่งก็เลิก บอกว่าดีแล้วนี่  ตามได้ดีแล้ว !

พอท–ีpour tea
พอนั่งที่โต๊ะเล็ก ๆ  ของเราได้สักประเดี๋ยวเดียว  เสียงจ�ำกัดบอกว่า   

“พอทสี ิฉลบ”  ดฉินังง  กน็ัง่อยูเ่ฉย ๆ  ไม่ได้ท�ำอะไรเลย  ท�ำไมเขาจงึบอก
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ว่า  “พอที” เขาบอกซ�้ำอีกครั้ง  ครั้นเห็นดิฉันท�ำหน้างงก็คงจะนึกขึ้นได้  

แล้วชี้ไปที่กาน�้ำชาที่ตั้งอยู่บนโต๊ะของเรา 

พุทโธ่เอ๋ย ! ดิฉันเพิ่งเข้าใจ เขาบอกว่า  “pour tea” (รินน�้ำชา) น่ะ  

เป็นธรรมเนยีมของเขาทีจ่ะให้เกยีรตแิก่สภุาพสตรทีีม่าด้วย  จ�ำกดัเลยอธบิาย

ข้อขันนี้ให้เพื่อนเขาฟัง  กินน�้ำชาเสร็จ  เขาพามาส่งบ้าน  บอกว่าเห็นดิฉัน

อยู่สบายดีแล้วก็หมดห่วง  และยังแถมบอกว่าดิฉันเข้ากับเพื่อนฝรั่งของเขา

ได้ดีพอใช้ ไม่เคอะเขิน !  ดิฉันมาคิดได้หลังจากนั้นตั้งนานว่าจ�ำกัดเล่น

ทดสอบดิฉันหลาย ๆ  แบบนั่นเอง

เรื่องตลก
ก่อนวันคริสต์มาสที่บ้านนี้  มีเรื่องตลกซึ่งอยากเล่าสู่กันฟัง คือดิฉัน 

บอกแม่บ้านว่าดิฉันเพิ่งมาถึงอังกฤษได้เพียงประมาณ 2 เดือนเท่านั้น ยัง 

ไม่ค่อยรูจ้กัใครเลย แต่ปรากฏว่าทกุ ๆ  เทีย่วเมล์  ดฉินัได้รบัการ์ดอวยพรวนั

ครสิต์มาส ครัง้ละหอบ แม่บ้านพดูว่าไหนว่าไม่รูจ้กัใครอย่างไรล่ะ ดฉินัอาย

มาก ไม่รู้ว่าใครเล่นตลกอะไร ดูลายเซ็นในการ์ดเหล่านั้นเห็นชื่อเต็ม ๆ  ก็มี   

ชือ่ย่อกม็ ี ไม่รูว่้าส่งมาคนละกีใ่บ และทัง้นีเ้ป็นความคดิของใคร  แต่ทีแ่น่ ๆ   

ก็คือว่าคนนั้นอยากจะแกล้งยั่วมณี  เขารู้ว่ามณีจะต้องได้รับการ์ดเยอะแยะ

และดิฉันจะไม่ใคร่ได้รับเลย  หน้าซองบางใบน่าเกลียดมาก คือเขียนถึงมณี 

แล้วขีดชื่อทิ้ง เปลี่ยนเป็นชื่อดิฉัน  ดิฉันกลัวว่ามณีจะเดือดดาลและหมั่นไส้

ดิฉัน แต่มณีเขาเข้าใจ  รู ้ว่าดิฉันไม่รู ้เรื่องด้วย เพียงแต่มีคนรวมหัวกัน 

เล่นตลกยั่วเขาเท่านั้น
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ชีวิตของนักเรียนในมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด
นักเรียนมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดสมัยนั้น  เมื่ออยู ่ปีที่ 1 จะต้อง 

อยู่ประจ�ำใน College (วิทยาลัย) เพราะนอกจากการเรียนแล้ว  เขายังอบรม

สั่งสอนให้รู้จักขนบธรรมเนียมประเพณีต่าง ๆ  พร้อมทั้งการเข้าสังคม และ

ดแูลเรือ่งความประพฤตด้ิวย  มกีฎเกณฑ์ต่าง ๆ   เข้มงวดมาก เช่นแขกผูห้ญงิ 

จะต้องออกจาก College อย่างช้าที่สุด 18 น. นักเรียนจะไปไหนมาไหน 

ก็ตาม จะต้องกลับเข้า College ไม่เกิน 22 น. ฯลฯ  

นักเรียนแต่ละคนมีสองห้อง  คือห้องนอนและห้องรับแขก  ทุกคน

ต้องมีเครื่องใช้  เช่นชุดน�้ำชา และชุดแก้ว Sherry เพราะจะต้องมีการหัด 

เลี้ยงน�้ำชา โดยเชิญเพื่อน ๆ  มาที่ห้องของตน ต่างผลัดกันเลี้ยง  บางทีก็มี  

Sherry party  จ�ำกัดเคยพาดิฉันไปตาม party เหล่านี้ใน College  ต่าง ๆ    

แขกมากนัเยอะแต่ห้องเลก็ ฉะนัน้จะไม่มทีีน่ัง่พอ ต้องยนืคยุกนั แต่กไ็ม่เหน็

เขาว่ากระไร ดูสนุกรื่นเริงดี 

นกัเรยีนปี 2 ขึน้ไปแล้วจงึจะออกไปอยูต่ามบ้านต่าง ๆ  ทีไ่ด้ลงทะเบยีน 

ไว้กับมหาวิทยาลัยได้

ดิฉันเดาเอาว่าทางเจ้าของบ้านคงจะต้องมีการรายงานเรื่องกิจกรรม

และความประพฤตขิองนกัเรยีนนัน้ ๆ  ให้แก่ทาง College เป็นแน่ แต่สงัเกต

ดูว่าพวกเจ้าของบ้านท�ำท่าทางเกรงใจนิสิตเหล่านี้อยู่ไม่น้อย อาจเป็นเพราะ

คิดว่านักเรียนมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดส่วนมากเป็นผู้ดีมีเงิน เพราะค่าเรียน

และค่ากินอยู่แพงกว่าที่มหาวิทยาลัยอื่น ๆ  มากมายทีเดียว

ตอนที่ดิฉันพบนักเรียนไทยผู้ชายทุกคนในครั้งแรกนั้น  เขาออกมา 

อยู่บ้านข้างนอกกันหมดแล้ว  ส่วนมากบ้านจะไม่ไกลจากตัวเมืองหรือ

มหาวทิยาลยัมากนกั  แต่บ้านแรกของจ�ำกดัทีด่ฉินัไปนัน้อยูไ่กลออกไปมาก   
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แสดงว่าเขาคงจะไม่ค่อยได้พบปะกับเพื่อนฝูงคนไทยมากนัก  แต่ภายหลัง

เขาก็ย้ายมาอยู่ใกล้เมืองเหมือนคนอื่น ๆ  

ประเพณีพิเศษ
มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดมีประเพณีที่แตกต่างจากมหาวิทยาลัยอื่น ๆ   

อยูอ่ย่างหนึง่ คอืว่าถ้าใครสอบ (ตอนจบ) ครัง้แรกตก เขาจะส่งให้ไปเรยีนที่

เมืองอื่น และห้ามเข้ามาในรัศมี 1 ไมล์โดยรอบนับจากใจกลางของตัวเมือง   

จะเข้ามาได้กใ็นวนัทีจ่ะมาสอบอกีเท่านัน้  ถ้าใครท�ำผดิกฎและถกูต�ำรวจของ

มหาวิทยาลัยที่เรียกกันว่า “Bull Dog” จับได้ก็จะต้องถูกลงโทษ  ส่วนมาก

คนพวกนี้จะไปเรียนเสริมที่ลอนดอน และเมื่อกลับมาและสอบได้แล้วจะได้

เพยีงปรญิญา B.A. โดยไม่มคี�ำว่า Hons. อยูด้่วย  ฉะนัน้เมือ่เพือ่น ๆ  พบกนั 

และทกัว่า “ดใีจทีไ่ด้พบ หายไปไหนมาเสยีนาน ?” อกีคนหนึง่จะรบีตอบว่า  

“ไม่ได้ถูก sent down นะ ไปต่างประเทศมาน่ะ”

ดิฉันได้ประสบเหตุการณ์นีด้้วยตนเองเมื่อไปกับเพือ่นแหม่มคนหนึ่ง  

และเขาอธิบายให้ดิฉันฟัง

นิสัยติดตัว
นักเรียนไทยในมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดหลายคน เวลาพบกันชอบ

ถกเถียงกันแต่เรื่องวิชาการและการเมือง ตอนหลังมณ ีบุนนาค ก็อยู่ในกลุ่ม

นี้ด้วย  บางทีโต้เถียงกันรุนแรงเอะอะถึงกับทุบโต๊ะยังกับจะโกรธกันจริง ๆ   

จ�ำกัดเป็นตัวโต้เถียงประจ�ำ ไม่ยอมลดละแม้แต่กับผู้หญิง แต่พอจากกันไป

แล้วก็ลืมเรื่องที่เถียงกันไปเลย
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สอนทุกอย่างรวมทั้งภาษาอังกฤษ
จ�ำกัดคงจะเห็นว่าดิฉันมีแววและพอที่จะสอนขึ้นโดยไม่ต้องเสียเวลา

มากนักจึงตั้งหน้าตั้งตาสอนเอาจริง ๆ  จัง ๆ   ภาษาอังกฤษก็สอนด้วย จ�ำได้

ว่าครั้งหนึ่งครูพิเศษภาษาอังกฤษบอกดิฉันให้เขียน essay เรื่อง Spring  

(ฤดูใบไม้ผลิ) ดิฉันก็เขียนบรรยายไปว่า ในฤดูใบไม้ผลิ อากาศดี  ต้นไม้

ดอกไม้สวย อย่างนั้นอย่างนี้ไปตามเรื่อง ก่อนส่งครู จ�ำกัดเอาไปอ่าน แล้ว

บอกว่า Childish มากไป ให้เขียนเสียใหม่

จ�ำกัดออกความคิดให้เขียนด้วย ซึ่งดิฉันจ�ำได้เพียงเลา ๆ  ว่า ระหว่าง

ฤดหูนาวถงึหกเดอืนนัน้ ธรรมชาต ิ(และวญิญาณของมนษุย์) ดเูหมอืนจะตาย

หรือหลับไปชั่วระยะนั้น  ครั้นถึงฤดูใบไม้ผลิ ทุกสิ่งทุกอย่างจะฟื้นคืนชีพ  

เหมือนกับตัวพระเยซูคริสต์ซึ่งได้สิ้นพระชนม์ไปชั่วระยะหนึ่ง แล้วก็กลับ

ฟื ้นขึ้นมาอีก  ฉะนั้นเทศกาลในฤดูใบไม้ผลิ คืออีสเตอร์ (Easter) เขา 

จงึมสีญัลกัษณ์เป็นรปูไข่ ของใช้ของขวญัต่าง ๆ   ท�ำเป็นรปูไข่หรอืรปูลกูไก่

ซึ่งก�ำลังจิกเปลือก และโผล่ออกมาจากไข่ ฯลฯ

พอดิฉันเอา essay ไปส่งครู  ครูบอกว่าท่านไม่ได้ตั้งใจจะให้เขียน 

ปรชัญาแบบนัน้เลย  อยากให้เขยีนบรรยายอย่างทีด่ฉินัเขยีนครัง้แรกนัน่เอง !

ส่วนทางด้านประวัติศาสตร์นั้น เขาบอกว่าจะต้องเรียนกันเป็นเรื่อง

เป็นราว เขาไม่มีเวลาพอที่จะสอนให้ได้ จึงเขียนจดหมายไปบอกผู้ปกครอง 

ขอให้ดฉินัไปเรยีนพเิศษกบัเพือ่นฝรัง่ของเขาคนหนึง่ ซึง่เป็นคร ู(Don) อยูใ่น 

มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดนั่นเอง ครูผู้นี้เรียนจบทางประวัติศาสตร์โดยตรง 

เป็นชาวอังกฤษ แต่ดิฉันลืมชื่อเสียแล้ว ดิฉันต้องไปเรียนกับเขาสัปดาห์ละ

ครั้ง เรียนในห้องนั่งเล่นใน College ของเขา ดิฉันว่าการที่จ�ำกัดท�ำเช่นนี้ 

เป็นการยิงนกสองตัวด้วยหินก้อนเดียว คือนอกจากดิฉันจะได้ความรู้แล้ว 

เพื่อนของเขาก็ยังได้ค่าสอนพิเศษอีกด้วย
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พลอยได้เพื่อนต่างชาติ
เพื่อนชาวอินเดียของจ�ำกัดคนหนึ่งชื่อ Dr. Amiya  Chakravarty  

(จกัรพรรด)ิ เป็นผูส้นทิชดิชอบกบัรพนิทรนาถ ตะกอร์ (Rabindranath Tagore)   

กวเีอกของอนิเดยี  จ�ำกดัได้รบัรปูถ่ายของตะกอร์พร้อมลายเซน็ โดยผ่านทาง  

Dr. Chakravarty นี้  เพื่อนอินเดียนอื่น ๆ  อีกหลายคนชอบเรียกดิฉันว่า  

“มหารานี” เพราะนามสกุลของดิฉันคือ “มหานีรานนท์” พบหน้ากัน 

ทีไรจะต้องถามว่า “How is the maharani today?”  แต่ Dr. Chakravarty  

เขาไม่ล้อเลียนดิฉันแบบนั้นเลย  เขาเป็นผู้ดีเต็มตัว เป็นสุภาพบุรุษทั้งแท่ง  

แสดงกิริยาวาจาอ่อนน้อมต่อสุภาพสตรีทั่วไป รวมทั้งดิฉันด้วย ทั้ง ๆ  ที่ 

เขาอายุแก่กว่าดิฉันมาก  หลังสงครามโลกครั้งที่ 2  เขาได้ข่าวว่าจ�ำกัด 

เสียชีวิตแล้ว เขาและภริยา (ชาวเดนิช Danish)  ได้มาเยี่ยมดิฉันถึงโรงเรียน   

และอกีครัง้หนึง่ เขาได้รบัเชญิไปปาฐกถาทีป่ระเทศหนึง่ในเอเชยี  จงึจดัการ 

เดินทางให้ผ่านประเทศไทย เพื่อจะได้พบดิฉันด้วย

บางครั้งระหว่างที่พวกนักวิชาการเมืองโต้เถียงกันอยู่นี้ คุณพิพรรธน์  

ไกรฤกษ์ เคยชวนดิฉันไปคุยต่างหาก เขาบอกว่า “ไม่เห็นสนุกเลยนะ เรา 

มาคุยเรื่องอื่น ๆ  ที่สนุกกว่ากันเถอะ !”

ครั้งหนึ่งดิฉันใจคอไม่ดี เห็นจ�ำกัดเอะอะกับมณีมาก ดิฉันไม่อยาก 

ให้สองคนนี้โกรธกัน เพราะมณีเป็นเพื่อนรักของดิฉันด้วย แต่ก็ไม่รู้จะท�ำ

อย่างไร

หลังจากนั้นไม่กี่วัน จ�ำกัดชวนดิฉันไปร้านแผ่นเสียงและซื้อเพลง 

ที่เขาต้องการมา 2–3 แผ่น  ขณะนั้นพอดีมีคนเปิดฟังเพลง One day when  

we were young เขาก็เลยซื้อมาแผ่นหนึ่ง  ดิฉันสงสัยว่าจ�ำกัดชอบเพลงนี้ 

ด้วยหรอื  เขาบอกว่าเปล่าหรอก  แต่มณเีคยบอกนานแล้วว่าชอบเพลงนี ้ เขา

ว่าจะซื้อให้หลายหนแล้วแต่ลืมไปได้ทุกที  คราวนี้มาได้ฟังเลยนึกขึ้นได้  
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ดฉินัฟังเช่นนัน้กด็ใีจจนบอกไม่ถกู จ�ำกดัลมืเรือ่งทีเ่ขาทะเลาะกบัมณแีล้วและ

หวงัว่ามณกีค็งจะลมืแล้วด้วย  แต่ในทีส่ดุ จ�ำกดัจะได้เอาแผ่นเสยีงนัน้ไปให้

มณีตามที่ตั้งใจหรือเปล่า ดิฉันก็ไม่ได้ติดตามเรื่อง

เพือ่นทีส่นทิทีส่ดุของจ�ำกดัอกีคนหนึง่เป็นนโิกร ชือ่ ดร. เอรกิ วลิเลยีมส์  

(Dr. Eric Williams) เขาได้เกียรตินิยมอันดับหนึ่งทางประวัติศาสตร์ และ 

ตอนหลังจบปริญญาเอก (D. Phil.) ด้วย  วันที่เขารับปริญญาเอก ดิฉันได้ 

ร่วมไปกบัญาตมิติรของเขาแล้วกไ็ปเลีย้งฉลองกนั ซึง่กม็เีพยีง 5–6 คนเท่านัน้   

เขาเป็นนกัเรยีนทนุของรฐับาลตรนิแิดด (Trinidad ใน West Indies) มาจาก 

ครอบครวัทีค่่อนข้างยากจน และทนุทีไ่ด้รบักเ็ป็นเงนิน้อยกว่าทนุของรฐับาล

ไทยมาก  จ�ำกัดจึงพยายามหารายได้พิเศษช่วยเขา โดยขอให้ผู ้ปกครอง  

(Mr. Cardew) จ้างเขากวดวชิาประวตัศิาสตร์ให้คณุประเสรฐิ เรอืงสกลุ และ 

คุณพิพรรธน์ ไกรฤกษ์

นอกจากนี้ ภรยิาของเขาชือ่เอลซี่ (Elsie) เรยีนจบได้ประกาศนยีบตัร 

ของ Royal Academy of Music แห่งลอนดอน จ�ำกดักข็อให้ดฉินัเรยีนเปียโน 

กับเขา เพราะวิชาเปียโนนี้อยู่ในหลักสูตรวิชาอนุบาลด้วย ซึ่งผู้ปกครองก็

เต็มใจ

เมื่อจ�ำกัดกลับเมืองไทยแล้ว  ดิฉันก็ยังไปไหนมาไหนกับสามีภริยา 

คู่นี้  ภริยาของเขาเป็นช่างตัดเสื้อด้วย ได้เคยเย็บให้ดิฉันหลายตัว  วันไหน

เมื่อเรียนเปียโนเสร็จแล้ว ดิฉันมักจะอยู่กินข้าวเย็นกับเขา โดยซื้ออาหารสด

มาให้และช่วยท�ำครัวด้วย  บ้านของเขาอยู่แถวแฮมป์สเตด (Hampstead)  

ไม่ห่างจากบ้านดิฉัน และโรงเรียนมอนเตสซอรีเท่าใดนัก  เอริก วิลเลียมส์

บอกว่าเมือ่พบดฉินัครัง้แรก เขาคดิว่าดฉินัเป็นใบ้เสยีอกี ไม่รูว่้าจ�ำกดัชอบได้

อย่างไร  แต่เดี๋ยวนี้ดิฉันกลายเป็น chatterbox (คนช่างพูด) ไปแล้ว !
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เมื่อสงครามโลกครั้งที่ 2  สิ้นสุดลง  ตรินิแดดประกาศอิสรภาพจาก

อังกฤษ  ดร. เอริก วิลเลียมส์ ได้รับเลือกเป็นนายกรัฐมนตรี และด�ำรง 

ต�ำแหน่งนี้เรื่อยมาโดยไม่มีใครกล้าแข่งขันกับเขาเลย  เขาเป็นนายกฯ  อยู่ 

ประมาณ 15 ปี ก่อนที่จะสิ้นชีวิตไป  ขณะที่เขายังเป็นนายกฯ ตอนท้าย ๆ   

ลกูชายซึง่ท�ำงาน PAN AM ไดม้าหาดฉินั  ดฉิันบอกให้เขาชวนพ่อมาเที่ยว

เมอืงไทย  เขาบอกว่าพ่อไปไหนไม่ได้หรอก  เพราะมโีรค  ดฉินัถามว่าโรค

อะไร  เขาบอกว่าโรคนายกรัฐมนตรีไงล่ะ  ไม่เป็นอันท�ำอะไรอย่างอื่นเลย   

แม้แต่ตัวเขาเองก็เกือบจะไม่มีเวลาได้พบหน้าพ่อเลย  เขาบอกว่าหลายครั้ง 

ที่รู้ว่าพ่อไปไหน ๆ  ก็จากหนังสือพิมพ์  อย่างไรก็ตาม เขาบอกว่าแม่ได้เล่า

เรื่องจ�ำกัดและดิฉันให้เขาฟัง และกล่าวเทิดทูนเราทั้งสองอย่างมากมาย

Party ตาม Colleges 
ขอวกกลับมาพูดเรื่องออกซฟอร์ดอีกครั้งหนึ่ง  จ�ำกัดพาดิฉันไปใน

งานเลี้ยงน�้ำชาใน College แห่งหนึ่ง  เจ้าภาพได้เชิญนักเขียนสตรีชื่อ Ethel  

Mannin มา หลังจากคุยกันไม่นาน สุภาพสตรีผู้นี้ขอลากลับไปก่อน โดย 

บอกว่ามีนัดต่อที่อื่นอีก  ยังไม่ทันที่เธอจะลับตาไป  พวกเด็กฝรั่ง 4–5 คน 

กเ็ริม่วจิารณ์เธอทนัท ี คนหนึง่พดูว่าหมัน่ไส้ ท�ำตวัเป็นคนส�ำคญั มนีดัทีโ่น่น

ที่นี่  บางคนก็ว่าหน้าตาไม่เอาไหนเลย  อีกคนหนึ่งว่าบ้า ๆ  บอ ๆ  ต่าง ๆ    

มิหน�ำใช้ค�ำพูดที่ไม่สุภาพด้วย

จ�ำกดัมองดตูาดฉินั  ดฉินักไ็ม่รูจ้ะว่าอย่างไรจงึท�ำเฉย ๆ   จ�ำกดัท�ำท่า

ทางให้พวกนัน้รูว่้าเขาไม่พอใจ  บางคนรูต้วักเ็งยีบไป  แต่บางคนกย็งัขนืพดู

ต่อไปอยูน่ัน่แหละ  จ�ำกดัจงึท�ำปึงปังแล้วพาดฉินักลบั สัง่ว่าต่อไปถ้าพบคน

พูดบ้า ๆ  อย่างนั้นให้ลุกขึ้นกลับเลย ไม่ต้องไปเกรงใจ เพราะพวกนี้มันไม่มี

มารยาท  อย่างน้อยเมื่อมีสุภาพสตรีอยู่ด้วยก็น่าจะระวังค�ำพูดไว้บ้าง  เขา

1-117 chalop_1.indd   39 9/11/14   10:01 PM



40  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

ถือว่าพวกนั้นดูถูก ไม่ให้เกียรติดิฉันเลย  ดิฉันเชื่อว่าเมื่อดิฉันกลับแล้วพวก

นัน้กค็งจะวจิารณ์ดฉินัต่อไปแน่ ๆ   นีข่นาดนกัเรยีนมหาวทิยาลยัออกซฟอร์ด

ซึ่งได้รับการอบรมอย่างดีพอสมควรแล้วยังเป็นอย่างนี ้แต่นั่นแหละพวกนี้ 

ยังเป็นเด็กหนุ่มเพิ่งอยู่ปี 1 เท่านั้น พออายุมากขึ้นคงจะดีเอง

นักวิจารณ์
อันที่จริง ว่าไปแล้วจะไปต�ำหนิเด็กพวกนั้นมากนักก็ไม่ถูก  ดิฉัน

เข้าใจว่านกัเรยีนองักฤษทกุคนคงได้รบัการฝึกฝนให้ชอบการวจิารณ์  วจิารณ์

ทั้งนั้น  ไม่ว่าจะเป็นหนังสือออกใหม่ หรือเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้น  หรือ

บุคคลใดที่ก�ำลังเป็นข่าวอยู่ในหนังสือพิมพ์  ค�ำพูดที่ติดปากของทุกคน

คือ “What do you think of ...?”  ฉะนั้นเมื่อได้พบหรือรู้จักคนใหม่ ๆ  พอ 

บุคคลนั้นไปแล้ว  พวกข้างหลังจะต้องถามว่า “What do you think of her  

(or him) ?  ค�ำวจิารณ์ของเขานัน้ใช่ว่าจะเป็นเรือ่งไม่ดเีสมอไป  อาจจะเป็น

ค�ำชมเชยอย่างเลอเลศิกไ็ด้  ตวัจ�ำกดัเองกม็นีสิยันีต้ดิแน่นทเีดยีว เขาถามดฉินั

แบบนี้บ่อยครั้งเสียจนบางทีดิฉันเลยดักคอเขาเสียก่อนว่า “What do you  

think of ...?”  โดยที่เขายังไม่ทันจะเอ่ยปากถามดิฉัน !

ชมรมละคร
ที่มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดนั้นมีชมรมต่าง ๆ  อยู่หลายอย่าง  มีชมรม

ละคร (Drama Society) ด้วย  จ�ำกัดเคยพาดิฉันไปดูอุปรากร (opera) ซึ่ง 

พวกนิสิตแสดงกันเอง ชื่อเรื่อง สาวิตรี  เป็นวรรณคดีที่มีชื่อของอินเดีย   

นอกจากนี้แล้วยังได้ไปดูละครของเชกสเปียร์ท�ำให้เข้าใจเรื่องราวดีกว่า 

การอ่านหนังสือเสียอีก  เพราะผู้แสดงพูดจาชัดเจน เว้นวรรคตอน และเน้น

บางตอน น่าฟังมาก  เมือ่เข้าใจเรือ่งราวดแีล้วกท็�ำให้จ�ำเรือ่งนัน้ได้ตดิตาตดิใจ
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บางครั้งเมื่อมีนักดนตรีเอกของโลกมาแสดงดนตรี (เช่นสีไวโอลิน)  

ที่ออกซฟอร์ด  ตั๋วราคาแพงและหาซื้อได้ยาก  แต่จ�ำกัดก็พยายามแหวกว่าย

ไปหาซื้อมาจนได้  ดิฉันไม่ค่อยจะเห็นด้วยกับเขาในเรื่องนี้ แต่ไม่เคยออก

ความเห็นอะไรเลย เพราะเขาอาจจะได้รับความสุขคุ้มค่าเงินนั้นก็ได้  แต่ 

ตัวเองนั้นปฏิเสธไม่ไปด้วยโดยเด็ดขาด  เพราะเห็นว่าเราเป็นเพียงนักเรียน  

มีเงินน้อย มีหนทางอื่นที่จะใช้เงินให้คุ้มค่าได้มากกว่านั้น  น่าเสียดายถ้า 

จะทุ่มเทใช้เงินไปในสิ่งที่ตนเองยังไม่สามารถจะชื่นชม หรือกอบโกยเอา 

ความสุขออกมาได้มากพอ

ดเูหมอืนจ�ำกดัจะเหน็ว่าดฉินัเป็นของสิง่หนึง่ทีเ่ขาได้หล่อหลอมสร้าง

ขึ้นมา  และเขาก็พอใจในผลิตผลอันนั้น ไม่อยากให้สูญหายหรือหลุดลอย

ไป  แต่ส�ำหรับตัวดิฉันเองนั้น การคบหากับจ�ำกัดเป็นการเรียนลัด  คือ 

ไม่ต้องไปงมงายควานหาอะไรต่ออะไรเอาเอง  เขาเคยค้นคว้ามาก่อน  และ

เรียงล�ำดับให้เราเสร็จ เช่นหนังสือ ก็รู้ว่าควรอ่านจ�ำพวกไหนก่อน และขยับ

ขึ้นเป็นขั้น ๆ  ไป  ศิลปวัฒนธรรมต่าง ๆ  ก็ได้พบเห็นและเรียนไปในตัว 

P.E.N. Club
เมื่อจ�ำกัดย้ายบ้านมาอยู่ใกล้เข้า เราก็ได้พบกันบ่อยขึ้น สนิทสนมกัน

มากขึน้  พวกนกัเรยีนไทยในออกซฟอร์ดซึง่มเีพยีงไม่กีค่นนีค้งจะสงัเกตเหน็ 

จึงเริ่มมีการล้อเลียน  ดูเหมือนทุกคนจะประหลาดใจที่จ�ำกัดมีเพื่อนหญิง   

ดิฉันพอจะจับความได้ว่า แต่ก่อนนี้จ�ำกัดคงจะได้ชื่อว่าเป็นหนอนหนังสือ  

ยุง่อยูก่บัปรชัญาอย่างเดยีว  ไม่สนใจใครหรอือะไรอืน่เลย รวมทัง้อสิตรด้ีวย   

ทางออกซฟอร์ดคงจะส่งข่าวไปลอนดอน  ส่วนลอนดอนนั้นเปรียบเสมือน

หนังสือพิมพ์ฉบับใหญ่  ประเดี๋ยวเดียวก็รู้กันทั่วเมืองแล้ว
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ใคร ๆ  เริม่คดิว่าเราเป็นคูร่กักนัจรงิ ๆ  หรอือะไรท�ำนองนัน้  ทัง้ ๆ  ที่

ตัวดิฉันเองยังไม่ได้คิดอะไร  และจ�ำกัดก็ไม่เคยได้พูดอะไร  ดิฉันถือว่าเขา

เป็นเพื่อนรุ่นพี่  ย�ำเกรงเขายิ่งกว่าพี่เสียอีก (กึ่ง ๆ  จะเป็นพ่ออยู่แล้ว)  รู้สึก

เป็นหนีบ้ญุคณุเขามากมายทีไ่ด้สละเวลาสัง่สอนอะไรต่ออะไรให้ทัง้ทางตรง

และทางอ้อม  ส่วนจ�ำกัดจะคิดอะไรในตอนนั้น  ดิฉันไม่อาจทราบได้  แต่

ยืนยันได้ว่าเขาไม่ได้คิดอะไรในเรื่องชู้สาวกับดิฉันเลยในตอนแรก ๆ  ที่เรา

รู้จักกัน  เขาช่วยดิฉันด้วยความบริสุทธิ์ใจแท้ ๆ

ดังได้กล่าวแล้วว่าเขาเป็นคนใจกว้างจริง ๆ  พร้อมที่จะช่วยเหลือ 

ทกุคน  เช่นตอนก่อนทีจ่ะกลบัเมอืงไทยนัน้ ได้เริม่มกีารซ้อมอพยพกนัแล้ว  

เตรียมพร้อมส�ำหรับสงครามโลกครั้งที่ 2  ที่ก�ำลังจะเกิดขึ้น  จ�ำกัดช่วยใคร 

ต่อใครโยกย้าย  แล้วไปบอก Mr. Cardew  ท่านตอบขอบใจมากมาย แต่แล้ว 

ถามอีกว่า “Since when have you been made Second Superintendent?”

ถ้าเป็นคนทัว่ไปอาจจะโกรธ  แต่จ�ำกดัได้รบัการฝึกฝนมาให้ม ีSense  

of humour แบบคนอังกฤษ  และได้โต้ตอบกับผู้ปกครองแบบนี้เป็นนิจศีล 

อยู่แล้ว  กลับเห็นว่าขันดี

อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงยามวิกฤตจริง ๆ  ทุกคนคิดว่าสงครามจะเกิดขึ้น

ในวันสองวันนั้นแน่ ๆ  Mr. Cardew ได้ขอร้องให้ Second Superintendent  

คนนีช่้วยตดิต่อกบับรรดานกัเรยีนทีท่่านไม่สามารถตดิต่อได้  จ�ำกดัต้องขึน้รถ 

ไปทั่วสารทิศและจัดการทุกอย่างได้ส�ำเร็จเรียบร้อย !

จ�ำกัดเป็นสมาชิกของ Left book Club ฉะนั้นเมื่อหนังสือจ�ำพวกนี้ 

พิมพ์ออกมาใหม่ ทาง Club จะส่งมาให้เขา โดยที่ได้ราคาถูกเป็นพิเศษ   

ฉะนัน้ความรูข้องเขาทางเรือ่งการบ้านการเมอืงจงึทนัสมยั (up to date) ทีส่ดุ
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ครัง้หนึง่จ�ำกดัพาดฉินัไปงาน P.E.N. Club dinner ในลอนดอน  งาน 

นี้พวกนักเขียนทั้งหลายจะไปพบกัน สังสรรค์และถกเถียงกัน โดยเฉพาะ 

ในเรื่องหนังสือใหม่ ๆ  ทั้งที่คนเขียนนั้นจะเป็นสมาชิกของ Club  หรือไม่ 

ก็ตาม

มีนักเขียนชายคนหนึ่งค่อนข้างจะมีอายุแล้ว มาพูดกับดิฉันอย่าง

นอบน้อม และถามว่าดฉินัเขยีนหนงัสอืเกีย่วกบัเรือ่งอะไร  ดฉินัรูส้กึอายเป็น

ที่สุด รีบบอกเขาว่าดิฉันไม่ใช่นักเขียน แต่เป็น Guest ของเพื่อนผู้ชายไทย 

ที่เป็นนักเขียนเท่านั้น

ไม่ยอมเสียเวลาในบางเรื่อง
จ�ำกัดต้องเสียเวลาและอดทนกับความโง่เขลาของดิฉันต่อเรื่องต่าง ๆ   

มากมาย  แต่มีอยู่เพียงสองอย่างที่เขาไม่ยอมเสียเวลาให้  คือเรื่องเล่นไพ่

บริดจ์ และเรื่องขับรถยนต์

จ�ำกัดชอบเล่นบริดจ์มาก พอพบเพื่อนครบชุด (สี่คน) เมื่อไร เขาจะ

ลงมอืเล่นทนัท ี ดฉินัเล่นไม่เป็นได้แต่นัง่ดเูขาอยูใ่กล้ ๆ   ไม่สนกุเลย เขาเล่น

กนัอย่างเคร่งขรมึราวกบัจะเอาเป็นเอาตาย จะไปพดูอะไรกบัคนไหนกไ็ม่ได้

ทัง้นัน้  เขาไม่อยากพดูด้วย ได้แต่ใช้มอืโบกให้หยดุ หรอืให้ไปไกล ๆ   ดฉินั

ไม่อยากจะอยูน่อกวงเช่นนัน้เรือ่ยไป วนัหนึง่จงึขอร้องจ�ำกดัให้สอนการเล่น

บริดจ์ให้

พอตั้งต้นจ�ำกัดก็พูดว่า “คืออย่างนี้นะ ไอ้ No Trump น่ะ...” ดิฉัน 

ถามว่า No Trump อะไร  ฟังไม่รูเ้รือ่ง จ�ำกดัพดูถงึอะไรต่ออะไรอกี ซึง่ดฉินั 

ก็ไม่รู้เรื่องทั้งนั้น  เขาชักเอะใจซักไซ้ไล่เลียง  ปรากฏว่าดิฉันไม่เคยรู้จักชื่อ

ไพ่เหล่านัน้เสยีด้วยซ�้ำ club, diamond, heart, spade (ดอกจกิ/ข้าวหลามตดั/

โพแดง/โพด�ำ) นี้มารู้เอาตอนหลัง  เขาร้องว่า “โอ่ ตายละ แล้วจะเรียนไป
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ท�ำไมล่ะ อย่าดีกว่า เสียเวลาเปล่า ๆ ” คงหมายถึงว่าเสียเวลาทั้งของเขาและ

ดิฉัน

อกีครัง้หนึง่ ดฉินัให้เขาสอนวธิขีบัรถ  เขาสอนเพยีงหลกัใหญ่ ๆ  ให้  

แล้วไม่เห็นพาไปหัดขับเลย  ท�ำอยู่ 2–3 ครั้งก็เลิก เข้าใจว่าเขาคงไม่อยาก 

ให้ดิฉันขับรถเป็น คงจะกลัวเป็นอันตรายหรืออะไรท�ำนองนี้  ดิฉันจึงไม่มี

ความรู้เกี่ยวกับรถเลย  ครั้งหนึ่งในเมืองไทย รถยางแตก  จ�ำกัดออกไป

เปลี่ยนยางเอง  ดิฉันจะลงไปช่วยก็ไม่ยอม  บอกให้นั่งในรถเฉย ๆ  เพราะ

แดดร้อนมาก  ดิฉันก็จึงมีความรู้เพียงว่ายางรถนั้นแตกได้ แต่วิธีการเปลี่ยน

ยางท�ำอย่างไรก็ไม่รู้  ไม่รู้ด้วยซ�้ำว่ายางที่แตกนั้นเขาต้องเอาไปปะ

ที่น่าขันที่สุดก็คือหลังสงครามโลกครั้งที่ 2  เมื่อจ�ำกัดเสียชีวิตแล้ว  

ดฉิันนั่งรถไปกบัเพื่อนคนหนึ่ง ผ่านถนนหลานหลวง  เห็นปา้ยใหญ่เบ้อเร่อ 

เขียนไว้ว่า ล้าง อัด ฉีก  ดิฉันถามเขาว่า  ร้านนี้ประหลาด ล้าง อัด แล้ว

ท�ำไมต้อง ฉกี ด้วย  เขาหวัเราะใหญ่ บอกว่าไม่ใช่ฉกี–ฉดีต่างหาก แต่เขยีน

เกือบไม่มีหัวตัว ด จึงมองเห็นเป็น ตัว ก ไป  ดิฉันถามอีกว่า ฉีดอะไร ?   

เขาว่าฉดีน�ำ้มนัรถน่ะซ ี ล้าง อดั แล้วต้องฉดีด้วย  ดฉินัคดิว่าล้างรปู  อดัรปู   

จึงสงสัยว่า ท�ำไมต้องฉีกทิ้งด้วย !  เขาคงแปลกใจที่เห็นดิฉันโง่เต็มประดา

เช่นนั้น !

ที่เป็นเช่นนี้ก็เพราะดิฉันไม่เคยเห็นจ�ำกัด ล้าง อัด ฉีด รถของเขาเลย  

เขาใช้รถ D.K.W.  ยังจ�ำได้ว่าเลขทะเบียน ก.ท. 7203  เขาจะเคยล้างเช็ดรถ 

หรอืไม่กไ็ม่เคยรูเ้คยเหน็  จ�ำได้แต่ว่ามหีน้าทีน่ัง่เฉย ๆ  เท่านัน้ และเรานัง่กนั

แต่เพยีงเบาะหน้า ไม่มใีครนัง่เบาะหลงัเลย จนกระทัง่วนัหนึง่เหน็ใยแมงมมุ

เกาะติดข้างเบาะหลัง ยังได้หัวเราะกันเลย !
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รับรู้ความในใจ–ขอแต่งงาน
วันหนึ่งเมื่อกลับจากการประชุมสามัคคีสมาคมในลอนดอนแล้วไม่กี่

วัน  เราก็พบกันอีกที่บ้านของจ�ำกัดเอง ตามปกติถ้าไม่พบกันข้างนอกตาม

ร้านอาหาร  ร้านหนังสือ หรือสวนสาธารณะ  เราจะพบกันที่บ้านของเขา  

เพราะพวกนกัเรยีนออกซฟอร์ดได้รบังบประมาณมากกว่านกัเรยีนอืน่ ๆ  มาก   

เขาจงึเช่าบ้านได้ใหญ่โตกว่าเรา  เป็นประเภทห้องทีม่โีต๊ะเก้าอีไ้ว้รบัแขกด้วย   

จ�ำกัดมีหนังสือ แผ่นเสียง รูปวาด และของอื่น ๆ  มากมาย จึงต้องอยู่ห้อง 

เช่นนี ้ ผดิกบัห้องของดฉินั ซึง่เป็นห้องนอนแท้ ๆ  และเลก็นดิเดยีว รบัแขก

ไม่ได้  ถ้ามใีครมาหาจะต้องไปใช้ห้องรบัแขกของเจ้าของบ้าน  ซึง่ไม่ใคร่จะ

สะดวกนัก เพราะมักจะมีแขกของคนอื่น ๆ  อยู่เสมอ

ขณะที่ฟังแผ่นเสียง และดิฉันก�ำลังนั่งอ่านหนังสืออยู่ด้วยนั้น  จ�ำกัด

ซึ่งก�ำลังเดินไปเดินมา โดยที่ดิฉันก็ไม่ได้สังเกตว่าเขาก�ำลังท�ำอะไร จู่ ๆ  ก็

เดนิเข้ามาหาและพดูวา  “ฉลบ ! คณุจะแต่งงานกบัผมได้ไหม ? “ ดฉินัตกใจ

เพียงนิดหน่อย เพราะหวั่นใจอยู่แล้วว่าเรื่องอย่างนี้อาจจะเกิดขึ้นในวันใด 

วันหนึ่งเป็นแน่ แต่ไม่คิดว่าจะเป็นวันนั้น

ดฉินัเข้าใจว่าจ�ำกดัคงอยากพดูอย่างนีม้านานแล้วแต่ไม่กล้า เพราะเขา

รูว่้าดฉินัไม่ได้คดิอะไรอย่างนัน้กบัเขาเลย แต่เมือ่เหน็เพือ่น ๆ  ทัง้ในออกซฟอร์ด 

และลอนดอนล้อเลียน และแม้แต่ Mr. Cardew ก็พลอยท�ำเป็นรู้ โดยที่ดิฉัน 

ก็ไม่ท�ำท่าทางโมโหหรือไม่พอใจอะไร  ตามที่ได้เล่าไว้แล้วในเรื่อง Mr. 

Cardew  เขาเห็นดิฉันท�ำเฉย ๆ  จึงกล้าพูด  เขาบอกว่าไม่ได้เร่งเร้าอะไร   

ดฉินัจะเรยีนไปอกีสกักีปี่เขากร็อได้  ดฉินับอกว่าไม่คดิจะแต่งงานในชวีตินี้   

อย่างหนึ่งเป็นเพราะดิฉันมีหน้าที่จะต้องช่วยพ่อแม่เลี้ยงดูน้อง ๆ  อีกตั้ง  

10 คน  และยิง่กว่านัน้ ดฉินัคดิว่าถ้าไม่แต่งงานจะมชีวีติทีเ่ป็นอสิระมากกว่า 

ด้วย อย่างไรกต็าม ถ้าดฉินัเกดิเปลีย่นใจคดิจะแต่งงานขึน้มาเมือ่ไร และจ�ำกดั
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ยงัคงรอดฉินัอยู่  ดฉินักจ็ะเลอืกแต่งงานกบัเขาก่อนคนอืน่  ขณะนัน้ขอเป็น

เพื่อนกันไปก่อนถ้าจ�ำกัดจะยอมรับ

ดูจ�ำกัดจะผิดหวังเล็กน้อย แต่เขาคงจะคาดการณ์ไว้แล้วว่าดิฉันคงจะ

ตอบอะไร ๆ  ท�ำนองนั้น  เขายอมรับหลักการโดยดีจนท�ำให้ดิฉันแปลกใจ

เล็กน้อยที่เหตุการณ์ลงเอยได้ง่ายเกินกว่าที่เคยประหวั่นพรั่นพรึงไว ้ ดิฉัน 

เชื่อแน่ว่า จ�ำกัดคงจะมั่นใจในตัวเองว่าสักวันหนึ่งคงสามารถท�ำให้ดิฉัน

เปลีย่นใจแต่งงานกบัเขาได้  เพราะจ�ำกดัเป็นคนเดด็ขาด  ลองได้มุง่มัน่จะท�ำ

อะไรแล้วจะมุมานะต่อสู้อุปสรรคทุกอย่าง เพื่อให้ส�ำเร็จสมประสงค์จนได้

เปิดเผยความลับในใจ
ดิฉันสงสารจ�ำกัด และคิดว่าวันหนึ่งถ้าแต่งงานกับเขาก็ควรจะให้เขา

รูค้วามจรงิในเรือ่งอดตีของดฉินัทัง้หมด  เมือ่เขารูแ้ล้ว จะเปลีย่นแปลงความ

ตัง้ใจอะไรกไ็ด้ทัง้นัน้  ดฉินัจะไม่เสยีใจเลย  ฉะนัน้วนัหนึง่ดฉินัจงึตดัสนิใจ

เล่าให้เขาฟังว่าการที่ดิฉันตั้งใจจะไม่แต่งงานตลอดชีวิตนั้น นอกจากเหตุผล

ที่บอกเขาแล้ว ยังมีเหตุที่ส�ำคัญที่สุดที่ยังไม่ได้บอกเขา และดิฉันก็เล่าเรื่อง 

ต่อไปนี้ :-

แรกรัก–ปวดร้าว
เห็นหัวเรื่องแล้ว หลายคนคงจะประหลาดใจบ้าง ตกใจบ้าง หรือ

สงสยัไปต่าง ๆ  นานาบ้าง  และเมือ่ได้อ่านตลอดเรือ่งแล้ว ความคดิของแต่ละ

คนทีเ่คยมต่ีอดฉินัแต่เดมิอาจจะถกูกระทบกระเทอืนหวัน่ไหวไปไม่มากกน้็อย  

บางคนอาจจะสงสาร บางคนคงจะสมเพชเวทนา หรือโดยเฉพาะลูกศิษย์ 

บางคนอาจจะถึงกับผิดหวัง ว่าครูของเราที่แท้ก็เป็นปุถุชนธรรมดา ๆ  นี่เอง  

ไม่ได้วเิศษวโิสไปกว่าเราเลย–แต่ข้อนีแ้หละทีด่ฉินัถอืเป็นความภาคภมูใิจว่า
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ตวัเองนัน้มชีวีติเป็นไปตามธรรมชาตอิย่างสมบรูณ์  มไิด้มกีารขาดตกบกพร่อง 

หรือข้ามขั้นตอนอะไรอันจะท�ำให้เป็นที่เสียหายไปเลย

รกัแรกของดฉินันัน้เกดิขึน้รวดเรว็และคงอยูเ่พยีงชัว่เวลาอนัสัน้ ก่อน

ที่จะตัดสินใจเลิกไปอย่างสุดแสนจะทรมานใจ

ตามที่ได้เล่ามาแล้วในหนังสืออัตชีวประวัติเล่ม 1 ของดิฉัน ถึง 

ตอนจบปฐมวัย  เรื่องนี้ความจริงเกิดขึ้นตอนปลายปฐมวัย (ตอนก่อนบรรลุ

นิติภาวะ) แต่เพิ่งเอามาเล่าในตอนนี้ ก็เพราะต้องการให้จ�ำกัดทราบอดีต 

ของดิฉันโดยตลอด

ดิฉันเรียนอักษรศาสตร์ที่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย จบปี 2 แล้วไป 

เรียนต่อฝึกหัดครู (ป.ม.) หลังจากนั้นก็กลับไปเรียนอักษรศาสตร์ปี 3 ต่อ   

ตอนนั้นเพิ่งอายุ 19 ปี 6 เดือน

ระยะนี้เองที่ดิฉันได้พบกับชายผู้หนึ่งซึ่งเป็นที่ถูกใจอย่างประหลาด  

ยิ่งได้พบกันหลายครั้งเข้า  ความชอบก็เพิ่มขึ้นเป็นทวีคูณ  ดิฉันรู ้สึกมี 

ความสุขอย่างบอกไม่ถูกเมื่อได้พูดคุยกับเขา  บางครั้งเพียงได้พบกันก็เกิด

ความชืน่บานขึน้ทนัท ี ดฉินัสงสยัในตนเองว่าท�ำไมจงึเป็นเช่นนัน้  ลองคดิ ๆ   

ดูก็คงจะเป็นความรักแรกของเด็กหนุ่มสาว (Calf love) ซึ่งควรจะเกิดขึ้น 

ตอนอายุ 15–16 ทีเ่รยีกกนัว่า teenage นัน่เอง แต่ดฉินัเตบิโตช้า เพิง่จะรูจ้กั 

รักเอาเมื่อตอนจะพ้น teenage อยู่แล้ว  ช่างงุ่มง่ามอะไรเช่นนั้น !

ดฉินัใจหายและตกใจอย่างสดุขดีเมือ่ได้ทราบว่าชายคนนีอ้ายอุ่อนกว่า

ดิฉันเกือบ 2 ปี  มาพูดกันสมัยนี้คนส่วนมากคงไม่เข้าใจว่าจะต้องใจหาย -  

ตกใจไปท�ำไมกะอีเรื่องอายุ  แต่ในสมัยนั้น (กว่า 70 ปีมาแล้ว) ขนบ 

ธรรมเนียมและประเพณีของสังคมออกจะเคร่งครัด  โดยเฉพาะพวก 

หัวโบราณ  ตัวดิฉันเองยอมรับว่าเป็นหนึ่งในจ�ำพวกวิกตอเรียนทั้งหลาย  

ดิฉันมีความคิดฝังอยู่ในหัวมาแต่ไหนแต่ไรแล้วว่าผู้ชายที่จะแต่งงานด้วยนั้น
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จะต้องมีอายุแก่กว่าดิฉัน ความรู้สูงกว่าดิฉัน และมีอะไร ๆ  หลายอย่างที่จะ

น�ำพาและปกป้องคุ้มครองชีวิตของดิฉัน และเป็นที่นับถือของดิฉันได้

เวรกรรมอะไรหนอที่ท�ำให้ดิฉันเกิดไปรักคนที่เด็กกว่า รักมากจริง ๆ   

เสยีด้วย อย่างทีเ่รยีกว่ารกัสดุหวัใจโดยแท้ อย่างไรกต็าม ดฉินัตดัสนิใจว่าจะ

แต่งงานกบัเขาไม่ได้แน่ ๆ  และในเมือ่แต่งกบัผูช้ายทีเ่รารกัไม่ได้กไ็ม่แต่งงาน

เสียตลอดชาติจะดีกว่า  ดิฉันนอนร้องไห้อย่างขมขื่นเจียนจะขาดใจทุกคืน

ตลอดระยะเวลานั้น

แต่เมื่อได้พบกับเขาอีก  ความทุกข์ใจทั้งหมดก็เลือนหายไป ไม่คิด

อะไรอย่างอื่น ขอแต่เพียงได้อยู่ใกล้กับเขาก็พอแล้ว  ความรักครั้งแรกนี้ช่าง

บริสุทธิ์ผุดผ่องเสียจริง ๆ  ไม่เคยมีการละเมิดศีลธรรมใด ๆ  ทั้งสิ้น  แม้แต่ 

ค�ำว่า “รัก” ก็ไม่เคยเอ่ยกันเลย  เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อกว่า 70 ปีมาแล้ว  ถ้าเป็น

เด็กสมัยนี้คงจะเตลิดเปิดเปิงไปน่าดู

หลายคนอาจคิดว่าช่างโง่อะไรเช่นนั้น เรื่องเล็กน้อยก็เอามาท�ำเป็น

เรื่องใหญ่โต ไม่เห็นจะส�ำคัญอะไรเลยกับเพียงเรื่องอายุ  เดี๋ยวนี้เมื่อตัวดิฉัน

เองคิดย้อนกลับไปก็รู ้สึกแปลกใจเหมือนกัน ว่าท�ำไมดิฉันจึงถือเอาเป็น

เอาตายกบัเรือ่งเช่นนัน้  แต่ขอให้ท่านผูอ่้านลองวาดภาพถงึหวัใจน้อย ๆ  อนั

บริสุทธิ์ผุดผ่องของเด็กสาวแรกรัก  แล้วเกิดจะต้องเปลี่ยนแปลงการด�ำเนิน

ชีวิตไปตลอดชาติ โดยการไม่แต่งงานนั้น  ส�ำคัญต่อเขาเพียงไร  ความจริง

ชีวิตของดิฉันก็เคยได้มีการเปลี่ยนแปลงไปแล้วหลายครั้ง  คือไม่เป็นตามที่

คาดหมายไว้  แต่ครั้งนี้จะเป็นครั้งที่ยิ่งใหญ่และส�ำคัญที่สุด ซึ่งอาจจะท�ำให้

มีทุกข์ไปตลอดจนตายก็ได้

อีกเหตุหนึ่งที่ดิฉันต้องจ�ำใจเลิกรักก็เพราะดิฉันจะต้องจากเขาเพื่อไป

เรียนต่อที่ประเทศอังกฤษ  ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นในอนาคตอันไกลนี้   

ทั้งเขาและดิฉันอาจจะเกิดประสบการณ์อะไรซึ่งจะท�ำให้รักของเราต้อง 
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ขาดไปโดยไม่รูต้วัมาก่อน  ตอนนัน้แหละ ความปวดร้าวคงจะยิง่ใหญ่กว่านี้

เป็นหลายเท่าทวีคูณ  ที่เขากล่าวกันว่า “ควรตัดไฟเสียแต่ต้นลม” นั้น จึง

เป็นการเหมาะสมแล้ว

เพือ่น ๆ  ของดฉินัหลายคนไม่ยอมอ่านนวนยิาย เขาว่าเป็นเรือ่งไม่จรงิ  

ชายหญิงจะรักกันอย่างหวานหยดย้อย บ้าบออย่างที่พรรณนาไว้ในหนังสือ

นัน้ มนัเป็นไปไม่ได้  ดฉินัได้แต่ฟังเขาเงยีบ ๆ  ไม่ออกความเหน็  ดฉินัเข้าใจ

ซาบซึง้ในความรกัของหนุม่สาว  อยากจะบอกเขาว่าเป็นไปได้สิ เพราะดฉินั

เองก็เคยมีประสบการณ์มาแล้ว  และเดี๋ยวนี้ก็ยังพอใจว่าเราก็เคยมีความสุข

อย่างหนึ่งของชีวิตไม่แพ้คนอื่น !

เมือ่ดฉินัไปถงึองักฤษแล้ว  เรากย็งัตดิต่อกนัอยูอ่กีนาน ทัง้ ๆ  ทีด่ฉินั

คิดจะเลิกก็เลิกไม่ลงสักที พยายามลืมก็ลืมไม่ส�ำเร็จ  จนกระทั่งเมื่อจ�ำกัด 

มาขอแต่งงานด้วย  ดิฉันรู้ว่าจ�ำกัดเหมาะสมตามความต้องการแต่เดิมของ

ดฉินัทกุอย่าง แต่ดฉินัไม่มคีวามรกัเหลอืให้ใครอกีแล้ว  ดฉินัสงสารเขาเพราะ 

รู้ว่าเขารักดิฉันจริงจึงจ�ำเป็นต้องเล่าเรื่องนี้ให้เขาฟัง และบอกว่าถ้าดิฉันลืม 

เรือ่งเก่านีไ้ด้และเปลีย่นใจจะคดิแต่งงานกจ็ะเลอืกเขาเป็นคนแรก  ดฉินัแปลกใจ 

ที่จ�ำกัดไม่รู้สึกสะเทือนใจอะไรเลยในอดีตของดิฉัน  เขาเพียงบอกว่าจะรอ

ให้ถึงวันนั้น

ดฉินัให้จ�ำกดัดจูดหมายทีเ่พือ่นชายของดฉินัเขยีนมาด้วย  เขาบอกว่า

ถ้าดฉินัคดิจะลมืผูช้ายคนนัน้จรงิ ๆ  กต้็องท�ำลายทกุสิง่ทีจ่ะเตอืนความจ�ำ เช่น  

รูป ของที่ระลึก และจดหมาย เป็นต้น  ฉะนั้นเพื่อแสดงให้เขาเห็นว่าดิฉัน

ตัง้ใจจรงิ ไม่ใช่เสแสร้งแกล้งท�ำ  ดฉินัจงึเผาสิง่เหล่านีท้ัง้หมดในเตาผงิ  (ไฟ

ฟืน)  ต่อหน้าเขาทลีะอย่าง ๆ  ด้วยหวัใจทีส่ดุแสนจะทรมานและปวดร้าว แต่

ก็ท�ำได้อย่างช้า ๆ  และสงบ
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ดิฉันไม่ได้เล่าแต่เพียงเท่านี้  คิดว่าไหน ๆ  จะเล่าเรื่องนี้แล้วก็ควรจะ

เล่าเสยีให้หมดถงึเพือ่นชายทกุคนทีเ่คยมาตดิต่อกบัดฉินัแต่ดฉินัไม่ได้รกัตอบ  

เพราะเกรงว่าถ้าดิฉันเกิดแต่งงานกับจ�ำกัดจริง ๆ  แล้วไปพบคนพวกนี้เข้า  

จ�ำกัดอาจจะเกิดการกังขาว่าท�ำไมดิฉันจึงไม่เล่าให้เขาฟังด้วย

แน่นอน เรื่องของยอดเพื่อนชายที่ดิฉันได้เขียนไว้ในอัตชีวประวัติ 

เล่มที่ 1 นั้น  ดิฉันก็เล่าให้เขาฟังอย่างละเอียด  ว่าไปแล้วเขาก็มีคุณสมบัติ 

อย่างทีด่ฉินัเคยต้องการไว้แต่เดมิทกุประการ  แต่ท�ำไมดฉินัจงึไม่รกัเขาแบบ

ที่เขารักดิฉันก็ไม่ทราบ  อาจเป็นเพราะตอนนั้นความรักเยี่ยงหนุ่มสาวยัง 

ไม่เกิดขึ้นในหัวใจของดิฉัน  เขาอาจมาเร็วไปนิดหน่อยก็ได้ นี่แหละที่เขา

เรียกว่า “พรหมลิขิต” ละ คุณเห็นด้วยไหม ?

นักเรียนรัฐศาสตร์จุฬาฯ คนหนึ่งเขียนจดหมายรักถึงดิฉันปึกเบ้อเร่อ  

แต่ดิฉันไม่สนใจ ไม่ได้อ่านจดหมายจบด้วยซ�้ำ เอาให้เพื่อน ๆ  อ่านแทน   

ภายหลังเพื่อนของเขาคนหนึ่งซึ่งเรียนชั้นเดียวกับดิฉันรู ้เรื่องเข้า จึงไป 

ตักเตือนห้ามปราม ดิฉันเอ่ยถึงชายคนนี้เพราะเมื่อจ�ำกัดถึงแก่กรรมแล้ว เขา

ยังติดตามเขียนจดหมายมาถึงดิฉันอีก  ดิฉันเรียกเขาว่าพ่อนักเขียนจดหมาย

ตัวยง !

ยงัมอีกีคนหนึง่ซึง่ดฉินัรกัและบชูาน�ำ้ใจของเขา  ดฉินัรูจ้กัเขามานาน

แล้วและรู้มาแต่ต้นว่าเขาอายุอ่อนกว่าดิฉันก็จึงไม่สนใจเลย แต่เขาก็พยายาม

ทุกอย่างและหวังดีกับดิฉันมาโดยตลอด  ทั้ง ๆ  ที่เขารู้ว่าดิฉันจะไม่มีวัน

แต่งงานกบัเขาเลย  เขามนี�้ำใจนกักฬีาโดยแท้  ไม่เคยโกรธหรอืเกลยีดจ�ำกดั

เลย  เมื่อเขาแว่วว่าจ�ำกัดมาชอบดิฉัน เขาก็ยอมแพ้จ�ำกัดโดยดี  เพราะเขา 

จ�ำได้ว่าดิฉันชอบคนที่มีคุณสมบัติอย่างไร 

เมื่อสงครามโลกครั้งที่ 2 จบลงและจ�ำกัดถึงแก่กรรมแล้ว เขาสงสาร 

ดิฉัน  มาเป็นเพื่อนกินอาหารเย็นด้วยทุกวัน  ตอนนั้นเขาหมั้นแล้ว  ดิฉัน
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เตอืนเขาว่าคูห่มัน้ของเขาอาจจะเข้าใจผดิ  เขาบอกว่ารบัรองได้ คูห่มัน้ของเขา 

จะต้องเข้าใจและไว้ใจเขา  มิฉะนั้นก็คงจะแต่งงานกันไม่ได ้ เราเป็นเพื่อน

ที่ดีต่อกันตลอดมา เขาเอาลูกมาเข้าโรงเรียนดิฉันด้วย  เขาตายก่อนคนอื่น ๆ   

ที่กล่าวมาแล้วทั้งหมด  ดิฉันดีใจที่ได้มีโอกาสไปเยี่ยมเขาบ่อย ๆ  ก่อนที่เขา

จะลาโลกไป

ขอวกกลับไปถึงรักแรกของดิฉันอีก  ดิฉันเขียนไปเล่าเรื่องจ�ำกัด 

ให้เขาฟัง บอกว่าจ�ำกัดก�ำลังพยายามท�ำทุกอย่างเพื่อช่วยให้ดิฉันลืมเขา  เขา

เขยีนตอบมาว่า  “คณุท�ำไม่ถกู” แล้วขดีค�ำว่า ไม่ ออกเสยีและเตมิค�ำว่า แล้ว  

ลงไป กลายเป็นว่า  “คณุท�ำถกูแล้ว”  และนัน่เป็นจดหมายฉบบัสดุท้ายทีเ่ขา

เขยีนมาตามค�ำขอร้องของดฉินั  ความรกัของเราขาดสะบัน้ลงจรงิ ๆ  ตอนนีเ้อง   

ขาดกนัโดยพฤตนิยั  แต่ในหวัใจแล้ว ดฉินัยงัมเีขาอยูต่่อมาอกีนาน แต่เขาจะ

คิดอย่างดิฉันหรือไม่ก็ไม่ทราบได้

เราไม่ได้พบกันอีกนานทีเดียวจนกระทั่งหลังสงคราม  ดิฉันเปิด

โรงเรียนอีกครั้งหนึ่ง  เมื่อเด็กมาบอกว่าเขามาหา  ดิฉันตกใจ ไม่อยากพบ

เขาเลย เพราะไม่รู้ว่าความรู้สึกเก่า ๆ  ที่เคยมีต่อเขาจะยังคงอยู่หรือเปล่า  ใจ

สั่นไปหมด  ขณะนั้นพอดีมีเพื่อนมาหาอยู่  เพื่อนคนนี้เป็นคนเดียวที่รู้เรื่อง

เรา  ดฉินัขอร้องให้เขาออกไปเป็นเพือ่นเพือ่เป็นก�ำลงัใจ แต่เขาไม่ยอม  บอก

ว่าดิฉันควรออกไปเองจะได้ตัดใจให้เด็ดขาด  เราเถียงกันอยู่นานจนกระทั่ง

เมื่อดิฉันออกไปพบเพื่อนคนนั้น เขาต่อว่าที่ให้คอยนาน  เขาว่ายังกับมาหา

นางพญาแน่ะ

ดิฉันแปลกใจตัวเองมากที่ไม่มีความรู้สึกเช่นเดิมเลย  ดิฉันพบหน้า

เขาอย่างพบเพื่อนธรรมดา ๆ  เราคุยกันได้อย่างปกติ  ดิฉันขอบใจตัวเอง 

เหลือเกินที่ท�ำได้เช่นนั้น
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เขาพาลูกมาเข้าโรงเรียนดิฉัน แต่ดิฉันก็เลี่ยงไม่พบกับเขาเลย จน

กระทั่งลูกเขาออกจากโรงเรียนไป  หลายปีหลังจากนั้นเขาเคยโทรศัพท์ถึง

ดิฉัน จะนัดไปกินข้าวข้างนอก  แต่ดิฉันบ่ายเบี่ยงขอโทษเขาบอกว่าไม่ว่าง

จริง ๆ  แต่เขาคงเข้าใจ

ต่อจากนั้นอีกเกือบ 40 ปี  เมื่อดิฉันอายุเกือบ 70 ปีแล้ว  เรา 

ได้พบกันในงานสังคมแห่งหนึ่ง  เขาบอกดิฉันว่าเพิ่งรู้ว่าตัวเองไม่ได้อายุ 

อ่อนกว่าดิฉันเลย  ยังจะแก่กว่าเสียด้วยซ�้ำ  แต่ตอนที่ไปลงทะเบียนเกิดนั้น

พ่อแม่ของเขาลงช้าไป 2 ปี  ดิฉันไม่ต่อเรื่องให้ยืดยาว เลี่ยงไปพูดเรื่องอื่น 

เสีย เป็นแต่นึกในใจว่าเป็นเพราะไม่ใช่บุพเพสันนิวาสนั่นเอง

หลังจากนั้นก็ไม่ได้พบกันอีกเลย จนกระทั่งได้ข่าวจากหนังสือพิมพ์

ว่าเขาถึงแก่กรรมแล้ว ดิฉันไม่ได้ไปเยี่ยมเยียนเขาเลย เพราะขาดการติดต่อ 

จงึไม่ทราบว่าเขาเจบ็ป่วยด้วยโรคอะไร  เมือ่นกึถงึเขาตอนหลงันีก้ไ็ม่เหน็เขา

มดีพีเิศษอะไรมากไปกว่าเพือ่นอืน่ ๆ  เลย  จงึไม่เข้าใจว่าท�ำไมหวัใจของดฉินั

จึงแทบสลายเพราะต้องตัดขาดจากเขาเช่นที่เล่ามา

ป่วยหนัก
ตอนอยูท่ีบ้่าน Miss Dickinson 74  Woodstock Rd. เมอืงออกซฟอร์ด   

วันหนึ่งดิฉันป่วยเป็นโรคหลอดลมอักเสบอย่างแรง  อุณหภูมิขึ้นถึง 104 

องศา อยู่หลายวัน  จ�ำกัดตกใจกลัวว่าดิฉันจะตายจึงเขียนไปขออนุญาต  

Mr. Cardew  เชิญหมอที่เก่งที่สุดในออกซฟอร์ดมารักษาดังที่ได้เล่ามาแล้ว   

หมอให้หานางพยาบาลพิเศษและห้ามเยี่ยมโดยเด็ดขาด  แต่จ�ำกัดมาฟังข่าว

ทุกวัน  โดยส่งดอกไม้พร้อมด้วยจดหมายสั้น ๆ  มาทุกครั้ง

มีเรื่องข�ำขันที่อยากจะเล่า คือคุณหมอถามดิฉันว่า gargle เป็นไหม   

ดิฉันบอกว่าไม่เป็น  แกก็เลยท�ำให้ดูและให้ดิฉันลองท�ำตามโดยบอกว่าให้

1-117 chalop_1.indd   52 9/11/14   10:01 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  53

พยายามท�ำให้นานเท่าที่จะท�ำได้  ดิฉันเกรงใจหมอเลยท�ำเสียนานทีเดียว   

หมอหวัเราะชอบใจ พดูว่า “ไหนว่า gargle ไม่เป็นไงล่ะ นีท่�ำยงักบัเป็นลกูสาว 

เจ้าของยา gargle ทีเดียว !”  อันที่จริงตอนแรกนั้นดิฉันไม่รู้ว่าค�ำ gargle   

นั้นหมายถึงกลั้วคอนี่เอง

วันหนึ่งนางพยาบาลเดินไปนอกห้อง  ดิฉันจึงลุกไปเข้าห้องน�้ำเอง  

พอกลบัมาไม่เหน็ดฉินัอยูใ่นเตยีง  แกตกใจมาก  พอดดีฉินัโผล่เข้าประตมูา  

แกร้องว่า “naughty girl !  naughty girl !”  แล้วรบีเอาตวัดฉินัเข้าเตยีง  แก

พูดว่ารู้หรือเปล่าว่าอาจจะเป็นปอดบวมได้

เริ่มใจอ่อน
เมื่อดิฉันค่อยยังชั่ว  เขาอนุญาตให้คนขึ้นมาเยี่ยมได้  จ�ำกัดมาเป็น 

คนแรก  พอโผล่ประตเูข้ามาเหน็ดฉินันัง่ห้อยเท้าอยูบ่นเตยีงโดยประสานมอื

ทั้งสองอยู่บนตัก  เขาตรงเข้ามาจับมือดิฉันบีบและเขย่าค่อย ๆ   พลางพร�่ำ

พรรณนาว่า “ฉลบ  ผมดีใจจริง ๆ  ที่คุณหายป่วยแล้ว  ดีใจเหลือเกิน  ดีใจ

จนบอกไม่ถกูเลยทเีดยีว”  เขาพดูอะไรท�ำนองนัน้ซ�ำ้   หลายครัง้  ดฉินัเหน็

หน้าตาท่าทางของเขาน่าสงสาร  รู้สึกว่าเขาพูดด้วยใจจริง  

ดฉินัลกุขึน้พาเขาไปนัง่ทีโ่ต๊ะรบัแขกใกล้ ๆ  นัน้  ก้มลงกราบเขาด้วย

ความรู้สึกซาบซึ้งและตื้นตันจนอยากจะร้องไห้  เพราะระหว่างที่ป่วยนั้น  

ดิฉันคิดถึงบ้านเหลือเกิน  คิดว่าถ้าอยู่เมืองไทยคงจะมีเพื่อนฝูงญาติมิตรมา

ห้อมล้อมรอบข้าง  นี่มาป่วยอยู่คนเดียว  ดีแต่ว่าจ�ำกัดส่งน�้ำใจมาเยี่ยมทุก ๆ   

วนัจงึค่อยอบอุน่ใจบ้าง  บญุคณุของเขาครัง้นีม้ากมายนกั  ดฉินัรูส้กึว่าหวัใจ

ของดิฉันอ่อนปวกเปียก  รู ้สึกสงสารและเห็นใจในความรักอันแท้จริง 

ของเขาอย่างจบัใจ  ความรกัของดฉินัทีม่ต่ีอเขาคงจะเริม่ขึน้เลก็น้อยในตอนนี้ 

กระมัง !
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ขอเปลี่ยนสรรพนาม
เรายังคงคบหากันต่อไป  ภายนอกก็ท�ำตามกิจวัตรธรรมดา  ไม่มี

อะไรเปลี่ยนแปลง แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ภายในจิตใจนั้นย่อมมีการ

เปลีย่นแปลงนดิหน่อยแน่ ๆ  เพราะเดีย๋วนีต่้างคนกร็ูแ้ล้วว่าใครก�ำลงัท�ำอะไร

และรู้สึกอย่างไรอยู่ จ�ำกัดไม่พยายามเร่งเร้าดิฉันอีก ท�ำให้ดิฉันค่อยโล่งใจ

และสบายใจขึ้น  แต่เขาขอเปลี่ยนสรรพนามแทนตัวเขาว่า “ฉัน” แทน 

ค�ำว่า “ผม” และเรียกดิฉันว่า “เธอ” แทนค�ำว่า “คุณ” อย่างแต่ก่อน เพื่อ

อยากจะให้สนิทสนมมากขึ้น

ดฉินัไม่ขดัข้องเพราะไม่เหน็เสยีหายอะไร  ส่วนตวัดฉินัเองนัน้ไม่ได้

เปลีย่นแปลงอะไร  เพราะดฉินัเรยีกตวัเองว่า “ดฉินั” บ้าง “ฉนั” บ้างกบัเขา

มาตั้งแต่ต้นแล้ว  แต่จ�ำไม่ได้จริง ๆ  ว่าท�ำไมดิฉันจึงเรียกเขาว่า “จ�ำกัด”   

เฉย ๆ  ไม่มีค�ำว่า  “คุณ”  น�ำหน้าอย่างที่ดิฉันเรียกเพื่อน ๆ  ของเขา ซึ่งดิฉัน

ถือว่าเป็นรุ่นพี่ เช่นคุณง่วนบี้  คุณวัฒนา  คุณซัวฮ้อ  คุณประเสริฐ ฯลฯ

ตามปกติดิฉันจะเรียกเพื่อนรุ่นเดียวกันโดยชื่อเฉย ๆ  เช่น ก�ำแหง  

สนุทร สมาน ฯลฯ  สงสยัว่าจ�ำกดัจะให้ดฉินัเปลีย่นกระมงั  หรอืไม่กค็งตาม

แบบมณี ซึ่งเรียกใคร ๆ  โดยชื่อเฉย ๆ  ทั้งนั้น  รวมทั้งจ�ำกัดด้วย  และจ�ำกัด

ก็เรียก “มณี” เฉย ๆ  เหมือนกัน  ส่วนดิฉันนั้น จ�ำกัดเรียก “ฉลบ”  เฉย ๆ   

มาตัง้แต่ต้น เหมอืนอย่างทีรุ่น่พีท่กุคนเรยีก  ซึง่ดฉินัชอบมากกว่า เพราะรูส้กึ

ว่าท�ำให้สนิทสนมกันดี

บางคนอาจจะสงสยัว่าท�ำไมดฉินัจงึเอาเรือ่งนีม้าเล่าให้ใคร ๆ  ฟัง  ขอ

ตอบว่าดฉินัก�ำลงัเขยีนประวตัขิองตนเองอยู่ กอ็ยากจะเขยีนความจรงิทัง้หมด   

ทั้งส่วนดีและส่วนเสีย  ไม่บิดเบือนหรือปิดบัง แล้วก็ความจริงนั้น  ดิฉัน

อยากเล่าให้จ�ำกัดได้ฟังเลยโดยเฉพาะด้วย ให้เขาสบายใจได้ว่ารักแรกของ
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ดิฉันนั้นเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติของวัยหนุ่มสาว  ผ่านมาเร็ว ๆ   

เบา ๆ  ไม่มีรากฝังลึก เปรียบได้กับฟองสบู่ ซึ่งสวยงามแต่บอบบางไม่คงทน   

ผิดกับความรักของดิฉันที่ให้กับจ�ำกัด ซึ่งค่อยงอกรากแผ่ซ่านออกมาทีละ 

น้อย ๆ  และยึดมั่นจนแข็งแรงแน่นหนา แยกอย่างไรก็ไม่ออก  และดิฉัน 

เชื่อว่าความรักของเขาที่มีต่อดิฉันนั้นมีค่าสูงสุดควรแก่การบูชา เป็นรักแท้ 

อันยิ่งใหญ่กว่าที่มีใครเคยให้ดิฉัน  

ถ้ามีใครตั้งค�ำถามว่า หากเกิดใหม่ได้ ดิฉันจะเลือกเกิดอย่างชาตินี้

ไหม ?  ค�ำตอบคือจะเกิดแบบไหนก็ได้ ขอเพียงให้ได้อยู่กับจ�ำกัดเท่านั้น

นอกเหนือไปจากความรักในฐานะภริยามีต่อสามีแล้ว  ความรกัแบบ

ที่ดิฉันให้กับเพื่อนที่รักที่สุด  ความรักและเคารพต่อคุณครูและท่านผู้ใหญ่ 

ทีด่ฉินัรกัมากทีส่ดุ และสดุยอดคอืความรกัคณุพ่อคณุแม่นัน้  รวมอยูใ่นความ

รกัของดฉินัทีม่ต่ีอเขาทัง้สิน้  เพราะเขาเป็นทัง้สาม ีเพือ่น คร ูและ (เกอืบจะ

เป็น) พ่อแม่ที่ประเสริฐจริง ๆ  ในเวลาเดียวกัน

ในบรรดาเพื่อนชายทั้งหลายที่ได้เล่ามาแล้วทั้งหมด มีข้อเหมือนกัน

อยูอ่ย่างหนึง่คอืทกุคนเอาลกูมาเข้าโรงเรยีนดฉินั  ดฉินัขอขอบคณุทกุคนเป็น

อย่างมากที่ไว้ใจให้ดิฉันได้มีส่วนอบรมลูกของเขา  บัดนี้เขาทั้งหมดถึงแก่

กรรมไปแล้ว  เหลือแต่ดิฉันคนเดียวซึ่งก�ำลังเขียนเรื่องราวของเขาอยู่

ดฉินัขอให้เพือ่นทกุคนไปสูส่คุติ ได้สถติอยูใ่นสมัปรายภพด้วยความ

สงบและสนัต ิ ถ้าชาตหิน้ามจีรงิ เราคงจะได้พบกนัและเป็นเพือ่นทีด่ต่ีอกนัอกี

ชีวิตประจ�ำวันของนักเรียนไทยในอังกฤษ
ตามปกตินักเรียนจะถูกจัดให้อยู่กับครอบครัวซึ่งเป็นที่รู้จักและไว้ใจ

ได้ คือมีพ่อบ้านแม่บ้านที่ได้รับการศึกษาพอสมควร หลายแห่งมีพ่อบ้านที่
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เป็นครูด้วย ซึ่งก็ยิ่งเป็นการดี  บ้านแบบนี้มักจะอยู่ตามเมืองชายทะเลที่มีชื่อ 

และตามเมืองที่มีมหาวิทยาลัย  เช่นออกซฟอร์ด เคมบริดจ์ ลิเวอร์พูล และ

แมนเชสเตอร์ เป็นต้น

พวกนักเรียน Junior มักจะอยู่ตามเมืองบ้านนอกและไม่ใคร่ได้รับ 

อนุญาตให้เข้าลอนดอน  นอกจากวันที่มีการประชุมประจ�ำเดือน  ซึ่ง 

ผู้ปกครองจะเขียนมาถามว่าต้องการไปร่วมประชุมหรือไม่  ถ้าอยากไปก็จะ

จัดบ้านที่พักให้ ไม่ใช่ไปอยู่ที่ไหน ๆ  ตามใจชอบ  และจะจองที่ในการ

ประชมุให้ด้วย  ซึง่ส่วนมากมกัจะไปประชมุกนัตามร้านอาหารจนี  ซึง่หลาย

แห่งคุ้นเคยกับนักเรียนไทยเป็นอย่างด ีเช่นร้านฟูจ ิ(Fuji) ที่ Charing Cross  

และอีก 2–3 แห่งแถว Piccadilly  เช่นร้านแม็กซิม (Maxim) เป็นต้น

โดยเฉพาะร้านฟูจินั้น เมื่อเลิกประชุมแล้วแต่นักเรียนยังอยู่คุยต่อกัน

ไปจนดึกดื่น  เจ้าของร้านจะกลับบ้านก่อน และบอกว่าใครออกไปเป็นกลุ่ม

สดุท้ายให้ช่วยกรณุาปิดกญุแจประตใูห้ด้วย !  บางครัง้เมือ่นกัเรยีนได้รบัเชค็

จากผู้ปกครองแล้วแต่ไม่มีเวลาไปขึ้นเงินที่ธนาคาร (National  Provincial  

Bank) หรอือาจจะตรงกบัวนัเสาร์-อาทติย์ จะมาขอขึน้เงนิกบัร้านจนีนีย้งัได้ !

ส�ำหรบันกัเรยีนหญงินัน้ดจูะมกีฎเกณฑ์พเิศษ  บ้านไหนทีเ่จ้าของบ้าน

มีลูกชาย-หลานชายหนุ่ม ๆ  อยู่ด้วยจะไม่ได้รับอนุญาตให้อยู่  นอกเสียจาก

ว่าเขาจะมาพักเพียงวันเดียว

ดิฉันเพิ่งมารู้ตอนหลังว่าแม้แต่พวกนักเรียนชายที่เรียนจบแล้ว ก่อน

กลับเมืองไทยได้รับอนุญาตให้ออกจากครอบครัวและไปหาบ้านเช่าเอาเอง

ได้  แต่ผู้ปกครองมีอ�ำนาจไปตรวจตราได้  เพราะไม่ต้องการให้อยู่อย่าง

ซอมซ่อไร้ศักดิ์ศรี  บ้านที่ลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ก็ถือว่าไม่มีศักดิ์ศรี อยู่

ไม่ได้ด้วย !
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กิจวัตรในวันจันทร–์ศุกร์
ตอนเช้าหลังจากกินอาหารแล้วก็ไปเรียนหนังสือ  รัฐบาลจ่ายค่า

อาหารกลางวนัข้างนอกให้วนัละ 2 ชลิลงิ (1 บาทกว่า ๆ  ) แต่ดฉินัมกัจะท�ำ 

ตามอย่างเพื่อน ๆ  แหม่ม คือกิน pork pie 1 ชิ้น หรือแอปเปิ้ลเพียง 1 ลูก  

ซึ่งราคาเพียง 1 เพ็นนี เหลืออีก 1 ชิลลิง 11 เพ็นนี  เก็บสะสมออมไว้เป็น 

ค่ารถไปเที่ยวในวันหยุดต่าง ๆ  

ส่วนมากเราจะสละสตางค์ในเย็นวันศุกร์โดยนัดหมายไปกินข้าวตาม

ภัตตาคารจีนเพื่อได้พบปะสังสรรค์กันบ้าง เพราะไม่มีที่อื่นที่จะไปพบกัน   

สมัยดิฉันนั้นนักเรียนไม่ใคร่ได้ไปสถานทูต นอกจากงานเลี้ยงวันเฉลิม

พระชนมพรรษา วันรัฐธรรมนูญ วันปีใหม่ เป็นต้น

วันสุดสัปดาห์
ในวันเสาร์-อาทิตย์  ถ้ากลุ่มใดมีรถยนต์ก็มักจะรวมกลุ่มกันไปเที่ยว

เมืองใกล้ ๆ  ลอนดอน  เช่น ออกซฟอร์ด  เคมบริดจ์  ไบรตัน (Brighton)   

ดฉินัเคยไปไบรตนัโดยรถของคณุบญุมา วงศ์สวรรค์ ครัง้หนึง่  นัง่เบยีดกนั 

ไปตัง้ 5–6 คน  ไปถงึทีน่ัน่บางคนแยกไปท�ำธรุะ  พวกทีเ่หลอืชวนกนัไปดู 

แข่งหมา  ดิฉันอยากดูเพื่อเป็นความรู้จึงไปกับเขาด้วย  แต่สัญญากันว่า 

ถ้าหมดเงนิไป 1 ปอนด์แล้วจะต้องหยดุ ต้องไม่เล่นต่อไป เราแทงไปแทงมา 

จนเงิน 1 ปอนด์เกือบจะหมดทุกคนแล้ว เหลือเที่ยวสุดท้ายเลยตกลงกันว่า 

จะแยกแทงกนัคนละตวั ยงัไง ๆ  กจ็ะต้องมถีกูสกัคนเป็นแน่  แต่ท่านเชือ่ไหม  

หมามีห้าตัว  เราสี่คน  แทงคนละตัวไม่ซ�้ำกัน ปรากฏว่าตัวที่ห้าที่เราไม่ได้

แทงนั่นแหละชนะ ! หลังจากนั้นดิฉันไม่เคยไปดูแข่งหมาอีกเลย

มีเรื่องข�ำขันเกี่ยวกับการไปครั้งนี้  คือเมื่อเห็นว่าบ่ายมากแล้วจึงชวน

กันกลับ  พอรถแล่นออกมาได้หน่อย พวกเราคนหนึ่งมองไปทางหลังรถ   
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เห็นเมฆด�ำมืดก�ำลังมา  เขาบอกว่าฝนจะตกใหญ่แล้ว รีบขับให้เร็วหน่อยจะ

ได้พ้นเมฆกลุ่มนั้น  คุณบุญมาจึงเร่งรถให้เร็วขึ้น  แต่ขับมาตั้งนาน  หันไป

ดูเมฆกลุ่มนั้นก็ยังอยู่  ชักแปลกใจ ทุกคนจึงหันไป พุทโธ่เอ๋ย ! กระจกหลัง

รถของคุณบุญมาติดฟิล์มสีค่อนข้างด�ำนั่นเอง เลยได้หัวเราะกันครืนใหญ่

เรื่องข�ำขันเกี่ยวกับการแข่งกีฬาของพวกเรา
ถ้าไม่ไปไหนในวันสุดสัปดาห์ก็มักจะเล่นกีฬากันทั้งเช้าและบ่าย   

ส่วนมากเล่นเทนนิสและสควอช (Squash) ค่าสนามเล่นถูกมาก  ส่วน 

คริกเก็ต (Cricket)  ที่เป็นการเล่นประจ�ำชาติของเขานั้น  ต้องเล่นเป็นคณะ 

เหมือนฟุตบอล  พวกที่อยู่ตามบ้านมักไม่ได้เล่น (ถ้าเป็นนักเรียนประจ�ำ  

ไม่ว่าโรงเรียนใดก็จะต้องถูกบังคับให้เล่นแน ่ๆ  )  เราเพียงแต่ดูการแข่งขัน

ของเขาในหนงัข่าวเท่านัน้ (สมยันัน้ยงัไม่มโีทรทศัน์)  ถ้าวนัไหนทีม่กีารแข่ง

นดัใหญ่ จะเหน็รถบสัคนัใหญ่ ๆ  มากมายก่ายกองบรรทกุคนมาจากหวัเมอืง   

โรงแรมเล็กใหญ่มีคนจองแน่นเกือบไม่มีว่างเลย

วนัเสาร์หนึง่ คณุสนุทร สงิหะ มารบัดฉินั  โดยบอกว่าจะพาไปดพูวก

เพือ่น ๆ  เล่นกฬีากนั  แต่ให้ดฉินัสญัญาก่อนว่าจะต้องไม่พดูอะไรเลยจนกว่า

เขาจะบอกให้พดู  ดฉินัฟังดแูล้วมนัทะแม่ง ๆ  ยงัไงชอบกล  แต่ในเมือ่รูอ้ยูแ่ล้ว 

ว่าคุณสุนทรเป็นคนช่างเล่น หัวไว ไปอยู ่กลุ ่มไหนก็จะท�ำให้กลุ ่มนั้น

สนุกสนานครื้นเครงกันเสมอ  คราวนี้ไม่รู้ว่าจะมาท่าไหน  แต่ยังไง ๆ  ก็คง 

จะสนุกแน่ ๆ  จึงรับค�ำเขาและไปด้วยอย่างเต็มใจ

เขาพาไป ณ ทีเ่ล่นสควอชแห่งหนึง่  พบคณุประพจน์ วชัราภยั ก�ำลงั

ซ้อมอยู่คนเดียว  คุณประพจน์เป็นนักกีฬาตัวยง  รูปร่างสูงใหญ่ เก่งกีฬา

หลายชนิด  คุณสุนทรร้องเรียกว่า “เอ้า ! ประพจน์ มาแล้ว” พูดเสร็จก็ส่ง 

ไม้สควอชให้ดิฉันอันหนึ่ง และพยักพเยิดให้ดิฉันขึ้นไปบนลานสควอช   
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ดิฉันไม่เข้าใจ มองหน้าเขา เขาท�ำท่าเอานิ้วชี้ปิดปาก ไม่ให้ดิฉันพูดอะไร  

(ตามที่สัญญาไว้) แล้วก็ตะโกนว่า “เอาเลย !”

คุณประพจน์ตีลูกไปกระทบฝาแล้วกระดอนออกมา  สุนทรท�ำท่าให้

ดฉินัตลีกูกลบั แต่จะเป็นไปได้อย่างไรในเมือ่ดฉินัไม่เคยรูจ้กัการเล่นสควอช 

มาก่อนเลย  ลกูสควอชวีด้ไปตกโดยไม่ได้กระทบไม้ของดฉินัเลย  ลกูทีส่อง

ก็แบบเดียวกัน  คุณประพจน์คงชักเอะใจ แต่ก็ยังตีลูกที่สามต่อไป  ตอนนี้

คุณสุนทรอดไม่ไหว หัวเราะงอหาย คุณประพจน์ไม่ขันเลย  ถามว่า “นี่มัน

อะไรกัน ?” ตัวดิฉันนั้นงงเป็นไก่ตาแตก

ในที่สุดคุณสุนทรก็สารภาพว่าได้ปั้นเรื่องหลอกคุณประพจน์ว่าจะมี

แชมป์ผู้หญิงมาท้าแข่งด้วย แล้วยังท�ำทีเป็นเตือนคุณประพจน์ว่าอย่าให้แพ้ 

ผู ้หญิงเชียวนา !  ดิฉันคิดว่าคุณประพจน์คงอยากจะเอาไม้สควอชตีหัว 

คุณสุนทรให้แตกเป็นเสี่ยง ๆ  แต่อีกใจหนึ่งก็อดขันไม่ได้เหมือนกัน  เลยได้

แต่พดูว่า “บ้าจรงิ ๆ  เสยีเวลา เสยีแรง และเสยีทรพัย์ (ค่าสนาม) ไปเปล่า ๆ ”   

ตวัดฉินัเองนัน้พอเข้าใจเรือ่งกอ็ดหวัเราะไม่ได้อยูเ่หมอืนกนั  แต่ได้บอกคณุ

ประพจน์ว่าดิฉันไม่ได้มีส่วนรู้เห็นในเกมตลกนั้นเลย ตัวเองก็เพิ่งรู้ว่าถูกเขา

หลอกมาแท้ ๆ  

กีฬาฤดูร้อน
ในฤดรู้อนมกีฬีาทีจ่ะเล่นได้มากกว่าในฤดหูนาว  ทีอ่อกซฟอร์ดมกีาร 

พายเรอื (กรรเชยีง) และถ่อเรอืดว้ย ในแม่น�ำ้ Isis ซึง่กว้างนดิเดียว  เหมือน 

คลองมากกว่า แต่จะผ่านทวิทศัน์ทัง้สองฝ่ังทีแ่สนจะสดชืน่รืน่รมย์  มต้ีนหลวิ 

(weeping willows)  ทอดกิ่งระย้า โอนอ่อนลงไปในน�้ำ เป็นที่น่าประทับใจ 

จริง ๆ  และมีเรือ (barge) จอดอยู่เป็นระยะ ๆ  และมีศาลาเล็ก ๆ ริมฝั่ง ให้ 

นักถ่อเรือได้กินน�้ำชาซึ่งราคาก็ไม่แพงนัก

1-117 chalop_1.indd   59 9/11/14   10:01 PM



60  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

ที่ออกซฟอร์ด ครั้งหนึ่งดิฉันอยากถ่อเรือจึงชวนจ�ำกัดไป  แต่เรา 

ทัง้สองไม่ใคร่จะถนดันกั  จงึไปชวนคณุประเสรฐิ เรอืงสกลุ ไปด้วย  ครัง้แรก 

คุณประเสริฐอิดเอื้อนบอกว่าก�ำลังดูหนังสือสอบ  แต่เรารู ้ว ่าเธอชอบ 

ถ่อเรือและถ่อเก่งมาก  จึงเกลี้ยกล่อมส�ำเร็จ  เราบอกว่าจะให้คุณประเสริฐ 

นั่งดูหนังสือกลางเรือ  ดิฉันและจ�ำกัดจะเปลี่ยนกันถ่อให้เอง  แต่ปรากฏว่า

เราค�ำ้ทางนี ้เรอืหนัไปทางโน้น  เอือ้มไม้ค�ำ้ทางโน้น เรอืหมนุไปทางนี ้ เรา

ยกถ่อไป ๆ  มา ๆ  น�้ำกระเซ็นไปเปียกเสื้อคุณประเสริฐหมด  คุณประเสริฐ

คงจะร�ำคาญเต็มที  บอกว่านั่งเฉย ๆ  ดีกว่า แล้วเธอก็ถ่อให้เรานั่งอย่างสบาย

ไปเลย

การแข่งเรือออกซฟอร์ด-เคมบริดจ์
ทกุ ๆ  ปีมกีารแข่งเรอืระหว่างมหาวทิยาลยัออกซฟอร์ดและเคมบรดิจ์   

ดฉินัไปดทูกุครัง้เพือ่ให้ก�ำลงัใจนกัพายเรอืด้วย  ครัง้หนึง่ออกซฟอร์ดแพ้ แต่

เรายังกลัดเข็มที่มีริบบิ้นสีน�ำ้เงินแก่ของออกซฟอร์ดอยู ่ พอดีพวกเคมบริดจ์

เดนิสวนมา  เขาชีแ้ละบอกให้เราดงึเครือ่งหมายนัน้ทิง้เสยีเพราะแพ้แล้ว!  ถ้า

เป็นเมืองไทย เรื่องเช่นนี้อาจจะถึงกับชกต่อยหรือตีรันฟันแทงกันเลย  แต่ที่

โน่นเขาเห็นเป็นของขันดี

การชิงแชมป์เทนนิสของโลกที่วิมเบิลดัน
การแข่งเทนนิสที่วิมเบิลดัน  (Wimbledon) ในฤดูร้อนนั้น เป็นที่ 

มุ ่งหมายตั้งหน้าตั้งตาคอยของคนส่วนมาก  ต้องซื้อตั๋วเข้าไปชม คนดู 

เบียดเสียดเยียดยัดอยู่กลางแสงแดดที่ร้อนจ้า จึงมีคนเป็นลมคนแล้วคนเล่า   

ตัวดิฉันเองก็ได้มีประสบการณ์เป็นลมไม่รู้สึกตัวกับเขาด้วย  เขาหามไป

ท�ำการพยาบาลในเต็นท์พยาบาล เมื่อฟื้นขึ้นมาเขาก็ห้ามไม่ให้เข้าไปอีก
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ภาพยนตร์
โรงหนงัในองักฤษมกัเป็นโรงเลก็ ๆ  ไม่ใหญ่โตมโหฬารอย่างในเมอืง

ไทย ซึ่งส่วนมากฉายหนังข่าวสด ๆ  ร้อน ๆ  ที่เกิดขึ้นในวันนั้น ดีกว่าอ่าน

หนังสือพิมพ์เสียอีก หนังข่าวนี้เขาฉายไม่หยุดเลย เราเข้าไปดูตอนไหนก็ได้   

เมื่อมันวนกลับมาถึงตอนที่เราดูครั้งแรกแล้วก็แปลว่าจบ เราออกมาได้

หนังเรื่องก็มี ราคาไม่แพงนัก ตามแถวชานเมืองลอนดอน  ตั๋วหนัง

ราคาถูกกว่ากลางเมืองมาก แต่มักจะฉายช้ากว่าในลอนดอนไปสัก 2–3 วัน   

มโีรงหนงัแห่งหนึง่ฉายเรือ่งเกีย่วกบัประวตัศิาสตร์โดยเฉพาะ  ดฉินัเคยไปดู

กับจ�ำกัดหลายครั้ง ไม่เคยผิดหวังเลย

ครั้งหนึ่งจ�ำกัดให้ก�ำแหงพาดิฉันไปดูหนังเรื่อง ทาร์ซาน (Tarzan)  

เพราะเขาทนดหูนงัแบบนีไ้ม่ได้เลย  เขาว่า childish  ไร้สาระ เสยีเวลา ดแูล้ว 

ปวดหัวเปล่า ๆ   เมื่อถึงตอนสนุก ก�ำแหงหัวเราะเสียงดังลั่น แล้วกระทุ้ง

ข้อศอกทั้งสองข้างเข้า ๆ  ออก ๆ  ทั้งข้างขวาและซ้าย  ดิฉันนั่งติดกับเขา ถูก

ถองเสยีจนแขนเจบ็ไปหมด  พอหนงัจบเดนิออกมา  เขาว่าสนกุดนีะ  ดฉินั

ก็ว่าหนังสนุกเหมือนกัน แต่ตอนที่ถูกถองนี่สิ ไม่สนุกเลย !

ละคร
โรงละครในลอนดอนมีไม่กี่แห่ง  ค่าดูละครแพงกว่าค่าดูหนังมาก  

และโรงละครก็โอ่อ่ากว่าโรงหนัง  ดิฉันเคยไปดูละครเรื่อง My fair lady  

และเรือ่ง Geneva ของจอร์จ เบอร์นาร์ด ชอว์ (George Bernard Shaw) ด้วย   

ชอบมากทัง้สองเรือ่ง  ผูท้ีอ่ยากดลูะครของเชกสเปียร์ (Shakespeare) จะต้อง 

ไปดูที่สแตทฟอร์ด (Stratford) เมืองเกิดของเชกสเปียร์เอง จึงจะสมใจอยาก
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ความแตกต่างระหว่างฤดู
ในฤดหูนาว เมอืงลอนดอนไม่น่าดแูละไม่น่าอยูเ่ลย  อากาศหนาวมาก  

ท้องฟ้ามดืครึม้ ฝนตกพร�ำ    ทัง้วนั  ตกึรามบ้านช่องเป็นสเีทา ๆ   ถนนลาดยาง 

เมือ่ถกูฝนแล้วกจ็ะออกสดี�ำ   ด้วย  สถติบิอกว่าคนฆ่าตวัตายมากในฤดนูี้

เมื่อดิฉันไปถึงอังกฤษครั้งแรกนั้น อากาศเริ่มหนาวแล้ว  ดิฉันได้ยิน

เสยีงคนร้องขาย “Coal !” (ถ่านหนิ) โผล่หน้าต่างออกไปด ู เหน็คนขบัรถม้า 

วิ่งเหยาะ ๆ  ไปพลาง  เดี๋ยว ๆ  ตะโกนทีหนึ่งว่า “Coal !”  ดิฉันคิดถึงบ้าน

เหลือเกิน กลับเข้าไปนอนร้องไห้บนเตียง 

ครั้นถึงฤดูร้อนกลายเป็นตรงข้าม สวนสาธารณะใหญ่น้อยที่มีอยู่เต็ม

เมอืงปกคลมุไปด้วยต้นไม้และดอกไม้สดชืน่น่าดู  และรอบ ๆ  ลอนดอน ทัง้

สองข้างทางรถหรือรถไฟ จะเห็นทุ่งหญ้าสีเขียว  มีม้า วัว และแกะ ยืนเล็ม

หญ้าอยู่ โดยที่มีภูเขา (Chalk hills) เป็นฉากหลัง น่าดูยิ่งนัก

การท่องเที่ยวทั้งในและนอกประเทศระหว่างที่อยู่ในอังกฤษ
เป็นอุปนิสัยของดิฉันเองที่ชอบเรื่องสนุกสนานมากกว่าเรื่องที่เป็น

สาระหรอืวชิาการ  ฉะนัน้จะขอเล่าเรือ่งท่องเทีย่วก่อนเรือ่งการเรยีน  การไป

เที่ยวที่ไหนนั้นดิฉันจะไม่เล่าถึงตัวเมืองนั้น ๆ  ซึ่งใคร ๆ  ก็เขียนกันแล้ว แต่

จะเล่าเรื่องเฉพาะที่เกี่ยวกับตัวเองเท่านั้น

ในประเทศอังกฤษ  นอกจากลอนดอนกับออกซฟอร์ดที่ดิฉันอยู่แล้ว  

ดิฉันก็หาโอกาสไปเที่ยวเมืองใกล้ ๆ  เช่นเคมบริดจ์ สแตทฟอร์ด กับเมือง

ชายทะเลต่าง ๆ  ดังที่ได้กล่าวมาแล้ว

ตามปกติในระหว่างวันหยุดสั้น ๆ  นักเรียนทุนรัฐบาลจะถูกส่งไปพัก

ผ่อนตามเมอืงต่าง ๆ  ซึง่โดยมากเป็นเมอืงชายทะเล  เพราะถงึแม้ว่าเราไม่ไป  

เราก็ต้องเสียเงินค่ากินอยู่เท่ากับที่เสียให้ตามเมืองที่เราไปอยู่ดี ไม่เหมือนอยู่
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เมอืงไทย  ถ้าเราอยูบ้่านของเราเองไม่ต้องเสยีเงนิ  ถ้าไปอยูท่ีอ่ืน่จงึจะเสยีเงนิ  

จ�ำไม่ได้ว่าต้องเสยีค่ารถเองหรอืเปล่า หรอืว่ารฐับาลออกให้ แต่ถ้าเสยีเงนิเอง  

เขากจ็ะค่อย ๆ  หกัเงนิจากเงนิกระเป๋าของเราเองทลีะเลก็ละน้อย  ผูป้กครอง

จะติดต่อกับครอบครัวที่ไว้ใจได้ในเมืองนั้น ๆ  ก่อนที่จะส่งเราไปอยู่ด้วย

ดงัได้เล่ามาแล้วว่าตอนเทศกาลครสิต์มาสปีแรกนัน้ ดฉินัถกูส่งไปอยู่

เมืองชายทะเลบอร์นมัท ได้ไปเรียนรู้ขนบธรรมเนียมประเพณีการฉลอง

ครสิต์มาสของเขาพอสมควร  ส่วนในวนัหยดุอสีเตอร์ได้ไปอยูท่ีอ่สีต์บอร์น 

(Eastbourne)  เมืองชายทะเลเหมือนกัน  ที่เมืองนี้ยายแม่บ้านให้ดิฉันอ่าน 

นวนยิายให้ฟังวนัละเล่ม ไปนัง่–นอนอ่านกนัในสวน เพราะตอนนัน้อากาศดี   

เมื่อดิฉันอ่านออกเสียงผิดหรือออก accent บางค�ำผิด  แกก็สอนให้ นับว่า 

ได้ประโยชน์ดีเหมือนกัน

ในตัวเมืองลอนดอนเองนั้นมีสถานที่ให้ไปเที่ยวดูและศึกษาอย่าง

มากมาย เช่นพิพิธภัณฑ์ British Museum ซึ่งใหญ่โตมหาศาล  ไปกี่ครั้งก็ 

ยงัดไูม่ทัว่  พพิธิภณัฑ์เฉพาะเรือ่งและเฉพาะวชิากม็หีลายแห่ง เช่น Science  

Museum  เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์หลายแขนง  Victoria & Albert Museum  

เกี่ยวกับเสื้อผ้าหลาย ๆ  ประเทศ ซึ่งสืบเนื่องกันมาหลายร้อยปีแล้ว Tower  

of London เป็นที่เก็บเครื่องเพชรนิลจินดาของราชวงศ์  ซึ่งนักท่องเที่ยว 

ทั่วโลกมายืนเข้าแถวยาวเหยียดเพื่อจะเข้าชม

เวลาจ�ำกดัมาลอนดอน  ส่วนมากเขาจะพาไปดรูปูวาดที ่Tate Gallery  

และ National Gallery ไปดเูสยีหลายครัง้จนแทบจะจ�ำได้ว่ารปูไหนทีส่�ำคญั

ติดไว้ห้องไหน  ศิลปะนี่มีอิทธิพลลึกลับอะไรไม่ทราบอยู่ในตัวของมันเอง  

ไปดูหลาย ๆ  ครั้งแทนที่จะเบื่อ  กลับชอบมากขึ้น ๆ

สวนสาธารณะที่ใหญ่ที่สุดคือไฮด์ปาร์ค (Hyde Park) นั้น เป็นที่ 

พักผ่อนหย่อนใจอันรื่นรมย์ของประชาชน มีอะไร ๆ  ให้ดูให้ชมมากมาย   
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แห่งอื่น ๆ  เช่น St. James’s Park, Green Park และ Regent’s Park ซึ่งมี 

สวนสัตว์อยู่นั้นก็กว้างขวาง และเป็นที่นิยมของผู้คน  Kensington Gardens  

เป็นสวนใหญ่พอใช้  ส่วน Kew Garden เป็นสวนพฤกษชาติที่สมบูรณ์ 

ที่สุด  เราจะได้เห็นต้นไม้ดอกไม้หลายร้อยหลายพันชนิด บางมุมเช่นดง  

Rhododendrons นั้น สวยสุดที่จะบรรยายจริง ๆ

นอกจากสวนใหญ่ ๆ  เหล่านี้  ลอนดอนยังเต็มไปด้วยสวนเล็ก ๆ  ทุก

ถนน เพือ่ให้ประชาชนทีอ่ยูใ่นอพาร์ตเมนต์รอบ ๆ  นัน้ ได้ออกมานัง่พกัผ่อน

และสูดอากาศสดชื่น แทนที่จะอยู ่ในห้องทึบตลอดวันตลอดคืน  สวน  

Barkston Gardens  ซึ่งส�ำนักงานดูแลนักเรียนไทยตั้งอยู่นั้นเป็นตัวอย่างที่ดี 

ของสวนแบบนี้

พระราชวงั Buckingham, Windsor Castle และ Hampton Court นัน้ 

ก็น่าสนใจ  มีสวนสวยงามน่าด ู ดิฉันไม่เคยเข้าไปในพระราชวัง Bucking-

ham  เพราะดูเหมือนเขาจะไม่อนุญาตให้ใครเข้า พวกนักท่องเที่ยวชอบไป 

ยนืดทูหารทีส่วมเครือ่งแบบสวยงาม เดนิแถวมาท�ำพธิเีปลีย่นยามรกัษาการณ์

พิธีที่น่าชมอีกอย่างหนึ่งคือการมอบธงประจ�ำกรมกองแก่ทหาร  

ตัวพระราชาหรือพระราชินีจะทรงม้ามาท�ำพิธีนี้ด้วยพระองค์เอง ผู้คนจะ 

พากันไปดูอย่างแน่นขนัด  ดิฉันเคยได้ไปชมที่ไฮด์ปาร์คครั้งหนึ่ง

พิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้งของมาดามทุสโซ (Madame Tussauds) มีรูปปั้น 

ด้วยขีผ้ึง้ของคนส�ำคญั ๆ  ทัว่โลก รปูป้ันนีร้ปูร่างหน้าตาและผวิพรรณเหมอืน

ตัวจริงที่ยังมีชีวิต  เข้าใจว่าพิพิธภัณฑ์นี้จะเป็นแห่งแรกของโลก  แต่เดี๋ยวนี้

มีในหลายประเทศแล้ว

สถานที่ที่น่ากล่าวถึงของอังกฤษ โดยเฉพาะของลอนดอน  คือผับ  

(Pub) ต่าง ๆ  ทีข่ึน้ชือ่ลอืชาและมอียูท่ัว่ไปหมด  ผูช้ายองักฤษตัง้แต่หนุม่จนแก่ 

จะถือเอาเป็นสถานที่พักผ่อนหย่อนอารมณ์  โดยมากเขาจะเข้าไปคุยกัน  
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ดื่มเบียร์หรือเครื่องดื่มอย่างอื่น  พร้อมกับกินของแกล้มเบา ๆ  บางคนก็เล่น

หมากรุกกัน  ผับของเขาไม่เคยเห็นเกิดเรื่องวุ่นวายอย่างของเราเลย  ฉะนั้น

คนเข้าผับก็เป็นของธรรมดา ไม่เป็นที่น่ารังเกียจอย่างใด

สมยัทีด่ฉินัอยูอ่งักฤษนัน้เป็นเพยีงนกัเรยีน และเป็นผูห้ญงิด้วย กเ็ลย

ไม่มีโอกาสได้เห็นไนต์คลับของเขา ได้เคยถามพวกผู้ชาย เขาว่ามีเยอะแยะ  

แต่พวกเขาก็ไม่ใคร่ได้เข้าไป เพราะจะต้องเสียเงินแพงมาก

การเดนิทางในตวัเมอืงลอนดอนนัน้ ตามปกตใิช้รถเมล์หรอืไม่กร็ถไฟ

ใต้ดิน ซึ่งรวดเร็วและตรงเวลามาก  พวกเราไม่นิยมใช้รถแท็กซี่  นอกจาก

ว่าจะขนของไปไหนมาก ๆ   พวกมีรถส่วนตัวก็ไม่เอามาใช้ในเมือง จะใช้

ตอนไปเที่ยวตามหัวเมือง หรือตอนไปพักผ่อนวันหยุดนาน ๆ  เท่านั้น

รอบ ๆ  เมอืงลอนดอนจะมรีถไฟสายสัน้ๆ มาจากทกุทศิ  คนทีอ่ยูต่าม

ชานเมืองจะขึ้นรถไฟไปถึงใกล้ ๆ  เมืองลอนดอน แล้วต่อรถเมล์หรือรถไฟ

ใต้ดินเข้าไปในตัวเมืองอีกต่อหนึ่ง

ส่วนเมืองออกซฟอร์ดนั้นเป็นเมืองเล็กนิดเดียว มี college ของมหา-

วทิยาลยัตัง้อยูท่ัว่ไป  ไม่ได้อยูใ่นบรเิวณเดยีวกนัอย่างของเรา  ตกึส�ำคญัของ  

college เหล่านีม้กัจะเป็นแบบโบราณ  สร้างด้วยสถาปัตยกรรมชัน้สงู งดงาม 

น่าดูกว่าตึกสมัยใหม่ที่สร้างขึ้นอย่างเรียบ ๆ  ง่าย ๆ  มาก  บริเวณของแต่ละ  

college ก็จะมีสวนซึ่งตกแต่งและรักษาไว้อย่างสวยงาม  ในฤดูร้อน ผู้คน  

(โดยเฉพาะนสิติชาย-หญงิ) จะแต่งตวัสสีดใส ไปกรรเชยีงหรอืถ่อเรอืกนัใน

แม่น�้ำ Isis ซึ่งทั้งสองฝั่งเรียงรายไปด้วยต้นหลิว เป็นภาพที่น่าดูและน่า 

ประทับใจมาก

นอกเมอืงออกซฟอรด์โดยรอบมทีวิทัศน์ธรรมชาตทิีง่ดงาม  สถานที่ 

ที่คนไปชมกันก็คือ Kenilworth Castle และก็มีที่หย่อนอารมณ์คือ Trout  

Inn ดิฉันชอบนั่งรถไปปิกนิกกับเพื่อน ๆ  แถว ๆ  รอบเมืองนี้  ไปนั่งเล่น 
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นอนเล่นชมทิวทัศน์อันสวยงาม ท�ำให้จิตใจรื่นเริงแจ่มใส  คนที่ไปอยู่กับ

ธรรมชาตเิช่นนีน้าน ๆ  จะรูส้กึรกัธรรมชาตไิปเอง  ไม่ต้องเสยีเวลาให้ใครมา

สั่งสอน

ก่อนที่จะจบเรื่องเที่ยวเมืองอังกฤษนี้  ดิฉันอยากขอแถมเล่าเรื่อง

เหตุการณ์ยิ่งใหญ่สองครั้งที่เกิดขึ้นตอนดิฉันไปถึงอังกฤษไม่นาน 

เรื่องแรกคือไฟไหม้คริสตัลพาเลซ (Chrystal Palace) เสียหาย 

วอดวาย ประชาชนเศร้าสลดและเสียใจกันมากทีเดียว

เรื่องที่สองดูเหมือนจะน่าตื่นเต้นยิ่งกว่าคือ ตอนที่พระเจ้าเอ็ดเวิร์ด 

ที่ 8 ทรงสละราชสมบัติเพื่อที่จะแต่งงานกับนางซิมป์สัน (Mrs. Simpson)  

และให้พระอนชุาขึน้ครองราชย์แทน เป็นพระเจ้ายอร์ชที ่6  ตอนนัน้พระนาง 

อลิซาเบธ พระราชินีองค์ปัจจุบัน และพระขนิษฐา มากาเร็ต โรส ยังเพิ่งจะ

อยู่ในวัยรุ่น

ทางการประกาศว่าพระราชาจะมพีระด�ำรสักล่าวลาประชาชนทางวทิยุ  

ผูค้นรบีกลบับ้านไปฟังกนั  ถนนต่าง ๆ  ว่างเปล่าแทบจะไม่มคีนเดนิ  พระเจ้า

เอ็ดเวิร์ดทรงจบค�ำอ�ำลาว่า “I cannot live without the woman I love !”   

หลงัจากนัน้  ประโยคนีไ้ด้เอามาพดูกนัฮอืฮาเป็นทีค่รืน้เครง นกัปาฐกหลาย

คนจบปาฐกถาด้วยประโยคนี ้ ทัง้ ๆ  ทีไ่ม่เกีย่วข้องกนั ผูค้นชอบใจ ปรบมอื

กันเกรียวกราวทุกครั้งไป

ตอนนั้นเกิดการทะเลาะเบาะแว้งกันในครอบครัวทั่วประเทศ สามี

ภรยิาเถยีงกนัว่าพระเจ้าแผ่นดนิท�ำผดิหรอืถกู  สามส่ีวนมากว่าท�ำถกูแล้ว  แต่

ส่วนภริยาจะเถียงหัวฟัดหัวเหวี่ยงว่าไม่ถูกแน่ ๆ  !
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ไปอยู่ออกซฟอร์ด
เมือ่มาถงึองักฤษได้ไม่กีว่นั  ผูป้กครองกพ็าตวัไปออกซฟอร์ดเพือ่ให้

เรียนเพิ่มเติมวิชาประวัติศาสตร์ ภาษาอังกฤษ ภาษาฝรั่งเศส  และเริ่มเรียน

ภาษาเยอรมนัด้วย  การเรยีนทีน่ัน่เป็นแบบ private lessons ทกุวชิา  เข้าใจว่า 

จะเสียเงินไม่ใช่น้อย–ส�ำหรับภาษาอังกฤษและฝรั่งเศสนั้น  ครูจะให้เขียน 

essay เรือ่งทีก่�ำหนดให้เป็นส่วนมาก  ท่านตรวจแก้ค�ำ วล ีและประโยคทีผ่ดิ   

จ�ำได้ว่าไม่ใคร่ได้เรียนไวยากรณ์เท่าไรเลย  ส่วนภาษาอังกฤษนั้นเน้นหนัก

ไปในทางวรรณคดี นอกจากอ่าน-เรียนหนังสือเป็นเล่ม ๆ  แล้วก็เรียนโคลง  

เพลง และบทละครของนักเขียนที่มีชื่อเสียงด้วย  ภาษาฝรั่งเศสเรียนท�ำ 

แบบฝึกหัดบ้าง ส่วนภาษาเยอรมันเพิ่งเริ่มเรียนไปได้ไม่เท่าไร  แต่ท่านก็ว่า

ไปได้เร็ว  จ�ำชื่อครูได้คนเดียวคือครูเยอรมันชื่อ Miss McCalman

ดงัทีไ่ด้เล่ามาแล้ว  ดฉินัไปเรยีนประวตัศิาสตร์กบั Don (คร)ู คนหนึง่ 

ของมหาวทิยาลยัออกซฟอร์ดด้วย  ไม่รูใ้ห้เรยีนไปท�ำไม เพราะไม่เหน็ได้ใช้

ประโยชน์อะไรเลยในการสอบเข้ามหาวิทยาลัย

การไปเรยีนนัน้  เดนิไปเกอืบทกุแห่งเพราะว่าอยูไ่ม่ไกลนกั  บางแห่ง

มีการไปด้วยรถเมล์บ้าง  ครั้งหนึ่งดิฉันไปยืนคอยรถเมล์พร้อมกับคนอื่น ๆ   

อกีหลายคน  คอยเท่าไร ๆ  รถกไ็ม่มา  คนทีต้่องการขึน้รถเพิม่มากขึน้ ๆ   ใน

ทีส่ดุคนหนึง่เอะใจ บอกว่าน่ากลวัรถเมล์จะประท้วงหยดุงานเสยีแล้ว  ดฉินั

ตื่นเต้นมากที่ได้พบการสไตรค์  เพราะตอนนั้นเมืองไทยยังไม่มีแบบนี้เลย

ดิฉันเขียนไปถึง Mr. Cardew ขอเงินซื้อรถจักรยาน  ท่านบอกมาว่า 

ไม่เสียดายเงินหรอก เพราะไม่เท่าไร แต่เกรงจะได้รับอุบัติเหตุเป็นอันตราย  

ตกลงก็เลยต้องเดินไปเรียนอย่างเดิม
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ถูกเห็นเป็นหญิงพม่า
สมัยที่อยู่ออกซฟอร์ด  วันหนึ่งไปฟังปาฐกถาของอาจารย์ในมหา- 

วิทยาลัยออกซฟอร์ด ซึ่งได้เชิญปาฐกหลายคนมาร่วมด้วย จ�ำไม่ได้ว่าเรื่อง 

อะไร แต่คดิว่าคงจะเป็นเรือ่งความรูท้ัว่ไปทีด่ฉินัเหน็ว่าจะมปีระโยชน์  และ

สถานทีก่จ็�ำไม่ได้ว่าชือ่อะไรอกี เพยีงแต่จ�ำได้ว่าเป็นห้องใหญ่ และดเูหมอืน

จะมีที่นั่งเป็นอัฒจันทร์รอบข้างด้วย

พอดิฉันย่างเข้าไปนั่งบนอัฒจันทร์แถวกลาง ๆ   สังเกตว่ามีอะไรผิด

ปกติ  คือผู้ฟังทั้งหลายพากันจ้องมองดิฉัน บางคนถึงกับชี้มือเลย จะว่าเขา

มองเพราะดฉินัเป็นคนต่างชาตไิม่น่าจะใช่ เพราะคนต่างชาตใินออกซฟอร์ด 

มีไม่ใช่น้อย ดิฉันชักใจคอไม่ดี  ไม่รู้ว่าจะเป็นเรื่องดีหรือร้าย แต่ก็พยายาม

ข่มสติสงบจิตใจ นั่งฟังไปเรื่อย ๆ  โดยรู้เรื่องบ้างไม่รู้บ้าง

พอถึงตอนกลาง ๆ  มีคนออกมาประกาศว่าขอโทษและเสียใจที่นัก 

การเมืองหญิงพม่าคนส�ำคัญ ที่ว่าจะมาร่วมปราศรัยด้วยนั้น เกิดมีธุระส�ำคัญ

เป็นเรื่องด่วน  มาไม่ได้จริง ๆ  จึงบอกมาอย่างกะทันหัน

ตอนนีด้ฉินัเพิง่ถงึบางอ้อ  พวกทีพ่ากนัจ้องมองดฉินันัน้คงคดิว่าดฉินั

เป็นหญิงพม่าคนส�ำคัญที่ว่าจะมาร่วมปาฐกถานั่นเอง  ความวิตกกังกลหาย

ไปเป็นปลดิทัง้  โล่งใจอย่างบอกไม่ถกู แต่กแ็น่ใจว่าพวกคนฟังเหล่านัน้กค็ง

ยงัคดิว่าดฉินัเป็นหญงิพม่าอยูน่ัน่เอง แต่เป็นหญงิพม่าอกีคนหนึง่ซึง่ต้องการ

มาฟังสตรีร่วมชาติคนส�ำคัญปราศรัย  ตอนนี้ใครจะมองอีกก็ช่าง ดิฉันไม่

สนใจแล้ว

กลับไปลอนดอน
เมือ่เรยีนทีอ่อกซฟอร์ดได้ปีกว่า ๆ   เขาให้กลบัมาเรยีนต่อทีล่อนดอน

เพือ่เตรยีมสอบเข้ามหาวทิยาลยั  Mr. Cardew บอกว่าอยากให้ไปมหาวทิยาลยั 
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ทางเหนือ แต่กลัวว่าดิฉันจะไปนั่งร้องไห้ขี้มูกโป่ง  ท่านยังเห็นว่าดิฉันเป็น

เด็กอยู ่นั่นแหละ  ท่านคงจะจ�ำได้ถึงตอนที่ดิฉันร้องไห้จะตามท่านจาก 

ออกซฟอร์ดกลับลอนดอน  การเข้ามหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดก็ไม่ต้องคิดถึง  

เพราะข้อสอบทางภาษายากกว่าทางลอนดอน  อนึ่งการเข้าออกซฟอร์ดนั้น

จะต้องท�ำเรื่องมาก เพราะงบประมาณของนักเรียนธรรมดาปีละ 250 ปอนด์  

แต่นักเรียนออกซฟอร์ดต้องใช้ถึง 350 ปอนด์

กลับมาอยู่ลอนดอนได้ไม่นานนัก  ดิฉันไปที่ส�ำนักงานดูแลนักเรียน  

พบ  Miss Harrison ผู้ดูแลคนที่สอง เมื่อพูดธุระกันเสร็จแล้ว ท่านพูดว่า   

“I’ve been wondering which would you choose, Oxford or London !”  

ท่านเย้าเพราะท่านเห็นดิฉันไปไหน ๆ  กับจ�ำกัดและคุณประยูรเสมอ (คุณ

ประยูรอยู่ลอนดอน)

ดฉินัตอบว่ากก็ลบัมาอยูล่อนดอนแล้วนีไ่ง ท่านว่ากระนัน้กย็งัสงสยัอยู ่!

Miss Harrison รกัจ�ำกดัมาก ช่วยเหลอืจ�ำกดัในเรือ่งต่าง ๆ  ตลอดเวลา  

และจ�ำกัดก็รักท่านมากด้วย  เมื่อจ�ำกัดตายแล้วท่านเขียนจดหมายถึงดิฉัน

หลายต่อหลายฉบบั  แต่ละฉบบันัน้เขยีนยาวจนสดุกระดาษ air letter ทเีดยีว   

ท่านแนะน�ำไม่ให้ดิฉันส่งลูกสาวไปอังกฤษตอนจบ ม. 8 เพราะว่าอายุยัง 

น้อยอยู่ และขณะนั้นก�ำลังเกิดมีพวกฮิปปี้วุ่นวายมาก  ท่านบอกว่ารอให้จบ

มหาวิทยาลัยแล้วจึงค่อยส่งไป เพื่อจะได้มีวิจารณญาณตัดสินใจได้ดีขึ้นว่า

อะไรดี-ไม่ดี  ควร-ไม่ควร ดิฉันก็ท�ำตามที่ท่านแนะน�ำและได้ผลจริง ๆ  

นักเรียนไทยในลอนดอน 
นกัเรยีนไทยในองักฤษ  โดยเฉพาะในลอนดอน เวลามารวมกลุม่กนั

เมือ่ไร มกัจะมเีรือ่งแปลก ๆ  มาเล่าสูก่นัฟังเสมอ และในไม่ช้า เรือ่งเหล่านัน้

ก็จะกระจายไปทั่วลอนดอน คนที่ตกเป็นข่าวจะโกรธเคืองก็ใช่ที่ เพราะ 
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ทุกคนได้รับการอบรมให้รู้จัก sense of humour กันพอสมควรแล้ว และ 

เรื่องข่าวนั้นก็ไม่ใช่เป็นเรื่องร้ายแรงอะไร เป็นแต่เพียงเรื่องข�ำขัน มากบ้าง 

น้อยบ้าง คนที่มีปฏิภาณดีอาจศอกกลับไปให้ขบขันยิ่งขึ้น แต่ส�ำหรับคนที่

สมองช้าอย่างดิฉันนั้น คิดอะไรไม่รวดเร็วพอที่จะโต้ตอบกับเขาได้ทัน เลย

ได้แต่ยิ้มแหย ๆ  ไปเท่านั้น

ดฉินัได้ประสบการณ์เช่นนีก้บัตวัเองหลายครัง้ ดงัจะได้ชกัตวัอย่างมา

เล่าสู่กันฟังสักเล็กน้อย

ตอนที่ดฉิันอยู่ออกซฟอร์ด ได้เขยีนจดหมายถึงเพือ่นนกัเรียนไทยใน

ลอนดอนหลายคน เป็นเรื่องที่คุยกันสนุก ๆ  ไม่มีสาระอะไร  แต่พอดิฉัน 

เข้ามาในลอนดอนจึงได้รู้ว่าคนในลอนดอนรู้เรื่องในจดหมายของดิฉันแทบ

ทกุคนแล้ว  ทัง้นีก้เ็พราะว่าเขาเอาไปแลกกนัอ่านและเล่าต่อ ๆ  กนัไปด้วย  ดี

แต่ว่าดฉินัไม่ได้เขยีนกล่าวร้ายใคร  มฉิะนัน้คงจะมองหน้าใครไม่ตดิเป็นแน่

เรื่องขันที่จะเล่าก็คือว่าเมื่อดิฉันได้กลับเข้ามาอยู่ในลอนดอนแล้ว  

วันหนึ่งเดินไปตามถนนกับเพื่อนผู้ชายคนหนึ่งเพื่อจะไปสถานที่ที่เรานัด

ประชุมกัน  วันนั้นดิฉันสวมหมวกสักหลาดอ่อน เป็นแบบหมวกหนีบ พับ

ได้ และมขีนนกสสีดใสเลก็ ๆ  ปักไว้  เพือ่นคนนัน้ชมว่าหมวกของดฉินัเก๋ดี   

ดฉินักบ็อกเขาว่าหมวกใบนัน้ราคาถกูมาก เพยีงไม่กีช่ลิลงิ  เท่านัน้แหละ เขา

พดูว่างัน้ออกไปเดนิห่าง ๆ  กนัดกีว่า  เขาไม่อยากให้ผูค้นเหน็ว่ามากบัคนใส่

หมวกราคาถูก ๆ  ! (แน่ละ เขาพูดเล่นเท่านั้น แต่ท�ำท่าขึงขังเหมือนเป็นจริง

เป็นจัง ถ้าใครใจน้อยอาจจะหลงโกรธไปเลยก็ได้)

เราเดินกันต่อไปโดยดิฉันเอามือซ้ายเกาะแขน overcoat ด้านขวา 

ของเขา  พอถึงจุดหมาย ดิฉันจ�ำผิดคิดว่าจะต้องเลี้ยวซ้ายเข้าไป จึงหันขวับ

ไปทางซ้ายอย่างเรว็ (แบบทีเ่รยีกว่า “ทนัควนั” น่ะ) ส่วนเพือ่นเขาจ�ำได้ หนั

ขวับมาทางขวา เร็วพอใช้เหมือนกัน  เท้าขวาของดิฉันเลยไปถูกเท้าซ้าย 
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ของเขา  ชนกันเป้งใหญ่  โชคดีที่ตอนนั้นเดินก้าวช้าลงแล้ว มิฉะนั้นคงไป

นอนวดัถนนกนัทัง้คู ่ เพือ่นคนนัน้เซแซด ๆ  เกอืบล้ม  ส่วนดฉินัดจูะมหีลกั

ดีกว่า  จึงเพียงเซนิด ๆ  เท่านั้น  เขาขัน หัวเราะนิดหน่อย แต่ในใจคงจะ

เดือดดาลบ้างเป็นแน่  ตัวดิฉันเองทั้งขันทั้งตกใจ หัวเราะออกมาเหมือนกัน 

–แน่ละตอนนี้เดินห่างกัน เพราะถึงที่แล้ว

พอเข้าไปถึงในห้องประชุม เพื่อน ๆ  ยังยืนกันเป็นกลุ่ม ๆ  อยู่  ดิฉัน

เดินเลยพวกเขาไป  ประเดี๋ยวได้ยินเสียงหัวเราะกันครืน  แล้วคนหนึ่งใน 

พวกนัน้แกล้งพดูดงั ๆ  เพือ่ให้ดฉินัได้ยนิด้วยว่า  “ขอประกาศให้ทกุคนทราบ

ว่า  ต่อไปนี้เวลาเดินไปไหนกับฉลบ ต้องระวังตัวให้ดี มิฉะนั้นอาจถูกพี่แก

เตะล้มเค้เก้ลงไปก็ได้ !”  (ดิฉันแสร้งท�ำเป็นไม่ได้ยิน) เขาพูดต่อไปว่า  

“คิดดูซี ขาขวาไปเตะขาซ้ายของเขาได้ มัน impossible จริง ๆ  !” แล้วก็ 

ฮาครืนอีก

เพื่อนผู้ชายคนนั้นคงจะไปสาธยายให้เพื่อน ๆ  เขาฟัง และคงเพิ่มเติม

เพื่อให้รสชาติเข้มข้นขึ้น โดยค�ำว่า “เตะ” ซึ่งที่จริงแล้วทั้งเขาและดิฉันก็อยู่

ในสภาพเดียวกัน  จะผิดก็ผิดเท่า ๆ  กัน และดิฉันไม่ได้ “เตะ” เพียงแต่เท้า

ชนกันเท่านั้น

ในไม่ช้า หนังสือพิมพ์ลอนดอนฉบับใหญ่นั้น (กลุ่มผู้ประกาศ) ได้

แพร่ข่าวไปทั่ว  ดิฉันไปที่ไหนก็ถูกล้อเรื่องนี้ ดิฉันจะไปเถียงหรืออธิบาย 

ให้ฟังกค็งไม่มใีครยอมฟัง ทัง้ ๆ  ทีเ่ขากค็งรูก้นัดแีล้ว กเ็ลยนิง่เสยีไม่ต่อความ

ยาวสาวความยืด ปล่อยให้เรื่องนั้นค่อย ๆ  สงบไปเอง – แต่มารู้ทีหลังว่า 

เรื่องนี้ยังได้แพร่ออกจากลอนดอนไปยังเมืองอื่น ๆ  ด้วย !
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ควีนส์คอลเลจ
ดิฉันไปเข้าชั้นเรียนที่ควีนส์คอลเลจ (Queen’s College, Harley  

Street) เรียนหลายวิชา  บางวันก็เพิ่มเรียน private lessons ด้วย  ยังจ�ำได้ว่า 

ตอนนัน้อากาศหนาว  ดฉินัถอืโอกาสเดนิผ่านเข้าร้านสรรพสนิค้าใหญ่ ๆ  ไป  

แทนที่จะเดินไปตามบาทวิถีเพื่อให้ได้ไออุ่น

ปารีส
มหีลายครัง้ทีด่ฉินัถกูส่งไปปารสีเพือ่เรยีนภาษาฝรัง่เศส เพราะว่าปารสี 

อยู่ใกล้อังกฤษนิดเดียว  ดิฉันมักจะไปอยู่ที่ Collège Franco-Britannique  

ใน Citéé internationale Universitaire  และเรียนภาษาฝรั่งเศสกับครูพิเศษ 

ข้างนอกวันละ 1–2 ชั่วโมง  การกินอยู่ที่ฝรั่งเศสตอนนั้นถูกกว่าในอังกฤษ 

มากทีเดียว  เราถือเงินปอนด์ไปแลกจะได้เงินฟรังก์เยอะ กลายเป็นคนรวย

ไปเลย ฉะนัน้นกัเรยีนองักฤษส่วนมากจะขอไปปารสีโดยออกค่าโดยสารเอง   

ทีป่ารสีจะได้พบนกัเรยีนองักฤษหลายคนนัง่ตามร้านกาแฟแถว Quartier latin  

ใกล้มหาวิทยาลัยซอร์บอนน์ (Sorbonne)  

การเรียนภาษาฝรั่งเศสที่ปารีสนั้น ครูมักจะให้หัวข้อ essay มาให้ 

เขียนไปส่งทุกวัน  เรียนภาคเช้าเท่านั้น  ตอนบ่ายถือโอกาสไปเที่ยวตาม

สถานที่ส�ำคัญ ๆ  ที่ควรจะดู เช่น พิพิธภัณฑ์ลูฟว์ (Louvre) ซึ่งจะต้องดูตั้ง 

หลายครั้งกว่าจะทั่ว  โบสถ์นอเตรอะดาม (Notre Dame) อันลือชื่อ และ 

สวนสาธารณะ (Bois de Boulogne) ที่แสนรื่นรมย์ เป็นต้น 

ตอนกลางคืนต้องท�ำการบ้านส่งครูในวันรุ่งขึ้น  ครั้งหนึ่งครูให้เขียน

เรื่องปารีสว่ามีอะไรประทับใจบ้าง  ดิฉันเขียนไปว่านอกจากอนุสาวรีย์และ

สถานที่ส�ำคัญ ๆ  ซึ่งสร้างอย่างสวยงามแล้ว  ตึกรามบ้านช่องทั่วไปเป็น

ระเบียบเรียบร้อย แม้แต่สะพานข้ามแม่น�้ำแต่ละแห่งก็จะมีรูปปั้นแกะสลัก
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ประดบั  รวมความว่าสถาปัตยกรรมของเมอืงปารสีเป็นเลศิ ยิง่กว่านัน้ตลอด

สองข้างถนน มีต้นไม้ปลูกเป็นระยะถี ่ๆ  ดูสวยสดงดงาม  ตรงนี้ครูหัวเราะ

ชอบใจ บอกว่าขณะทีด่ฉินัก�ำลงัเขยีน essay นัน้เป็นฤดใูบไม้ผล ิ ถ้ามาปารสี 

ในฤดูหนาวก็จะเห็นต้นไม้ใบโกร๋น มีแต่กิ่ง เหมือนเมืองอื่น ๆ  !

ดฉินัพยายามหาโอกาสออกนอกประเทศให้มากเท่าทีจ่ะท�ำได้ เพราะ

คดิว่าในชาตนิีค้งไม่มโีอกาสได้ไปอกีแล้ว  สมยันัน้การเดนิทางจากเมอืงไทย

ต้องไปทางเรือ  ใช้เวลาเป็นเดือน  ไม่ได้มีเครื่องบินไปได้ง่าย ๆ  อย่าง 

เดี๋ยวนี้–ดิฉันไปปารีสหลายครั้ง เพราะไม่ว่าจะไปเยอรมนี ออสเตรีย หรือ 

สวิตเซอร์แลนด์  ก็ขอให้ได้ผ่านปารีสเข้าไว้ก่อน  ระหว่างอยู่ที่นั่นต้องไป

สถานทูตไทยเกือบทุกวันเพื่อไปรับจดหมายซึ่งส่งต่อมาจากอังกฤษ จนจ�ำ 

เบอร์โทรศัพท์ของสถานทูตได้ดี  Passy 8522  ปีนั้นมีงานนิทรรศการใหญ่  

(Exposition) บรเิวณประตชูยั (Arc de Triomphe de l’Étoile) และหอไอเฟล  

(Tour Eiffel) วันหนึ่งได้พบท่านผู้หญิงพูนศุขและคุณนวลจันทร์ น้องสาว  

ที่สถานทูตไทย รู้สึกดีใจมาก

จ�ำไม่ได้ว่าปีเดยีวกนันัน้หรอืเปล่าทีใ่นหลวงรชักาลที่ 8 เสดจ็ไปปารสี  

พร้อมด้วยพระราชชนนี  พระพี่นาง และพระอนุชา นักเรียนไทยมีโอกาส 

ได้เฝ้าที่สถานทูตไทยด้วย

ไปสวิตเซอร์แลนด์คนเดียว
ประเทศที่ดิฉันได้ท่องเที่ยวหลายเมืองก็คือสวิตเซอร์แลนด์  ดิฉัน 

ขออนุญาตผู้ปกครองเพื่อจะไปประเทศนี้ ท่านไม่อนุญาต บอกว่าท่านไม่มี

ครอบครัวใดที่ไว้ใจได้ซึ่งท่านติดต่ออยู่เหมือนในประเทศอื่น  ถ้าอยากไป

จริง ๆ  จะต้องให้บิดามารดาทางเมืองไทยเขียนจดหมายอนุญาตมาก่อนด้วย   

ตอนนั้นบังเอิญคุณประยูร วิญญรัตน์ กลับมาจากสวิตเซอร์แลนด์ เล่าให้ฟัง
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ว่าทีแรกเขาไปพักอยู่โรงแรม พอคุณหลวงสิริราชไมตรี (จรูญ สิงหเสนี)  

รูเ้ข้า กม็าคะยัน้คะยอเอาตวัไปพกัทีบ้่านของท่าน  เขาว่าให้ดฉินัเขยีนจดหมาย 

ไปถึงคุณหลวงสิริฯ ขอไปพักกับท่าน  บางทีผู้ปกครองอาจจะอนุญาตก็ได้

ดิฉันไม่เคยรู้จักคุณหลวงสิริฯ มาก่อน แต่เพื่อน ๆ  นักเรียนที่อังกฤษ

รุ่นพี่รู้จักท่านดี เพราะท่านเคยเป็นเลขานุการเอกที่สถานทูตไทยในอังกฤษ

มาแล้ว  ดฉินัทราบว่าภรยิาของท่านคอืคณุอนงค์ สงิหเสน ีเป็นนกัเรยีนราชนิี  

โรงเรียนเดียวกับดิฉัน  ท่านคงจะกรุณาดิฉันเป็นแน่

อารามที่อยากไปมาก  รีบด�ำเนินการทันที  คุณหลวงก็แสนจะใจดี   

ท่านเขียนตอบมายัง Mr. Cardew  รับรองจะดูแลดิฉันให้  เมื่อได้จดหมาย 

อนญุาตจากคณุพ่อและได้รบัอนญุาตจากท่านทตูแล้ว  Mr. Cardew กย็นิยอม 

ส่งดิฉันไปโลซานน์  

ทีนี้มีปัญหาอีกว่าคุณหลวงไม่เคยรู้จักดิฉัน จึงจ�ำเป็นต้องนัดแนะวัน

เวลากันให้แน่นอน  และบอกด้วยว่าดิฉันจะแต่งตัวอย่างไรเพื่อที่ท่านจะได้

มารบัถกู–แต่พอไปถงึทีน่ัน่จรงิ ๆ  ไม่มปัีญหาเลย เพราะดเูหมอืนดฉินัจะเป็น

คนเอเชียคนเดียวที่มาในรถไฟขบวนนั้น  และดิฉันก็มองหาท่านไม่ยาก   

เพราะเห็นผู้ชายไทยแต่งกายภูมิฐานก�ำลังสอดส่ายสายตาหาคนในกลุ่ม 

ผู้โดยสารที่ก�ำลังลงจากรถไฟอยู่

ดิฉันอยู ่กับครอบครัวคุณหลวงและมาดามสิริฯ ที่เมืองโลซานน์   

(Lausanne) อย่างสขุสบายมากทีส่ดุ  บ้านท่านอยูร่มิทะเลสาบ (Lake Geneva  

หรือ Lac Léeman) ชื่อบ้าน Le Cygne (หงส์) คุณอนงค์ท�ำอาหารเก่งมาก   

ท่านปรับปรุงเปลี่ยนแปลงเอาผลิตผลที่นั่นมาท�ำเป็นอาหารไทยที่เอร็ดอร่อย

นานาชนดิ แทบจะไม่ซ�ำ้กนัเลย  ทัง้สองท่านคุน้เคยกบัชวีติในองักฤษ ยงัใช้

ข้าวของและเครือ่งประกอบอาหารขององักฤษอยูต่ลอดเวลา  ฉะนัน้ดฉินักไ็ด้

กินน�้ำชากับท่านทุกวัน  ตอนนั้นท่านมีลูกชายคนโตชื่อปิเอโตร (Pietro) 
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คนที่สองชื่อนิกกี้ (Nickie) อยู่เมืองไทยไม่ได้ไปด้วย คนที่สามชื่อจอร์จี้  

(Georgie)  คนที่สี่เป็นหญิงชื่อซูซาน (Suzanne)  แล้วภายหลังก็มีคนที่ห้า 

เป็นหญิงอีก ชื่อแองเจล่า (Angela) ซึ่งตอนนั้นยังไม่เกิด

วันไหนว่าง ดิฉันชอบปีนขึ้นไปบนต้นพรุน (Prune) หน้าบ้าน ซึ่ง 

มีลูกเต็มไปหมด กินบนต้นนั่นแหละ ไม่ต้องเสียเวลาเก็บมากินข้างล่าง 

ตอนเย็น ๆ  ชอบไปเดินเล่นกับจอร์จี้ที่หาดทรายหน้าบ้าน  จอร์จี้ยังพูดไทย

ไม่คล่อง  เลยต้องใช้ภาษาฝรัง่เศสกนั  ซึง่ดฉินัพดูผดิบ้างถกูบ้าง โดยเฉพาะ

ตัว r เช่นดิฉันพูดว่า Le train ออกเสียง r เป็น ร เฉย ๆ  เขาไม่เข้าใจเลย  

เพราะ r ของเขาจะต้องออกเสยีงขึน้จมกูหรอือะไรท�ำนองนัน้  คยุกนัตัง้นาน 

กว่าจะรู้เรื่อง

ซูซานยังเล็กมาก  ได้เอาไปฝากเลี้ยงที่สถานเลี้ยงเด็กบนภูเขา  ทุก ๆ   

วันสุดสัปดาห์  คุณพ่อคุณแม่ก็ขับรถขึ้นไปเยี่ยม ณ สถานที่นี้มีท่านผู้หญิง

บญุเรอืน ชณุหะวณั ก�ำลงัฝึกหดัการดแูลเลีย้งเดก็อยู ่ สถานทีถ่กูสขุลกัษณะ

และน่าอยู่มาก  ขากลับเราจะแวะถอนต้นลาเวนเดอร์ (Lavender) สีม่วง 

ตามภูเขา เพื่อเอามาปลูกที่บ้าน  มันขึ้นเองเยอะแยะ ไม่มีใครหวงห้าม   

นอกจากการไปเยี่ยมซูซานแล้ว เมื่อคุณหลวงว่างมักจะกรุณาขับรถพาดิฉัน

ไปเที่ยวทั่ว ๆ  เมืองด้วย

เป็นธรรมเนียมว่าคนไทยที่มาถึงโลซานน์จะต้องไปเฝ้าในหลวง

รัชกาลที่ 8 ที่วิลล่าวัฒนา (Villa Watana)  คุณหลวงสิริฯ ซึ่งเป็นราชเลขา- 

นุการในพระองค์ จะต้องไปร่วมเสวยทุกเย็นวันศุกร์  และคนไทยที่ไปเฝ้า 

กจ็ะได้รบัเชญิไปในวนันีด้้วย  ดฉินัได้เข้าเฝ้าในหลวง แต่ไม่ได้ไปร่วมเสวย

ในวันศุกร์  คุณอนงค์ซึ่งตามปกติไปบ้างไม่ไปบ้าง ก็เลยไม่ได้เข้าเฝ้าตลอด

เวลาหนึ่งเดือนเต็มที่ดิฉันไปอยู่กับท่าน
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ดิฉันกะแผนการไปเที่ยวเมืองต่าง ๆ  ของสวิตเซอร์แลนด์  โดยออก

เดินทางแต่เช้าตรู่  ขึ้นรถไฟไปยังเมืองนั้น ๆ  ซึ่งอยู่ไม่ไกลนัก เช่นเจนีวา  

(Geneva) เบอร์น (Berne) ลูเซิร์น (Luzern) และกลับมาบ้านให้ทันอาหาร 

เยน็  ก่อนไปได้ศกึษาว่าเมือ่ไปเมอืงนัน้ ๆ  แล้วควรดอูะไรบ้าง  ภายในตวัเมอืง 

เขาใช้รถรางเป็นส่วนมาก เมืองอินเทอร์ลาเก้น (Interlaken) ดิฉันก็ไปด้วย  

แต่ต้องไปค้างคืนเพราะไกลจากโลซานน์มาก  การท่องเที่ยวไปคนเดียวนี้ 

ก็สนุกไปอีกแบบหนึ่ง

วันหนึ่งดิฉันไปเจนีวา นั่งรถรางดูเมืองทั่ว ๆ  ไป พอลงจากรถราง 

คนัหนึง่พบร้านท�ำเกีย๊ว บะหมี ่เหมอืนของเราดีๆ  นีเ่อง แต่เขาท�ำเฉพาะเป็น

ของดบิ ขายส่ง  ไม่ได้เป็นร้านอาหารทีเ่ราจะเข้าไปนัง่กนิได้  ยนืดอูยูต่ัง้นาน  

แล้วถามเขาว่า League of Nations (สนันบิาตชาต)ิ อยูไ่กลไหม เขาว่าไกลพอดู   

คงคิดว่าดิฉันจะเดินไป ที่แท้พอขึ้นรถรางอีกคันหนึ่ง เดี๋ยวเดียวก็ถึงแล้ว

ดิฉันเดินเข้าไปดู  เห็นนักท่องเที่ยวกลุ่มหนึ่งมีไกด์น�ำชมและอธิบาย

ถงึห้องต่าง ๆ  ดฉินัถอืโอกาสเดนิตามเขาไปใกล้ ๆ  ขณะนัน้ห้องประชมุใหญ่

ปิดซ่อมแซม ไม่อนุญาตให้ใครเข้า แต่ดิฉันดูอะไรต่ออะไรเพลิน พลัดกับ

นักท่องเที่ยวกลุ่มนั้น หาทางออกไม่ถูก  เดินวนไปวนมา เลยเข้าไปในห้อง

ประชุมใหญ่ ซึ่งคนงานก�ำลังเร่งรีบท�ำอยู่ ดิฉันขอให้เขาชี้ทางออกให้ และ

เมื่อออกมาแล้วก็ดีใจที่มาไม่เสียเที่ยว ได้ดูห้องประชุมใหญ่ด้วย

วนัหนึง่ดฉินัไปเฝ้าในหลวงทีต่�ำหนกัวลิล่าวฒันา  พระราชชนนแีละ

พระพี่นางตรัสว่าจ�ำดิฉันได้ดี  เพราะสมัยที่พระพี่นางเรียนอยู่ชั้นอนุบาล 

ที่โรงเรียนราชินีนั้น  พระราชชนนีไปรับทุกวัน  ดิฉันชอบไปเล่นกับเด็ก

อนุบาล จึงคุ้นเคยกับท่าน  แล้วพระพี่นางยังทรงเรียนต่อถึงชั้นประถมอีก   

ตอนนั้นพวกเราเรียกพระพี่นางว่า “พระองค์บี๋”  หรือพระองค์หญิงกัลยา   

และพระราชชนนียังเป็นเพียงหม่อมสังวาลย์อยู่
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ตอนจะกลับอังกฤษ  ผู้ปกครองส่งเงินค่ากินอยู่มาให้คุณอนงค์  แต่

ท�ำอย่างไร ๆ  ท่านก็ไม่ยอมรับ ให้ดิฉันเอาเงินเก็บไว้ใช้เอง  ท่านว่าถ้าอยาก

จะให้อะไรท่าน ไปถงึองักฤษแล้วส่งเครือ่งประกอบอาหารองักฤษมาให้ท่าน

บ้างกแ็ล้วกนั เมือ่ดฉินักลบัมาจงึหาซือ้กระเป๋าเดนิทางใบใหญ่แต่แบบเบา ๆ   

ราคาถกูมา แล้วบรรจอุาหารลงไปจนเตม็กระเป๋า  จ�ำไม่ได้ว่าฝากใครไป จ�ำ

ได้แต่ว่ามี Jelly กล่องของอังกฤษ ซึ่งที่บ้านนั้นชอบมากด้วย

คุณหลวงและมาดามสิริฯ  ให้ความสนิทสนมแก่ดิฉันมาก เมื่อกลับ

มาอยู่เมืองไทยแล้วได้ส่งลูกสาวสองคน คือซูซานและแองเจล่ามาเริ่มเรียน

ภาษาอังกฤษที่โรงเรียนดิฉัน  เพราะตอนนั้นทั้งสองคนรู้แต่ภาษาฝรั่งเศส

สนุกมากที่มิวนิก  
เมื่อตอนที่ดิฉันถูกส่งตัวไปเข้า Summer Course ที่เมืองมิวนิก (หรือ 

ภาษาเยอรมนัว่า Müünchen–มนึเช่น) ประเทศเยอรมน ีเพือ่เรยีนภาษาเยอรมนั 

เป็นเวลาสามเดอืนนัน้ ตอนเดนิทางไปเราไปกนัสามคน คอืจ�ำกดั คณุประยรู   

และดิฉัน  

เราซื้อตั๋วรถไฟให้ผ่านปารีสตามเคย  แล้วต่อไปยังเมืองโคโลญจ์  

(Cologne) แวะดูมหาวิหารอันสวยงามและมีชื่อเสียงของเขา เราเริ่มต้องใช้ 

ภาษาเยอรมันแล้วตอนนี้  คุณประยูรบอกให้จ�ำกัดเป็นผู้น�ำเพราะเขารู้ภาษา

เยอรมันดีกว่า แต่จ�ำกัดบอกว่าเขาไม่ได้ใช้ภาษาเยอรมันมานานแล้ว ไม่รู้ว่า

จะเป็นสนิมเกรอะกรังแค่ไหน

มีเรื่องข�ำอีกแล้ว เมื่อไปถึงโคโลญจ์มีคนเอาของมาขายที่หน้าต่าง

รถไฟเต็มไปหมด ทุกคนชูขวดน�้ำหอมแล้วร้องว่า Kölnisch Wasser กัน 

เซง็แซ่  ดฉินันกึในใจว่าเจ้าพวกนีช่้างโง่จรงิ ๆ  ท�ำไมไม่เอา Eau de Cologne  

มาขาย เพราะมาถึงที่แล้ว ใคร ๆ  ก็ต้องอยากซื้อ Eau de Cologne จากเมือง 
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ต้นตอ แต่ทีไ่หนได้ ดฉินัเองนัน่แหละโง่เอามาก ๆ  เพราะปรากฏว่า Kölnisch  

Wasser ภาษาเยอรมันนั้นก็คือ Eau de Cologne ในภาษาฝรั่งเศสนั่นเอง !

ในเมืองโคโลญจ์นี้ เราเข้าไปในร้านอาหารแห่งหนึ่ง พอนั่งที่โต๊ะ 

ตวัหนึง่ บรกิรมาบอกว่าโต๊ะนีม้คีนจองไว้แล้ว เรากไ็ม่ว่าอะไร  ย้ายไปนัง่ที่

โต๊ะถัดไป  สักครู่หนึ่งมีชาวเยอรมันกลุ่มหนึ่งมานั่งที่โต๊ะตัวที่ว่าจองแล้ว  

จ�ำกดัฟังเขาพดูกนั รูว่้าพวกนัน้ไม่ได้จองโต๊ะนัน้ไว้เลย  เขาลกุขึน้พรวดพราด  

ถามหาผู้จัดการ แล้วก็เล่นงานใหญ่  ภาษาเยอรมันไหลพรั่งพรูออกจากปาก

ของเขาราวกับกระสุนปืนกล  เขาถามว่าเงินมาร์กของเราเล็กกว่าของชาว

เยอรมันหรือ ? บริกรจึงไม่ยอมให้เรานั่งโต๊ะแรก  เขาส่งเสียงดังจนผู้คน 

หนัมามองดกูนัใหญ่  ผูจ้ดัการขอโทษอย่างอ่อนน้อมครัง้แล้วครัง้เล่า  จ�ำกดั

สั่งสอนเขาให้ดูแลลูกน้องดี ๆ  อย่าไปเล่นพิเรนทร์แบบนี้กับคนอื่นอีก  

มิฉะนั้นโดนคนจริงเข้าจะล�ำบาก !

เมื่อไปถึงมิวนิกแล้ว  คุณประยูรกับจ�ำกัดไปเช่าบ้านของ Baron แก่ 

คนหนึง่ทีถ่นน Kunigundenstrasse ค่าเช่าบ้านถกูมาก ดฉินัไปอยู ่ Studenten  

Haus ก็เสียเงินเพียงวันละ 1 มาร์ก ซึ่งเท่ากับ 1 ชิลลิง หรือ 50 สตางค์ 

เท่านั้น  เขาสั่งเบียร์มากินทีละ 5–6 ลัง เพราะเบียร์ราคาถูกมาก  ที่นั่นเขา 

ดืม่กนัต่างน�ำ้  มอียูม่ากมายหลายยีห้่อ แต่ทีพ่วกเราชอบมากทีส่ดุคอื Hofbraü  

และ LöwenbØraü

ดิฉันเรียนเฉพาะภาคเช้า  ตอนบ่ายเขามักสอนเพลง Folksongs และ 

เบ็ดเตล็ด  สัปดาห์ละ 2–3 ครั้ง  เขาจะพาไปเที่ยวตามทะเลสาบต่าง ๆ  ซึ่ง 

ล้วนแต่สวยงามและมีอยู ่มากมายหลายแห่งรอบเมืองมิวนิก  จ�ำกัดกับ 

คุณประยูรมาขอซื้อตั๋วร่วมไปเที่ยวกับเราทุกครั้ง

ครั้งหนึ่งเขาพาเราไปที่ Starnbergersee ซึ่งเราชอบมาก มีร้านกาแฟ 

ยื่นลงไปที่ริมทะเลสาบ และมีพวกยิบซีมาร้องเพลง สีไวโอลิน ไปตามโต๊ะ
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ต่าง ๆ  ไพเราะมาก ฉะนั้น วันหนึ่งที่เขาไม่มีโปรแกรมให้ เราก็ซื้อตั๋วไป

กันเองสามคน  ได้ไปดูคนแล่นเรือใบ  และตัวเราเองก็เช่าเรือมาผลัดกัน

กรรเชียง  ได้ทั้งการออกก�ำลังและความสนุกสนาน

นกัเรยีนใน Summer Course ร่วมชัน้กบัดฉินันัน้มาจากประเทศต่าง ๆ   

กัน มีนักเรียนหญิงจากอังกฤษ 3–4 คนด้วย ทั้งเขาและดิฉันดีใจมากที่ได้ 

พบกันและคุยภาษาอังกฤษกัน  มีความรู้สึกคล้าย ๆ  ได้พบคนไทย

เวลาครูเรียกชื่อให้อ่านหรือตอบทีละคนนั้น  ชื่อของดิฉันท�ำพิษอีก

แล้ว  ครเูรยีก Fräulein (นางสาว) Ma… แล้วหยดุจ้องกระดาษทีถ่อือยูใ่นมอื   

ดิฉันรู้ว่าหมายถึงตัวเองแน่ ก็เลยไม่รอให้อ่านจบ ลุกขึ้นต่อให้ว่า Mahani-

rananda (มหานีรานนท์) ครูขอบใจ และคนอื่น ๆ  ก็หัวเราะกัน  เหตุการณ์ 

เช่นนี้เกิดซ�้ำซากกับครูอื่น ๆ  ด้วย

เวลาอยู่ในห้องเรียน ดิฉันเข้าใจเมื่อครูอธิบาย แต่พอออกไปพูดกับ

คนในร้านขายของหรือตามถนน  จะฟังเขาไม่รู้เรื่องเลย  ดิฉันไปถามครูว่า

ท�ำไมเป็นเช่นนัน้  ครหูวัเราะและอธบิายว่าเวลาอยูใ่นชัน้  ครพูดูดงั ซ�ำ้ ชดั  

และเน้นค�ำบางค�ำด้วย  นกัเรยีนจงึเข้าใจง่าย แต่เมือ่ออกไปพดูนอกโรงเรยีน  

ผู้คนพูดค่อยและเร็ว ภาษาของเรายังอ่อน จึงไม่ค่อยเข้าใจ

ภาษาเยอรมนันี ้ดฉินัเพิง่เริม่เรยีนทีอ่อกซฟอร์ดนีเ่อง เรยีนอยูไ่ม่นาน

นัก  รู้อย่างฉาบฉวยและผิวเผิน  จึงลืมได้ง่าย  ผิดกับภาษาฝรั่งเศสซึ่งเริ่ม

เรยีนตัง้แต่ ม. 7–8  แล้วเรยีนต่อทีจ่ฬุาฯ อกีสองปี  เมือ่ได้มาเรยีนเพิม่เตมิที่ 

ออกซฟอร์ดนดิหน่อยจงึท�ำให้แน่นขึน้พอสมควร  ทิง้มาหลายสบิปีแล้ว ลมื

ไปมาก แต่ก็ยังเหลืออยู่พอที่จะขอข้าวขอน�้ำเขากินได้  ส่วนภาษาเยอรมัน 

นี่สิ  ลืมเอาหมดเลยจริง ๆ  เดี๋ยวนี้จะให้เขียนสักประโยคเดียวก็ยังไม่ได้   

จ�ำได้แต่เพลงเยอรมนั 2–3 เพลงเท่านัน้ เพราะดฉินัเป็นคนชอบเพลงอยูแ่ล้ว
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บ่ายวนัหนึง่เขาปล่อยให้ว่าง  จ�ำกดัไม่อยากให้เสยีเวลาเปล่า จงึพากนั

ไปที่ส�ำนักงานรถทัวร์  กางแผนที่ให้เขาดู แล้วเอามือจิ้มไปที่ทะเลสาบ 

แห่งหนึ่งที่เรายังไม่เคยไป ดูเหมือนจะชื่อ Konigsee  บอกเขาว่าขอซื้อตั๋ว 

ไปที่นั่น  เขาก็จัดให้เราไปอย่างง่ายดาย เพราะมีรถไปทางนั้นอยู่เสมอแล้ว

เมื่อรถของเราไปถึงชายแดนเยอรมนี  มีการตรวจหนังสือเดินทาง ดู

วีซ่า เราเอาพาสปอร์ตติดตัวไป แต่ไม่มีวีซ่าเข้าออสเตรีย  เราเพิ่งตระหนัก

เดี๋ยวนั้นเองว่าทะเลสาบที่เราต้องการไปนั้นไม่ได้อยู่ในประเทศเยอรมนีแต่

อยูใ่กล้ชายแดนของออสเตรยีต่อกบัเยอรมนี  จงึเกดิปัญหาขึน้  ทแีรกเขาจะ

ทิง้เราสามคนไว้ทีช่ายแดนและคอยให้รถมารบัตอนขากลบั ซึง่กไ็ม่รูว่้าอกีกี่

ชั่วโมง  แต่ผู้โดยสารอื่น ๆ  สงสารเรา  เพราะศาลาชายแดนนี้เล็กนิดเดียว

และอยู่ในป่าแท้ ๆ  ไม่มีอะไรจะดูเลย  เจ้าหน้าที่ก็สงสารเราทุกคน  จึง

พยายามติดต่อสอบถามเข้าไปในเมือง  สักครู่ก็เดินยิ้มออกมาบอกว่า O.K.  

คนไทยเข้าออสเตรียได้โดยไม่ต้องมีวีซ่า !

ตอนเย็นเรามักจะนัดไปกินข้าวด้วยกัน  วันหนึ่งไปที่ Hofbraühaus  

ซึง่เป็นร้านกนิเบยีร์ทีใ่หญ่โตมาก จคุนได้หลายพนัคน เราสัง่ไก่อบตวัเลก็ ๆ   

มากินกับเบียร์คนละตัว  เบียร์สดที่เขาเสิร์ฟก็คือเบียร ์Hofbraü ของเขาเอง 

ใส่ถ้วยกระเบื้องเคลือบมีหู สูงตั้งเกือบฟุต เรียกว่า mug ดิฉันสั่งบริกรหญิง

คนหนึ่งให้เอาเบียร์มาครึ่ง mug  เขาไม่เชื่อหู คิดว่าได้ยินผิด  พอรู้ว่าสั่ง 

ครึง่ mug จรงิ ๆ  เขาหวัเราะงอหายเลย เพราะปกตเิขาดืม่กนัอย่างน้อยคนละ  

3–4 mug  ที่รอง mug  เป็นกระดาษแข็งกลม ๆ   มีตราของร้านเหมือนกัน 

ทกุแห่ง  นกัดืม่เบยีร์บางคนเมือ่ดืม่ mug หนึง่กข็ดีเส้นบนรมิกระดาษรองนี้

ทหีนึง่  ไม่น่าเชือ่ว่าบางคนขดีไว้จนรอบกระดาษนี ้ อยูก่นัจนดกึจนดืน่  เขา

มีห้องสุขาเรียงรายอยู่หลายสิบห้องให้นักดื่มเข้าสลับกับการดื่มเบียร์  ทุก

คนในทีน่ัน้ดจูะมคีวามสขุสนกุสนานกนัครืน้เครง  บางกลุม่ร่วมกนัร้องเพลง

ดัง ๆ  เสียงเฮฮาตลอดเวลา
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เจ้าหน้าที่มาถามเราว่ามาจากประเทศไหน  พอรู้ว่าเป็นคนไทย ก็ 

พาเราไปทีโ่ต๊ะตวัหนึง่ บอกว่าพระบาทสมเดจ็พระปกเกล้าเจ้าอยูห่วั รชักาล

ที่ 7 เคยมาประทับที่นั่น

เมืองมิวนิกนี้อยู ่ในแคว้นบาวาเรีย (Bavaria/Bayern)  ผู ้คนเป็น 

อันมากแต่งตัวแบบชาวเขา ใส่หมวกสักหลาดสีเขียวแก่ และมีขนนกเสียบ 

สีสดใส  พวกเราก็เลยไปซื้อมาใส่บ้างเพื่อให้เข้าบรรยากาศ  พวกนี้ใจคอดี  

ชอบเป็นมิตรกับคนแปลกหน้า ท�ำเป็นกันเอง  วันหนึ่งขณะที่เราก�ำลังกิน

อาหารอยู ่มชีายผูห้นึง่มาทกัทายจ�ำกดั พดูกนัอยู ่2–3 ค�ำ จ�ำกดัแนะน�ำให้รูจ้กั 

ดฉินั  ดฉินัยืน่มอืให้จบั  เขาย่อเข่าลงข้างหนึง่ยกมอืดฉินัขึน้จบู พลางพดูว่า  

Gnädiges Fräulein  (Gracious lady)  ดิฉันตกใจหมด ตีหน้าเหย ๆ  แต่เขา 

คุยด้วยอย่างดี  ประเดี๋ยวก็ลาไป

ทีไ่หนมคีนดกีย่็อมมคีนไม่ดอียูบ้่าง  วนัหนึง่ดฉินัออกไปกนิไอศกรมี

คนเดียว  มีผู้ชาย 2–3 คน เดินมาหา และถามว่ามาคนเดียวหรือ  ต้องการ 

เพือ่นคยุบ้างไหม ฯลฯ  ดฉินัตกใจแต่คมุสตไิว้ได้ ท�ำสหีน้าธรรมดา ชีส่้งเดช

ไปที่โต๊ะที่มุมไกลตัวหนึ่ง บอกว่าเพื่อนของดิฉันอยู่ที่นั่น  เขาจึงกลับไป

ตอนกลางคืนเราไปดูโอเปร่ากัน เขามีตั๋วชนิด season ticket ขาย 

ราคาถูกมาก ซึ่งใช้ได้ตลอดฤดูนั้น เราดูกันฉ�่ำใจจริง ๆ  ทั้ง tragedy และ  

comedy  ในโรงโอเปร่าจะได้เห็นผู้หญิงแต่งตัวสวย ๆ  ซึ่งเป็นชาวอเมริกัน 

เสียเป็นส่วนมาก

ระยะนั้น ฮิตเลอร์ ผู้น�ำประเทศเยอรมนีก�ำลังโฆษณาเป็นการใหญ่ 

เพือ่ให้คนไปเทีย่วประเทศของเขา โดยให้เงนิมาร์กพเิศษ (special mark) ด้วย  

แต่ภายในวงเงินและเวลาจ�ำกัด  พวกเราไปแลกเงินมาร์กพิเศษนี้สัปดาห์ 

ละครัง้ทีส่ถานรีถไฟ  ทกุแห่งจะเหน็นกัท่องเทีย่วเตม็ไปหมด  พวกนีจ้บัจ่าย

เงินซื้อของกันไม่อั้นเพราะของส่วนมากราคาถูกจริง ๆ  ไม่ว่าจะเป็นกล้อง 
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ถ่ายรูป นาฬิกา ฯลฯ  แต่ประเทศของเขานั้นประหยัดกันมาก เรามาจาก

ปารีสที่เต็มไปด้วยแสงสีเจิดจ้าในตอนกลางคืน  มาถึงที่นี่จะดูมืดมัวซัว ใน

ตลาดจะมเีนือ้สตัว์สด ๆ   ขายเพยีงสปัดาห์ละครัง้เท่านัน้  ของใช้ต่าง ๆ  ทีเ่รา

เริ่มเอาไปรีไซเคิลกันในสมัยนี้  เขาท�ำมาแล้วแต่สมัยนั้น  สาวใช้คอยเก็บ

กล่อง หลอดยาสฟัีน กระป๋อง หรอืขวดทีเ่ราทิง้แล้ว เอาไปแลกเงนิหรอือะไร

ก็จ�ำไม่ได้  ฮิตเลอร์ก�ำลังเตรียมท�ำสงครามใหญ่มาหลายปีแล้ว

ตอนที่เราอยู่ในเมืองมิวนิกนั้น  บังเอิญตรงกับเทศกาลศิลปะของเขา  

(Tag der Deutchen Kunst)  ทุกปีเขาจะจัดขบวนรถสวยงามเหยียดยาว  

แล่นช้า ๆ  ไปตามถนนสายต่าง ๆ  โดยมีผู้น�ำประเทศและคณะหลายคน นั่ง

รถเปิดประทนุน�ำหน้าเพือ่ให้คนได้ชม (บารม ี!) อย่างใกล้ชดิ  สองฟากถนน

ทีข่บวนจะผ่านไปนัน้ เขาสร้างอฒัจนัทร์ไว้ให้คนซือ้ตัว๋มานัง่ชม โดยขดีเส้น

เป็นช่อง ๆ  ไว้เฉพาะตวัคน  มเีครือ่งขยายเสยีงตดิไว้ตามต้นไม้ต่าง ๆ   ให้คน

ได้ยนิเสยีงเพลง  ซึง่ถงึใครไม่อยากฟังกจ็ะต้องได้ยนิอยูน่ัน่เอง  ผูค้นร้องร�ำ

ท�ำเพลงกันกลางถนนทั่วไป

ขณะที่เราก�ำลังนั่งคอยขบวนอยู่นั้น พวกเราคนไทยตัวเล็ก นั่งติดกัน

แล้วยังเหลือที่ว่างอีกตั้งเกือบหนึ่งช่อง มีชายชาวเยอรมันคนหนึ่งซึ่งตัวใหญ่ 

มากเป็นพิเศษ นั่งเกินช่องของเขาเข้ามา แล้วยังมาเอะอะชี้ว่าเรานั่งเกินช่อง   

จ�ำกัดเดือดดาลมาก ชี้ให้ดูว่าเขาต่างหากที่นั่งเกินช่อง  ผู้คนที่นั่งอยู่ใกล้ ๆ    

รู้ว่าเราถูกก็เชียร์เราใหญ่  จ�ำกัดงัดเอาสมุดโน้ตเล็ก ๆ  ออกมา  ถามชื่อผู้ชาย

คนนั้น ท�ำท่าจะจด (บลัฟ)  ตาอ้วนคนนั้นตกใจ คงจะคิดว่าเราต้องเป็นคน

ต่างชาตทิีส่�ำคญัและยิง่ใหญ่  รบีขอโทษโดยด ีแล้วพยายามขยบัตวัให้เข้าไป

อยู่ในช่องของเขา

ฮติเลอร์เป็นผูน้�ำแบบเผดจ็การ  ผูค้นไม่มใีครกล้ากล่าวค�ำวจิารณ์หรอื

ต�ำหนติเิตยีน  เพราะกลวัจะถกูจบัหรอืถกูฆ่า  เขามทีหารหน่วยพเิศษของเขา
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แทรกซมึอยูท่ัว่ไป  ครัง้หนึง่จ�ำกดัพาพวกเราไปหาคนทีเ่คยรูจ้กัคนหนึง่  พอ

เข้าไปในห้องแล้วเขารบีลอ็คประตทูนัท ีและพดูกนัเบา ๆ   เขาสอนให้เราท�ำ

เช่นนั้นด้วย มิฉะนั้นจะเป็นอันตราย  เราท�ำตามจนเกือบจะกลายเป็นนิสัย   

พอกลบัมาถงึองักฤษใหม่ ๆ  ไม่ว่าจะเข้าห้องกนิข้าว ห้องรบัแขก ห้องนัง่เล่น  

ฯลฯ เราจะรีบล็อคประตูทุกครั้ง เป็นที่ขบขันและประหลาดใจของเพื่อน ๆ    

พดูกนัว่ามคีนรกัฮติเลอร์ 99 %  มเีกลยีดเพยีง 1 %  แต่น่าขนัและน่าแปลกใจ 

ที่ว่าไม่ว่าเราไปที่ไหนจะพบแต่คน 1 % นี้เสมอ

ไม่ว่าจะไปที่ไหนกัน เราจะพูดภาษาไทยเพื่อไม่ให้คนอื่นรู้เรื่อง แต่

วันหนึ่งกลับจากร้านเบียร์  ขึ้นรถราง (trolley bus) เราพูดภาษาอังกฤษ 

กนัตลอด  จนเกอืบจะลงจากรถอยูแ่ล้วจงึนกึขึน้ได้ว่าท�ำไมเราต้องพดูองักฤษ

ด้วย ท�ำไมไม่พดูไทย ผลสรปุคอืว่าหลงัจากดืม่เบยีร์มากเกนิไป เราทกุคนถ้า

ไม่เมากค็งจะมนึเป็นแน่  ฉะนัน้ทีใ่ครว่าดืม่เบยีร์ไม่เมานัน้ ไม่จรงิ กนิมาก ๆ   

ก็จะเมาไปเอง

คุณประยูรมีธุระต้องกลับไปอังกฤษก่อน แต่ในวันเดียวกันนั้น  ทั้ง 

เอรกิ วลิเลยีมส์ และเอลซีก่ส็วนมาอยูก่บัจ�ำกดั  เราพากนัลงเรอืใหญ่ไปล่อง

ทะเลสาบต่าง ๆ  ที่เรายังไม่เคยไป ก็สนุกสนานดี

วนัหนึง่ปรากฏว่าจ�ำกดัไม่สบาย ท้องเสยีด้วย  เอรกิบอกว่าเขาจะต้อง

กินอาหารอ่อนและ plain ที่สุด  ดิฉันจึงไปท�ำข้าวต้มเครื่องให้เขา  สองคน 

นัน้เหน็เข้าหวัเราะกนัใหญ่  บอกว่านีน่่ะหรอื อาหาร plain ทีส่ดุของไทย ?!

สองคนนีอ้ยูไ่ม่นานกก็ลบัไปพร้อมกบัจ�ำกดั  แต่ดฉินัต้องเรยีนต่อไป

ให้ครบคอร์สสามเดือน วันหนึ่งมีจดหมายจากต�ำรวจมาเรียกตัวให้ไปพบ   

ดิฉันแกล้งท�ำเฉยเสีย แล้วฉบับที่ 2 ที่ 3 ก็ตามมา ก็เลยต้องไป–ไม่มีอะไร

มาก เขาถามว่า ท�ำไมมาอยู่มิวนิกนานเกินไป  ผิดกับนักท่องเที่ยวธรรมดา   

ดิฉันเลยต้องอธิบายว่ามาเรียน ไม่ใช่มาเที่ยว เรื่องจึงจบไป–แต่ที่ฟัง ๆ  ดู   
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รูส้กึว่าต�ำรวจของเขาจะรูเ้รือ่งอะไร ๆ  มากพอใช้  แต่ละคนรูเ้ขตของตนดว่ีา

ถนนไหนมีกี่บ้าน และบ้านนั้น ๆ  มีคนกี่คน  ใครเข้าใครออก ดูจะรู้หมด   

แต่ท�ำไมเขาไม่รู้เรื่องดิฉัน  สันนิษฐานว่าเขาคงรู้  แต่อยากจะพบตัวเพื่อ

สัมภาษณ์ (หรือขู่) หน่อยเท่านั้น

กลับมาที่อังกฤษใหม่
เรียนสันสกฤต

ระหว่างนี้ได้ไปเรียนภาษาสันสกฤตที่ School of Oriental Studies   

คดิว่าคงจะเรยีนกบัโปรเฟสเซอร์แก่ ๆ  แต่ทีไ่หนได้ กลายเป็นหนุม่ฟ้อทเีดยีว  

ครมูกัจะสงสยัว่าท�ำไมดฉินัรูค้�ำต่าง ๆ  หลายค�ำทีค่รยูงัไม่ได้สอน  ดฉินับอก

ท่านว่าภาษาไทยของเราเอาค�ำมาจากสันสกฤตไม่ใช่น้อย  ครูว่าดิฉันเรียน 

ได้เรว็พอใช้  แต่เรยีนอยูไ่ม่นาน  ท�ำไมจงึเลกิเสยีกจ็�ำไม่ได้ คงคดิว่าข้อสอบ

สันสกฤตเข้ามหาวิทยาลัยลอนดอนนั้นยากมากกระมัง

เรียนพฤกษศาสตร์
ได้ไปเรยีนพฤกษศาสตร์ กบัก�ำแหง พลางกรู เพราะดฉินัมัน่ใจในวชิา

นีม้ากพอใช้ จะเลอืกสอบวชิานีอ้ย่างแน่นอน  ได้เรยีนค�ำนวณด้วย  ซึง่ดฉินั

ไม่ชอบเลย  รู้ตัวว่าถ้าสอบวิชานี้คงจะผ่านล�ำบาก  แต่ท�ำไมจึงเลือกก็จ�ำ 

ไม่ได้  คงจะเป็นวิชาบังคับอย่างหนึ่ง  ความจริงเลือกสันสกฤตน่าจะดีกว่า

สอบเข้ามหาวิทยาลัยลอนดอน
ตกลงกนัว่าให้ดฉินัเลอืกสอบองักฤษ  ฝรัง่เศส  พฤกษศาสตร์  และ

ค�ำนวณ
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วิชาพฤกษศาสตร์ผ่านไปได้อย่างสบาย  ยังจ�ำได้ว่าดิฉันไม่รู้ค�ำว่า   

weeds อย่างเดียว แต่เขามีข้ออื่นให้เลือกจึงไม่มีปัญหา

ภาษาฝรั่งเศสง่ายมาก  มีค�ำเดียวเหมือนกันที่เขาให้แปลจากฝรั่งเศส

เป็นอังกฤษ คือค�ำว่า Peuplier ที่แท้ก็คือต้นป็อปลาร์ (Poplar) นั่นเอง   

ดิฉันคงจ�ำได้ไปจนตาย

ภาษาอังกฤษก็ง่ายมาก เขาให้เขียนเรียงความเรื่อง My School ด้วย   

ดฉินัจบัจดุได้ว่าคนองักฤษเห่อเจ้า ดงันัน้จงึโม้เรือ่งโรงเรยีนราชนิเีสยียกใหญ่   

บอกว่าตั้งขึ้นโดยพระราชินีของรัชกาลที่ 5 จึงได้ชื่อว่า Queen’s College   

ครูประจ�ำชั้นทุกคนเป็นเจ้าหญิง  ดิฉันเองมีเพื่อนเป็นเจ้าเยอะแยะ  และ

โรงเรียนนี้ได้จ้างคนอังกฤษแท้ ๆ  มาสอนภาษาอังกฤษด้วย

ตอนสมัภาษณ์ กรรมการสองคนได้ซกัถามดฉินัถงึเรือ่งโรงเรยีน บอก

ว่า Your essay is very interesting.  ดิฉันจึงรู้ว่าสอบผ่านภาษาอังกฤษแน่

ทีนี้มาถึงค�ำนวณ ปรากฏว่าตกอย่างไม่เป็นท่าเลย  เขาบอกว่าให้ไป

เรียนเพิ่มเติมเสีย !

จดหมายจากกระทรวงฯ
ตอนกลาง ๆ  ปี  ดิฉันได้รับจดหมายจากกระทรวงธรรมการ 

(กระทรวงศึกษาธิการ) ส่งผ่านมาทางผู้ปกครองนักเรียน ขอให้เรียนวิชา

อนุบาลด้วย โดยบอกว่าทางเมืองไทยก�ำลังก่อสร้างโรงเรียนละอออุทิศอยู่   

อยากให้ดิฉันกลับมาท�ำหน้าที่นี้ถ้าเป็นไปได้  ดิฉันไปถามมณี สุดา และ 

ม.ร.ว. จริ ีวรวรรณ (ไปหลงัดฉินัหนึง่ปี) กไ็ม่มใีครได้รบัจดหมายแบบนีเ้ลย   

ดิฉันแปลกใจว่าท�ำไมกระทรวงธรรมการจึงเจาะจงเขียนมาถึงดิฉันคนเดียว 

เพราะอันที่จริงทุนที่ดิฉันได้รับนั้นเป็นทุนพิเศษ เราจะเลือกเรียนวิชาอะไร

ก็ได้ เขาไม่บังคับ แต่คิด ๆ  ดูแล้ว  อาจเป็นเพราะดิฉันจบ ป.ม. จาก
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จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย และมีประสบการณ์ในการเป็นครูมาบ้างแล้วด้วย   

อนึ่ง ก่อนออกเดินทางมาประเทศอังกฤษนั้น ดิฉันถูกส่งไปอบรมอยู ่ที่

กระทรวงธรรมการประมาณ 3 เดือน ฉะนั้นคงเป็นเพราะเหตุนี้เอง

ระหว่างนัน้ผูค้นในทกุประเทศของยโุรปเริม่ได้กลิน่อายของสงคราม   

ทกุคนรูด้ว่ีาในประเทศเยอรมนนีัน้ ฮติเลอร์ได้ตระเตรยีมการรบอยูต่ลอดเวลา   

ใคร ๆ  ก็เข้าใจว่าสงครามคงจะระเบิดขึ้นภายใน 1–2 ปี อย่างแน่นอน  ถ้า 

ดฉินัไปสอบซ�ำ้อกี ถงึแม้ว่าจะเข้ามหาวทิยาลยัลอนดอนได้ กต้็องใช้เวลาอกี 

3–4 ปี จึงจะจบ  และก่อนนั้นสงครามคงจะต้องเกิดขึ้นแน ่ๆ   เวลาก็คงจะ 

ยืดไปอีก  ไม่รู ้ว่าอีกกี่ปีจึงจะได้กลับบ้าน  นายแชมเบอร์เลน (Neville  

Chamberlain)  นายกรัฐมนตรีของอังกฤษขณะนั้น เดินทางไปเจรจากับ 

ฮิตเลอร์  ได้กระดาษมาแผ่นหนึ่ง ขึ้นรถเปิดประทุนชูให้ประชาชนดูผ่าน

ถนนต่าง ๆ  (ดิฉันก็ได้เห็นด้วย)  บอกว่าสงครามจะยังไม่เกิด  แต่ก็หาคน 

เชื่อยาก และแล้วก็เป็นจริงตามที่ประชาชนคาดไว้

โรงเรียนฝึกหัดครูมอนเตสซอรี
ดิฉันจึงไปปรึกษา Mr. Cardew ท่านก็เห็นอย่างเดียวกันว่าควรจะยึด 

เรียนอนุบาลเสียก่อนให้ได้แน่ ๆ  แล้วภายหลังถ้าสถานการณ์บ้านเมืองยัง 

ไม่เป็นไร ก็จึงค่อยคิดกันใหม่  ท่านช่วยสอบถามเรื่องโรงเรียนสอนวิชา

อนุบาลหลายแห่ง  เห็นว่าที่น่าเรียนกว่าที่อื่นก็คือโรงเรียนฝึกหัดครูมอน- 

เตสซอร ี (Montessori Teacher’s Training College) ซึง่อยูแ่ถว Hampstead   

ท่านให้ดิฉันไปติดต่อสอบถามรายละเอียดเอาเอง

ดิฉันตกลงใจไปติดต่อขอดูหลักสูตรและระเบียบการของเขา เขามี

หลักสูตรสามอย่างคือ 1-2-3 ปี  คนที่จบมาเพียงโรงเรียนธรรมดาจะต้อง 

เรียน 3 ปี  คนที่จบวิชาชั้นสูงมาแล้วแต่ยังไม่เคยเรียนวิชาครูมาเลย จะต้อง 
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เรยีน 2 ปี  ส่วนคนทีเ่รยีนจบวชิาครแูล้วเพยีงแต่จะมาฝึกระบบมอนเตสซอรี  

อนุญาตให้เรียนเพียง 1 ปี แต่ใครจะจบหลักสูตร 1-2-3 ปีแล้วก็ตาม ถ้ายัง 

ไม่ได้เรยีนกบัตวั ดร. มอนเตสซอร ี(Dr. Maria Montessori 1870–1952) เอง  

ก็ถือว่ายังไม่จบ  ตอนนั้นท่านพ�ำนักอยู ่ในฮอลแลนด์ และจะมาสอนที่

ลอนดอนทกุ ๆ  สามปี  ครัง้ละสามเดอืน บงัเอญิปีนัน้เป็นปีที ่ดร. มอนเตส-

ซอรจีะมาสอนพอด ี ดฉินัเลยแจ้งให้ผูป้กครองทราบ  ซึง่ท่านกเ็หน็ด้วยและ

จัดการให้สมัครเข้าเรียนในโรงเรียนฝึกหัดครูมอนเตสซอรีทันที

ย้ายที่อยู่จาก Crosby Hall
ก่อนเข้าเรยีนมอนเตสซอร ี ดฉินัพกัอยูท่ีห่อพกั Crosby Hall, Chelsea   

หอพักนี้ใหญ่โตแต่รับเฉพาะผู้ที่เรียนจบอย่างน้อยอนุปริญญามาแล้วเท่านั้น   

ราคาแพงกว่าหอพักธรรมดามาก  มีคนมาจากประเทศต่าง ๆ  ทั่วโลก แต่ 

ส่วนมากจะมาจากอเมริกา  (สุดาก็อยู่ที่นี่ด้วย)  การอยู่หอพักเช่นนี้เราจะ 

ไม่ได้พบกับเพื่อน ๆ  ใกล้ชิดเหมือนอยู่กับครอบครัวตามบ้าน  แต่เขามีห้อง

นั่งเล่นใหญ่โตให้ไปนั่งอ่านหนังสือหรือพูดคุยกันได้  จะพาเพื่อนมาคุยกัน

จากข้างนอกก็ได้  ถือเป็นห้องรับแขกไปในตัว  ดิฉันได้เพื่อนในหอพักก็

ตอนนั่งในห้องนี้

การกนิอาหารเวลาอยูต่ามบ้านเราจะต้องกนิพร้อมกนั แต่หอพกัมากนิ

เมือ่ไรกไ็ด้ระหว่างเวลาทีก่�ำหนดไว้ สะดวกสบายมาก  อาหารเช้ามใีห้เลอืก

ให้กนิเหลอืเฟือ เรยีกว่าเป็นอาหารมือ้ใหญ่ทเีดยีว  หลายคนกนิอาหารเช้าอิม่

ตื้อแล้วก็ไม่ต้องกินอาหารกลางวัน

ตอนกลางวนัเขามอีาหารขาย ราคาถกูมาก จ�ำได้ว่าเพยีงจานละชลิลงิ

เดียวเท่านั้น จะพาเพื่อนมากินก็คิดราคานี้ ถึงกระนั้นก็มีคนกินน้อยมาก 

เพราะต้องไปเรยีน ไปท�ำงานทีไ่กล ๆ  ไม่คุม้ทีจ่ะกลบัมากนิกลางวนัทีห่อพกั  
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แต่ตอนเย็นแทบทุกคนมากินร่วมกัน  เกือบเต็มห้องอาหาร ดูคึกคักดี  ได้

เพื่อนในห้องนี้อีกหลายคน

โรงเรียนฝึกหัดครูมอนเตสซอรีอยู่ที่ Hampstead, Camden Town  

ไกลจาก Chelsea มาก  ดฉินัจงึจ�ำเป็นต้องย้ายไปอยูท่ี ่11A  Belsize Avenue   

เป็นห้องเช่าที่มีแม่บ้านดูแล แต่ไม่ใกล้ชิดเหมือนอยู่ตามครอบครัว  บ้านนี้

อยู่ห่างจากโรงเรียนเพียง 1–2 สถานี (รถไฟใต้ดิน)

วิชาที่เรียน
ตอนเช้าเรียนวิชาหลักที่โรงเรียนนี้  มี Mr. & Mrs. Goldsborough  

เป็นผู้จัดการ  มีเรียนชีววิทยาและจิตวิทยาด้วย  ส�ำหรับวิชาหลังนี้เขามัก 

พาไปฟังปาฐกถาของมหาวทิยาลยัลอนดอน  ยงัจ�ำได้ว่าครัง้หนึง่เขาพดูเรือ่ง

ปมด้อย  เขาว่าดูง่ายนิดเดียว ใครที่ผูกเนคไทตราโรงเรียนหรือมหาวิทยาลัย

นั่นแหละ มีปมด้อยอยู่ในใจแล้ว ผู้คนหันไปหันมา มองหาคนที่ผูกเนคไท

ตราโรงเรยีน  ปรากฏว่าจาก 200–300 คน  มคีนผกูเนคไทแบบนัน้หลายสบิ 

ทีเดียว  ทุกคนหัวเราะกันครืนใหญ่

ตอนบ่ายเรียนภาคปฏิบัติ  วิธีใช้เครื่องอุปกรณ์การสอนระบบมอน-

เตสซอรี  เขามสีมดุลงเวลาไป-กลบัของนกัเรยีนด้วย เพือ่กนัไม่ให้ขาดเรยีน

มากนัก

ครัง้หนึง่ครใูห้ตดักระดาษสรีปูกุง้-ปู มาประกอบการสอนอนบุาล ให้

ไปท�ำมาเป็นการบ้าน  ก่อนครมูาเราเอาของทีท่�ำมาไปอวดกนั  ทกุคนตดัรปู

กุ้ง ปู ด้วยกระดาษสีแดง  นอกจากดิฉันคนเดียวที่ใช้สีเขียวหม่นแกมเทา

อย่างสีของกุ้ง-ปู ดิบ ๆ  จริง ๆ   เพื่อนเอะอะกันใหญ่ว่าคนไทยนี่ queer 

(ประหลาด) กุง้-ป ูสไีม่เหมอืนใคร !  แต่พอครมูาถงึกห็วัเราะชอบใจ  บอก

ว่าของดฉินัถกูแล้ว  ครขูอโทษทีไ่ม่ได้บอกก่อนว่ากุง้-ป ูดบิ ๆ  จะต้องเป็นสี
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เช่นนั้น  นักเรียนอื่น ๆ  พากันแปลกใจมากบอกว่าตั้งแต่เกิดมาก็เคยเห็นแต่

กุ้ง-ปูสีแดง  หลายคนท�ำท่าจะไม่เชื่อว่ามันเปลี่ยนสีได้ขนาดนั้นเทียวหรือ

เพื่อนร่วมชั้น
ในชั้นเดียวกันดิฉันมีนักเรียนต่าง ๆ  หลายชาติด้วยกัน แต่ที่สนิทกับ 

ดิฉันมากเป็นเด็กผู้หญิงอินเดียสองคน  ครั้งหนึ่งเด็กคนหนึ่งชื่อลีลา (Leela  

Thackar) มาถามดิฉันว่า Have you got a foot ?  ขณะนั้นอยู่ในห้องเรียน   

เด็กอังกฤษคนหนึ่งที่ยืนอยู่ใกล้ได้ยิน  ไม่เชื่อหู ถามว่า  “a what ?”  เด็ก 

แขกคนนั้นก็ยังยืนยันว่า “a foot, I left mine at home!”  คนฟังตีหน้าเหย   

มองดดูฉินั  ดฉินัหวัเราะแทบกลิง้ กว่าจะอธบิายให้เดก็องักฤษฟังว่าเขาหมาย

ถึงไม้บรรทัด (ruler) เพราะไม้บรรทัดยาวหนึ่งฟุต  ที่ดิฉันรู้ก็เพราะว่าสมัย

ก่อนคนไทยเคยเรียกไม้บรรทัดว่า “ไม้ฟุต” เหมือนกัน  เด็กแขกคนนั้นพอ

รู้ตัวว่าพูดผิดก็เลยหัวเราะไปด้วย

เดก็คนนีเ้ป็นคนชัน้สงู แต่ไปแต่งงานกบัผูช้ายทีว่รรณะต�่ำกว่า เลยถกู

ตดัจากกองมรดก  เขาเอาหนงัสอืพมิพ์แขกฉบบัหนึง่มาอวดดฉินั  ซึง่ปกหน้า

มีรูปตัวเขาเกือบเต็มแผ่นก�ำลังฟ้อนร�ำอย่างสวยงาม

ผู้หญิงแขกคนหนึ่งอายุมากแล้ว ประมาณ 30–40 ปี  นัยว่าเป็นคน 

รวยมาก ได้ยินเรื่องที่ลีลาเล่าให้ดิฉันฟังก็แทบช็อค ถามเสียงดังว่า “Why  

did you do that, why ?”  เขาหมายถงึการทีไ่ปแต่งงานกบัคนทีว่รรณะต�ำ่กว่า  

แล้วท�ำท่ารงัเกยีจลลีาขึน้มาทนัท ี ผูห้ญงิคนนีม้าเรยีนมอนเตสซอรแีล้วจะมา

รกัษาตวัด้วย เขาบอกว่าจะไม่ไปโรงพยาบาล จะให้หมอมาทีบ้่านเขา เสยีเงนิ

เท่าไรก็ยอม ดิฉันเข้าใจ  เพราะคนไทยสมัยก่อนก็ท�ำเช่นนี้เหมือนกัน

เด็กแขกอีกคนหนึ่งชื่อลีลาเหมือนกัน (Leela Munthe) มีคู่หมั้นแล้ว 

และบ้านอยูใ่กล้กบัดฉินั  วนัหนึง่เขาชวนดฉินัไปท�ำอปุกรณ์การสอนทีบ้่าน
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เขา  เพราะเขามโีต๊ะใหญ่กางกระดาษได้สะดวก  ระหว่างนัน้ คูห่มัน้ของเขา

มาหา พาเพือ่นมาด้วยคนหนึง่  เขาพดูอะไรกนัดฉินัได้ยนิไม่ถนดั  ได้ยนิแต่

ตอนที่ลีลาพูดดัง ๆ  ว่า “Oh, that sounds very much like a Jew.”  คู่หมั้น 

ของเขาพยายามท�ำสัญญาณให้หยุดพูด แต่เขาไม่เข้าใจ  ยังคงพูดต่อไป พอ

เพื่อนกลับไปแล้ว คู่หมั้นบอกว่าเพื่อนของเขาคนนั้นเป็นคนยิว !  

มเีดก็อกีคนหนึง่ชอบมาคยุกบัดฉินั  ดเูหมอืนจะมาจากโปแลนด์ และ

ดูเหมือนจะอยู่ในแวดวงการเมืองด้วย ตอนนั้นฮิตเลอร์บุกยึดโปแลนด์ยับ 

ไปแล้ว  เขามาเล่าทกุวนัว่าหนงัสอืพมิพ์ลงข่าวว่าเพือ่นของเขาคนหนึง่ถกูฆ่า   

อีกวันก็มาบอกว่าถูกฆ่าอีกสองคนแล้ว  เขาร้องไห้สะอึกสะอื้น  บอกว่าคง

ไม่มีโอกาสกลับไปโปแลนด์อีกแล้ว  พวกเราทุกคนสงสารเขามาก  

เพื่อนร่วมชั้นอื่น ๆ  มีอายุแตกต่างกันมาก  หลายคนเป็นครูใหญ่ถูก 

ส่งให้มาเรียนเพื่อไปปรับปรุงโรงเรียนของเขา  มีแม่ชีฝรั่งคนหนึ่งหน้าตาดี   

ท่าทางเรียบร้อย และลายมือสวยมาก เป็นเพื่อนที่ดี  ให้ดิฉันดูสมุดโน้ต 

ของเขาโดยไม่รังเกียจเลย

ออกท�ำการสอน
เมื่อเรียนไปได้ประมาณสามเดือนแล้วเขาส่งให้ไปสอนตามโรงเรียน

เทศบาลต่าง ๆ  ในภาคเช้า  ทางโรงเรียนได้ตกลงกับโรงเรียนนั้น ๆ  ไว้แล้ว   

วันแรกที่ไปได้น�ำจดหมายแนะน�ำตัวไปด้วย และครูใหญ่เป็นผู้ดูแลการไป-

กลับของเรา  โรงเรียนเทศบาลนี้หาไม่ยาก  เพราะรูปร่างเหมือนกันหมด 

ทุกแห่ง คือท�ำด้วยอิฐแดงทั้งหลังแบบไม่ทาสี และมีอยู่ทั่วทุกต�ำบล  เรา

แต่ละคนไปโรงเรยีนไม่ซ�ำ้กนั  ดฉินัต้องมกีารซ้อมไปก่อนวนัไปจรงิ  เพราะ

กลัวว่าถ้ามัวแต่เที่ยวค้นหาก็จะไปโรงเรียนสาย
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พอฝึกสอนไปได้ 3–4 สปัดาห์ กส็บัเปลีย่นโรงเรยีนกนั  แต่ตอนบ่าย 

ทุกคนต้องไปเรียนรวมกันอีกที่โรงเรียนฝึกหัดครูที่ Camden Town เขาเช็ค 

เวลาไป-กลับ ตามเคย

เราฝึกสอนอยูป่ระมาณ 3–4 เดอืนกห็ยดุ ซึง่ดฉินัเสยีดายมาก  เพราะ 

อยู่กับเด็กเล็ก ๆ  นั้นสนุกดี โดยเฉพาะตัวดิฉันซึ่งเป็นชาวเอเชีย แปลกกว่า

พวกเขา  เด็ก ๆ  จะถามอะไรแปลก ๆ  ด้วยความไม่เดียงสา  เช่นถามว่าบ้าน

ดฉินัมปีระตหูรอืเปล่า  มบีนัไดไหม  เขาคงวาดภาพในใจว่าดฉินัอยูอ่โุมงค์

หรืออะไรท�ำนองนั้น

เรียนกับ ดร. มอนเตสซอรี
เมื่อหยุดฝึกสอนแล้ว  เราเปลี่ยนวิธีเรียน คือตอนเช้าไปเรียนที่

โรงเรียน  ตอนบ่ายไปเรียนกับ ดร. มอนเตสซอรี  สถานที่นั้นชื่ออะไรจ�ำ 

ไม่ได้  จ�ำได้แต่ว่าเป็น hall ใหญ่ อยู่ใกล้ ๆ  Holborn  เราเรียนกับท่านสอง

ชั่วโมงรวดทุกวัน  แปลกใจมากที่ท่านไม่ท�ำท่าเหน็ดเหนื่อยเมื่อยล้าเอาเลย   

ทั้ง ๆ  ที่ตอนนั้นท่านอายุเกือบ 70 ปีแล้ว  ท่านพูดเป็นภาษาอิตาเลียน และ  

Mr. Mario บุตรบุญธรรมของท่านแปลเป็นอังกฤษ  เรียนไปนาน ๆ  เข้า   

พวกเราชักคุ้นกับภาษาอิตาเลียน  บางครั้ง Mr. Mario  ยังไม่ทันจะแปลเลย   

เราก็เข้าใจและหัวเราะกันครืนใหญ่

ในระยะสามเดือนที่เรียนกับ ดร. มอนเตสซอรีนี้  เขากวดขันเรื่อง 

เวลาเรียนมาก นักเรียนทุกคนจะได้รับสมุดสีเหลืองเล่มเล็ก ๆ   ข้างในตีเป็น

ตารางไว้ส�ำหรับให้เจ้าหน้าที่ตอกตรา M ทุกครั้งก่อนที่จะเข้าเรียนกับตัว  

ดร. มอนเตสซอรีเอง
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ไปดูงานที่ฮอลแลนด์
ระหว่างที่เรียนกับ ดร. มอนเตสซอรีนั้น  ท่านพาพวกเรา (นักเรียน)  

ไปดูโรงเรียนที่กรุงอัมสเตอร์ดัม (Amsterdam) เพราะโรงเรียนของรัฐบาล 

ที่นั่นใช้ระบบมอนเตสซอรีทั้งสิ้น

ค่าเดินทางไปนั้นต่างคนต่างจ่าย Mr. Cardew ได้จัดซื้อตั๋วรถไฟและ 

เรือทั้งไป-กลับ ให้ดิฉันได้ร่วมไปกับคณะโดยที่ดิฉันไม่ต้องท�ำอะไรเองเลย   

ถงึตอนลงเรอืข้ามช่องแคบองักฤษจาก Dover–Osten  นัน้ระยะทางไกลกว่า  

Dover–Calais มาก  เมื่อลงเรือไปได้สักครู ่  เจ้าหน้าที่มาพาดิฉันไปดู 

ห้องโดยสาร (cabin)  ดิฉันก็เลยถือโอกาสนอนพัก  ตื่นขึ้นมา ขึ้นไปบน 

ดาดฟ้า พบพรรคพวกอยูท่ีน่ัน่ทัง้หมด  เขาถามว่าดฉินัหายไปไหนมาคนเดยีว   

พอรูว่้าไปนอนในห้องมา เขากเ็อะอะแปลกใจกนัใหญ่ ว่าข้ามช่องแคบแค่นี้

ต้องมีห้องไว้พักผ่อนด้วยหรือ  ดิฉันบอกว่าผู้ปกครองจัดให้ทุกอย่าง  ดิฉัน

เองกไ็ม่รู ้ คดิว่าคนอืน่ ๆ  กค็งมห้ีองพกัอย่างเดยีวกนั  เขาบอกว่ารฐับาลไทย

นี่ช่างใจดีจริง ๆ

เวลานัง่รถไฟไปอมัสเตอร์ดมันัน้  ดร. มอนเตสซอรไีปนัง่ทีร่ถเสบยีง   

เมื่อกินอาหารเสร็จแล้วก็นั่งต่อไปไม่กลับไปที่นั่งเดิม  เพราะรถเสบียงว่าง

มาก โปร่งสบายดีด้วย  ดิฉันและเพื่อน ๆ  อีก 2–3 คน ก็เลยไปนั่งใกล้ ๆ   

ท่านตลอดทาง ฟังรูเ้รือ่งบ้างไม่รูบ้้าง เพราะท่านใช้ภาษาอติาเลยีน  มอีงักฤษ

แกมเพียงนิดหน่อย  เราต้องเดา ๆ  เอาบ้าง  อย่างไรก็ตาม ได้รู้ว่าท่านชอบ

เพลง Santa Lucia ท่านยังได้ฮัมเพลงนี้ให้เราฟังด้วย

พอลงจากรถไฟที่อัมสเตอร์ดัมปรากฏว่ามีช่างภาพของหนังสือพิมพ์ 

หลายฉบบัมาคอยถ่ายรปูพวกเราแล้วเอาไปเขยีนข่าว  เขาถอืว่าเป็นเรือ่งใหญ่

ในการที่ ดร. มอนเตสซอรีพาคณะนักเรียนจากอังกฤษ มาดูงานโรงเรียน 

ในฮอลแลนด์
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เราพกัทีห่อพกัของนกัศกึษาหรอืทีไ่หนจ�ำไม่ใคร่ได้  จ�ำได้แต่ว่าตลอด

เจ็ดวันที่อยู่ที่นั่นได้กินเนยแข็งกับอาหารทุกมื้อ  โดยเฉพาะตอนเช้ามีแต่

ขนมปัง เนย และเนยแข็งเท่านั้น  เขามีเนยแข็งหลายสิบอย่าง ดิฉันชอบอยู่

แล้ว เลยกนิทกุชนดิ และกนิจ�ำนวนไม่อัน้ด้วย หลงัจากนัน้ปรากฏว่าไม่ต้อง

ซื้อเนยแข็งมากินเองอีกนาน !

วันหนึ่งมีเสียงเอะอะที่หน้าบ้านพักแต่เช้าตรู่  เขาว่ารถชนกัน จึงวิ่ง

ออกไปดูบ้าง  ที่แท้กลายเป็นรถจักรยานชนกันเท่านั้น  ที่อัมสเตอร์ดัมนี้

พื้นที่ราบ ไม่มีเนินขึ้น ๆ  ลง ๆ  อย่างที่อื่น  คนจึงนิยมใช้จักรยานกันมาก 

ทีเดียว

อยูไ่ปได้ 2–3 วนั  ทางเทศบาลเมอืงอมัสเตอร์ดมัเชญิคณะเราทัง้หมด 

ไปที่ส�ำนักงานเทศบาล  ให้ได้พบกับคณะเจ้าหน้าที่ของเขาทั้งหมด  แล้ว

ออกไปข้างหลัง มี garden party ต้อนรับเป็นทางการอย่างหรูหราพอใช้บน

พื้นที่ที่ไม่น่าเรียกว่า garden เพราะกว้างขวางใหญ่โตและสวยงามมากด้วย   

ดิฉันว่าเรียก estate จะเหมาะกว่า

เขาเกริ่นเรื่อง garden party แก่เรามาก่อนแล้ว  ดิฉันดีใจที่ได้น�ำเสื้อ  

garden party ติดตัวไปด้วยตอนก่อนออกจากเมืองไทย  ผู้ที่ช่วยแนะน�ำให้ 

ดิฉันตัดเสื้อผ้าได้จัดการตัดเสื้อส�ำหรับ garden party มาให้ด้วย เป็นเดรส 

ลายดอกสสีดใส  ยาวคลมุน่องแต่ไม่ยาวขนาดชดุราตร ีมรีะบาย (frill) สขีาว 

แต่งตรงแขนและหน้าอกด้วย  เขาบอกว่าให้มาหาซือ้หมวกฟางปีกใหญ่สขีาว

ส�ำหรับใส่เข้าชุดกับเสื้อตัวนี้ที่อังกฤษ  ตอนนั้นดิฉันไม่ชอบใจเลย  ไม่คิด

ว่าจะได้ไป garden party ทีไ่หน อย่างไรกต็าม  ดฉินัเอาหมวกฟางปีกใหญ่

ตดิไปด้วยเพราะเป็นฤดรู้อน  กเ็ลยได้แต่งตวัเหมอืนคนอืน่เขา  ไม่มปีมด้อย

ดร. มอนเตสซอรีพาเราไปดูโรงเรียนหลายแห่งซึ่งใช้วิธีสอนแบบ 

มอนเตสซอรี ไม่ใช่เฉพาะอนุบาลเท่านั้น ชั้นสูง ๆ  ขึ้นมาก็ใช้แบบเดียวกัน
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ด้วย  เขาให้นกัเรยีนใช้เครือ่งมอืมอนเตสซอรใีห้เราดู  เดก็ ๆ  ท�ำได้ดเีกนิคาด   

เราทุกคนพอใจมาก

เป็นอันว่าไปอัมสเตอร์ดัมครั้งนี้ได้ความรู้เป็นส�ำคัญ และได้ความ

สะดวกสบาย สนุกสนาน คุ้มค่าเงินและเวลาที่เสียไปอย่างแน่นอน

การสอบทั้งภาคทฤษฏีและปฏิบัติ
การสอบเริ่มในเดือนกรกฎาคม  สอบข้อเขียนก่อนแล้วสอบปฏิบัติ 

ทีหลัง  Mr. Mario เป็นกรรมการสอบ  ท่านว่าชื่อดิฉันเรียกยาก ขอเรียกว่า  

Miss Bangkok กแ็ล้วกนั  ในตอนสอบปฏบิตั ิ วชิาหนึง่ดฉินัท�ำเครือ่งมอืตก   

ท่านก็ร้องว่า Oh, Miss Bangkok !  แต่คงเห็นว่าสีหน้าดิฉันไม่ดี  ท่าน 

บอกว่าสิ่งนั้นไม่ส�ำคัญเลย ไม่ต้องตกใจ

ผลปรากฏว่าดิฉันสอบได้ และได้รับอนุญาตจากรัฐบาลให้กลับ 

เมืองไทยได้

เตรียมตัวกลับเมืองไทย
ดังที่ได้เล่ามาแล้วในตอนที่เกี่ยวกับ Mr. Cardew ว่ารัฐบาลอนุญาต 

ให้ดิฉันกลับเมืองไทยได้แล้ว  ดิฉันเตรียมการเดินทางทันที  Mr. Cardew   

ให้ไปจัดการจองห้องในเรือเอง  ดิฉันไปที่บริษัทเรือ  เขาเอาแผนผังเรือมา 

ให้ดู  พอดีมีห้องเดี่ยวเหลืออยู่เพียงห้องเดียวก็จองห้องนั้นเลย  ส่วนเรื่อง 

การเงินเขาติดต่อกับ Mr. Cardew เอง

ตอนกลางวันเที่ยววุ่นซื้อของ โดยใช้เงิน 25 ปอนด์ ที่ได้จาก Mr.  

Cardew  เป็นรางวัลในการเรียนจบ กับเงินที่ได้อดออมสะสมไว้หลายเดือน 

จากค่าอาหารกลางวัน ซึ่งเขาจ่ายให้วันละ 2 ชิลลิง  แต่ดิฉันเอาอย่างพวก 

เด็กฝรั่งที่เรียนด้วยกัน เขาใช้วันละ 1 เพ็นนีเท่านั้น  โดยกินแอปเปิ้ลเพียง  
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1 ผล หรอื pork pie ซึง่ราคาอนัละ 1 เพน็นเีหมอืนกนั  เป็นอนัว่าเหลอืเงนิ 

วันละ 23 เพ็นนี  รวมแล้วก็เป็นเงินมากพอใช้

ของทีด่ฉินัซือ้นัน้มพีวกผ้าตดัเสือ้ทีจ่ะเอามาเยบ็ใส่ในเมอืงไทย เพราะ

ดฉินัไม่มเีสือ้ผ้าเมอืงร้อนเลย  ซือ้เครือ่งมอืในการเรยีนการสอน  เพราะรูว่้า

จะต้องกลับมาเป็นครูแน่ ๆ   เครื่องใช้ในบ้าน เพราะเตรียมกลับมาแต่งงาน

เลย มีชุดน�้ำชา ชุดอาหาร และของใช้อื่น ๆ   เพื่อน ๆ  ยังได้ให้ของขวัญ 

ล่วงหน้าอกี เป็นพวกช้อนส้อม มดี ฯลฯ ของเหล่านีใ้ส่กล่องสวยงาม ซึง่กนิ

เนื้อที่มาก แต่จะเอากล่องออกทิ้งก็เสียดาย  ซื้อของฝากน้อง ๆ  และเพื่อน ๆ  

เป็นกระเป๋าหนงัเทยีม ราคาถกู ๆ  แต่มองดเูหมอืนของด ี กระเป๋าเหล่านีเ้ป็น

ของเบา ๆ  แต่กนิเนือ้ทีม่ากเช่นกนั  ซือ้มากกว่า 10 ใบ รวมทัง้ของตวัเองด้วย

ดิฉันไปซื้อกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ ๆ  มาประมาณ 12 ใบ  กระเป๋า 

เหล่านี้ท�ำด้วย f iber ราคาถูก และเบามาก แต่ไม่ทน ใช้เดินทางเพียง 2–3  

ครั้งก็จะเสีย เอามาใส่หนังสือของจ�ำกัดที่เหลือทิ้งไว้และของดิฉันเองด้วย  

ใส่เสื้อผ้าขนสัตว์ เช่น overcoat, spring coat, suit ต่าง ๆ   และเสื้อผ้า 

ขนสัตว์อื่นๆ ทั้งหมด แล้วยังใส่ของที่ไม่แตกง่ายทั้งหลาย เช่นรองเท้า ร่ม  

ส่วนหมวกนั้นมีกระเป๋ากลมพิเศษอีกใบหนึ่ง  ดิฉันยังมีจักรมือเย็บผ้า ซึ่ง 

รปูร่างเหมอืนกระเป๋าเดนิทาง แต่ค่อนข้างหนกั มโีต๊ะพบัส�ำหรบัเล่นไพ่บรดิจ์   

โคมไฟฟ้าซึง่เลือ่นขึน้สงูถงึโต๊ะท�ำงาน และเลือ่นลงให้เตีย้พอจะตัง้บนโต๊ะได้   

ของเหล่านี้ทั้งหมดเป็นของราคาถูกและไม่มีในเมืองไทยสมัยนั้น  สรุปแล้ว

ดิฉันมีของ 22 ชิ้น  รวมทั้งหีบใบใหญ่ (trunk) ที่เอามาจากเมืองไทยด้วย   

รัฐบาลออกค่าขนส่งทั้งหมด เพราะมากับเรือ ไม่เปลืองเงินมากนัก
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บริษัทรับจัดและส่งของ
ดิฉันไม่มีเวลาพอที่จะแพ็คของทั้งหมดได ้จึง โทร. เรียกบริษัทแพ็ค

และส่งของมาท�ำให้  เพราะเขามปีระกนัให้ด้วยในเรือ่งความเสยีหาย  เขามา

ด้วยกนัสีค่น  ช่วยกนัหยบิของทีไ่ม่แตก โยนบ้างยดับ้างใส่เข้าไปในหบีและ

กระเป๋าใหญ่ ๆ  ทั้งหลาย  ไม่ถึงชั่วโมงก็เสร็จ  เขาบอกว่าของเหล่านี้จะไป

จัดเป็นระเบียบเรียบร้อยในห้องพักบนเรือของดิฉัน  เขาบอกด้วยว่าต้องรีบ

มาก  เพื่อส่งขึ้นรถไฟไปลงเรือในวันนั้น  เพราะเรือจะออกในวันรุ่งขึ้นอยู่

แล้ว ดูเหมือนจะออกจากปอร์ตสมัท  ส่วนตัวดิฉันเองนั้นจะเดินทางโดย

รถไฟตามไปหลังจากนั้นอีกเจ็ดวัน ไปลงเรือที่เจนัว (Genoa) เลย โดยจะมี

ของไปกับตัวด้วยอีกหลายชิ้น

เมื่อส่งของส่วนมากไปแล้วก็โล่งอก  ตอนเย็นใช้เวลาไปรับเลี้ยงส่ง 

จากเพื่อนคนไทยที่อยู่ใกล ้ๆ   ส่วนพวกที่อยู่ไกล ๆ  และติดต่อยากนั้นไม่ได้ 

บอกใครเลยด้วยซ�้ำว่าจะกลับเมืองไทยแล้ว

Mr. Cardew กรณุาจะเลีย้งส่งดฉินัด้วย แต่พอใกล้วนันดั Mrs. Cardew   

ป่วยเป็นไข้หวดัอย่างแรง  ท่านจะขอเลือ่นวนั  ดฉินัเลยบอกท่านว่าไม่ให้ถอื 

เป็นเรือ่งส�ำคญั ขอขอบพระคณุท่าน เพราะดฉินัเองกเ็กอืบไม่มเีวลาว่างแล้ว

ออกเดินทาง
ดฉินัออกเดนิทางจากลอนดอนโดยรถไฟ  มกีระเป๋าใหญ่ซึง่ใส่ของที่

อาจแตกได้ง่ายสามใบ กับกระเป๋าเล็กใส่เสื้อผ้าอีกสองใบ ได้แวะไปค้างที่

ปารสีหนึง่คนื ด้วยความกรณุาของคณุวทิย์ ศวิะศรยิานนท์ ซึง่มารบัทีส่ถานี

รถไฟ ดูแลเอาข้าวของไปฝากไว้ที่ห้องรับฝากของที่สถานีรถไฟนั่นเอง  

เพราะถ้าเอาติดตัวเข้าไปในเมืองปารีสจะต้องเสียภาษีมาก  คุณวิทย์ได้จอง

ห้องในโรงแรมเดียวกับที่เธอพักอยู่ และวันรุ่งขึ้นก็อุตสาห์ไปส่งขึ้นรถไฟ
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เพือ่ไปเจนวัอกี  ดฉินัเอากระเป๋าตดิตวัไปเพยีงใบเดยีว อกีสีใ่บให้ทางรถไฟ

ส่งไปให้ทีเ่จนวัเพราะว่าเรอืจะจอดคอยอยูท่ีน่ัน่แล้ว ของเหล่านีเ้ขากป็ระกนัภยั 

ให้ด้วยเหมือนกัน

กระเป๋ายังไม่มา
ไปถึงเจนัวยังมีเวลาอีกตั้งครึ่งค่อนวันกว่าเรือจะออก  ได้ไปถามถึง

กระเป๋าสีใ่บทีส่่งมาต่างหาก  ปรากฏว่ากระเป๋ายงัไม่มา  คงจะมากบัรถขบวน

ต่อไป  พอรถขบวนนัน้มาถงึกไ็ม่มกีระเป๋าของดฉินัมาด้วย  ดฉินัเริม่ใจเสยี  

โดยเฉพาะเมื่อเจ้าพนักงานรถไฟคนหนึ่งบอกว่ารถขบวนนั้นเป็นขบวน

สดุท้ายส�ำหรบัวนันัน้แล้ว  ถ้ามารถวนัรุง่ขึน้กต้็องไม่ทนั  เพราะเรอืจะออก

วนันัน้  เขาช่วยกนั โทร. หรอืส่งวทิยสุอบถามกนัเป็นการใหญ่ กไ็ด้ความว่า

บงัเอญิวนันัน้จะมรีถขบวนพเิศษอกีหนึง่ขบวน  หวงัว่าจะมากบัรถขบวนนัน้  

ดฉินัอยากจะร้องไห้เพราะไม่รูว่้าจะหนัไปหาใครให้ช่วยเหลอื  เสยีดายของ

มาก เพราะเป็นของที่ได้เสียเวลาเลือกเฟ้นหาซื้อมา  เมื่อท�ำอะไรไม่ได้ก็ 

ได้แต่สวดมนต์ภาวนา  ขอให้ของมากับรถขบวนพิเศษนั้น

เที่ยวดูเมือง
เนือ่งจากยงัมเีวลาอกีหลายชัว่โมงกว่าเรอืจะออก  มผีูช้ายคนหนึง่อายุ

ราว ๆ  50 ปี ท่าทางภูมิฐาน มาชวนให้ดิฉันไปขึ้นรถเที่ยวดูเมือง ดิฉันกลัว 

ไม่กล้าไป เพราะใจก็เสียเรื่องข้าวของอยู่แล้ว  แต่สักครู่เห็นผู้ชายคนนั้น 

เดินไป-มา ที่สถานีรถไฟ  มีคนทักทายเขาไปทั่ว  คงจะเป็นคนที่เชื่อถือได้   

แต่กระนั้นก็ยังหวาดอยู่  เลยไปถามเขาว่าจะไปดูเมืองโดยรถม้าได้ไหม   

เพราะคดิว่าถ้ามอีะไรไม่ชอบมาพากลจะได้กระโดดลงได้  เขาตกลงพาดฉินั

ไปโดยรถม้าด้วยราคาที่ไม่แพงมากนัก
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พอเรากลับมาถึงสถานีรถไฟได้ประมาณครึ่งชั่วโมง  รถพิเศษขบวน

นั้นก็มาถึงและมีข้าวของของดิฉันมาด้วยจริง ๆ   ดิฉันดีใจอย่างบอกไม่ถูก 

ทีเดียว  เจ้าหน้าที่จัดการเอาของลงเรือให้ ส่วนตัวดิฉันเองนั้นยังไม่อยากลง

เรือ  เพราะตามปกติเป็นคนขี้เมาเรืออยู่แล้ว  อยากจะรอไว้ไปลงเมื่อใกล ้ๆ   

เวลาเรือออกจะดีกว่า

เรือออกจากเจนัว
เรือที่ดิฉันเดินทางมานั้นชื่อ Scharnhorst เป็นเรือเยอรมัน ล�ำใหญ่ 

พอใช้  จ�ำได้ว่าตอนทีเ่ราเดนิทางออกจากเมอืงไทยโดยเรอืญีปุ่น่ ชือ่ Hakusan  

Maru นั้น  เมื่อไปจอดเทียบใกล้ ๆ  กัน ดูเรือของเราล�ำเล็กนิดเดียว เรายัง 

พูดกันเลยว่าตอนกลับเมืองไทยจะขอมาเรือล�ำนี้  เวลาเรือออกยังมีการ

บรรเลงเพลงกระหึ่มด้วย น่าประทับใจมาก

ของที่ส่งมาล่วงหน้าหายหมด
พอดฉินัเข้าไปในห้องพกั คดิว่าจะพบของทีส่่งล่วงหน้ามาจากลอนดอน 

ตามที่คนงานเหล่านั้นได้พูดอวดไว้ว่า ของจะจัดเรียงไว้อย่างเรียบร้อยอยู่ 

ในห้อง  ดิฉันไปแจ้งแก่เจ้าหน้าที่เรือ  เขาจัดการค้นหากันเป็นการใหญ่ก็ 

ไม่ได้ผล จึงวิทยุไปที่ลอนดอนด้วย  วันนั้นทั้งวันยังไม่ได้เรื่อง ไม่รู้ว่าของ

ไปอยูท่ีไ่หน  ตอนนีด้ฉินัร้องไห้จรงิ ๆ  เลย ของตัง้ 17 ชิน้ใหญ่ ๆ  ถ้าหายไป 

ทั้งหมดจะท�ำอย่างไร  ถึงแม้จะมีประกันไว้ก็ไม่ช่วยอะไรได้มากเลย

เพื่อนผู้โดยสารมาแสดงความเสียใจ
ในเรือล�ำนั้นดิฉันเป็นผู ้หญิงชาวเอเชียเพียงคนเดียว  มีผู ้ชายจีน 

คนหนึ่ง และคณะนายทหารฟิลิปปินส์มากมาย ใคร ๆ  เรียกเขาว่ากองทัพ
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ฟิลปิปินส์  นอกจากนัน้มชีาวยวิจ�ำนวนไม่น้อยซึง่ถกูส่งออกมาจากเยอรมนี   

นัยว่าจะไปอยู่ประเทศจีน  ชาวยิวพวกนี้อยู่ต่างหากจากผู้โดยสารธรรมดา  

ไม่เคยเห็นกันเลย  ได้เห็นตอนเรือจอดตามเมืองท่าต่าง ๆ  เท่านั้น

มชีาวผวิขาวมาด้วยหลายครอบครวั พวกนีส่้วนมากเป็นคนแก่ ได้มา

หาดิฉัน แสดงความเสียใจเรื่องของหาย ตอนนั้นข่าวนี้ดูเหมือนจะรู้กันไป 

ทัว่เรอืแล้ว  บางคนกถ็ามว่ามเีสือ้ผ้าใส่หรอืเปล่า ถ้าไม่มจีะสละให้บ้าง  แต่

ดิฉันบอกว่ายังมีเสื้อผ้าอยู่อีกกระเป๋าหนึ่ง และขอบใจพวกเขาทุกคน

ข่าวดี
วนัรุง่ขึน้ได้ข่าวทีท่�ำให้ดใีจสดุขดีว่าพบข้าวของของดฉินัแล้ว กองอยู่

ข้างกราบเรือนั่นเอง ไม่มีใครคิดจะไปค้นหาแถวนั้น ได้มีการสอบสวนกัน

ขึ้น  ปรากฏว่าของที่ส่งมาจากลอนดอนนั้นมาถึงปอร์ตสมัทเอาเวลาที่เรือ

ก�ำลงัออกพอดี เขาจงึเอาโยนลงเรอื สมุกองไว้ข้างกราบเรอืนัน่เอง  แล้วทกุ

คนก็ลืมเรื่องนี้เสียสนิท  ผู้โดยสารชุดเก่าได้กลับมาแสดงความยินดีด้วยอีก

กิจวัตรในเรือ
ตอนนั้นก�ำลังกลัวกันว่าสงครามจะเกิดขึ้นวันไหนก็ได้  ทุกคนจึง

สนใจฟังวิทยุกันทุกวัน  ชาวเอเชียทั้งหลายวิตกมากกว่าพวกอื่น  เพราะ 

คดิว่าถ้าสงครามเกดิ เราคงจะถกูกกัตวั เพราะเราจะต้องเป็นพวกสมัพนัธมติร 

แน่ ๆ  แต่เรือที่เรามาเป็นเรือเยอรมัน  ผู้ชายจีนคนเดียวในเรือนั้นดูจะวิตก

มากกว่าคนอืน่ ๆ  ดฉินัเองวติกเพราะมาคนเดยีว  ถ้าสงครามเกดิจรงิตอนนัน้

จะท�ำอย่างไร  หาได้คิดไม่ว่าประเทศไทยจะเข้าร่วมกลุ่มอักษะด้วย !

ตอนกลางวันดิฉันหอบจักรมือไปนั่งเย็บเสื้อผ้าอยู่ในห้องรับแขก  

เพราะจะให้ทนัได้มาใส่เมือ่ถงึเมอืงไทย  มผีูห้ญงิแก่ ๆ  และเดก็ ๆ  มารมุล้อม
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เตม็ไปหมด  บางคนเชยีร์ให้เยบ็ตวันัน้ตวันีต้ามแพทเทร์ินทีด่ฉินัเอาตดิตวัมา

มาก  พอเย็บเสร็จเขาก็เชียร์ให้ใส่ในวันรุ่งขึ้น  ซึ่งดิฉันก็ท�ำตาม และเขาก็

ชอบกนัใหญ่  เลยเป็นอนัว่าดฉินัต้องเยบ็ให้เสรจ็วนัละตวัเพือ่สวมให้เขาชม

ทุกวัน  การเย็บตามแพทเทิร์นนั้นง่ายและเร็วมาก  เสื้อผ้าที่ดิฉันเย็บนี้เป็น 

กระโปรงลินินหลายตัว  เสื้อแพรดอกสีสด ๆ  บ้าง กางเกงขาสั้นลินินสีขาว

แบบสวมเล่นกีฬาบ้าง แล้วยังมี Jacket และ bolero  อีก กว่าเรือจะมาถึง 

เมืองไทย ดิฉันก็ได้เสื้อผ้าพอใส่ได้หลายวันทีเดียว

ตอนนี้ขอเล่าแทรกหน่อยว่าเมื่อถึงเมืองไทย  คุณวัฒนาพาไปเที่ยว

เขาดิน  ดิฉันสวมกระโปรงลินินสีขาว เป็นพลีต (pleat)  และเห็นแดดร้อน

มากก็เลยใส่หมวกฟางสีขาวปีกใหญ่  คุณวัฒนามากระซิบว่า “ดูซิ ! คน 

พวกนั้นเขาไม่ดูสัตว์แล้ว หันมาดูคุณกันทั้งนั้น”  ตอนนั้นกระโปรงแท้ ๆ   

ยังไม่ค่อยแพร่หลาย  พวกผู้หญิงไทยชอบสวมผ้าซิ่นส�ำเร็จรูป ซึ่งดิฉันเย็บ

ไม่เป็น

กีฬาในเรือ
ผู้ชายจีนคนเดียวในเรือนั้นชอบเล่นปิงปอง  เที่ยวชวนใครต่อใคร 

ก็ไม่มีคนเล่นด้วย เลยมาชวนดิฉัน  ฝ่ายดิฉันก็ชอบเล่นปิงปองมาตั้งแต่เป็น

นักเรียนมัธยมแล้ว ก็เลยเล่นด้วยหลายครั้ง  ผลัดกันแพ้ผลัดกันชนะ สนุกดี  

คนส่วนมากชอบไปว่ายน�ำ้ เพราะตอนนัน้เป็นฤดรู้อน อากาศร้อนมากจรงิ ๆ   

แต่ดิฉันไม่ได้เล่นน�้ำ เพียงแต่นั่งดูเขาเล่นห่าง ๆ  เท่านั้น  ความจริงเสื้อผ้า 

ชดุอาบน�ำ้กม็มีาเหมอืนกนั  ตอนเรอืผ่านทะเลแดงนัน้ ต้องเรยีกว่าร้อนแทบ

ตับแตก ต้องเปิดพัดลมในห้องตลอดเวลา ไม่มีการปิดเลย
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พวกยิว
ผูห้ญงิยวิคนหนึง่เอาของมาขายให้ดฉินัหลายอย่าง เช่น นาฬิกาข้อมอื  

กล้องถ่ายรูป ขายราคาถูก ๆ  ได้ความว่าชาวยิวที่ถูกส่งตัวออกมานี้  เขา

ก�ำหนดให้เอาเงินสดติดตัวมาได้น้อยมาก ฉะนั้นต่างคนก็เลยเอาข้าวของ

เครื่องใช้มาเท่าที่จะเอามาได้  แล้วมาแลกเป็นเงินสดแบบนี้ทั้งนั้น  ดิฉัน 

ถามว่าที่เขาจะไปประเทศจีนนั้น มีญาติหรือเพื่อนอยู่ที่นั่นหรือ เขาบอกว่า

ไม่มี แต่พอไปถึงที่นั่นจะมีพรรคพวกยิวมาช่วยเหลือเอง  ผู้หญิงคนนี้แอบ

มาหาดิฉันบ่อย ๆ  ดิฉันสงสารก็เลยซื้อน�้ำขวดต่าง ๆ  ให้กินบ้าง  ดูเขารู้สึก

ขอบคุณมากจริง ๆ

กองทัพฟิลิปปินส์
นายทหารฟิลิปปินส์หนุ่ม ๆ  ทั้งนั้น ประมาณ 20–30 คน ถูกส่งไป 

อบรมที่อเมริกา จะไปคนละ 1 ปี  เมื่อคณะหนึ่งกลับก็จะมีอีกคณะหนึ่ง 

ไปแทน  วนเวยีนอยูเ่ช่นนีต้ลอดเวลา พวกนีไ้ม่ต้องไปเป็นมติรกบัใครในเรอื

เพราะเล่นกีฬาและพูดคุยกันในระหว่างพวกเขาก็พอแล้ว

ลืมกระเป๋าสตางค์
เมือ่เรอืมาถงึอนิเดยี จะเป็นเมอืงใดกจ็�ำไม่ได้แล้ว ดฉินัขึน้ไปทีท่�ำการ

ไปรษณีย์ ไปส่งโทรเลขถึงจ�ำกัดว่าจะขึ้นฝั่งที่สิงคโปร์ ในวันเวลานั้น ๆ   

อารามดีใจ ทิ้งกระเป๋าสตางค์ไว้ที่เคาน์เตอร์ของที่ท�ำการไปรษณีย์นั่นเอง  

เดนิออกมาตัง้ไกลแล้ว รูส้กึตวั ตกใจวิง่แน่บไปทีน่ัน่  นกึว่าคราวนีแ้ย่แน่ ๆ   

แล้ว  เพราะเงินและเอกสารทั้งหมดอยู่ในกระเป๋าถือใบนั้น  แต่พอไปถึง 

ช่องทีส่่งโทรเลข  ยงัไม่ทนัจะเอ่ยปากถาม  เจ้าหน้าทีช่าวองักฤษ ผูท้ีร่บัเรือ่ง

โทรเลขให้ กย็ืน่กระเป๋าให้ทนัท ี ดฉินัขอบคณุเขาเสยียกใหญ่  ถ้าเจ้าหน้าที่
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เป็นคนพื้นเมืองอาจจะสูญกระเป๋าไปแล้ว  เดินทางคนเดียวก็มักจะมีเรื่อง 

ตกอกตกใจเช่นนี้เกิดขึ้นเสมอ

ถึงสิงคโปร–์กรุงเทพฯ
มาถงึสงิคโปร์ กว่าเรอืจะเทยีบท่าได้กก็นิเวลานานมาก  มองเหน็พวก

ญาตมิติรทีไ่ปรอรบัผูโ้ดยสารแต่ไกลเตม็ไปหมด  ดฉินัจ�ำจ�ำกดัได้ เพราะเขา

สวมสูทลินินสีขาว ผิดกับคนอื่น ๆ   แต่จะตะโกนอะไรก็ไม่ได้ยิน  เพียงแต่

โบกมือให้กันเท่านั้น  ที่สิงคโปร์ไปพักที่โรงแรมจีนอะไรก็ไม่รู้  ค่อนข้าง

สกปรก  และมีเสียงคนเดินลากเกี๊ยะหนวกหูตลอดคืน นอนไม่หลับเลย   

รุ่งเช้าขึ้นรถไฟมากรุงเทพฯ 

มาถงึกรงุเทพฯ มคีณุวฒันาไปรอรบัทีส่ถานหีวัล�ำโพง  นอกจากพวก

ญาติพี่น้องของดิฉันแล้ว  พวกญาติพี่น้องของจ�ำกัดก็ไปรับหลายคน  ยัง 

จ�ำได้ว่าหมอโอกาส พลางกูร (บิดาของอิทธิ พลางกูร)  ซึ่งตอนนั้นยังเป็น

นักเรียนมัธยมอยู่ได้เอากล้องไปถ่ายรูปเป็นการใหญ่

ก่อนจะจบเรื่องประเทศอังกฤษ  ขออนุญาตกล่าวว่าดิฉันรักประเทศ

อังกฤษมาก ด้วยเหตุใดนั้น มีดังต่อไปนี้ 

เหตุใดดิฉันจึงรักประเทศอังกฤษ 
พอเหน็ชือ่เรือ่งนี้  หลายคนอาจคดิว่าไม่เหน็ต้องบอกเลย  ไปเรยีนที่

อังกฤษก็ย่อมรักประเทศอังกฤษเป็นธรรมดา  แต่เรื่องที่ดิฉันจะเล่าให้ฟังนี้  

ไม่ใช่เหตุผลธรรมดาอย่างที่คุณ ๆ  คิด  มันเป็นประสบการณ์ต่าง ๆ  ที่ดิฉัน

ได้รับโดยเฉพาะ  คงไม่ซ�้ำแบบกับที่ใครอื่นได้ประสบมาแล้วแน่ ๆ  

ดิฉันรักความซื่อตรงของคนอังกฤษ ซึ่งได้พบด้วยตนเองหลายครั้ง

หลายครา 
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วันหนึ่งดิฉันถูกส่งไปสอนที่โรงเรียนอนุบาลแห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ห่าง

จากสถานรีถใต้ดนิมากพอใช้  ตอนนัน้เป็นกลางฤดหูนาว  และวนันัน้หนาว

มากเป็นพิเศษ  ท�ำให้มือไม้แข็งและชาไปหมด  นอกจากกระเป๋าถือแล้ว  

ดฉินัยงัต้องหอบหิว้ข้าวของหลายอย่าง เพือ่ไปเป็นเครือ่งมอืสอนเดก็อนบุาล

เมื่อไปถึงโรงเรียนตรงไปจะเซ็นชื่อในสมุดลงเวลาท�ำงาน จะเปิด

กระเป๋าถือเพื่อหยิบปากกา ปรากฏว่ากระเป๋าถือหายไปแล้ว  ไม่ทราบว่า 

ไปตกอยูท่ีไ่หน  ดฉินับอกเรือ่งนีแ้ก่ครใูหญ่ผูซ้ึง่ใจดมีาก  ท่านบอกดฉินัให้

รีบเดินสวนทางกลับไปตามที่เดินมา และบอกว่าวันนั้นไม่ต้องกลับมาสอน

แล้ว  เพราะคงจะต้องใช้เวลามาก  และจิตใจของดิฉันก็คงไม่อยู่กับตัวแล้ว

ดฉินัขอบคณุครใูหญ่ แล้วรบีออกเดนิโดยมองหาไปตลอดทาง  ตอน

นั้นไม่รู้สึกหนาวเหมือนเมื่อขาไปเลย  เดินมาจนถึงสถานีรถใต้ดินก็ไม่พบ  

ดิฉันจ�ำได้ว่าตอนขึ้นจากสถานียังมีกระเป๋าอยู่  ฉะนั้นคงจะตกแถวถนนนั้น

แน่ ๆ  ดฉินัจงึเดนิย้อนกลบัไปทีส่ถานตี�ำรวจซึง่บงัเอญิอยูใ่นถนนนัน้เอง  ไป

แจ้งความโดยบอกลักษณะรูปร่างและสีของกระเป๋าที่หายไป ซึ่งยังจ�ำได้ 

จนทุกวันนี้ เป็นกระเป๋าหนังแท้สีน�้ำตาลแก่ รูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าค่อนข้างยาว 

และมหีถูอืเป็นโลหะสขีาว (สโีครเมยีม) หถูอืนัน้ค่อนข้างเลก็และสัน้ ฉะนัน้

จงึหลดุมอืไปโดยง่าย  ดฉินับอกคร่าว ๆ  ว่าในกระเป๋ามขีองอะไรบ้าง  บอก

เวลาที่กระเป๋าหาย  แล้วบอกชื่อ ที่อยู่ และเบอร์โทรศัพท์ของดิฉันด้วย 

เสร็จแล้วดิฉันกลับไปบ้าน ไปนอนร้องไห้เสียทั้งวัน  วันนั้นเป็นวัน

ต้น ๆ  เดือน เงินเดือน 7 ปอนด์ และค่าใช้จ่ายอื่น ๆ  อยู่ในกระเป๋าทั้งหมด  

ยงัไม่ได้ใช้เลย  นอกจากนัน้ยงัมบีตัรอะไรต่ออะไรต่าง ๆ  ทีส่�ำคญัอกี  ดฉินั 

ไม่แน่ใจว่าควรจะบอก Mr. Cardew (ผู้ปกครอง) ทันทีหรือไม่  ในที่สุด 

คิดว่ารออีกวันสองวันดีกว่า แต่อย่างไรเสียจะต้องบอกแน่ ๆ  ไม่เช่นนั้นจะ

เอาเงินที่ไหนใช้ไปตลอดเดือน  เคราะห์ดีที่ยังมีเงินเบ็ดเตล็ดเก็บไว้ที่บ้าน 
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เลก็น้อย  นอนร้องไห้ กลางวนักนิอะไรไม่ลง ท�ำงานอะไรกไ็ม่ได้ เลยนอน

หลับไปตลอดบ่าย 

ตกเยน็ราว ๆ  18 น. แม่บ้านขึน้มาบอกว่าต�ำรวจโทรศพัท์มาขอให้ไป

พบ  ดฉินัตืน่เต้น ไม่รูว่้าต�ำรวจจะให้ไปท�ำไม  เขาพบกระเป๋าของดฉินัจรงิ ๆ   

หรอื ? ไม่น่าเป็นไปได้  บางทอีาจมคีนเกบ็กระเป๋าของคนอืน่ได้ หรอืต�ำรวจ

ต้องการข้อมลูจากดฉินัเพิม่ขึน้อกี  อย่างไรกต็าม เรือ่งมแีต่ทางจะดี คงไม่มี

ทางร้าย  ฉะนั้นดิฉันจึงไม่รอช้า รีบไปที่สถานีต�ำรวจทันที 

พอไปถึง เขาขอให้อธิบายรูปร่างลักษณะของกระเป๋าอย่างละเอียด 

อกีครัง้ และของในกระเป๋าด้วย  พอพดูจบเขากห็ยบิกระเป๋าของดฉินัออกมา

ส่งให้  บอกให้ตรวจดูว่าของอยู่ครบหรือไม่  ดิฉันแทบไม่เชื่อสายตา  มือ

ไม้สัน่เปิดกระเป๋าพลางคดิในใจว่าของคงจะต้องหายไปบ้างแน่ ๆ  แต่ว่า คณุ

เชื่อไหม ของอยู่ครบหมดทุกอย่างไม่มีอะไรขาดเลย ปากกาหมึกซึมอย่างดี  

นาฬิกาข้อมือ ทุกอย่างครบถ้วน  ดิฉันถามถึงชื่อคนที่เก็บกระเป๋าได้ คิดจะ

ให้รางวัลเขา แต่ต�ำรวจบอกว่าไม่ต้องให้เงินรางวัล เพราะเขาท่าทางเป็น  

“gentleman” เพียงแต่เขียนจดหมายไปขอบคุณเขาก็พอ แล้วต�ำรวจก็ให้ชื่อ

และที่อยู่ของคนนั้นแก่ดิฉัน

ดฉินัขอบคณุต�ำรวจ แล้วรบีกลบับ้านไปเขยีนจดหมายถงึ  Mr. Hitchinson  

ผู้เก็บกระเป๋ามาคืนให้ดิฉัน  ดิฉันจะไม่มีวันลืมชื่อคนคนนี้เลย เพราะเขา 

เป็นคนที่ท�ำให้ดิฉันรักคนอังกฤษ และประเทศอังกฤษมากขึ้นมาก 

ยังมีอีกหลายครั้งที่ดิฉันท�ำของหาย แต่แล้วก็ได้คืนทุกที  ครั้งหนึ่ง 

ลมืร่มไว้บนม้านัง่ในสถานรีถไฟใต้ดนิแห่งหนึง่  ร่มนัน้เป็นแบบพบัได้และ

เป็นร่มที่มีคุณภาพดี ราคาแพงพอสมควรในตอนนั้น  ดิฉันเสียดายมาก พอ

นั่งรถไฟใต้ดินไปได้ 2–3 สถานีนึกขึ้นได้  จึงนั่งรถย้อนกลับมา  พอลง 

1-117 chalop_1.indd   104 9/11/14   10:01 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  105

จากรถก็เที่ยวมองหาไปทุก ๆ  ม้านั่ง  เจ้าหน้าที่รถไฟคนหนึ่งเดินมาหาดิฉัน

และถามว่ามองหาอะไร  ดิฉันบอกเขาถึงลักษณะและสีของร่ม  บอกเขา 

ด้วยว่าเพิง่ลมืไว้เมือ่ไม่กีน่าทมีานีเ้อง  เขาเข้าไปในห้องท�ำงานเลก็ ๆ  ทีอ่ยูใ่น

สถานีนั้น  ประเดี๋ยวก็กลับออกมาพร้อมด้วยร่มของดิฉัน  ร่มคันเดียวกันนี้

ยังหายอีก 2–3 ครั้ง แต่ทุกครั้งก็ได้คืนเสมอ

คราวหนึ่งตอนที่ดิฉันอยู่ลอนดอน แต่ไปเที่ยวออกซฟอร์ด และไป 

ดูหนังตอนกลางวัน ๆ   ดิฉันใส่หมวกทรงสูงและมีขนนกปัก  บังคนที่นั่ง 

ข้างหลงั เกรงใจเขา จงึถอดหมวกออกวางไว้บนทีน่ัง่ข้าง ๆ  ซึง่ว่างอยู่  ตอน

หนังเลิกกลับออกมาโดยลืมหมวกเสียสนิท  จนกระทั่งขึ้นรถไฟกลับ

ลอนดอน  จงึนกึได้บนรถไฟนัน่เอง  เมือ่ไปถงึลอนดอนดฉินัเขยีนจดหมาย

ถึงผู้จัดการโรงหนังนั้น  อธิบายลักษณะรูปร่างและสีของหมวก  บอกแถว 

ที่นั่งและบอกวันเวลาที่วางลืมไว้  ส่งเงินไปกะว่าพอเป็นค่าไปรษณีย์ส่ง

หมวกกลบั  บงัเอญิหมวกนัน้ท�ำด้วยสกัหลาดอย่างด ีอ่อนนุม่ พบัให้แบนได้ 

คงจะไม่ยากแก่การใส่หีบห่อ เขียนบอกชื่อและที่อยู่ของดิฉันอย่างชัดเจน  

เท่านี้เองรุ่งขึ้นอีกสองวัน ดิฉันก็ได้รับหมวกคืนโดยเรียบร้อย

วนัหนึง่ดฉินัขึน้รถบสักลบัจากโรงเรยีน ตอนลงจากรถหยบิย่ามลงไป

ใบเดยีว  อกีใบหนึง่ทิง้ไว้บนทีน่ัง่บนรถ พอก้าวลงจากรถแล้วรถเริม่เคลือ่น

ออก  ผูโ้ดยสารคนหนึง่ร้องเรยีกดฉินัเอะอะ  แล้วโยนย่ามลงมาให้  ดฉินัวิง่

กลบัไปเกบ็ย่ามพลางตะโกนขอบใจเขา  ความจรงิถ้าเขาจะนิง่เฉยเสยี ท�ำไม่รู้

ไม่ชี้ ไม่ต้องล�ำบากยากเย็นอะไร เขาก็ท�ำได้ หรือยิ่งกว่านั้นเขาจะลงจากรถ

ที่ป้ายหยุดถัดไป โดยเอาย่ามของดิฉันลงไปด้วยก็ไม่มีใครรู้ เพราะเรานั่ง 

ติดกัน ใคร ๆ  อาจจะนึกว่าเป็นย่ามของเขาก็ได้
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ดฉินัได้เคยเขยีนเล่าไว้ในเรือ่งเกีย่วกบั Mr. Cardew แล้ว เรือ่งทีด่ฉินั 

ซื้อจักรเย็บผ้ายี่ห้อซิงเกอร์ผ่อนส่ง ส่งไป ๆ  จนเงินครบแล้วก็ยังคงส่งต่อไป

อีก  ทางบริษัทซื่อตรงมาก ส่งเงินคืนมาพร้อมทั้งจดหมายอธิบายเรื่องราว  

และยังขอบใจดิฉันอีกด้วยซ�้ำ

ยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่ดิฉันเองก็ยังนึกขันตัวเองไม่หาย คือตอนนั้นอยู่

ลอนดอน อยากจะส่งดอกไม้เป็นของขวญัวนัเกดิให้จ�ำกดัทีอ่อกซฟอร์ด  ทนีี้

จ�ำชื่อร้านไม่ได้  ดิฉันก็ซื้อธนาณัติตามราคาที่ต้องการซื้อดอกไม้  เขียน

จดหมายถึงเจ้าของร้านบอกว่าดิฉันต้องการดอกไม้อย่างนั้น ๆ  สีนั้น ๆ   ขอ

ให้ส่งไปถงึจ�ำกดัทีบ้่านเลขทีน่ัน้ ๆ  ในวนันัน้ ๆ  เวลา 6 โมงเช้า เพราะจ�ำกดั 

เป็นคนรักดอกไม้มาก  ดิฉันอยากให้เขาได้รับแต่เช้าวันเกิดของเขาทีเดียว 

ทนีีต้อนจ่าหน้าซองจ�ำชือ่ร้านไม่ได้  ดฉินัจงึเขยีนไปว่าส่งร้านดอกไม้

ที่อยู่ใกล้ ๆ  มุมถนนนั้น (บอกชื่อถนน) ดูเหมือนจะอยู่ใกล้ร้านขายอะไร 

(บอกชื่อของ) และตรงข้ามกับร้านที่ขายอะไรบ้าง (บอกชื่อสินค้า) บุรุษ

ไปรษณีย์คงจะต้องอ่านค�ำอธิบายที่หน้าซองของดิฉันอยู่หลายวินาที  อ้อ !  

ดิฉันเขียนขอโทษและขอบใจบุรุษไปรษณีย์ไปด้วย

เชื่อไหมคะ บุรุษไปรษณีย์ก็ซื่อตรงต่อหน้าที่และเจ้าของร้านดอกไม้

ก็ซื่อตรง  จ�ำกัดได้รับดอกไม้ตามชนิด สี และจ�ำนวนที่ดิฉันสั่ง  และได้รับ

ในเวลา 6 น. ของเช้าวันเกิดอย่างที่ดิฉันต้องการทุกอย่าง  อย่างนี้แหละค่ะ  

จะไม่ให้ดิฉันรักคนอังกฤษได้อย่างไร

พูดถึงบุรุษไปรษณีย์  ดิฉันมักจะคุ้นเคยกับบุรุษไปรษณีย์แถวบ้าน 

ที่เคยอยู่ทุกแห่ง  ทั้งนี้ก็เพราะดิฉันชอบเขียนจดหมายและมักจะเขียนเสร็จ

เอาจวนแจกับเวลาที่เขามาไขกุญแจเปิดตู้จดหมาย 

ที่เมืองไทยเรานี้ เวลาไขตู้ไปรษณีย์จะเท่ากันหมดทุกตู้ เช่น 8.30 น.  

12 น.  16 น.  ฯลฯ  ต่างจากที่ในอังกฤษ ซึ่งแต่ละตู้เวลาจะไม่เหมือนกัน 
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เลย  เขาคงจะมอบหมายให้บุรุษไปรษณีย์แต่ละคนเดินทางจากหัวถนนไป

ปลายถนน  หรือไม่ก็จากปลายถนนมาหัวถนน  เพราะตู้ไปรษณีย์จะเขียน

เวลาเปิดไว้ไม่พร้อมกนั เช่นตูแ้รก เริม่ 9.00 น.  ตูต่้อไปจะเขยีนว่า 9.07 น.  

และต่อไป 9.12 น. 9.18 น.  ฯลฯ  อะไรท�ำนองนี้ 

ดิฉันจะจดเวลาไขตู้ต่าง ๆ  ที่อยู่รอบ ๆ  บ้านไว้ทุกตู้  วันไหนที่เขียน

จดหมายไปทิง้ตู ้9.07 น. ไม่ทนั  ดฉินักจ็ะวิง่ลดัไปยงัตู ้9.12 น. หรอื 9.18 น.   

ตามแต่เวลาจะอ�ำนวย  ส่วนมากไปถึงจะพอดีกับเวลาที่บุรุษไปรษณีย์ก�ำลัง

ไขตูอ้ยูแ่ล้ว  เขาจะยิม้หรอืหวัเราะอย่างใจดี  และพดูเสมอว่า “ทนัเวลาพอดี

เชียวนะคุณ” 

บุรุษไปรษณีย์จะปล่อยให้ดิฉันหย่อนจดหมายลงตู้เสียก่อน  แล้วเขา

จึงหยิบออกมาใส่ถุง  เขาไม่เคยรับจดหมายโดยตรงจากมือดิฉันเลย  ดิฉัน

นับถือความตรงต่อเวลาของเขาจริง ๆ   ในฤดูหนาวบางปี ทางเหนือของ

ลอนดอนแถบที่ดิฉันอยู่มีหิมะตก  เคยเห็นบุรุษไปรษณีย์เดินลุยไปขุดหิมะ

ออกจากด้านหน้าตู้ไปรษณีย์ตรงที่เขาจะต้องไขกุญแจนั่นเอง  ดูน่าสงสาร

มาก  ดิฉันคิดอยู่ในใจว่าในเวลาเช่นนั้น  ถ้าเขาจะมาช้าไปบ้างก็ไม่น่าจะ

ต�ำหนิเลย เวลาเลกเชอร์  ดร. มอนเตสซอรีได้เคยบอกพวกเราให้สอนเด็ก 

อนุบาลให้รู้จักขอบคุณบุคคล เช่นบุรุษไปรษณีย์นี้  อย่าไปนึกว่าเขาท�ำงาน

เพราะได้รับเงินเดือนแล้วเท่านั้น 

ในประเทศอังกฤษ (อย่างน้อยในสมัยนั้น) การส่งจดหมายแน่นอน

และรวดเรว็มาก  พวกเราไม่เคยพลาดทีจ่ะได้รบัเชค็เงนิเดอืนตามวนัและเวลา

ทีก่�ำหนดเลย  จดหมายจากลอนดอนไปหวัเมอืงใกล้ ๆ  เช่นออกซฟอร์ด  กนิ

เวลาไม่ถึงวัน  ส่งวันนี้บ่าย พรุ่งนี้เช้ามืดผู้รับจะได้รับแล้ว  และวันหนึ่ง ๆ   

มีการส่งจดหมายหลายครั้ง  ดิฉันเกือบจะไม่เคยต้องใช้โทรเลขเลย
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สมยันีก้ารไปรษณย์ีของเมอืงไทยกไ็ด้ปรบัปรงุขึน้มากแล้ว โดยเฉพาะ

ในกรุงเทพฯ จะเห็นได้จากการเพิ่มที่ท�ำการไปรษณีย์และตู้ไปรษณีย์ไม่ให้

ห่างกันเกินไป  แต่ถึงกระนั้น ดิฉันก็ยังกลัว ยังไม่ค่อยกล้าไว้ใจอยู่ดี ไม่ว่า

จะส่งจดหมายเรื่องธุระอะไรก็ตาม  ดิฉันจะต้องลงทะเบียนเสมอ ท�ำจนติด

เป็นนิสัย  ทีนี้เวลาส่งไปต่างประเทศ ผู้รับมักจะขอร้องมาไม่ให้ลงทะเบียน  

เพราะทีน่ัน่คนอืน่จะรบัไว้แทนไม่ได้  ต้องให้เจ้าตวัรบัเอง  ถ้าบรุษุไปรษณย์ี

มาแล้วไม่พบเจ้าของจดหมาย เขาก็จะเอาจดหมายกลับไปเก็บไว้ที่ที่ท�ำการ

ไปรษณีย์ แล้วทิ้งจดหมายสั้น ๆ  บอกให้ตามไปรับเอาเอง ซึ่งสร้างความ 

ยุ่งยากและเดือดร้อนมากพอควร

การทีด่ฉินัต้องลงทะเบยีนจดหมายเสมอนัน้ กเ็พราะเคยมปีระสบการณ์ 

ที่ไม่ดีมาแล้ว คือครั้งหนึ่งมีสาวชาวอเมริกันคนหนึ่งมาพักอยู่กับดิฉันหลาย

วนั  ตอนจากไปเขาขอร้องให้ดฉินัช่วยส่งจดหมายซึง่อาจจะมมีาถงึเขาต่อไป

ให้เขาด้วย ซึ่งดิฉันก็ท�ำตาม และส่งจดหมายต่อไปให้เขาโดยลงทะเบียน 

ทกุฉบบั  แต่มอียูฉ่บบัหนึง่ซึง่คงจะส�ำคญัมากและเขาไม่ได้รบั  เขาจงึเขยีน

มาถามดิฉัน  ดิฉันถ่ายเอกสารต้นขั้วใบลงทะเบียนไว ้และส่งตัวจริงไปให้

เขา  ดิฉันคิดว่าเรื่องคงจบไปแล้วจึงลืมเรื่องนั้นโดยสิ้นเชิง  ต่อมาประมาณ

เดอืนกว่า ๆ   วนัดคีนืดเีจ้าหน้าทีไ่ปรษณย์ีกลางโทรศพัท์มาขอให้ดฉินัไปพบ 

เอาจดหมายโต้ตอบกบัสาวอเมรกินันัน้มาให้ด ู และบอกดฉินัว่าจดหมายลง

ทะเบยีนฉบบัทีห่ายไปนัน้  สอบสวนแน่นอนแล้ว  ปรากฏว่าบรุษุไปรษณย์ี

เอาไปท�ำลายเสียจริง ๆ   และได้ถูกไล่ออกไปแล้ว  เขามอบเงินค่าเสียหาย 

ให้ดิฉันราว 200 กว่าบาท  บอกว่ามีก�ำหนดราคาที่แน่นอนไว้ เทียบกับ 

เงินสวิส  อย่างนี้จะไม่ให้ดิฉันกลัวได้อย่างไร 

เดีย๋วนีเ้วลาส่งจดหมายพร้อมกนัมาก ๆ  เช่นครัง้หนึง่ ๆ  ประมาณ 40–

50 ฉบับ  ดิฉันไม่กล้าหย่อนตามตู้ทั่วไป ต้องเอาไปส่งที่ที่ท�ำการไปรษณีย์ 
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เอง เพราะกลัวว่าบุรุษไปรษณีย์จะร�ำคาญและโยนทิ้งเสียง่าย ๆ   คิดว่าถ้าส่ง

ที่ที่ท�ำการไปรษณีย์เองคงจะไม่กล้า  ยิ่งเวลาส่งบัตร ส.ค.ส. ในประเทศนั้น   

ดิฉันส่งปีหนึ่ง ๆ  ประมาณ 500 ฉบับ ต้องใช้เวลาประมาณ 3–4 วัน  โดย 

เอารถแล่นตระเวนไปตามที่ท�ำการไปรษณีย์ต่าง ๆ  หลายแห่ง และแบ่งส่ง

แห่งละไม่เกิน 50 ฉบับ เพราะไม่กล้าทิ้งตามตู้ข้างถนน

ทนีีจ้ะขอเล่าเรือ่งต�ำรวจบ้าง  ต�ำรวจองักฤษนัน้น่านบัถอื น่าเกรงขาม 

น่ารัก และช่างมีความรู้รอบตัวมากเสียเหลือเกิน  ไม่ว่าไปที่ไหน  ถ้าเห็น

ต�ำรวจ ดิฉันก็อุ่นใจขึ้นมาทันที  ดิฉันเคยได้รับความช่วยเหลือจากต�ำรวจ

อังกฤษนับครั้งไม่ถ้วน เวลาไปไหนไม่ถูก ไปถามเขาแล้วไม่เคยผิดหวัง 

สักทีเดียว  เขาไม่เคยบอกปัด ถ้าสถานที่ที่เราจะไปนั้นอยู่ไม่ไกลนัก เขาจะ

อธิบายทางที่จะเดินไปอย่างชัดเจน  บอกให้สังเกตร้านนั้น  ป้ายโน้น  ถ้า 

ทีน่ัน่อยูไ่กลออกไป เขาจะบอกเบอร์รถบสัหรอืสถานรีถใต้ดนิให้  แต่ถ้าอยู่

ไกลมาก อธิบายล�ำบาก กลัวว่าจะจ�ำไม่ได้  เขาจะแนะน�ำให้ไปถามต�ำรวจ

อีกคนหนึ่ง ที่จะยืนอยู่ที่ตรงนั้น ๆ  ซึ่งก็ปรากฏว่าถูกต้องทุกประการ

ตามปกตดิฉินักไ็ม่ค่อยเหน็ต�ำรวจหลายคนนกับนถนน  แต่ท�ำไมเวลา

มอีบุตัเิหตเุกดิขึน้  ต�ำรวจมาปบุปับทนัท ี ไม่รูว่้าโผล่ออกมาจากไหน  ตาม

ถนนหลวงก็เหมือนกัน ครั้งหนึ่งดิฉันเคยไปเมืองแคนเตอร์เบอรีกับเพื่อน ๆ   

ชาวต่างชาตโิดยรถยนต์ส่วนตวั  รถของเราเกดิไปชนกบัรถอกีสองคนั  ดฉินั

คดิว่าแย่แล้ว  วนันัน้คงไม่ได้ไปถงึแคนเตอร์เบอรแีน่ ๆ   แต่ปรากฏว่าต�ำรวจ

มาเรว็เหลอืเกนิ และยงัช่วยโทรศพัท์ถงึสมาคมรถยนต์หรอืบรษิทัประกนัภยั 

อะไรก็ไม่ทราบ ซึ่งได้น�ำรถมาเปลี่ยนให้เราเดินทางต่อไป โดยไม่ต้องคอย

เสียเวลามากเท่าไรเลย  และเขาบอกว่าจะน�ำรถของเราไปให้ที่บ้านของ

เจ้าของรถเอง  ตกลงเราก็ได้ไปเที่ยวตามที่ได้ตั้งใจไว้แต่เดิม วิเศษไหมคะ ?
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สมรรถภาพของต�ำรวจองักฤษทีท่�ำงานในสถานตี�ำรวจกส็งูมากทเีดยีว  

ครั้งหนึ่งดิฉันต้องไปรายงานตัว จะเกี่ยวกับหนังสือเดินทางหรืออะไรก็ไม่

ทราบ ที่สถานีต�ำรวจกลาง ซึ่งถ้าจ�ำไม่ผิด ดูเหมือนจะอยู่แถว ๆ  Haymarket  

ดิฉันก็ว่าไปแต่เช้าแล้ว  แต่กระนั้นต้องไปต่อแถว  คิวยาวเหยียด  นึก 

ในใจว่าวันนี้คงจะต้องขาดเรียนเป็นแน่แท้  แต่ที่ไหนได้ เผลอแป๊บเดียว 

คิวร่นไปเร็วมาก จะถึงตัวดิฉันอยู่แล้ว  แต่ดิฉันก็คิดว่าถึงตาเราเข้าจริง ๆ   

คงจะไม่เร็วหรอก  เพราะเราเป็นคนต่างชาติ แล้วมิหน�ำซ�้ำ ชื่อของดิฉันยัง

อ่านล�ำบากเสยีด้วย ไปถงึไหนกย็ุง่ทกุทเีกีย่วกบัชือ่นี ้ แต่ครัน้แล้ว  ไม่น่าเชือ่ 

เลยค่ะ พอต�ำรวจเห็นชื่อของดิฉัน  เขาหยุดคิดสัก 2–3 วินาที แล้วยืดตัว 

ตรง ก้าวเท้าช้า ๆ อย่างสง่าและองอาจ เดนิตรงไปทีตู่เ้หลก็ใบหนึง่ หยดุหน้า 

ตูน้ัน้  มองกวาดตาขึน้ลงดลูิน้ชกัเลก็ ๆ  อกีสกั 1–2 วนิาท ี แล้วกช็กัออกมา 

หนึ่งอัน  เป็นลิ้นชักที่มีเรื่องของดิฉันถูกเป๊ะ  ไม่มีพลาด ไม่ต้องมีการพลิก

ไปพลกิมา ชกัลิน้ชกัโน้นลิน้ชกันี ้หรอืค้นทีตู่น้ัน้ตูน้ีอ้ย่างทีไ่ด้เคยพบเหน็มา 

เป็นอันว่าวันนั้นดิฉันกลับไปเรียนได้ทันเวลาอย่างสบาย

การดแูลรกัษาความปลอดภยัให้ประชาชนกเ็ป็นทีน่่าสรรเสรญิ  ดฉินั

เพิ่งทราบตอนที่ไปค้างบ้านเพื่อนว่า ตอนดึก ๆ  ต�ำรวจจะเดินมาดึงและเขย่า

ประตูบ้านทุก ๆ  หลัง ด้วยเกรงว่าเจ้าของบ้านจะลืมใส่กุญแจประตู  อันนี้

ดิฉันได้พบเห็นด้วยตัวเอง  ท�ำให้รู้สึกอุ่นใจขึ้นมาทันที  และอีกครั้งหนึ่ง  

ดิฉันไปกินข้าวเย็นที่บ้านเพื่อน  เสร็จแล้วเล่นเกม Monopoly (เกมเศรษฐี)  

กันเพลินไป  ตอนเดินกลับบ้านนั้นสองยามกว่าแล้ว  บ้านเพื่อนอยู่ห่างจาก

บ้านดิฉันไปหลายบล็อกเหมือนกัน ดิฉันเองก็ชักใจไม่ดี  ในถนนไม่เห็นมี

ผู้คนเดินกันเลย แต่ไปพบต�ำรวจคนหนึ่ง  เขาปราดเข้ามาถามทันทีว่าจะไป

ไหน พอรูว่้าจะกลบับ้านกเ็ดนิมาส่งจนถงึบ้าน  พลางสัง่สอนด้วยว่า “ทหีลงั

อย่าท�ำ  ” 
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ครัง้หนึง่ตอนทีย่งัอยูอ่อกซฟอร์ดและเข้ามาเทีย่วในลอนดอน พกับ้าน

เดมิทีเ่คยอยูเ่มือ่ตอนมาถงึเมอืงองักฤษใหม่ ๆ   วนันัน้ออกจากบ้านไปซือ้ของ

และแวะกินข้าวกลางวันแถวโซโห  พอกลับมาถึงบ้าน ตกใจมาก  เห็น

ต�ำรวจและรถดับเพลิงจอดกันหน้าบ้านเป็นแถวราว 4–5 คัน  ดิฉันไม่รู้ว่า 

เกิดไฟไหม้ที่บ้านเบอร์ไหนแน่  แต่แล้วปรากฏว่าเหตุเกิดที่บ้านเราจริง ๆ    

แต่เป็นเพียงว่าเขม่าในปล่องไฟคงจะสะสมกันมานาน  เกิดลอยขึ้นไปลุก 

พึ่บพั่บที่ปลายปล่อง  พลเมืองดีนอกบ้านมองเห็นก่อนจึงโทรศัพท์ไปบอก

ต�ำรวจและรถดับเพลิง ซึ่งก็แห่กันมาทันที 

เห็นไหมคะ ยังไม่ทันที่จะเกิดเพลิงไหม้เลยเขาก็มากันมากมายแล้ว   

เช่นนี้จะไม่ให้ดิฉันอดนึกชมเชยและขอบคุณเขาได้อย่างไร
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มัชฌิมวัยตอนต้น
เริ่มชีวิตในเมืองไทย

อยู่ที่บ้านฝั่งธนฯ
ดิฉันไปพักอยู่ที่บ้านคุณปู่คุณย่า (ซึ่งถึงแก่กรรมแล้ว)  บ้านนี้มีสวน

ติดด้านหลังโรงพยาบาลศิริราช แล้วในภายหลังได้ขายให้ทางโรงพยาบาล  

ซึง่เป็นบรเิวณตกึ 84 ปีในปัจจบุนันัน่เอง  ตอนนัน้ถนนอรณุอมรนิทร์หน้าบ้าน 

ยังไมไ่ด้ลาดยาง การจราจรกไ็ม่มาก  จ�ำกดัจึงสามารถขับรถจากวงเวียนเล็ก

ไปถึงบ้านดิฉันภายใน 10 นาทีเท่านั้น

คิดเรื่องแต่งงาน
ตัง้แต่วนิาทแีรกทีด่ฉินัพบจ�ำกดัทีส่งิค์โปร์กร็ูส้กึว่าควรแต่งงานกบัเขา

โดยเรว็ทีส่ดุ  เพราะท่าทางเขาไม่มคีวามสขุ เตม็ไปด้วยความวติกกงัวล  จบั

ความได้ว่าความกงัวลยิง่ใหญ่อย่างหนึง่ของเขากค็อืว่าดฉินัจะแต่งงานกบัเขา

แน่หรอืเปล่า  เขากลวัมากว่าพ่อแม่พีน้่องของดฉินัจะไม่ยอมให้แต่งงานกบัเขา  

เพราะจ�ำกดัถกูให้ออกจากราชการกระทรวงธรรมการ ก่อนดฉินักลบัเลก็น้อย   

เนือ่งจากเมือ่ครัง้เขาเป็นบรรณาธกิารหนงัสอื สามคัคสีาร (หนงัสอืพมิพ์ของ

นักเรียนไทยในอังกฤษ) ได้ไปเขียนวิพากษ์วิจารณ์ “ศาลพิเศษ” เข้า แล้วมี

คนไปประจบสอพลอฟ้อง จอมพล ป. พิบูลสงคราม นายกรัฐมนตรีในสมัย

นั้น

จ�ำกดัมาหาดฉินัทกุวนั  ดฉินัไม่อยากให้เขาเสยีเวลา  เสยีแรงโดยใช่

เหตุ  ควรเอาเวลาไปตั้งหน้าตั้งตาท�ำมาหากิน เริ่มต้นชีวิตใหม่ ต่อสู้กับโลก

อย่างไม่ท้อแท้จะดีกว่า–แน่ละ เขาก�ำลังต้องการก�ำลังใจอย่างที่สุด และใน

เมื่อดิฉันแน่ใจว่าตนเองจะเป็นส่วนหนึ่งที่จะช่วยเขาได้มาก แล้วท�ำไมดิฉัน

จะไม่รีบรับหน้าที่อันควรอย่างยิ่งนี้เล่า
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ความคิดเห็นขัดแย้งกัน
เรื่องการแต่งงานนี้  ดิฉันได้บอกพ่อแม่พี่น้องให้รับทราบแล้ว  แต่ดู

ว่าทุกคนไม่เห็นด้วยเลย  ดิฉันเข้าใจดี  เรื่องที่ควรจะตอบแทนบุญคุณของ

พ่อแม่ที่ได้เลี้ยงดูมา  ดิฉันต้องใช้ความคิดหนัก คิดทบทวนหลายตลบ  

ทรมานใจเป็นที่สุด  ไม่ได้คิดเอาแต่ได้ของตัวเองอย่างที่บางคนเข้าใจ 

ในที่สุดก็สรุปว่าเรื่องอื่น ๆ  นั้นยอมได้  แต่เรื่องนี้ขอยืนยันที่จะไม่

เปลี่ยนแปลงความคิดอย่างแน่นอน เพราะพ่อแม่จะไม่ได้อยู่กับเราไปตลอด

ชวีติ  ชวีติต่อไปดฉินัจะต้องพึง่พาตนเอง ไม่เหน็มใีครทีจ่ะสามารถช่วยเหลอื

ได้ กเ็หน็ว่าจ�ำกดันีแ่หละทีด่ฉินัจะสามารถพึง่พาได้ และในเวลาเดยีวกนัเขา

ก็จะได้พึ่งพาดิฉันทางจิตใจด้วย

ถ้าชีวิตจ�ำกัดก�ำลังรุ่งเรือง ก�ำลังมีความสุข  ดิฉันอาจจะคิดลังเลใจ   

แต่ขณะนั้นเขาก�ำลังแย่มาก  เขาช่วยดิฉันมามากแล้ว  ถึงเวลาที่ดิฉันควรจะ

ตอบแทนบุญคุณเขาบ้าง  ตลอดชีวิตของดิฉัน ดิฉันจะเป็นมิตรกับคนที่ได้

รับความทุกข์เท่านั้น เพื่อนฝูงที่ก�ำลังรุ่งเรืองเฟื่องฟูนั้นดิฉันจะตีตนออกห่าง

เสมอมา

หลายคนอาจจะคดิว่าดฉินัคดิผดิ  แต่ดฉินัแน่ใจว่าได้ท�ำในสิง่ทีค่ดิว่า 

ควรกระท�ำ ไม่ผดิศลีธรรม เพราะถงึแต่งงานแล้วกใ็ช่ว่าจะหลบลีห้นหีายไปไหน  

ไม่ใช่เพยีงเอาแต่ตวัรอดคนเดยีวแต่ทอดทิง้ญาตพิีน้่องทัง้หมด  การแต่งงาน

ของดิฉันจะไม่ท�ำให้ใครเดือดร้อน  นอกจากจะคิดเดือดร้อนกันไปเอง  มี

หลายเรื่องที่ไม่ส�ำคัญซึ่งดิฉันเคยขอความเห็นจากคนอื่น ๆ   แต่เรื่องส�ำคัญ

ที่สุดในชีวิตนี้ ดิฉันขอตัดสินใจด้วยตนเอง  ผิดถูกก็ขอไปตายเอาดาบหน้า
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ตัดสินใจแต่งงาน
เมือ่จบัความได้ว่าพ่อแม่พีน้่องไม่อยากให้ดฉินัแต่งงานกบัจ�ำกดั เพยีง

เพราะว่าจ�ำกดัเป็นผูท้ีร่ฐับาลไม่พงึประสงค์  ถ้าดฉินัไปล่มหวัจมท้ายกบัเขา

แล้ว เกรงว่าชวีติของดฉินักน็บัวนัแต่จะทรดุลง ไม่มโีอกาสได้ผดุได้เกดิอย่าง

แน่นอน  เช่นนีแ้ล้ว ดฉินักเ็ข้าใจในความหวงัดขีองทกุคน  เป็นธรรมดาอยู่

เองทีใ่คร ๆ  กอ็ยากให้ลกูหลานได้ด ีแต่พวกผูใ้หญ่คาดจติใจของดฉินัผดิถนดั   

ยิง่เหน็มคีนไม่ชอบจ�ำกดัมากเท่าไร ดฉินัยิง่ตดัสนิใจในทนัทเีลยว่าจะแต่งงาน

กับเขาโดยเร็วที่สุด

เด็ก ๆ  ที่อ่านเรื่องนี้ ขออย่าได้คิดท�ำตามอย่างดิฉันเลย เพราะชีวิต 

ของคนเราไม่เหมือนกัน  แวดวงญาติพี่น้องก็ต่างกัน  สิ่งแวดล้อมทั้งหลาย

ก็ผิดแผกจากกัน  แต่ละคนมีความเป็นอยู ่ของตนเอง ทุกคนควรคิดให้

รอบคอบว่าจะด�ำเนนิชวีติอย่างไรในอนาคตอนัยาวนาน ไม่ใช่เพยีงระยะสัน้ ๆ   

ตามอารมณ์

(เดีย๋วนีด้ฉินัดใีจมากทีไ่ด้ตดัสนิใจถกูในการแต่งงานกบัจ�ำกดั  ถงึแม้

พรหมลขิติจะได้ให้เราอยูด้่วยกนัเพยีงชัว่ระยะเวลาอนัสัน้  จ�ำกดัเขยีนบนัทกึ

ไว้ก่อนตายว่าเขามคีวามสขุทีส่ดุในชวีติตอนทีไ่ด้แต่งงานกบัดฉินั แต่ดฉินัก็

เสียใจมากอย่างอธิบายไม่ถูกทีเดียว ที่ไม่ได้มีโอกาสช่วยเหลือเขาในยามที่

เขาต้องการดิฉันอย่างที่สุด)

จดทะเบียนสมรส
เมื่อเห็นว่าอย่างไรเสียก็ไม่มีวันท�ำให้ญาติพี่น้องเห็นด้วยได้ในการ 

ที่จะแต่งงานกับจ�ำกัด  ดิฉันมาคิดดูว่าขืนรอต่อไป  จ�ำกัดก็คงจะวุ่นวายใจ  

แย่ลงทุกวัน จึงตัดสินใจว่าเราควรจะจดทะเบียนสมรสเป็นทางการเสียให้

เสร็จสิ้นไปเลย  พวกเพื่อน ๆ  หลายคนเห็นด้วย เชียร์กันใหญ่ แต่เราไม่ได้

ท�ำตามใจใคร เราท�ำตามความคิดของเราเอง
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วนัที ่24 สงิหาคม พ.ศ. 2482 จ�ำกดัมารบัดฉินั เขามากบัน้องสาว คอื 

คณุหญงิตระหนกัจติ หะรณิสตุ ซึง่ตอนนัน้ยงัไม่ได้แต่งงาน  ดฉินัขนข้าวของ 

ไปหมด ไม่มใีครในบ้านเหน็ เพราะทีบ้่านนีต่้างคนต่างอยู ่ เราไปจดทะเบยีน

สมรสทีท่ีว่่าการอ�ำเภอปทมุวนั มคีณุวฒันา อศิรภกัด ีและคณุหญงิตระหนกัจติ  

ลงนามเป็นพยาน แล้วก็ไปถ่ายรูปคู่ไว้เป็นที่ระลึก

คุณเล้งเลี้ยงฉลองให้
หลงัจากนีเ้ราพากนัไปทีก่รมบญัชกีลาง ขอให้คณุเล้ง ศรสีมวงศ์ เป็น

ผู้ใหญ่ช่วยรับรู้  ท่านแสดงความยินดีกับเรา บอกว่าทางญาติผู้ใหญ่ทั้งฝ่าย

ดิฉันและฝ่ายจ�ำกัดจะมาต�ำหนิว่าอะไรท่านไม่ได้ เพราะท่านไม่ได้เป็นผู้

จดัการเรือ่งนี ้ เราจดัของเราเอง เพยีงแต่ไปเรยีนให้ท่านรบัทราบเท่านัน้ ท่าน

เป็นคนหัวสมัยใหม่ ไม่ต�ำหนิอะไรเราเลย

คุณเล้งขอเลี้ยงฉลองโดยเชิญพวกเพื่อน ๆ  นักเรียนอังกฤษ 6–7 คน  

ที่ท�ำงานกับท่าน ไปกินอาหารกลางวันที่โรงแรมราชธานี  ท่านให้เปิด

แชมเปญด้วย 

ไปกราบผู้ใหญ่ฝ่ายจ�ำกัด
บ่ายวันนั้น หลังจากงานเลี้ยงแล้ว  จ�ำกัดพาดิฉันไปกราบคุณพ่อของ

เขา (พระยาผดุงวิทยาเสริม) ท่านต้อนรับดิฉันดี แต่ท่านเกรงว่าจะเกิดการ 

กนิแหนงใจกบัผูใ้หญ่ของดฉินั  ท่านว่าจะต้องพยายามหาทางประนปีระนอม

กันให้ได้  มิฉะนั้นดิฉันเองจะอยู่อย่างสงบไม่ได้  ท่านจัดให้เราอยู่บ้านไม้  

รูปร่างเป็นเรือนแถว แต่ไม่ได้กั้นห้อง เปิดตลอดถึงกันหมดทั้งสามห้อง  ดู

โล่งด ีอยูไ่ด้อย่างสบาย  บ้านนีอ้ยูต่ดิกบัถนนเพลนิจติตรงหวัมมุซอยร่วมฤดี  

ในบริเวณเดียวกับตัวบ้านใหญ่ 
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แต่งงานตามประเพณีนิยม
หลังจากนั้นทางบ้านฝั่งธนฯ คงจะบอกไปทางคุณพ่อคุณแม่ว่าดิฉัน

ออกจากบ้านไปแล้ว และคงจะพอเดาเหตกุารณ์ได้  คณุพ่อให้คณุอาคนหนึง่

ของดิฉันไปเจรจากับคุณพ่อของจ�ำกัด  ขอให้จัดการแต่งงานโดยมีพิธี 

รดน�้ำสังข์ให้ถูกต้องตามประเพณีนิยม  คุณพ่อจ�ำกัดรีบตกลงรับค�ำอย่าง

เตม็ใจเพือ่ให้เรือ่งร้าวใจหมดไปเสยีท ีและพยายามเกลีย้กล่อมจ�ำกดัและดฉินั

ให้ท�ำตามนั้น

เราไม่เห็นด้วยนักแต่ไม่อยากขัดและอยากให้เรื่องจบเสียเร็ว ๆ  จะได้

มีจิตใจคิดท�ำการงานจริง ๆ  จัง ๆ  เสียที  จึงตกลงจัดพิธีแต่งงานขึ้นที่บ้าน 

คุณพ่อของจ�ำกัดในวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2482  พระองค์เจ้าธานีนิวัติ  

(กรมหมื่นพิทยลาภพฤฒิยากร)  และคุณหลวงประดิษฐ์มนูธรรมกับท่าน 

ผูห้ญงิพนูศขุ ได้กรณุามารดน�ำ้ด้วย  ตอนเยน็มกีารเลีย้งโต๊ะจนีระหว่างพวก

พี่ ๆ  น้อง ๆ  และเพื่อนสนิทเท่านั้น  ยังจ�ำได้ว่ามีเพื่อนนักเรียนในเมืองไทย

ของดิฉันมาเพียงสองคู่ คือคุณราศีและคุณยล สมานนท์  กับคุณกระจ่างศรี

และคณุชม รกัตะกนษิฐ นอกนัน้กเ็ป็นเพือ่นนกัเรยีนองักฤษทีพ่บกนัอยูบ่่อย ๆ   

เช่นคุณวัฒนาและคุณประยูร เป็นต้น

ชีวิตคู่
รู้จักเพื่อนทุกคณะ

4–5 เดือนหลังจากที่แต่งงานแล้ว จ�ำกัดก็ยังคงมีชีวิตต่อไปอย่างเดิม 

ดังที่ได้เล่ามาแล้ว คือเหมือนเมื่อตอนก่อนที่ดิฉันจะกลับมา  ผิดกันแต่ที่ว่า

เดี๋ยวนี้เขาไม่ยอมไปไหนคนเดียวแล้ว  ใคร ๆ  จะต้องออกปากว่าเมื่อเห็น

จ�ำกดักต้็องเหน็ฉลบ ไม่เคยเหน็เราแยกจากกนัเลย แม้แต่เวลาไปสอนหนงัสอื

ที่โรงเรียนสตรีภาณุทัต เขาก็ให้ดิฉันไปช่วยสอนด้วย จิตใจของเขาสงบลง
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มาก เขาบอกว่าเขามีความสุขพอควรแก่อัตภาพแล้ว  

ดฉินัได้พบเพือ่นของจ�ำกดัทกุคณะ นอกจากเพือ่นนกัเรยีนองักฤษแล้ว

กม็คีณะนกัเขยีนทีม่ชีือ่เสยีง ซึง่มศีนูย์รวมอยูท่ีโ่รงพมิพ์อกัษรนติขิองคณุชลอ 

รงัควร  และคณะผูแ้ทนราษฎร คอืคณุเตยีง ศริขินัธ์  คณุทองอนิทร์ ภรูพิฒัน์   

คุณจ�ำลอง ดาวเรือง ที่ส�ำนักงานคุณถวิล อุดล ถนนหลานหลวง  ดิฉันรู้จัก

ทกุคนเป็นอย่างด ี ได้ฟังเขาคยุกนัในหลาย ๆ  เรือ่งทีไ่ม่เคยรูม้าก่อน  แต่เมือ่

ฟังไปนาน ๆ  ก็เข้าใจไปเอง 

ส่วนเวลาอยู่บ้านนั้น จ�ำกัดไม่ยอมให้ดิฉันท�ำอะไรให้เขาเลย แม้แต่

เรื่องจัดเสื้อผ้าและหยิบเสื้อผ้าให้เขาแต่ละวัน เขาบอกว่าเขาท�ำเองได้ แต่ตัว

เขานั้นกลับปฏิบัติตรงข้าม คือชอบท�ำอะไร ๆ  ให้ดิฉันแทบทุกอย่าง  ดิฉัน

ปล่อยให้เขาท�ำ เพราะเห็นเขาพอใจที่จะท�ำเช่นนั้น

เขาไม่อยากให้ดฉินัเสยีเวลาไปในการท�ำกบัข้าวหรอืเยบ็เสือ้ผ้าซึง่เป็น

สิ่งที่ดิฉันชอบ แต่ขอให้ดิฉันช่วยดูแลเก็บรักษาหนังสือของเขาซึ่งมีอยู ่

มากมายนับพันเล่มให้คงอยู ่ในสภาพที่ดี เช็ดฝุ ่น ใส่ยาฆ่าแมลงและยา 

กันปลวก 

จัดหนังสือให้อ่าน
เขายงัจดัหนงัสอืให้ดฉินัอ่านมากมายหลายแบบด้วย เป็นภาษาองักฤษ

ทั้งนั้น  อ่านจบไปเล่มหนึ่ง ๆ  ก็ต้องเล่าให้เขาฟังว่าเรื่องเป็นอย่างไร  ชอบ

หรอืไม่  ถ้าเป็นบทละครหรอืนวนยิาย ดฉินักเ็ล่าได้โดยง่าย  แต่ถ้าเป็นเรือ่ง

เกีย่วกบัการเมอืง เล่าไม่ค่อยได้ เขากห็าว่าดฉินัไม่ตัง้ใจอ่าน แล้วบางครัง้เลย

บงัคบัให้ดฉินัอ่านดงั ๆ  ให้เขาฟัง ยงัจ�ำได้ว่าอ่านเรือ่งการปฏวิตัขิองจนี  อ่าน

เรื่อง Long March ของเหมาเจ๋อตุงให้เขาฟังดัง ๆ  จนจบ  ดิฉันสนใจเพียง 

เล็กน้อย ไม่ถึงกับรู้สึกสนุก
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เมือ่ถงึวนัเกดิของดฉินั  เพือ่น ๆ  จ�ำกดัถามเขาว่าดฉินัชอบอะไร ควร

จะให้อะไรเป็นของขวัญ  จ�ำกัดรีบบอกว่าดิฉันชอบหนังสือ  ใคร ๆ  ก็เลย 

พากันเอาหนังสือมาให้  โดยเฉพาะพวกเพื่อนนักเขียนทั้งหลาย เช่นคุณ

กุหลาบ สายประดิษฐ์  คุณมาลัย ชูพินิจ  คุณสด กูรมะโรหิต ฯลฯ

เป็นเพื่อนคู่ทุกข์
จ�ำกัดชอบเขียนเรื่องไปลงหนังสือพิมพ์ต่าง ๆ  หลายฉบับ ทั้งภาษา

ไทยและอังกฤษ  บางเรื่องไม่มีหนังสือพิมพ์ฉบับใดกล้าลงให้เพราะกลัวจะ

ถูกปิดโรงพิมพ์  เขาก็เอามาอ่านให้ดิฉันฟังแล้วฟังอีก  ทิ้งเสียเลยก็มี  ดิฉัน

จึงรู้สึกตัวว่าอย่างน้อยที่สุดดิฉันก็ได้เป็นเพื่อนแท้ที่เขาจะปรับทุกข์และ

ปรึกษาด้วยได้ และยังช่วยรับฟังความคิดเห็นต่าง ๆ  ที่เขาอัดอั้นตันใจอยาก

พูดออกมา  สรุปแล้วก็ท�ำให้เขามีก�ำลังใจว่าไม่ได้ถูกทอดทิ้งให้อยู่โดดเดี่ยว

เดียวดาย  อย่างน้อยยังมีอีกคนหนึ่งที่คอยสนับสนุนเขาในทุก ๆ  เรื่อง

กระทรวงฯ ต้องการรู้ว่าจะรับราชการหรือไม่
เมือ่กลบัมาเมอืงไทย ดฉินัไปรายงานตวัทีก่ระทรวงธรรมการ ปรากฏ 

ว่าโรงเรียนอนุบาลละอออุทิศยังสร้างไม่เสร็จ ขอให้ดิฉันรอไปก่อน  หลัง

จากนัน้ดฉินัไปฟังข่าวของตวัเองทีก่ระทรวงอกีหลายครัง้ กไ็ม่ได้รบัค�ำตอบ   

เกดิเบือ่เลยไม่ไปอกี ประมาณ 4–5 เดอืนต่อมา ดฉินัแต่งงานแล้ว  กระทรวง 

ธรรมการมีจดหมายมาถามว่าท�ำไมจึงหายเงียบไป ยังมีความประสงค์ที่จะ 

รบัราชการกบักระทรวงอยูห่รอืไม่  ดฉินัจงึฉกุคดิขึน้มาได้ ปรกึษากบัจ�ำกดั

ว่าถึงดิฉันจะรับราชการก็คงไม่ได้ดิบได้ดี เพราะดิฉันเป็นภริยาของจ�ำกัด   

อนึ่ง ดิฉันไปเรียนต่างประเทศด้วยทุนเล่าเรียนหลวง (King’s Scholarship)  

ซึ่งเป็นทุนชนิดพิเศษ ไม่มีข้อผูกมัดที่จะต้องกลับมาท�ำราชการ  ฉะนั้นจึง
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เขียนตอบไปว่าดิฉันขอไม่รับราชการแล้ว เพราะอยากท�ำงานอิสระของ

ตนเองมากกว่า 

คิดตั้งโรงเรียน
จากนาทนีัน้ ดฉินักบัจ�ำกดักเ็ริม่คดิเรือ่งตัง้โรงเรยีนอนบุาลของเราเอง

ทันที โดยไม่ปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปแม้แต่น้อย

เราตั้งใจแน่วแน่ที่จะให้โรงเรียนของเราเปิดได้ก่อนโรงเรียนละออ

อุทิศของรัฐบาล  เมื่อก่อนแต่งงาน จ�ำกัดซื้อรถยนต์ D.K.W. คันหนึ่ง การ 

ติดต่อต่าง ๆ  จึงค่อนข้างสะดวก  

เราไปทีส่�ำนกังานทรพัย์สนิส่วนพระมหากษตัรย์ิ  ขอรายการบ้านเช่า

หลงัใหญ่ ๆ  ทีย่งัว่างอยู ่ซึง่พอจะท�ำเป็นโรงเรยีนเลก็ ๆ  ได้ เพราะเราไม่มทีนุ

เลย  เรือ่งจะหาทีด่นิและปลกูสร้างอาคารโรงเรยีนขึน้เองนัน้ไม่เคยเข้ามาใน

สมอง  และเรารูว่้าการเช่าบ้านของทรพัย์สนิฯ นัน้มหีวงัอยูไ่ปได้ตลอดชวีติ  

โดยเฉพาะเมื่อท�ำเป็นโรงเรียน เขาคงจะไล่เรายาก

ทางทรัพย์สินฯ ได้ให้รายการสถานที่มาหลายแห่ง แต่ที่เราสนใจจะ

ไปดูมีเพียง 4 แห่งคือ 

1. บ้านศาลาแดงของเจ้าพระยายมราช หัวถนนสีลม ภายหลังเป็น 

สโมสรนกัเรยีนองักฤษ และแพทยสมาคมอยูร่ะยะหนึง่  (ขณะนีเ้ป็นโรงแรม

ดสุติธาน)ี แต่ตอนทีเ่ข้าไปดนูัน้สภาพทรดุโทรมมากเหลอืเกนิ ถกูขโมยงดัแงะ 

เอาอะไรต่ออะไรไปมากมาย แม้แต่หนิอ่อนทีป่พูืน้และทางเดนิกถ็กูงดัเอาไป 

เสียจนเรียกว่าดูไม่ได้ทีเดียว เงินที่จะใช้ในการซ่อมแซมให้พออยู่ได้นั้น 

มากมายเกินก�ำลังที่เราจะหาได้ จึงเป็นอันว่าสถานที่นี้พับไป

2. บ้านในซอยงามดูพลี ทุ่งมหาเมฆ  ซึ่งต่อมาเป็นโรงเรียนกัลยา- 

นุเคราะห์  บ้านนี้ไม่ทรุดโทรมมากนัก แต่ปล่อยบริเวณไว้เป็นพง หญ้าคา
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ขึ้นสูงแทบว่าเสือจะซุ่มซ่อนอยู่ได้  เราคิดว่าพอที่จะปรับปรุงบ้านนี้ได้  แต่

ข้อเสยีอย่างหนึง่คอือยูใ่นซอยลกึเข้าไป ไม่ค่อยสะดวกส�ำหรบัเดก็เลก็ในการ

ไป-มานัก เพราะตอนนั้นซอยงามดูพลียังไม่มีบ้านคับคั่งเหมือนในขณะนี้   

เราจึงยังไม่ตกลงในทันที ขอดูที่อื่นต่อไปก่อน

3. บ้านติดถนนสาทรใต้ มุมซอยอรรถการประสิทธิ์ ซึ่งภายหลังเป็น  

JUSMAAG  ขณะนั้นเป็นเรือนไม้สองชั้น เป็นแถวยาว บ้านนี้เราก็ชอบ 

เหมือนกัน แต่ภายหลังไปพบบ้านที่ 4 ซึ่งพอใจมากกว่า

4. บ้านเลขที่ 109 ถนนพญาไท เดิมเป็นบ้านของพระยานิพนธ์ 

พจนาตถ์ เจ้าของร้านขายหนงัสอืกรงุเทพบรรณาคารทีม่ชีือ่เสยีงมาก  ใครๆ  

ก็รู้จักในสมัยนั้น  เจ้าคุณท่านเอาไปจ�ำนองไว้กับทรัพย์สินฯ นัยว่าจะปล่อย 

ให้หลุด เพราะท่านไปจับจองที่ถนนสุขุมวิท และตั้งชื่อซอยว่า “ไปดีมาดี”  

แล้ว  บ้านเลขที่ 109 นี้เป็นบ้านหลังหนึ่งในสี่หลังซึ่งอยู่ในบริเวณเดียวกัน   

โดยมีถนนสั้น ๆ  ส่วนบุคคลแยกจากถนนพญาไท มีสะพานข้ามคูเล็ก ๆ  ริม

ถนนพญาไท  ถนนซอยนี้แล่นผ่ากลาง มีบ้านซ้ายมือสองหลังและขวามือ 

อีกสองหลัง  บ้านเลขที่ 109 เป็นบ้านหลังเดียวที่ว่างอยู่ในขณะนั้น เป็น 

บ้านแรกทางซ้ายมอื  มสีนามใหญ่หน้าบ้าน  มรีัว้รอบขอบชดิ  ตดิกบัคเูลก็

ข้างถนนพญาไท  แต่ทางเข้าบ้านนี้เข้าทางข้าง ๆ  คือเข้าทางซอยส่วนตัว 

ทีก่ล่าวแล้ว  ส่วนอกีด้านหนึง่เป็นคเูลก็ ๆ  มรีัว้กัน้แบ่งเขตทีด่นิทีต่ดิกบัทีข่อง

พระยานรรัตน์ฯ ซึ่งถวายให้เป็นสมบัติของวัดเทพศิรินทร์

เราเห็นว่าบ้านหลังนี้เหมาะที่สุด เพราะอยู่ติดกับถนนใหญ่ก็จริง แต่

มีสนามใหญ่คั่นไว้  ตัวตึกไม่ติดถนน ดูสงบดี  ส่วนถนนซอยเข้าบ้านก็ 

ห่างจากถนนใหญ่ไม่กี่เมตร ก�ำลังพอดี เหมาะส�ำหรับเด็กเล็ก ๆ  ซึ่งถ้าออก

ตรงไปถนนใหญ่เลย อาจจะมีอันตรายได้ง่าย

อนึง่ เราทราบจากทรพัย์สนิฯ ว่าบ้านเลขที ่113 หลงัทีส่องทางซ้ายมอื  
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ซึ่งอยู่ติดบ้าน 109 ทางด้านหลัง ก�ำลังจะว่างอีกภายใน 6–8 เดือน  เพราะ 

ผู้เช่าขณะนั้นก�ำลังปลูกบ้านใหม่อยู่แล้ว  เราเห็นว่าเป็นสิ่งที่เหมาะเพราะจะ

ได้มทีางขยายโรงเรยีนต่อไป  ส่วนบ้านแรกทางขวามอืของถนนซอยส่วนตวั

นี้ นายห้างเบอร์ลี่ยุคเกอร์เช่าอยู่  และหลังบ้านนั้นเป็นที่อยู่ของครอบครัว

พระยาธรรมศาสตร์ (สกุลสุวรรณทัต) เพื่อนบ้านทั้งหมดเป็นบุคคลที่น่า

นับถือ  เราคงจะได้อยู่อย่างสงบสุข  รอบบริเวณบ้านทั้งสี่หลังนี้มีรั้วกั้น

มิดชิด และซอยส่วนตัวก็ตันเพียงเท่านี้  ฉะนั้นจึงไม่มีคนพลุกพล่าน  

พิจารณาดูแล้วเห็นว่าเหมาะทุกประการ

เราชอบถนนพญาไท เพราะมีต้นจามจุรีใหญ่ ๆ  ทั้งสองข้างโค้งกิ่ง

เข้าหากนัคลมุถนนไว้ให้ร่มเยน็ในตอนกลางวนั  รถแล่นผ่านทีไ่หน ๆ  ทีแ่ดด

ร้อนเปรี้ยง  พอมาถึงถนนพญาไทจะรู้สึกถึงความรื่นรมย์ได้ในทันที  แต่

ส�ำหรบัตอนกลางคนืนัน้น่ากลวั เพราะมดืทบึ ไฟถนนส่องลงไม่ถงึ นอกนัน้

ยังเปลี่ยวมาก นาน ๆ  จะมีรถแล่นผ่านสักคันหนึ่ง

เมื่อเช่าบ้านเลขที่ 109 แล้ว เราก็บอกจองบ้านเลขที่ 113 ข้างหลัง 

เอาไว้ด้วย ค่าเช่าบ้านเพยีงเดอืนละ 80 บาท  แต่กเ็ป็นเงนิมากพอใช้ส�ำหรบั

เรา  พอดีคุณซัวฮ้อ (พิภพ) ตังคณะสิงห์ บอกว่าอยากจะขอ share ค่าเช่า 

คนละครึง่ ให้เราใช้ชัน้ล่างเป็นโรงเรยีนอนบุาล  ส่วนเขาจะขอใช้ชัน้บนเป็น  

โรงเรียนการบัญชี  เราจึงตกลงท�ำสัญญาเช่ากับทรัพย์สินฯ 

“ดรุโณทยาน”
เมื่อได้สถานที่เรียบร้อยแล้วจึงปรึกษากันตั้งชื่อโรงเรียน แล้วยื่น 

ใบขออนุญาตต่อกระทรวงธรรมการ ขอเปิดโรงเรียนอนุบาล โดยมีชื่อดิฉัน

เป็นเจ้าของและครูใหญ่ และจ�ำกัดเป็นผู้จัดการ  ครูคนแรกของโรงเรียนคือ

ครูวินัย ปีตะเสน  น้องสาวคุณนิวาส ภริยาคุณเตียง ศิริขันธ์
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ดฉินัขอให้ตัง้ชือ่โรงเรยีนของเราว่า “โรงเรยีนดรโุณทยาน” ซึง่แปลว่า 

สวนของเด็ก ตรงกับค�ำเดิมภาษาเยอรมันว่า  Kindergarten และภาษา 

อังกฤษว่า Children’s garden เพราะว่านอกจากชื่อนี้จะแปลตรงความหมาย

ดังกล่าวแล้ว  ดิฉันยังมีความประทับใจฝังลึกมาตั้งแต่เด็กกับค�ำว่า “ภาโณ-

ทยาน” ซึง่เป็นชือ่ของวงัของสมเดจ็ฯ เจ้าฟ้าภาณรุงัษสีว่างวงศ์  กรมพระยา

ภาณพุนัธวุงศ์วรเดช  ผูป้ระทานชือ่ “ฉลบชลยัย์” ให้แก่ดฉินั  วงันีต้ัง้อยูร่มิ

ฝ่ังแม่น�ำ้แม่กลอง จงัหวดัสมทุรสงคราม ตรงข้ามกบับ้านดฉินันัน่เอง  ดฉินั

ยังเคยไปเฝ้าพระองค์ท่านที่วังนี้หลายครั้ง

ซ่อมอาคารโรงเรียนด้วยตัวเอง
ตอนนี้ชีวิตจ�ำกัดเริ่มเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย  เขาต้องแยกจากดิฉันบ้าง

บางครั้ง เพื่อต่างคนจะได้ท�ำหน้าที่ของตน  จ�ำกัดรับผิดชอบภายนอกตัว

อาคาร  เขาต้องไปหาช่างมาซ่อมแซมรั้ว  จ้างคนมาปรับสนามและสวน  

และปลูกต้นไม้เพิ่มเติมให้น่าดู ซึ่งเป็นของชอบของเขาอยู่แล้ว  ส่วนใดที่ 

ไม่จ�ำเป็นจะต้องจ้างคน เรากท็�ำกนัเองทัง้สิน้ แม้แต่ฉาบปนูสเีหลอืงในส่วน

ทีเ่ป็นตกึ (บ้านเป็นไม้ครึง่ตกึ) เพือ่ท�ำให้ดสูดใสขึน้ เขาและดฉินักย็งัช่วยกนั

ท�ำเอง  เราต้องการประหยัดเงินให้มากที่สุด  อะไรพอจะท�ำได้เองก็ช่วยกัน

ท�ำ จะได้ไม่เปลืองค่าจ้างมาก เพราะเราอาจหาญริอ่านก่อตั้งโรงเรียนโดยที่

ไม่มีทุนรอนเลย

ประหยัดค่าใช้จ่ายทุกอย่าง
ตอนนั้นดิฉันยังไม่มีงานท�ำ  ส่วนรายได้ของจ�ำกัด  ทั้ง ๆ  ที่ท�ำอยู่

หลายแห่ง รวมทั้งสอนพิเศษเล็ก ๆ  น้อย ๆ  ที่บ้านด้วย ก็ยังนับว่าน้อยมาก   

แต่ทุนที่ส�ำคัญที่สุดที่เรามีอยู่แล้วอย่างเต็มเปี่ยมคือก�ำลังใจและความมุมานะ
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อดทนของเราทั้งสองคน  และอาศัยที่เราไม่มีการฟุ้งเฟ้อ ไม่ชอบการเที่ยว

เตร่  เสื้อผ้าเครื่องแต่งกายจึงไม่ต้องซื้อหาใหม่มากนัก  รายจ่ายหลักของ

จ�ำกดัมอียูอ่ย่างเดยีวคอืการซือ้หนงัสอื แต่เขากพ็ยายามตดัใจลดลงมาให้มาก

ที่สุด  เก็บหนังสือเก่าที่มีอยู่แล้ว เล่มไหนยังอ่านไม่ละเอียดนักก็เอากลับมา

อ่านอีก  เพื่อนฝูงของดิฉันในเมืองไทย ทั้งที่โรงเรียนราชินีและจุฬาลงกรณ์

มหาวิทยาลัยไม่มีการได้พบปะกันเลย พบแต่เพื่อนนักเรียนอังกฤษไม่กี่คน   

รายจ่ายพิเศษจึงเกือบจะไม่มี

นอกจากนี้เรายังมีโชคดีหลายอย่าง เช่นไม่ต้องเสียค่าเช่าบ้าน เพราะ

ยังคงอยู่ในบ้านเล็กบริเวณเดียวกับบ้านคุณพ่อ และเราได้สาวใช้มาคนหนึ่ง   

อายุคงจะใกล้เคียงกับดิฉัน จ่ายเงินเดือนให้เพียง 6 บาท  แต่เขาท�ำงาน 

ทั้งหมดในบ้าน กวาด-ถู-ซักผ้า-ไปตลาด-ท�ำกับข้าว  เขาซื่อสัตย์จงรักภักดี

ต่อเรามาก ให้เงินไปตลาด 1 บาทส�ำหรับอาหารสามมื้อ ก็ทอนกลับมาให้ 

ตัง้เยอะแยะทกุวนั  ถ้าดฉินัไปจ่ายเองกค็งไม่ได้อย่างนัน้  เขาคงจะสงสารเรา

จึงช่วยประหยัดไปด้วย 

เช่นนีแ้หละ  เราจงึสามารถด�ำรงชวีติไปได้เรือ่ย ๆ  โดยมคีวามสขุพอ

สมควร  อย่างไรก็ดี ดิฉันเอาของขวัญต่าง ๆ  ที่เป็นเครื่องประดับซึ่งได้รับ

จากญาตผิูใ้หญ่ทัง้ฝ่ายดฉินัและฝ่ายจ�ำกดัเมือ่ตอนแต่งงาน เช่น แหวน สร้อย

คอ และสร้อยข้อมือ อย่างละหลาย ๆ  ชิ้น ให้จ�ำกัดเอาไปขายเพื่อเอาเงินมา

ลงทุนซื้อข้าวของต่าง ๆ  ส�ำหรับโรงเรียนที่จะตั้งใหม่  ในอายุวัยนั้น  ดิฉัน

ไม่เคยชอบเครือ่งประดบัจ�ำพวกนีเ้ลย  ได้มากไ็ม่ได้สวมใส่ เอาเกบ็ทิง้ไว้ใน

ลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือ ฉะนั้นเอามาท�ำให้เป็นประโยชน์เสียยังดีกว่า
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เตรียมอุปกรณ์การเรียน
ขอย้อนกลับมาพูดเรื่องการเตรียมโรงเรียนใหม่ สมัยนั้นยังไม่มี

โรงเรยีนส�ำหรบัเดก็อาย ุ2–3 ขวบ จงึไม่มโีต๊ะเก้าอีเ้ลก็ ๆ  วางขายอย่างสมยันี้   

ดฉินักบัจ�ำกดัต้องไปด้วยตวัเอง ไปสัง่ท�ำโต๊ะ-ม้านัง่ ส�ำหรบันัง่เรยีนและกนิ

อาหาร  ตูส้�ำหรบัเกบ็อปุกรณ์การเรยีนและเครือ่งใช้ในการรบัประทานอาหาร

ทกุอย่างนีต้้องมขีนาดเลก็และเบา ให้เหมาะกบัเดก็อาย ุ2–3 ขวบ  เครือ่งเล่น 

ในสนาม เช่น ชงิช้า ไม้ลืน่ ไม้กระดก กเ็ช่นเดยีวกนั  เราใช้โรงเรยีนช่างไม้

วดัสระเกศและโรงเรยีนเพาะช่าง  เขาต้องเอาเดก็มาลองท�ำท่านัง่-ยนืให้เราดู  

ว่าของชนิดนั้น ๆ  ควรจะมีขนาดกว้าง ยาว สูง สักเท่าใดจึงจะเหมาะ แล้ว

จ�ำกัดมีหน้าที่ไปคอยควบคุมทั้งสองโรงเรียนนี้ให้ท�ำถูกต้องตามที่ตกลงกัน

ไว้  และมีหน้าที่ติดตามเรื่องที่ขออนุญาตไว้ที่กระทรวงธรรมการด้วย

ระยะนีเ้ขาต้องไปคนเดยีวตลอดเวลา เพราะดฉินัมเีรือ่งทีจ่ะต้องท�ำเอง

อีกมากมายภายในตัวอาคารโรงเรียน  ดิฉันเลือกเองว่าจะเอาห้องไหนเป็น

ห้องเรียน ห้องกินอาหาร ห้องนอน ห้องดนตรี และห้องรับแขกด้วย  ดิฉัน

ซื้อรูปต่าง ๆ  มาจากอังกฤษมากพอที่จะประดับประดาห้องเหล่านี้ตามที่ 

เหมาะสม  รูปสัตว์ ดอกไม้ และรูปเด็ก ล้วนแต่สวยและน่ารักทั้งนั้น  การ

ท�ำอุปกรณ์การเรียนเป็นเรื่องใหญ่ เครื่องใช้แบบมอนเตสซอรีต้องท�ำขึ้นเอง

ทั้งหมดตามแบบและขนาดที่มีอยู่ในหนังสือ  สิ่งเหล่านี้ก็ต้องใช้นักเรียน 

เพาะช่างและช่างสงักะสช่ีวยด้วย  การเขยีนรปู เขยีนตวัหนงัสอื ตวัเลข บน

กระดาษแข็ง เป็นชุด ๆ  โดยใช้สีต่าง ๆ  กันนั้น  ดิฉันท�ำเองทั้งหมดโดยไม่

ยากนัก เพราะเอาแบบจากอังกฤษมาทั้งหมด แต่ท�ำคนเดียวก็ต้องใช้เวลา 

มากหน่อย

การป้ันดนิเป็นรปูต่าง ๆ  ประกอบการสอนภมูศิาสตร์กส็นกุด ี ทีต้่อง

เหนื่อยมากแต่ก็ชอบคือการเย็บที่นอน หมอน ผ้าปูที่นอน ปลอกหมอน ผ้า
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เชด็มอื เสือ้คลมุท�ำงาน ฯลฯ  ดฉินัเตรยีมไว้ส�ำหรบันกัเรยีนชัน้เดยีว 30 คน   

ตอนนั้นเรายังอยู่ในบ้านมุมซอยร่วมฤดี  เช้ามาท�ำงานที่โรงเรียน เย็นก็กลับ

บ้าน ใส่กญุแจเกบ็ข้าวของทัง้หมดไว้ทีโ่รงเรยีนกป็ลอดภยัด ี เพราะโจรผูร้้าย

ไม่ชุกชุมเหมือนในปัจจุบันนี้  ของใช้ต่าง ๆ  ไม่มีร้านขายมากมายอย่าง 

เดี๋ยวนี้  จ�ำกัดต้องพาไปซื้อที่ส�ำเพ็ง แต่รถไม่ติด ที่จอดรถก็สะดวก จึงไม่มี

ปัญหาอะไร  ดิฉันท�ำงานคนเดียวแข่งกับเวลา เพราะตอนแรกคิดจะให้

โรงเรียนเปิดทันเทอมต้น 17 พฤษภาคม แต่มีอุปสรรคอื่นซึ่งเราไม่คาดคิด 

เกิดขึ้น ท�ำให้โรงเรียนยังเปิดท�ำการสอนไม่ได้

อุปสรรคที่ไม่คาดคิด
อปุสรรคของเรานัน้ดเูหมอืนจะเนือ่งมาจากตวัจ�ำกดันัน่เอง  ทัง้จ�ำกดั

และดิฉันยื่นเรื่องขอตั้งโรงเรียนด้วยความบริสุทธิ์ใจ  โดยลืมเรื่องของจ�ำกัด

ที่เกี่ยวกับกระทรวงธรรมการไปแล้ว  คิดว่าเรื่องจบแล้วไม่น่าจะมีอะไรอีก  

เพราะเราก็จะหาเลี้ยงชีพโดยสุจริตของเราเอง โดยไม่ต้องพึ่งทางราชการ   

หลังจากยื่นเรื่องไปแล้ว จ�ำกัดทอดเวลาไว้ระยะหนึ่ง แล้วจึงค่อยไปติดตาม  

ผูค้นทีก่ระทรวงกช่็วยเหลอืด ี เรือ่งค่อย ๆ  ผ่านเรยีบร้อยมาโดยตลอด แต่ช้า

มาก  อย่างไรเสยี โรงเรยีนกเ็ปิดเทอมต้นไม่ทนัอยูด่ ี ตวัเราเองกไ็ม่ว่าอะไร  

เพราะทางโรงเรียนเองยังไม่เรียบร้อย 100% ตามที่เราต้องการ  ยังจะต้อง 

ท�ำอะไรต่ออะไรแต่งเติมอีก จึงปล่อยเรื่องไว้อีกระยะหนึ่งก่อน

ทีนี้ภายหลังเมื่อไปติดต่ออีก ปรากฏว่าเรื่องได้เสนอรัฐมนตรีไปแล้ว

แต่เงียบหายไป  จ�ำกัดไปอีกหลายครั้ง เขาก็บอกว่าเรื่องยังไม่ผ่านออกมา   

หนัก ๆ  เข้าจ�ำกัดกลัวว่าใบอนุญาตจะออกไม่ทันเปิดเทอมกลางจึงไป

คะยัน้คะยอถามเขา มคีนทีส่งสารจ�ำกดัมากระซบิว่าเขาเอาเรือ่งของเราวางไว้

ข้างบนหลายครั้งแล้ว แต่กลับลงไปอยู่ข้างใต้ทุกที  ท่าทางจะล�ำบาก
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รัฐมนตรีศึกษาฯ ช่วย
ตอนนั้น คุณหลวงสินธุสงครามชัย (สินธุ์ กมลนาวิน) เป็นรัฐมนตรี

กระทรวงธรรมการ แต่ท่านไม่ค่อยได้มากระทรวง เพราะมีธุระยุ่งเกี่ยวกับ

ทหารเรอืของท่านมากมาย รฐัมนตรช่ีวยจงึท�ำหน้าทีแ่ทน  จ�ำกดัเพิง่รูส้กึตวั

ว่าเรื่องของเขายังไม่จบ  อะไร ๆ  ดูจะไม่ง่ายอย่างที่เขาคิดเสียแล้ว  เรา

ปรึกษากันแล้วจึงตัดสินใจไปหาคุณหลวงสินธุ์ฯ ที่บ้านของท่าน  เล่าเรื่อง

ทัง้หมดให้ท่านฟัง ท่านกเ็หน็ใจและรบัว่าจะช่วยเรา  ต่อมาไม่นานถงึก�ำหนด

วนัทีท่่านไปกระทรวง  ท่านจะท�ำอย่างไรไม่ทราบ แต่ผลดคีอืว่าเรือ่งของเรา

ผ่านออกมาเรยีบร้อย  พรรคพวกทีก่ระทรวงฯ  รบีส่งข่าวมาให้เราทราบก่อน  

แต่เราจะต้องรอขั้นตอนอีกเล็กน้อย แล้วกระทรวงจะส่งใบอนุญาตมาให้เรา

เป็นทางการเอง

หนังสือพิมพ์ช่วยโฆษณา
ตลอดระยะเวลาเทอมต้นทีย่งัไม่ได้เปิดสอน เรามเีวลาตกแต่งโรงเรยีน

และท�ำเรื่องต่าง ๆ  ได้เสร็จเรียบร้อยบริบูรณ์พร้อมที่จะให้คนชมได้  การ

โฆษณาเริ่มต้นโดยเราไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายเลย  หนังสือพิมพ์หลายฉบับของ

พรรคพวกเราได้ช่วยเขยีนข่าวเกริน่ว่าจะมโีรงเรยีนอนบุาลประเภทมอนเตส-

ซอรีเปิดเป็นแห่งแรกในเร็ว ๆ  นี้ ที่นั่น ๆ   มีคนสนใจมาขอชมสถานที่และ

อปุกรณ์ต่าง ๆ  ทกุวนั  ส่วนมากเป็นพวกเจ้านายและคณุพระคณุหลวงต่าง ๆ    

เราบอกว่าเราคงจะเปิดสอนได้แน่ในต้นเทอมกลางนี้  ขอให้เขาคอยฟังข่าว

จากหนังสือพิมพ์  ตอนนั้นเทอมกลางเปิดวันที่ 5 กันยายน  เรารู้ข่าวว่าจะ 

ได้ใบอนุญาตแน่แล้ว  แต่ในเมื่อเรายังไม่ได้รับเป็นทางการ  เราก็เปิดรับ

นกัเรยีนไม่ได้ อย่างไรกต็ามวนัที ่5 กนัยายน  2483  เราเปิดสอนเดก็พรรคพวก 

เดียวกันสี่คนไปก่อน เพราะกฎหมายมีอยู่ว่าถ้าสอนถึงเจ็ดคนจะต้องได้รับ

อนุญาตก่อน  
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นักเรียนรุ่นแรกของดรุโณทยานได้แก่ 1. ด.ญ. สุรภิณ สายประดิษฐ์   

ลกูคณุกหุลาบ สายประดษิฐ์  (ได้เลขประจ�ำตวั 1)  2. ด.ญ. ชลธชิา สวุรรณทตั  

ซึ่งบ้านอยู่รั้วเดียวกับโรงเรียน  3. ด.ช. ปุ่ม และ 4. ด.ญ. ชุลีพร รังควร   

สองคนหลงันีเ้ป็นบตุรนายวรกจิบรรหารและคณุชลอ รงัควร เจ้าของโรงพมิพ์ 

อักษรนิติ ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในหมู่นักเขียนสมัยนั้น 

เปิดเป็นทางการ
เมื่อใบอนุญาตซึ่งลงวันที่ 5 กันยายน  มาถึงในวันที่ 9 กันยายน  

2483 เราจึงเปิดรับสมัครนักเรียนอย่างเป็นทางการ และถือเอาวันที่ 9  

กันยายน เป็นวันเกิดของโรงเรียนดรุโณทยาน

จ�ำกดัมหีน้าทีร่บัแขกและรบัสมคัรนกัเรยีน เพราะดฉินัลงมอืสอนเอง  

โดยมีคุณวินัยเป็นผู้ช่วย  มีคนมาชมการสอนอยู่เรื่อย ๆ   ขณะนั้นมีนักเรียน

ประมาณ 15–16 คน  

น. ประภาสถิตย์ มาสัมภาษณ์
คุณกุหลาบส่งคุณนงเยาว์ ประภาสถิตย์ ซึ่งใช้นามปากกาว่า “บัว

หลวง” มาสมัภาษณ์ดฉินั แล้วเขยีนเรือ่งไปลงหนงัสอืพมิพ์ เล่าถงึกจิการของ

โรงเรียนดรุโณทยาน  ตั้งแต่นั้นมาก็เลยมีคนมาขอชมกันใหญ่  ภายในเวลา

ไม่นานเราจึงมีนักเรียนครบจ�ำนวน 30 คนตามที่เตรียมไว้  ถึงตอนนี้ต้อง 

หยดุรบัชัว่คราว รอให้ปิดเทอมจงึจะท�ำการขยายได้  โชคดทีีค่ณุซวัฮ้อบงัเอญิ

เปลีย่นใจ ไม่มาเปิดโรงเรยีนการบญัชตีามทีต่ัง้ใจไว้แต่เดมิ  เราจงึขยบัขยาย

ขึ้นไปใช้ห้องชั้นบนได้  คราวนี้ดิฉันไม่ต้องเตรียมงานคนเดียวแล้ว  มีคน

ช่วยท�ำเครื่องใช้เพิ่มเติมส�ำหรับนักเรียนอีก 30 คน รวมเป็น 60 คน และ 

ต่อมาในเดือนกรกฎาคม 2484 ยังไม่ทันครบปีที่เปิดสอนมา เราก็มีนักเรียน  

90 คน เต็มตามที่เราต้องการแล้ว และไม่คิดขยายอีก
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เปิดโรงเรียนศรีพลัตถ์
ตอนนัน้บ้านเลขที ่113 ของทรพัย์สนิฯ  ซึง่อยูร่ัว้เดยีวกบัโรงเรยีนเรา 

ทางด้านหลังว่างลง  จ�ำกัดจึงไปขอเช่าและรื้อรั้วออกท�ำให้เป็นเขตเดียวกัน   

จ�ำกัดและดิฉันย้ายส�ำมะโนครัวจากบ้านคุณพ่อมาอยู่ที่โรงเรียนเพื่อสะดวก

แก่การดแูล และจ�ำกดัได้ร่วมกบัคณุบญุถิน่ อตัถากร และคณุพระสนัธวิทิยา- 

พฒัน์  ตัง้โรงเรยีนสอนพเิศษตอนเยน็ส�ำหรบันกัเรยีนชัน้มธัยม 7–8 โดยให้ 

ชื่อว่า “โรงเรียนศรีพลัตถ์” ณ บ้านเลขที่ 113 นี้ 

ชีวิตของจ�ำกัดตอนนี้ได้เปลี่ยนไปอีก มีครูอื่น ๆ  อีกหลายคนมาช่วย

สอนภาษาองักฤษบ้าง ภาษาไทยบ้าง และมเีพือ่นนกัเรยีนองักฤษอกี 2–3 คน  

มาร่วมด้วยเสมอ  จงึท�ำให้มบีรรยากาศคกึคกั ได้ปราศรยัพดูคยุกนัสนกุสนาน   

เราจงึคดิตัง้สนามแบดมนิตนัขึน้  ทกุบ่ายวนัอาทติย์ เพือ่น ๆ  ซึง่ส่วนมากเป็น

นักเรียนอังกฤษจะมาร่วมเล่นกันหลายคน  โดยต่างก็เอาแร็กเกตและลูก 

ขนไก่ของเขาเองมา  คนทีช่อบเล่นเป็นประจ�ำคอืคณุบญุมา วงศ์สวรรค์ และ  

ม.ร.ว. จริ ี คนทีเ่ล่นกเ็ล่นกนัไป ใครทีไ่ม่เล่นกด็ืม่น�ำ้ชาคยุเฮฮากนัไป  ตอน

ทีอ่ยูบ้่านคณุพ่อนัน้ พวกเพือ่น ๆ  เกรงใจ ไม่กล้าไปเอะอะกนั  แต่ทีโ่รงเรยีน

นีเ้ราอยูอ่ย่างอสิระ เขาจงึไม่ต้องเกรงใจ เพราะตวัดฉินัเองกร็ูจ้กัทกุคนอยูแ่ล้ว

บางวันบางคนที่คุยติดลม ไม่ต้องห่วงทางบ้าน และไม่รังเกียจที่จะ 

กินข้าวกับไข่เจียว ก็อยู่จน 2–3 ทุ่มจึงจะกลับ บ่อยครั้งที่เราไปต่อกันที่ 

ลุมพินีรมย์ และระยะนั้น แทบทุกกลางวันวันเสาร์ มักจะไปกินอาหารร่วม

กนัทีร้่านขีจ่นัเหลา หรอืเยาวยืน่ทีเ่ยาวราช  จ�ำกดับอกว่าชวีติของเขาช่วงนัน้

นับว่ามีความสุขมาก 

เขายังคงไปหาคณะคุณเตียง และไปโรงพิมพ์อักษรนิติเป็นประจ�ำ  

และเมือ่ดฉินัว่าง ดฉินักไ็ปกบัเขาด้วย อย่างไรกต็าม ถ้าดฉินัไม่ได้ไปกบัเขา  

ไม่ว่าจะไปทีไ่หนกต็าม เมือ่ถงึตอนกลางวนั เขาจะกลบัมากนิอาหารกบัดฉินั
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เสมอ ตลอดเวลา 3 ปีครึ่งที่ดิฉันได้มีชีวิตอยู่กับจ�ำกัด เกือบจะพูดได้ว่าเรา 

กนิอาหารด้วยกนัทัง้สามมือ้ทกุวนั  ดรูาวกบัว่าเขาจะมลีางสงัหรณ์ว่าในชาตนิี้ 

เขาจะได้มีชีวิตอยู่ร่วมกับดิฉันไม่นานนัก

โรงเรียนศรีพลัตถ์ แผนกสามัญ
เมื่อโรงเรียนอนุบาลตั้งมาได้ปีกว่า ๆ  ผู้ปกครองนักเรียนหลายคน 

มาขอร้องให้เปิดชั้น ป. 1 ต่อ เพราะเขายังไม่อยากย้ายลูกไปอยู่โรงเรียนอื่น   

เราทนรบเร้าไม่ได้ จึงขออนุญาตกระทรวงเปิดโรงเรียนสามัญขึ้นที่บ้าน 

เลขที่ 113 ซึ่งเป็นโรงเรียนศรีพลัตถ์ตอนเย็นอยู่แล้ว  กระทรวงอนุญาตให้ 

เปิดเป็นทางการในวันเปิดเทอม 3 วันที่ 5 มกราคม 2485 แต่ต้องให้ใช้ชื่อ   

“โรงเรียนศรีพลัตถ์ แผนกสามัญ” เพราะไปใช้สถานที่เดียวกันกับโรงเรียน

ศรีพลัตถ์  เราไม่รับนักเรียนจากที่อื่น เพียงแต่รับนักเรียนที่จบจากโรงเรียน

อนุบาลดรุโณทยานเท่านั้น  เราเปิดเฉพาะชั้น ป. 1 ก่อน ทั้งที่ได้รับอนุญาต

ให้เปิดได้ถึงมัธยม 6 และคิดว่าจะค่อย ๆ  เปิดเพิ่มขึ้นปีละชั้นต่อไป

คุณพ่อของจ�ำกัดไม่เห็นด้วยกับวิธีนี้  ท่านบอกว่า “กว่าถั่วจะสุก งา

กจ็ะไหม้เสยีก่อน” ดฉินัเข้าใจในความหวงัดขีองท่าน  ท่านเกรงว่าเราจะไป

ไม่รอดทางด้านการเงนิ คอืถ้าเปิดเพยีงชัน้เดยีว นกัเรยีนน้อย รายได้จะไม่พอ

กับรายจ่าย แต่ถ้ารับนักเรียนหลาย ๆ  ชั้น จ�ำนวนนักเรียนมาก การเงินก็คง 

จะดี แต่จ�ำกัดมีอุดมคติที่ยึดมั่น  เขาอยากให้นักเรียนของเรามีคุณภาพที่ดี   

ไม่ใช่จะเอาแต่ปริมาณอย่างเดียว  เพื่อว่าโรงเรียนจะได้มีชื่อเสียง  ถ้ารับ

นักเรียนซึ่งมาจากที่ต่าง ๆ  กัน ความรู้ไม่เสมอกัน จะท�ำให้ครู ๆ  หนักใจใน

เรื่องการสอน  และเมื่อจบออกไปก็จะไม่มีคุณภาพดี  การแก้ไขภายหลังจะ

ท�ำได้ยากมาก  แต่ตัวเขาเองก็เกรงใจดิฉัน  กลัวว่าดิฉันจะอดทนไม่ไหวต่อ

ความล�ำบากเรือ่งการเงนิ ซึง่จะต้องมต่ีอไปอกีหลายปีกว่าจะถงึเวลาทีจ่ะเปิด
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ชั้นมัธยม 6 แต่เมื่อดิฉันรับรองว่าดิฉันเองก็มีความเห็นเช่นเดียวกับเขา และ

สัญญาว่าจะอดทนต่อสู้กับความล�ำบากทุกชนิดที่จะมีมา  เขาก็ดีใจมาก เรา

ตกลงจะร่วมทกุข์ด้วยกนั ไม่ว่าทกุข์นัน้จะใหญ่ยิง่เพยีงใด เพือ่ผลส�ำเรจ็อนัดี

ในภายหน้า

ญี่ปุ่นขึ้น
อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงวันที่ 8 ธันวาคม 2484 กองทัพญี่ปุ่นเข้ารุกราน

ประเทศไทยเพียงไม่ถึงเดือนก่อนที่โรงเรียนสามัญของเราได้รับอนุญาตให้

เปิดเป็นทางการ  ทั้ง ๆ  ที่ทั้งสองโรงเรียนยังคงเปิดต่อไปตามปกติ  แต่ชีวิต

จติใจของจ�ำกดัไม่เป็นปกตเิสยีแล้ว มนัได้เปลีย่นแปลงไปอย่างมาก และหลงั

จากนั้น 1 ปีกับ 3 เดือน คือในวันที่ 28 กุมภาพันธ์ 2486 เขาก็เดินทางออก

จากประเทศไทย และไปจบชีวิตในประเทศจีน

เนือ่งจากเหตกุารณ์ของสงครามโลกครัง้ที ่2 กระทรวงธรรมการสัง่ให้ 

โรงเรียนอนุบาลทุกแห่งปิดในเดือนมิถุนายน 2486 (เมื่อจ�ำกัดไม่อยู่แล้ว)  

และโรงเรยีนสามญักถ็กูสัง่ให้ปิดในเดอืนธนัวาคม ปีเดยีวกนั  โรงเรยีนสามญั 

เปิดใหม่ในเดือนพฤษภาคม 2487 แต่แล้วก็ต้องปิดอีกในเดือนมิถุนายน   

แล้วก็ปิดเรื่อยไปจนกระทั่งสงครามสงบเมื่อเดือนสิงหาคม 2488

จากวินาทีแรกที่ทราบว่าญี่ปุ่นเข้าเมืองไทย  อารมณ์ของจ�ำกัดดูจะ

เปลีย่นไปในทนัท ี เขาท�ำหน้านิว่คิว้ขมวดครุน่คดิอยูต่ลอดเวลา  พดูน้อยลง

ไปมาก และเฝ้าเปิดวิทยุฟังข่าวต่างประเทศ ฟังข่าวสงครามด้านยุโรปทุก

ระยะ  เมื่อไรได้ข่าวดีของพันธมิตรก็ใจชื้น และหน้าตาแจ่มใสขึ้นเล็กน้อย   

แต่ถ้าข่าวไม่ดกีย็ิง่กลดักลุม้  ของทีเ่คยชอบ เช่นหนงัสอื กอ่็านน้อยลง เข้าใจ

ว่าไม่มีสมาธิ  พอจับอ่านไปได้ไม่นานก็ต้องวาง การท�ำสวนปลูกต้นไม้

ดอกไม้กว็างมอืไปเลย อย่างดกีไ็ด้แต่เพยีงเดนิดเูท่านัน้  เคยเปิดวทิยฟัุงดนตรี
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เพราะ ๆ  ของต่างประเทศ ก็เปลี่ยนไปฟังแต่ข่าวอย่างเดียว (ตอนนั้นรัฐบาล

ห้ามฟังวทิยตุ่างประเทศ แต่ผูค้นกแ็อบฟังกนัทัง้นัน้)  สรปุแล้วความสขุของ

จ�ำกัดส่วนหนึ่งที่ได้จากการชื่นชมของเหล่านี้ลดลงไปมากมาย

วางแผนหนีออกนอกประเทศ
ในที่สุดเขาก็บอกดิฉันว่า ถ้าเรายังอยู่ในประเทศไทยก็จะต้องงอมือ 

งอเท้า ท�ำอะไรไม่ได้ แต่ถ้าเราได้ออกไปนอกประเทศ  เราอาจจะมีโอกาส

ได้รบัใช้ช่วยเหลอืบ้านเมอืงไม่มากกน้็อย  อย่างไรกต็าม หนทางทีจ่ะออกไป

นัน้มดืมนเหลอืเกนิ เพราะมนัเป็นเรือ่งใหญ่โต และเราตัง้ต้นทีศ่นูย์ ไม่มทีนุ  

ไม่มีเครื่องมือ ไม่มีทางติดต่อ  แต่กระนั้นเขาก็ไม่ล้มความมุ่งมั่น เขาถาม

ดฉินัว่าจะยนิดไีปกบัเขาหรอืเปล่า  ดฉินัตอบได้ในทนัทโีดยไม่ต้องคดิเลยว่า

จะไปทีไ่หนเมือ่ไร โดยวธิใีด ดฉินักจ็ะขอไปกบัเขาด้วย  ดฉินัไม่เคยนกึหวัน่

เกรงอะไรเลย ถ้ามีจ�ำกัดอยู่ด้วย แม้จะต้องเสี่ยงภัยและจะตกทุกข์ได้ยากสัก

เพียงไหน ดิฉันก็จะทนและร่วมทุกข์กับเขาทุกประการ  แล้วดิฉันถามว่า 

เราจะไปทีไ่หนกนัล่ะ เขาว่ายงัไง ๆ  กต้็องหาวธิเีลด็ลอดออกนอกประเทศให้

ได้เสยีก่อนกแ็ล้วกนั  เขาไปหาเพือ่น ๆ  นกัเรยีนองักฤษหลายคน โดยเฉพาะ

พวกทีเ่ป็นนกับนิ ชวนให้เขาขบัเครือ่งบนิออกไป แต่ไม่มใีครเหน็ด้วย เกรง

ว่าจะเอาชีวิตไปทิ้งเสียเปล่า ๆ

จ�ำกดัผดิหวงัมาก แต่กไ็ม่ละความพยายาม ทกุ ๆ  เช้าเขาต้องออกจาก

บ้านไปส�ำรวจว่าทหารญี่ปุ่นอยู่ที่ไหนกันบ้าง และท�ำอะไรกัน  เขาเที่ยว

ส�ำรวจไปทั่วกรุงเทพฯ ทีเดียว  

เมื่อพันธมิตรเข้ามาทิ้งระเบิดทุกครั้ง  รุ่งขึ้นจ�ำกัดจะต้องไปส�ำรวจดู

ว่าญีปุ่น่ได้รบัความเสยีหายมากน้อยแค่ไหน  เขาไปตดัสทูสากลด้วยผ้าสเีขยีว

เหมอืนทหารบกไว้ชดุหนึง่ บอกว่าต้องเตรยีมไว้ให้พร้อม เผือ่จะมปีระโยชน์   

118-147 chalop_2.indd   137 9/11/14   10:03 PM



138  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

อาจจะมีเวลาที่จะต้องปะปนไปกับพวกทหารก็ได้  ดิฉันเชื่อว่าเขาคิดอะไร

ต่ออะไรอกีมากมาย  แต่ดฉินัไม่อยากจะซกัไซ้กวนใจเขา เป็นแต่คอยรบัฟัง

เขาทุกวัน ว่าเขาไปไหนมา ไปหาใคร ไปท�ำอะไร หรือเห็นอะไรมาบ้าง

จ�ำกัดยังคงไปโรงพิมพ์อักษรนิติอยู่ และไปหาคุณเตียงบ่อยขึ้น  เขา

จะบอกคณุเตยีงเรือ่งคดิอ่านออกนอกประเทศหรอืไม่ ดฉินัไม่ทราบ  แต่เรือ่ง

คิดต่อต้านญี่ปุ่นนั้นเขาร่วมคิดกันแน่  จ�ำกัดรวบรวมเอาหลานชายรุ่นหนุ่ม

ฉกรรจ์ของคุณเตียงมาไว้ที่บ้านเราหลายคน  แล้วยังติดต่อชักชวนเด็ก

นักเรียนชายที่มาเรียนพิเศษที่โรงเรียนศรีพลัตถ์ตอนเย็น และลูกหลานของ

พวกพ้องคนอื่น ๆ  อีก เขาบอกว่าต้องมอง ๆ  เตรียม ๆ  เอาไว้ เอะอะจะได้

รวบรวมกันได้ในทันที

โชคดีที่เกิดเหตุขุ่นเคืองใจ
เพือ่น ๆ  นกัเรยีนองักฤษทีเ่คยมาครกึครืน้เฮฮากนัทีโ่รงเรยีนดรโุณทยาน 

นั้น  เริ่มลดน้อยไปเองโดยปริยาย เหตุหนึ่งก็เพราะว่าเพื่อน ๆ  ทุกคนคงจะ

คิดเหมือนกับเรา คือหมดสนุก  เมื่อมองไปเห็นทหารญี่ปุ่นทุกหนทุกแห่ง 

เตม็เมอืง แล้วเกดิความอดิหนาระอาใจ  อกีเหตหุนึง่กด็เูหมอืนว่ารฐับาลห้าม

มกีารชมุนมุกนัเกนิเท่านัน้ ๆ  คน  อย่างไรกต็าม ตอนแรก ๆ  ยงัมกีารพบปะ

กันที่โรงเรียนดรุโณทยานอยู ่บ้าง คือทุกครั้งที่มีเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้น  

เพื่อน ๆ  จะมาพบกันเองโดยมิต้องนัดหมาย เมื่อพบกันแล้วก็อดที่จะวิจารณ์

และด่าใครต่อใครไม่ได้  ตอนหลังต่างคิดว่าไม่มีประโยชน์อะไรที่จะท�ำ 

เช่นนัน้ และไม่อยากเสีย่งต่อการถกูจบักมุ  การพบปะจงึค่อย ๆ  ห่างออกไป   

ตัวจ�ำกัดเองนิ่งเฉยเสีย ไม่สนับสนุนหรือรบเร้าให้เพื่อน ๆ  มาพบกันอีก  

เพราะเขาเริม่คดิได้ว่า ถ้าเขาจะออกไปจากประเทศจรงิ ๆ  แล้ว กจ็ะต้องค่อย ๆ   

ท�ำตวัให้ห่าง ๆ  กบัเพือ่น ๆ  ให้มากขึน้ เพือ่ว่าเมือ่หายตวัออกไปจรงิ ๆ  จะได้
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ไม่มีใครสังเกตเห็นหรือรู้สึก จนกว่าเวลาจะผ่านไปอีกนานพอสมควร

แต่กบัเพือ่นบางคนทีส่นทิสนมมากและยากทีจ่ะหยดุการไปมาหาสู ่ก็

บังเอิญเกิดเหตุขุ่นเคืองใจกันขึ้น  คือวันหนึ่งขณะที่ยังพบปะกันที่โรงเรียน

ดรโุณทยาน  คณุประยรูซึง่เหน็ว่าจ�ำกดัมรีายได้น้อย  อยากจะช่วยเหลอืหรอื

อะไรท�ำนองนัน้  ได้เอ่ยปากชวนจ�ำกดัไปท�ำงานทีส่�ำนกังานธนาคารชาตใิน

ฐานะลูกจ้าง  จ�ำกัดสนใจทางนี้และไปคลุกคลีอยู่กับเขาแทบทุกวันอยู่แล้ว  

แต่ยงัไม่กล้ารบัปาก หนัมามองดฉินัท�ำนองจะขอความเหน็  ดฉินับอกไปใน

ทันทีว่าดิฉันไม่อยากให้จ�ำกัดไปเป็นลูกจ้างเขา อยากให้ท�ำงานอิสระของ

ตนเองมากกว่า  คณุประยรูคงจะผดิหวงัมาก และโกรธดฉินัมากด้วย เขาพดู

ประชดดิฉันแบบปากตะไกรของเขา ด้วยเสียงดังราวตวาดต่อหน้าเพื่อน ๆ   

หลายคนว่า  “ว่าไงนะ ? ท�ำงานอิสระหรือ ท�ำอะไร ? ถีบสามล้อก็อิสระดี

นะ !”

จ�ำกัดนิ่งเงียบ จะคิดอะไรไม่ทราบ  ดิฉันโกรธสุดขีดจนพูดไม่ออก

เหมอืนกนั ได้แต่ร้องกรีด๊ออกมา และอยากจะขยีเ้ขาให้แหลกลงไปเดีย๋วนัน้   

ใช่ว่าดิฉันจะไม่ทราบว่าเขารักและเป็นห่วงจ�ำกัดด้วยใจจริง  แต่ดิฉันก็ยัง 

ไม่อยากให้จ�ำกดัไปท�ำงานกบัเขาอยูด่ ี เพือ่น ๆ  พยายามพดูหนัเหให้เป็นเรือ่ง

อื่นไปเสีย แต่รอยร้าวในใจของเราได้เกิดขึ้นแล้ว  ดิฉันเคยไปที่ส�ำนักงาน

ธนาคารชาติกับจ�ำกัดบ่อย ๆ  ก็ไม่ไปอีกเลย  ส่วนจ�ำกัดก็ค่อย ๆ  ไปห่างเข้า

ทุกที และคุณประยูรก็หยุดไปมาหาสู่ที่บ้านเราเช่นเดียวกัน  

อันที่จริงคิดไปแล้วต้องนับว่าเราโชคดีที่มีเหตุการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้น  

มิฉะนั้นก็คงอีกนานกว่าเราจะค่อย ๆ  แยกตัวจากเขาได้ส�ำเร็จ เพื่อไม่ให้เขา 

รู ้เรื่องที่จ�ำกัดจะเดินทางออกนอกประเทศ  ยิ่งถ้าจ�ำกัดไปท�ำงานกับคุณ 

ประยูรจริง ๆ  ตอนจะหายตัวไปต่างประเทศก็ยากที่จะเก็บเป็นความลับได้

อย่างไรกต็าม ดฉินัไม่ถามจ�ำกดัหรอืพดูกบัจ�ำกดัในเรือ่งนีเ้ลย เพราะ
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รู้ดีว่าเขาอัดอั้นตันใจอยู่แล้ว  คุณประยูรเป็นเพื่อนสนิทที่เขารักและเชื่อถือ

มากที่สุด และงานที่เขาเสนอมานั้นที่จริงก็เป็นงานที่จ�ำกัดชอบ แต่ในเวลา

เดยีวกนัเขากไ็ม่อยากขดัใจดฉินั และเขากเ็หน็เป็นโอกาสทีจ่ะค่อย ๆ  แยกตวั

ออกมา เพื่อไปท�ำงานตามจุดประสงค์อันยิ่งใหญ่ของเขาแล้ว ดิฉันเพียงแต่

บอกจ�ำกดัว่า ถงึแม้รายได้ของเขาจะน้อยเพยีงไร ถงึแม้เราจะยากจนข้นแค้น

จนต้องกัดก้อนเกลือกิน  ดิฉันก็จะร่วมกับเขาตลอดไป  เรื่องนี้ขอให้เขา 

หมดห่วงได้

เริ่มไปหาท่านปรีดี
ทนัทหีลงัจากญีปุ่น่เข้าประเทศไทย ท่านปรดี ีพนมยงค์ ซึง่ก�ำลงัด�ำรง

ต�ำแหน่งรฐัมนตรว่ีาการกระทรวงการคลงั (แต่ภายหลงัมคีวามเหน็ขดัแย้งกบั

นายกรฐัมนตรใีนเรือ่งทีจ่ะให้ญีปุ่น่กูเ้งนิ เลยถกูย้ายให้ไปเป็นผูส้�ำเรจ็ราชการ

แทนพระองค์) นั้น ได้คิดอ่านต่อต้านญี่ปุ่นโดยวิธีใต้ดิน  ท่านปรึกษาหารือ

อย่างลบั ๆ  กบัเพือ่นสนทิและลกูศษิย์ลกูหาทีท่่านไว้ใจได้  ซึง่ทัง้หมดนีท่้าน

จะพบทลีะคน และมอบหมายให้แต่ละคนรบัผดิชอบในหน้าทีต่่าง ๆ  กนั โดย

ไม่มีใครรู้ว่าคนอื่น ๆ  ก�ำลังท�ำอะไร  พวกที่ท่านมอบหมายงานเหล่านี้เป็น 

ผู้ที่มีอิทธิพล มีพรรคพวกมาก ได้แก่พวกผู้แทนราษฎร และพวกข้าราชการ

ในต�ำแหน่งส�ำคัญ ๆ  ซึ่งจะใช้อ�ำนาจให้เป็นประโยชน์ในการนี้ได้  

การที่จ�ำกัดเริ่มไปหาท่านปรีดีนับแต่แรกที่ญี่ปุ่นเข้าเมืองนั้น เพราะ

แน่ใจว่าท่านจะต้องไม่มีความเห็นคล้อยตามรัฐบาลขณะนั้นอย่างแน่นอน   

เมื่อพบกันหลายครั้งขึ้น ท่านก็เริ่มไว้ใจและพูดกับเขาเรื่องที่ท่านคิดจะตั้ง

ขบวนการใต้ดนิ แต่ตอนนัน้ยงัไม่ได้พดูกนัถงึเรือ่งการส่งคนไปต่างประเทศ

อย่างที่จ�ำกัดคิดไว้แต่ต้นว่าจะออกไปกับดิฉัน  แต่เราท�ำไม่ส�ำเร็จเพราะ

ขาดทุนรอนและเครื่องมือ
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ท่านปรีดี พนมยงค์ และคุณพูนศุข ได้ส่งคุณลลิตา บุตรสาวคนโต

ของท่าน ซึ่งมีความเจริญทางสมองช้ากว่าธรรมดา มาอยู่เป็นนักเรียนพิเศษ

ประจ�ำที่โรงเรียนดิฉัน  โดยจัดพี่เลี้ยงมาอยู่ช่วยดูแลด้วย เพื่อมิให้เป็นภาระ

ต่อดิฉันมากนัก  ดิฉันคิดว่าท่านใช้กระสุนนัดเดียวยิงนกได้หลายตัว คือ

นอกจากคุณลลิตาจะได้เปลี่ยนบรรยากาศจากบ้านมาอยู่โรงเรียน ได้มีเพื่อน

หลายคนแล้ว ท่านยงัได้ช่วยเราในเรือ่งการเงนิด้วย  ยิง่กว่านัน้ ตอนน�ำ้ท่วม

ใหญ่ พ.ศ. 2485  ท่านได้จดัส่งเรอืส�ำป้ันล�ำใหญ่มาให้เราล�ำหนึง่ และให้เรา 

พาคณุลลติาไปเยีย่มบ้านอย่างน้อยวนัเว้นวนั เพือ่ไม่ให้เป็นทีน่่าสงสยัในการ

ทีจ่�ำกดัได้ไปหาท่านบ่อยเช่นนัน้  ดฉินัยงัจ�ำได้ บางทเีราต้องแล่นเรอืผ่านไป

เฉยีด ๆ  ทหารญีปุ่น่ทีก่�ำลงัฝึกแถว  จ�ำกดัหน้าตงึขึน้มาทนัท ี ราวกบัว่าอยาก

จะขย�้ำพวกนั้นให้แหลกลาญ  

อาสาสมัครเป็นตัวแทนออกจากประเทศ
การเตรยีมการภายในประเทศซึง่กนิเวลามากมายหลายเดอืนนัน้  ดฉินั

ขอเว้นไม่เล่าในทีน่ี ้เพราะไม่เกีย่วกบัตวัดฉินั  แต่พอถงึตอนทีจ่ะต้องเฟ้นหา

ตวัคนทีจ่ะส่งไปตดิต่อทางต่างประเทศ โดยตัง้ประเดน็มุง่ไปหา ม.ร.ว. เสนย์ี   

ปราโมช  อัครราชทูตไทยในสหรัฐอเมริกาขณะนั้นก่อน เพราะคุณเสนีย์ได้

ประกาศเป็นทางการว่าตวัท่านและพรรคพวกคนไทยอกีมากในสหรฐัฯ  ไม่

ยอมฟังค�ำสัง่รฐับาล  ในการนีจ้ะต้องได้คนทีม่คีวามสามารถจรงิ ๆ  เพราะจะ

เป็นตวัแทนของคณะต่อต้านญีปุ่น่ใต้ดนิ ไปตดิต่อทัง้รฐับาลจนี อเมรกิา และ

อังกฤษ  ได้ปรึกษาหารือกันอย่างกว้างขวางในคณะพรรคก็ยังไม่ส�ำเร็จผล   

จ�ำกัดจึงเสนอตัวต่อท่านปรีดีรับจะท�ำการนี้

ท่านปรีดีคงจะต้องลังเลใจอยู่ไม่น้อยในการจะส่งจ�ำกัดไปเสี่ยงชีวิต

เช่นนัน้  เพราะอนัตรายมอียูร่อบด้าน  ก่อนอืน่ต้องส่งคนไปสอดแนมดทูาง
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ด้านชายแดนหลาย ๆ  จุด ว่าตรงไหนมีทหารญี่ปุ่นหรือสายลับของญี่ปุ่นอยู่

น้อยที่สุด จ�ำกัดอาจถูกจับหาว่าเป็นจารชน และถูกประหารชีวิตก็ได้  ซึ่ง

จ�ำกัดจะต้องใช้ปฏิภาณช่วยตัวเองเท่าที่จะสามารถท�ำได้–จะต้องสืบสวน 

ดวู่าเส้นทางไหนบ้างทีพ่อจะเลด็ลอดไปยงัประเทศจนีได้ เพราะบางแห่งเมือ่

หลุดพ้นจากทหารญี่ปุ่นแล้ว อาจต้องเดินทางผ่านป่าเปลี่ยว ซึ่งเต็มไปด้วย

โจรผู้ร้ายจีนที่คอยดักฆ่าชิงทรัพย์ของผู้เดินทาง หรือแม้แต่เมื่อออกไปถึง 

เมืองจีนแล้วก็อาจถูกทหารจีนสงสัยว่าเป็นจารชน จับยิงเป้าเสียอีกก็ได้   

อย่างไรก็ตามจ�ำกัดเขียนไว้ในบันทึกประจ�ำวันของเขาว่า “ถ้าถูกจับได้ใน

ขณะที่เล็ดลอดเข้าไป ก็พร้อมที่จะเสียสละเพื่อชาติ” 

การทีมุ่ง่ไปประเทศจนีกเ็พราะจนีเป็นประเทศฝ่ายสมัพนัธมติร คงจะ

ช่วยเราติดต่อกับอเมริกาและอังกฤษได้  คุณหลุย พนมยงค์  น้องชายท่าน

ปรีดี เคยไปอยู่ประเทศจีนหลายปี และกว้างขวางในหมู่พวกพ่อค้าจีน ช่วย

ได้มากในเรื่องที่เกี่ยวกับคนจีน และอะไร ๆ  ที่เกี่ยวแก่การเดินทางนี้  แต่ก็

นัยว่าได้เคยมีการส่งชายเชื้อจีนสองคนไปแล้วหายสาบสูญ เข้าใจว่าคง 

เสียชีวิตแล้ว  คุณหลุยได้เขียนแนะน�ำไปยังเพื่อนที่คุนหมิงอีก  เผื่อว่าจ�ำกัด

จะเดินทางไปทางนั้น และบอกว่าท่านรู ้จักกับ ดร. ซุง (T.V. Soong)  

รัฐมนตรีต่างประเทศจีน และภริยาเป็นพี่สาวภริยาของเจียงไคเช็ค

ส่วนในด้านอื่น ๆ  ทั้งหมด นอกจากเรื่องการเสี่ยงชีวิตนี้  ท่านปรีดี  

ยอมรับว่าจ�ำกัดเหมาะสมในงานนี้ที่สุด (ความเห็นของท่านมีรายละเอียด 

อยู่ในหนังสือ ชีวประวัติและงานเสรีไทยของ นายจ�ำกัด พลางกูร ของ ดร.  

ฉัตรทิพย์ นาถสุภา)  ท่านคิดว่าถ้าไม่มีอุปสรรคอย่างมากมาย  ภารกิจ

ทัง้หมดควรจะเสรจ็สิน้ภายใน 45 วนั นบัแต่วนัทีเ่ดนิทางออกจากประเทศไทย  

แต่ถ้าเหตุการณ์ไม่เป็นไปตามที่กะกันไว้  จ�ำกัดอาจต้องตกค้างอยู่ที่นั่น

จนกว่าสงครามจะสงบ ซึ่งคาดว่าคงเป็นเวลาราว ๆ  สองปี  ดังนั้นเมื่อตอน
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จ�ำกัดไปกราบลาท่านที่ท�ำเนียบท่าช้าง  ท่านจึงพูดว่า “เพื่อชาติ เพื่อ 

Humanity นะคุณ  เคราะห์ดีที่สุดอีก 45 วัน คงได้พบกัน เคราะห์ไม่ดีนัก  

อย่างช้าอีกสองปีก็จะได้พบกัน และเคราะห์ร้ายที่สุดก็ได้ชื่อว่าสละชีวิต 

เพื่อชาติไป”

ปวดร้าวในความเงียบ
นับจากวันที่จ�ำกัดบอกดิฉันว่าเขาจะออกเดินทางไปนอกประเทศ

เป็นการแน่นอนแล้ว ทั้ง ๆ  ที่ยังไม่ได้ก�ำหนดวัน เราก็เกือบจะไม่ได้พูดกัน

เลย จ�ำได้ว่านั่งนิ่ง ๆ  อยู่ด้วยกันเสียเป็นส่วนมาก  คงเป็นเพราะต่างคน 

ต่างคิดหนัก ไม่เหมือนตอนที่ญี่ปุ ่นเข้าเมืองไทยใหม่ ๆ   เมื่อจ�ำกัดคิดจะ 

ออกไปครัง้แรกนัน้ดฉินัจะไปกบัเขา แต่คราวนีเ้ขาจะต้องไปคนเดยีว  ถงึแม้

จ�ำกัดหวังว่าจะกลับมารับดิฉันได้ภายในเวลาประมาณ 45 วันก็ตาม แต่ 

ความจริงแล้วตัวเขาเองก็มีความหวังว่าจะรอดชีวิตได้เพียงราว ๆ  50%  

เท่านั้น  ดิฉันรู้ดีว่าเขาจะรู้สึกปวดร้าวเพียงใดในการที่จะต้องจากกัน  เขา

พยายามไม่แสดงความรู้สึก ไม่พูดอะไรออกมาทั้งนั้น  แต่ภายในใจนั้นเขา

คงจะต้องพูดอะไรต่ออะไรมากมายตลอดเวลา

ตัวดิฉันเองก็เช่นกัน  ไม่เคยแสดงความอาลัยอาวรณ์ให้เขาเห็นมาก

นัก  มีแต่พูดให้ก�ำลังใจ สนับสนุนเขา ยินดีที่เขาจะได้ท�ำสิ่งที่เขาปรารถนา

อย่างมากมานานแล้ว และพูดถึงผลส�ำเร็จที่ได้รับ ซึ่งจะท�ำให้เขามีความสุข 

และภาคภูมิใจไปทั้งชาติ  ทั้งนี้ก็เพราะไม่อยากให้เขากระอักกระอ่วนใจ   

ไหน ๆ  ก็ตัดสินใจเด็ดขาดว่าจะไปแล้ว ไม่มีการเปลี่ยนแปลงอะไรได้อีก  

ฉะนั้นจะพูดหรือท�ำอะไรที่ขัดต่อเรื่องนี้ก็จะหามีประโยชน์อันใดไม่ รังแต่

จะท�ำให้เขากลุ้มใจ ไม่สบายใจไปเปล่า ๆ   สิ่งที่เราต่างคนพูดกันซ�้ำแล้ว 

ซ�้ำเล่าก็คือให้ระวังดูแลรักษาตัวเองให้ดีเท่านั้น แต่แน่ละ ลับหลังจ�ำกัดแล้ว
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ดิฉันก็ไม่สามารถจะกลั้นน�้ำตาไว้ได้ เพราะคิดไปร้อยแปดพันประการ กลัว

เหลือเกินว่าเขาจะต้องเสียชีวิตด้วยอันตรายอย่างใดอย่างหนึ่งระหว่างการ 

เดินทาง  ดังได้กล่าวไว้แล้วข้างต้น  ดิฉันเชื่อว่าลับหลังดิฉัน จ�ำกัดก็คงจะ

เป็นเช่นเดียวกัน

ในใจจรงินัน้ จ�ำกดัคงอยากให้ดฉินัไปกบัเขาเหลอืเกนิ แต่การเดนิทาง

แบบนี้ เขายังไม่ทราบว่าตัวเองจะสามารถหลบหลีกปลอดภัยไปได้หรือไม่  

ฉะนั้นถ้าดิฉันไปด้วยก็อาจจะได้รับอันตราย  อนึ่ง ถ้าไม่มีดิฉันเขาอาจจะ 

ท�ำอะไร ๆ  ได้คล่องตัว  ดิฉันเองก็ต้องยอมรับความจริงว่าจะต้องกลายเป็น

ตัวถ่วงแก่เขา  แต่สิ่งเดียวที่ดิฉันอยากท�ำก็คือเพียงจะไปเป็นเพื่อนเขา เป็น 

ทีป่รกึษาและคอยเป็นก�ำลงัใจให้เขา เพือ่ให้เขาไม่ต้องห่วงหน้าพะวงหลงัด้วย

เท่านั้น  นอกจากนี้แล้ว ถ้าเขาเกิดเจ็บป่วยระหว่างการเดินทาง  ดิฉันจะได้

คอยช่วยรักษาพยาบาลด้วย

หาคนพูดจีนได้ไปด้วย
คณะพรรคคดิกนัว่า จ�ำกดัควรจะมใีครทีพ่ดูภาษาจนีได้ไปด้วยสกัคน  

เผื่อจะได้เป็นประโยชน์ตอนเข้าแดนจีน  คุณหลุยเลยไปพานายไพศาล  

ตระกลูลี ้มา  บอกว่าจ�ำกดัอยากจะจ้างเขาไปเป็นล่าม เพราะจ�ำกดัเป็นพ่อค้า

จะไปติดต่อซื้อขายสินค้าหลายอย่าง  ในยามสงครามนั้น ถ้าใครโชคดี  

ค้าขายถกูเรือ่งถกูเวลา อาจจะเป็นเศรษฐขีึน้ได้ในทนัท ีคณุไพศาลอาจโชคดี

ไปด้วย  คุณไพศาลตกลง แต่ขอให้เราจ่ายเงินให้บิดาของเขาเดือนละ  

100 บาท จนกว่าเขาจะกลบัมา  ดฉินัจงึมหีน้าทีเ่ซน็เชค็ทกุเดอืนตามสญัญา  

แต่ไม่ได้ออกเงินเอง  คุณหลุยเอาเงินจากไหนมาเข้าบัญชีให้ก็ไม่ทราบ
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ท�ำสัญญาปลอม
นอกจากนีท่้านปรดี ียงัจดัการให้ท�ำสญัญาขึน้ระหว่างจ�ำกดักบัพ่อค้า

ข้าวคนหนึ่ง ความว่าได้มอบให้จ�ำกัดเป็นตัวแทนจัดการซื้อ-ขายข้าว  ทั้งนี้

เพื่อให้เป็นหลักฐานอ้างอิง ถ้ามีข่าวรั่วไหลออกไปเรื่องที่จ�ำกัดเดินทางออก

นอกประเทศ แต่สัญญานี้ท�ำเสร็จไม่ทัน  จ�ำกัดออกเดินทางไปเสียก่อนแล้ว   

ท่านปรีดีเลยให้ดิฉันปลอมลายเซ็นของจ�ำกัดลงในสัญญานั้น  ยังจ�ำได้ดีว่า

ท่านให้ดฉินัลองเซน็ลงในกระดาษเปล่าตัง้หลายสบิครัง้  พอเหน็ว่าเขยีนได้

เหมือนและเหมาะดีแล้ว ก็สอดสัญญานั้นให้ดิฉันเซ็นปุ๊บลงไปเลย

เริ่มเตรียมการเดินทาง
วันที่ 22 กุมภาพันธ์ 2486  จ�ำกัดโทรเลขถึงคุณเตียง ศิริขันธ์ ว่า 

เสร ีนวลมณ ี(หลานชายคณุเตยีงซึง่อยูก่บัดฉินั) จะไปหา ขออย่าได้ไปไหน   

แล้วรุง่ขึน้กส่็งเสรถีอืจดหมายไปบอกคณุเตยีงว่าจ�ำกดัจะต้องไปฮานอยด่วน  

ให้เตรียมรถยนต์มารับที่สถานีรถไฟอุดรธานี ในเย็นวันที่ 1 มีนาคม 2486  

และให้จัดจ้างรถที่จะไปอินโดจีนให้ด้วย

เช้าวนัที ่28 กมุภาพนัธ์ 2486 จ�ำกดั ดฉินั และอศัน ีพลจนัทร (ญาติ

ดฉินั) ขึน้รถสามล้อไปสถานหีวัล�ำโพง คณุหลยุมายนืคอยส่งอยูแ่ล้ว  เราไป

ค้างคืนที่โรงแรมไทยพัฒนา นครราชสีมา แล้วรุ่งเช้าเดินทางต่อไป พอไป

ถงึขอนแก่น เหน็คณุเตยีงยนืรอรบัอยูท่ีช่านชาลา  เธอเดาถกูว่าจ�ำกดัคงจะไป

จงุกงิ ใจร้อน คอยไม่ไหว จงึมาดกัทีข่อนแก่น รถไฟไปถงึอดุรธาน ี17.45 น.   

คณุเตยีงสัง่รถบสัของเธอเองมารบั แล้วเดนิทางต่อไปถงึสกลนครราว 1.30 น.  

ของวันที่ 1 และเรานอนที่บ้านคุณเตียงในคืนนั้น
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คุณเตียงจัดทุกสิ่งให้พร้อม
วันที่ 2 มีนาคม 2486  เวลาประมาณบ่ายโมง เราขึ้นรถบัสของ 

คณุเตยีงไปนครพนม โดยมพีวกพ้องลกูหลานของคณุเตยีงขอตดิไปเทีย่วด้วย

เต็มรถ ซึ่งเราเห็นว่าดีเหมือนกัน จะได้ดูเป็นเรื่องธรรมดา 

ไปถึงนครพนม พักที่โรงแรมไทยสว่าง  รุ่งขึ้นวันที่ 3 คุณเตียงไป 

ขอใบรับรองแพทย์มา 5 ใบ ส�ำหรับตัวคุณเตียงเอง  คุณนิวาส (ภริยาคุณ 

เตียง)  คุณไพศาล  จ�ำกัด และดิฉัน เพื่อจะข้ามเข้าเขตอินโดจีน และไป 

ขอให้ข้าหลวงจังหวัดนครพนม หลวงปริวรรตวรวิจิตร์ (จันทร์ เจริญชัย)  

พี่ชายคุณบุณย์ เจริญชัย และเป็นญาติคุณเตียงด้วย ช่วยอ�ำนวยความสะดวก

ต่าง ๆ  ในการที่เราจะข้ามฟากไป  คุณหลวงได้เขียนจดหมายถึงนายอ�ำเภอ

เมือง ให้ออกใบแสดงสัญชาติให้คุณเตียง คุณนิวาส และดิฉัน เพื่อจะได้ 

ข้ามฟากไปส่งจ�ำกัดและกลับเข้ามาได้  แล้วเราก็ลงเรือแจว ข้ามแม่น�ำ้โขง

ไปยังท่าแขก

บันทึกความในใจ
เราไปกนิอาหารกลางวนั และนัง่พกัผ่อนทีโ่รงแรมจนีเลก็ ๆ  แห่งหนึง่  

สกปรกมาก ไม่มทีัง้น�ำ้ประปาและไฟฟ้า เวลาทีเ่ราจะจากกนัจรงิ ๆ  ก�ำลงัจะ

มาถึงอยู่แล้ว จ�ำกัดบันทึกไว้ตอนนี้ว่า 

“ข้าพเจ้าเป็นห่วงภรรยาของข้าพเจ้ามาก แต่ในขณะเดยีวกนั  ข้าพเจ้า

ก็รู้สึกว่าข้าพเจ้าต้องกัดฟันก้าวหน้าต่อไปเพื่อกู้ชาติ จะถอยสักก้าวเดียวก็ 

ไม่ได้  ความรกัชาตแิละความรกัเมยี ได้ต่อสูก้นัพกัใหญ่ในดวงใจอนัหมกมุน่

ของข้าพเจ้า  ข้าพเจ้าปล่อยให้ความรักเมียเข้าครอบง�ำจิตใจครู่หนึ่ง ในขณะ

ที่ร่างกายของข้าพเจ้าก�ำลังเดินไปตามวิถีกู้ชาติที่ก�ำหนดไว้แล้ว” 
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จากกัน–ชั่วนิรันดร์
ราว ๆ  15 น. พวกเราทั้งหมดเดินออกจากโรงแรมนั้น  ตรงไปยังฝั่ง 

แม่น�้ำโขงอันสูงชัน ซึ่งปลายสุดของบันไดอันหนึ่งมีเรือแจวที่มีประทุน 

ล�ำหนึง่จอดคอยอยู ่ จ�ำกดัตามลงมาส่งเราด้วย  เขาจบัมอืดฉินับบีเบา ๆ  และ

พดูว่า “อยูด่ ีๆ  นะ”  ตวัดฉินัเองนัน้พดูอะไรไม่ออกเลย  มนัเป็นประสบการณ์ 

ทีแ่ปลกทีส่ดุ คอืก่อนหน้านีต้ลอดเวลาทีเ่รารูว่้าจะต้องจากกนันัน้  เราไม่ได้

พูดอะไรกัน ไม่ได้สั่งเสียกันเรื่องอะไรทั้งนั้น  เพราะทุกสิ่งดูจะไร้ความ

ส�ำคัญเสียหมดแล้ว  แต่เราก็พูดกันในดวงใจ  ทั้งอกทั้งใจของดิฉันนั้นดู

เหมือนมีอะไรที่หนักแสนหนักมาบีบและทับอยู่  

แต่พอถึงตอนนี้การณ์กลับกลายตรงข้าม หัวใจของดิฉันนั้นดูเหมือน

ไม่มีอะไรอยู่เลย มันว่างเปล่าและเบาหวิวเสียจนบอกไม่ถูก  ดิฉันอยากจะ

กอดจ�ำกัดไว้ให้แน่นที่สุดและให้เขากอดดิฉันแน่น ๆ  ด้วย  เพื่อให้ก�ำลังใจ

แก่กันและกัน อยากจะซบลงบนอกของเขา และร้องไห้เสียให้คุ้มกับที่ได้ 

อัดอั้นไว้เป็นเวลาอันยาวนาน แต่ก็ท�ำไม่ได้  จ�ำต้องกล�้ำกลืนอดกลั้นต่อไป

อกีด้วยความรูส้กึทีแ่สนจะปวดร้าว  ดฉินัได้แต่เพยีงบบีมอืของเขาตอบ  คดิ

ว่าบีบแรงที่สุดแล้ว  แต่ก็คงจะไม่แรง เพราะไม่มีแรงเหลืออยู่เลย  ตอนนี้

ไม่ใช่หัวใจเท่านั้นที่เบาหวิว มันเบาไปหมดทั่วร่างกาย  ดิฉันรวบรวมก�ำลัง

ครั้งสุดท้าย สลัดมือออกจากมือของจ�ำกัด แล้ววิ่งเข้าไปในประทุนเรือโดย

ไม่หันกลับไปมองเขาอีก  จนกระทั่ง 2–3 อึดใจ เมื่อเรือเริ่มออก ดิฉันจึง 

โผล่หน้าจากประทนุมองดเูขา ซึง่เขากก็�ำลงัจ้องมองดดูฉินัเช่นเดยีวกนั  เรา

มองดูกันจนกระทั่งเรือเลี้ยวโค้งไป และเราก็ไม่สามารถมองเห็นกันได้อีก 

ต่อไปแล้ว–ชั่วนิรันดร์
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มัชฌิมวัยตอนปลาย

ไปคอยฟังข่าวที่หัวหิน
ก่อนทีจ่�ำกดัจะเดนิทางออกจากประเทศไทยเพือ่ไปประเทศจนีในเรือ่ง

งานเสรีไทยนั้น  ได้ไปกราบลาท่านปรีดี และท่านพูดกับเขาว่าถ้าโชคดีอีก  

45 วันคงจะได้พบกัน โดยหมายความว่าถ้าจ�ำกัดไปถึงประเทศจีนได้ส�ำเร็จ  

จะติดต่อขอให้ทางสัมพันธมิตรส่งเครื่องบินทะเลมารับพวกเราออกนอก

ประเทศ  ท่านจึงสั่งให้คุณพูนศุขและดิฉันจัดเสื้อผ้า 1 ชุด เสื้อนอน 1 ตัว  

และแปรงสีฟัน ยาสีฟัน  ใส่กระเป๋าเล็กเตรียมพร้อมไว้

จ�ำกัดออกจากบ้านวันที่ 28 กุมภาพันธ์ 2486  ถ้าคิดเวลา 45 วัน  

ก็ควรจะเป็นประมาณกลางเดือนเมษายน ฉะนั้นราว ๆ  วันที่ 10 เมษายน  

(จ�ำไม่ได้แน่)  คณุพนูศขุพาดฉินัและญาตพิีน้่องลกูหลานหลายคนไปหวัหนิ  

ท�ำทีเหมือนไปตากอากาศอย่างธรรมดา  คนอื่น ๆ  ไม่มีใครรู้นอกจากเรา 

สองคน  ที่หัวหินเราไปอยู่ในวังไกลกังวล เพราะท่านปรีดีเป็นผู้ส�ำเร็จ

ราชการแทนพระองค์  ถ้าไปหัวหินก็ควรจะต้องไปพักที่นั่น  แต่ท่านปรีดี 

ไม่ได้อยู่หัวหินด้วยตลอด  เพียงแต่ไปเยี่ยมเท่านั้น เพราะมีงานเสรีไทยที่จะ

ต้องพบใครต่อใครมากมายทางกรุงเทพฯ

ทกุ ๆ  วนั ใครจะไปเทีย่วไหนกต็าม แต่คณุพนูศขุกบัดฉินัจะนัง่คยุกนั

ในทีท่ีม่องเหน็ทะเลได้มากทีส่ดุ  เราจะคอยจ้องมองไปไกลในทะเล ซึง่เป็น

จดุนดัแนะทีจ่ะให้เขามารบั  ไม่มผีูใ้ดสงสยัเพราะเหน็เป็นของธรรมดา  แต่

อยู่ไปตั้งหลายวันก็ยังไม่มีวี่แววอะไรเลย

ครั้นแล้วประมาณวันที่ 16 เมษายน ท่านปรีดีให้คุณถวิล อุดล กับ 

ใครอีกจ�ำไม่ได้ เอาวิทยุเครื่องหนึ่งไปจากกรุงเทพฯ เพราะไม่แน่ใจว่าเรา 

จะมีวิทยุฟังหรือเปล่า  เขาบอกว่าคืนวันก่อนที่เขาจะมานั้น  มีข่าวทางวิทยุ
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จากจุงกิง ความว่าจ�ำกัดได้ไปถึงจุงกิงแล้ว  เขาประกาศด้วยว่าจะพูดซ�้ำ 

อีกครั้งในคืนวันที่เขามาถึงนั้น ฉะนั้นพวกเราก็จึงไปฟังด้วยกัน  ดิฉันก็ได้

ยินกับหูตัวเองด้วย ใจความว่าดังนี้ 

“อาจางและอาลี ได้มาถึงที่นี่เรียบร้อยแล้ว ขอให้พี่น้องชาวไทยอย่า

ได้วิตกกังวลเลย”

นั่นเป็นข่าวของจ�ำกัดที่ดิฉันได้รับเป็นครั้งแรก ท�ำให้ดีใจมากที่สุด  

เพราะความหวั่นเกรงว่าเขาจะถูกฆ่าตายเสียระหว่างการเดินทางนั้นได้หมด

ไปโดยสิน้เชงิแล้ว  ต่อไปกค็าดว่าคงจะมข่ีาวดตีามมาบ้าง โดยหารูไ้ม่ว่าข่าว

ครั้งแรกนั้นก็เป็นข่าวครั้งสุดท้ายด้วย ! 

พอถึงวันเกิดดิฉัน 19 พฤศจิกายน 2486 ท่านปรีดีมาที่โรงเรียน เอา

ของขวัญมาให้เป็นขันเงินใบใหญ่ มีพานรอง และทัพพีครบชุดส�ำหรับ 

ใส่บาตร  ท่านคงจะทราบแล้วว่าจ�ำกัดถึงแก่กรรมเมื่อ 7 ตุลาคม 2486 และ 

คงจะสงสารดิฉัน แต่ตัวดิฉันเองนั้นไม่ทราบจนกระทั่งสงครามเลิกแล้ว  

(สิงหาคม 2488) ยังจ�ำได้ว่าตอนนั้นน�้ำท่วมอีก แต่ไม่มากถึงกับต้องใช้เรือ 

อย่างเมือ่ปี 2485  การจะเดนิไปห้องรบัแขกอกีตกึหนึง่นัน้จะต้องไต่สะพาน

ไป  ดิฉันจึงจ�ำเป็นต้องต้อนรับท่านปรีดีในห้องเรียนอนุบาล  เก้าอี้ตัวใหญ่

ธรรมดาไม่มี  ตัวเล็กของเด็ก ๆ  ท่านก็นั่งไม่ได้ เลยต้องเชิญให้นั่งบนโต๊ะ

เรียนอนุบาล

ขนของไปเก็บต่างจังหวัด
เมือ่โรงเรยีนทกุแห่งต้องปิดเนือ่งจากสงคราม ดฉินัได้เกบ็หนงัสอืของ 

จ�ำกัดซึ่งมีอยู่กว่า 1,000 เล่ม กับเอกสารส�ำคัญ ๆ  พร้อมทั้งปริญญาบัตร 

และรูปต่าง ๆ  ของเขาทั้งหมดบรรทุกลงเรือเอาไปเก็บไว้ที่บ้านคุณพ่อที่

จงัหวดัสมทุรสงคราม โดยเกรงว่าโรงเรยีนอาจจะถกูระเบดิไฟไหม้หมด ทาง
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ต่างจังหวัดน่าจะปลอดภัยกว่า

ส่วนตวัดฉินันัน้ไปอยูก่บัครอบครวัท่านปรดีเีป็นส่วนใหญ่ แต่กก็ลบั

ไปดโูรงเรยีนบ้าง ซึง่ทีจ่รงิไม่ต้องห่วง เพราะจ�ำกดัเอาเดก็หนุม่ ๆ  หลานชาย

ของคุณเตียง ศิริขันธ์ มาอยู่ด้วยหลายคน โดยเผื่อไว้ว่าอาจต้องเรียกใช้

เป็นการด่วนเรื่องงานใต้ดิน

ไม่นานหลังจากนั้นเกิดเหตุร้ายที่ไม่เคยนึกฝันขึ้น คือไฟไหม้บ้านที่

จังหวัดสมุทรสงครามหมดทั้งหลัง ได้ความว่าบ้านของเราอยู่ติดกับบ้าน 

ต้นเพลิง จึงขนของออกมาไม่ได้เท่าไร

ดิฉันต้องไปช่วยคุณพ่อและนายจัดการเรื่องต่าง ๆ  ทุกอย่าง และเมื่อ

พวกลกูโต ๆ  ต้องกลบักรงุเทพฯ กนัหมด เพราะมงีานต้องท�ำ ดฉินักเ็ลยต้อง

อยู่เป็นเพื่อนคุณพ่อและนายต่อไป โดยท่านเจ้าอาวาสวัดบ้านแหลมให้

ครอบครัวเราอยู่ในโรงเรียนนักธรรมทั้งหลัง ระหว่างที่ก�ำลังสร้างบ้าน

ชั่วคราวอยู่

ระยะนั้นพอดีกับที่เจา้คุณพหลพลพยุหเสนาอพยพครอบครัวไปอยู่ที่

จังหวัดสมุทรสาคร ซึ่งอยู่ใกล้กับสมุทรสงคราม  พอท่านรู้ว่าดิฉันไปอยู่ 

ทีน่ัน่เลยขอส่งลกูห้าคนมาอยูเ่พือ่เรยีนด้วย เพราะเดก็ ๆ  ว่างไม่มอีะไรจะท�ำ  

แต่ก็อยู่เพียงระยะหนึ่ง  พอท่านอพยพไปอยู่ที่อื่นก็มารับกลับไป  ดิฉัน 

เหน็ว่าทางคณุพ่อนัน้อะไร ๆ  เข้ารปูเข้ารอยพอสมควรแล้ว กจ็งึกราบลากลบั

เข้ากรุงเทพฯ

มาอยู่บ้านท่านปรีด–ีท�ำงานธนาคารเอเซีย
หลังจากนี้ท่านปรีดีให้คุณพูนศุขมารับดิฉันไปค้างที่บ้านท่านบ่อย ๆ    

และตอนหลงัเมือ่เครือ่งบนิมาทิง้ระเบดิถีข่ึน้ ไม่ปลอดภยัแก่เดก็ ๆ   กระทรวง 

ศึกษาฯ จึงสั่งปิดโรงเรียนทุกแห่ง  ท่านไม่อยากให้ดิฉันอยู่คนเดียว เลยมา
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รบัไปอยูก่บัครอบครวัของท่านเป็นการถาวร  ยิง่กว่านัน้ท่านเกรงว่าดฉินัอยู่

ว่าง ๆ  อาจจะคิดมาก เลยจัดให้ไปท�ำงานที่ธนาคารเอเซีย ในต�ำแหน่งผู้ช่วย

สมุห์บัญชี แทนคุณทิพยา ณ ป้อมเพชร พี่สะใภ้ของคุณพูนศุข ซึ่งลาไป

คลอดบตุร และไม่คดิว่าจะกลบัมาท�ำงานอกี  ฉะนัน้เมือ่คณุพนูศขุและลกู ๆ   

อพยพตามเสดจ็สมเดจ็พระพนัวสัสาฯ ไปอยูท่ีน่นทบรุ ี แล้วตอนหลงัไปอยู่

ทีอ่ยธุยา ตอนแรก ๆ  นัน้ดฉินัยงัท�ำงานอยู ่จงึไปด้วยไม่ได้ แต่ได้ตดิตามท่าน

ปรีดีไปเยี่ยมคณะอพยพทุก ๆ  สุดสัปดาห์

ระหว่างนัน้เศรษฐกจิก�ำลงัป่ันป่วน  บรรดาธนาคารถกูกระทบกระเทอืน 

มาก ท่านปรีดีเป็นห่วง ให้ทางธนาคารเอเซียท�ำรายงานสรุปแสดงยอดเงิน

แต่ละวนัให้ดฉินัเอามาให้ท่านด ู ตอนนัน้ทกุวนัดฉินัรบัประทานอาหารเยน็

กับท่านปรีดีและคุณเที่ยง จินดาวัฒน์ ซึ่งมาอยู่เป็นเพื่อนท่าน  ท่านปรีดี 

รบัประทานอาหารน้อยมาก ตรงข้ามกบัดฉินัซึง่เจรญิอาหาร และเป็นคนกนิช้า 

เสยีด้วย  ทกุครัง้ทีท่่านอิม่ก่อน ท่านจะบอกว่า “คณุฉลบเชญิตามสบายนะ”   

ดิฉันต้องหัวเราะกับคุณเที่ยงเสมอ และพยายามหาหนทางหลีกเลี่ยงไม่กิน

อาหารกับท่าน  หลายครั้งที่ดิฉันแวะกินเสียก่อนที่บางล�ำพู และกลับมา 

พดูปดกบัท่านว่าไปกนิกบัเพือ่นมาแล้ว  ดฉินัจะไถลไปไหนนานนกักไ็ม่ได้  

เพราะต้องเอารายงานธนาคารมาส่งท่าน

ปัญหาธนบัตร 1000 บาท
สมยันัน้รฐับาลออกธนบตัร 1000 บาท ซึง่คนไม่นยิมเลย หลายคนที่

ไม่ศรทัธาได้เอามาขายกนัแถว ๆ  ธนาคารเอเซยีในราคาใบละ 500 บาทเท่านัน้  

โดยยอมขาดทุน 500 บาท เพราะคิดว่าดีกว่าที่จะสูญเปล่า  ท่านปรีดีทราบ 

เรื่องนี้จึงให้ดิฉันไปดูบัญชีของท่านที่ธนาคารเอเซียซึ่งทางมหาวิทยาลัยได้

ฝากไว้เป็นเงินเดือนของท่าน แต่ท่านไม่เคยเบิกมาใช้เลย ว่ามีเงินเท่าไรแล้ว   
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ท่านจะเซน็เชค็ยกเงนิทัง้หมดให้ดฉินั เพือ่ดฉินัจะได้เอาไปซือ้ธนบตัร 1000  

บาท ในราคา 500 บาทมาเก็บไว้  แล้วภายในเดือนนั้นๆ จะได้ก�ำไรถึง 

เท่าตัว  ดิฉันถามว่าท�ำไมท่านถึงไม่ซื้อเอาไว้เสียเอง  ท่านตอบว่าท่าน 

ท�ำอย่างนั้นไม่ได้  เพราะท่านต้องเชื่อมั่นในรัฐบาลที่ท่านสนับสนุนอยู่  

(ทั้ง ๆ  ที่ท่านไม่เห็นด้วยเลยมาแต่ต้น)  ดิฉันกราบเรียนท่านว่าดิฉันอยู่กับ

ท่านไม่ต้องเสยีค่าใช้จ่ายอะไรเลย และเงนิเดอืนจากธนาคารกไ็ด้มากอยูแ่ล้ว 

ไม่ทราบว่าจะเอาเงนิไปท�ำอะไร เอาไว้ให้ดฉินัเดอืดร้อนเรือ่งเงนิจงึจะกราบ

ขอรบกวนท่านเอง  ท่านยิ้มและบอกว่า “ถ้าอย่างนั้นก็ตามใจคุณ” พอถึง

ก�ำหนดเวลาทีท่่านบอก พวกคนทีซ่ือ้ธนบตัรไว้ในราคาเพยีงใบละ 500 บาท  

ก็ได้ก�ำไรเท่าตัวจริง ๆ

ท�ำกุญแจเซฟธนาคารหาย
ขณะท�ำงานที่ธนาคารเอเซีย ดิฉันต้องรับผิดชอบเก็บกุญแจเซฟไว้ 

ดอกหนึง่ด้วย คอืเกบ็กนัสามคน ผูจ้ดัการ สมห์ุบญัช ีและดฉินั ต้องไขพร้อม

กันทั้งสามดอก เซฟจึงจะเปิดได้  สมัยนั้นผู้จัดการคือ คุณหลวงประเจิด

อักษรลักษณ์ (สมโภช อัศวนนท์) และต่อมาคือ  คุณปพาฬ  บุญ-หลง   

วนัหนึง่เป็นวนัอาทติย์  ดฉินัรูส้กึว่าได้ท�ำกญุแจเซฟหาย  จงึรบีไปกราบเรยีน

ท่านปรีดี ท่านตกใจ แต่ก็ไม่ได้ต�ำหนิอะไรดิฉันเลย  ทา่นสงสารดิฉันและ

พูดในท�ำนองว่าจิตใจของดิฉันไม่อยู่กับเนื้อกับตัว คงเกี่ยวกับการที่จ�ำกัด 

จากไป  แท้ทีจ่รงิแล้ว ดฉินัเป็นคนขีห้ลงขีล้มืในสนัดานเองต่างหาก !  ท่าน

ปรีดีบอกว่าต้องท�ำเรื่องด่วนสองอย่าง คืออย่างหนึ่งไปตามตัวช่างมาเตรียม

ระเบิดเซฟ เพราะรุ่งขึ้นจะเป็นวันจันทร์  อีกอย่างหนึ่งให้ดิฉันค่อย ๆ  คิด

ล�ำดับเหตุการณ์ให้ดีว่าอาจจะทิ้งกุญแจไว้ที่ใดบ้าง
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เท่านัน้แหละ ดฉินัฉกุคดิขึน้ได้ทนัทว่ีาวางทิง้ไว้บนโต๊ะท�ำงานนัน่เอง   

และเรยีนท่านว่ามเีจ้าหน้าทีธ่นาคารผูช้ายจนีคนหนึง่ชือ่อาซ ีเป็นคนทีท่�ำงาน

มานานมากแล้ว และเป็นคนที่มีอัธยาศัยใจคอดีเหลือเกิน  ในต�ำแหน่งนั้น 

ที่จริงก็เป็นลูกน้องของดิฉัน แต่ดิฉันได้พึ่งพาอาศัยเขาเสมอในหลายเรื่อง   

โดยเฉพาะในเรือ่งเกีย่วกบัตวัหนงัสอืและตวัเลขภาษาจนี เพราะธนาคารเอเซยี 

อนุญาตให้เขียนเช็คและเซ็นชื่อเป็นภาษาจีนได้ และดิฉันเป็นคนตรวจเช็ค

ก่อนที่จะส่งให้สมุห์บัญชี  อาซีกลับบ้านช้ากว่าใคร ๆ  เข้าใจว่าเขาคงจะเก็บ

กุญแจไว้ให้  ท่านปรีดีสืบได้ความว่าอาซีอพยพไปอยู่ในคลองไกลมาก จึง

ให้คนไปตามเพื่อนของอาซีมา และให้พาดิฉันลงเรือเช่าพิเศษไปบ้านอาซี   

พอเรือไปจอดหน้าบ้าน อาซีก็ยกกุญแจออกมาส่งให้เลย  ดิฉันไม่รู ้จะ

ขอบคณุเขาอย่างไรดจีงึจะสมกบัทีเ่ขาได้ช่วยยกภเูขาออกไปจากอกได้  ท่าน

ปรีดีคงไม่อยากให้ดิฉันต้องกังวลใจอีก เลยบอกผู้จัดการให้มอบกุญแจดอก

นั้นให้คนอื่นเก็บต่อไป

ช่วยฟังวิทยุและถอดรหัส
ระหว่างสงครามโลกครั้งที่ 2 ที่ท่านปรีดีได้ก่อตั้งคณะเสรีไทยใต้ดิน

ขึ้นนั้น  ทุกคนที่เกี่ยวข้องต้องผ่านชีวิตไปวันหนึ่ง ๆ  ด้วยความประหวั่น 

พรัน่พรงึ  ไม่ทราบว่าวนัไหนญีปุ่น่จะค้นพบความจรงิและอาจจะถกูลงโทษ

ถึงตายได้–ท่านปรีดีเป็นผู้ส�ำเร็จราชการแทนพระองค์แต่ผู้เดียว ต้องดูแล

ความปลอดภยัของพระบรมวงศานวุงศ์ทกุพระองค์ (พระราชชนน ีในหลวง

รัชกาลที่ 8 และพี่น้องยังอยู่ที่สวิตเซอร์แลนด์) คุณพูนศุขจึงช่วยแบ่งเบา 

ภาระอันหนักส่วนหนึ่งของท่านปรีดี  โดยตามเสด็จสมเด็จพระพันวัสสาฯ  

ไปทกุแห่งและจดัตวัเองให้มหีน้าทีไ่ปเฝ้าทกุวนัมไิด้ขาดเลย  ส่วนท่านปรดีี

กเ็ดนิทางไปเข้าเฝ้าทกุปลายสปัดาห์ตลอดเวลาจนกระทัง่เสดจ็กลบัพระนคร  
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โดยที่ในระยะแรกดิฉันก็ได้ติดตามท่านไปด้วยดังได้เล่ามาแล้ว

จ�ำได้ว่าก่อนทีค่ณุพนูศขุจะอพยพไปนัน้  วนัอาทติย์วนัหนึง่ คณุจรญู  

สืบแสง และภริยามาเยี่ยม  ดิฉันก็ร่วมคุยด้วย  ท่านปรีดีได้แจกกระดาษ  

ดินสอ และพจนานุกรม (Concise Oxford) ให้เราทุกคน  คอยจดข่าววิทยุ 

ซึ่งพันธมิตรก�ำลังจะส่งมาเป็นรหัสตัวเลข  ท่านเปิดวิทยุให้ดังพอที่เราจะ

ได้ยนิทกุคน  เราต่างคนต่างจดเป็นวรรค ๆ  ตามทีเ่ขาบอกมา แล้วเอาตวัเลข

มาทวนกัน  พอตรงกันทุกคนแล้วก็เปิดปทานุกรมถอดรหัส  ดูเหมือนตัว

หรือวรรคแรกบอกหน้าในปทานุกรม เช่นหน้า 8 หน้า 25 ต่อไปบอกค�ำ 

หรอืบรรทดัที ่อะไรท�ำนองนี ้ ช่วยกนัหา พอส�ำเรจ็แล้วได้ใจความว่าเขาจะ

มาทิง้ระเบดิในคนืนัน้ ขอให้พวกเราออกไปให้ห่างจดุส�ำคญั ๆ  (ทีใ่คร ๆ  กร็ู้

อยูแ่ล้ว) ท่านปรดีโีมโหใหญ่ คดิว่าจะเป็นเรือ่งส�ำคญัอะไร หรอืจะให้ด�ำเนนิ

การอย่างไร  ท่านว่า “ไม่หนหีรอก จะตายกใ็ห้ตายไป”  ปรากฏว่าครัง้หนึง่

ลูกระเบิดลงมาถูกเรือนไม้สองชั้นริมน�้ำในบริเวณท�ำเนียบท่าช้าง (ที่พัก 

ของท่าน) พังจมน�้ำไปเลย  เคราะห์ดีที่ตอนนั้นไม่มีคนอยู่ในบ้านนั้น  ตึกที่

ดิฉันพักอยู่ห่างจากบ้านนั้นเล็กน้อย  ท�ำเนียบท่าช้างอยู่ตรงข้ามกับสถานี

รถไฟบางกอกน้อย ฉะนัน้ลกูระเบดิย่อมจะพลาดเป้ามาลงทีบ้่านท่านได้อย่าง

ง่ายดาย

ดฉินัอยูท่ีบ้่านท่านปรดีไีด้รบัความสะดวกสบายทกุอย่าง  นกึในใจว่า

เราไม่เคยท�ำอะไรให้ท่านเลย  พอดเีป็นวนัก่อนปีใหม่  ตัง้ใจแน่วแน่ว่ารุง่ขึน้

วันปีใหม่นั้นจะต้องตื่นเช้าเป็นพิเศษไปกราบขอพรท่าน (ดิฉันตื่นสายเป็น

กิจวัตร) แต่ที่ไหนได้  ยังไม่ทันจะเช้าดีเลย ท่านมาเคาะประตู  พอดิฉัน 

เปิดออกไป  ท่านส่งซองหนังซึ่งมีธนบัตรอยู่ในนั้นให้ (จ�ำไม่ได้วา่เท่าไร)  

พร้อมกบัพดูว่า Happy New Year  ท่านบอกว่าท่านได้ให้ของขวญัคนในบ้าน 

ครบหมดทุกคนแล้ว คอยเท่าไรก็ไม่เห็นดิฉันตื่นสักที เลยต้องเคาะเรียก  

148-224 chalop_3.indd   154 9/11/14   10:04 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  155

และต้องขอโทษด้วย เพราะท่านมีธรุะอืน่จะต้องท�ำอีก  ดฉิันอายแทบจะมุด 

แผ่นดินไปเลย  ได้แต่กราบขอบพระคุณท่าน และกราบ Happy New Year 

แก่ท่านด้วยเท่านั้น (สมัยนี้ยังไม่มีการบัญญัติศัพท์ว่า “สุขสันต์วันปีใหม่”  

ไว้)

ระยะนั้นเครื่องบินพันธมิตรบินมาทิ้งระเบิดตอนกลางวันด้วย   

ธนาคารจึงเปิดท�ำการช่วง 9–13 น. เท่านั้น แต่ธนาคารเอเซียนับว่ามีกิจการ 

มากพอใช้  คนแน่นทุกวัน  สมุดบัญชีเล่มใหญ่และหนักมาก  ที่ดิฉันต้อง

ตรวจและลงชื่อนั้น เขาเอามาสุม ๆ  กันบนโต๊ะดิฉันสูงท่วมหัว  ดิฉันไม่เคย

มีเวลาได้เงยหน้าดูอะไรเลย ก้มหน้าก้มตากับสมุดนั้นไปทีละเล่ม  พอจบ 

เล่มสุดท้ายก็พอดี 13 น. ทุกวัน 

เวลาเครือ่งบนิมา ดฉินัเคยไปเข้าหลมุหลบภยัทีบ้่านเพือ่นซึง่อยูใ่กล้ ๆ   

กันนั้นก็ม ี แตต่อนกลางคืนจะมีการทิ้งระเบดิบอ่ยกว่าตอนกลางวันมาก  ที่

บ้านท่านปรดีมีหีลมุหลบภยัอยูใ่ต้ถนุ  ครอบครวัคณุหลวงศภุชลาศยั  (ท่าน

หญิงจารุพัตราและลูก ๆ ) ได้อพยพมาอยู่อีกตึกหนึ่งในบริเวณเดียวกับท่าน

ปรีดี  แต่ที่ตึกนั้นไม่มีหลุมหลบภัย จะต้องมาเข้าหลุมเดียวกับท่านปรีดี ซึ่ง

ก็มีดิฉันรวมอยู่ด้วย  หลุมนี้อยู่ติดกับห้องซึ่งคุณวาณีลูกสาวคนสุดท้องของ

ท่านปรีดีเองเคยอยู่กับคนเลี้ยง  เวลาเครื่องบินขาดระยะแต่ยังไม่ปลอดภัย 

ทเีดยีว  ทกุคนจะออกมานัง่คยุกนัในห้องนี ้ ตอนระเบดิก�ำลงัลงนัน้ ใครจะ

สวดมนต์ขออะไรเป็นทีพ่ึง่กต็าม แต่ส่วนตวัดฉินันัน้ขอเอาท่านปรดีเีป็นทีพ่ึง่

ก่อนละ  ดิฉันคิดว่าท่านเป็นคนมีบุญ ได้ท�ำประโยชน์ให้บ้านเมืองมาตลอด

เวลา  และขณะนั้นก็ก�ำลังท�ำงานใต้ดินเป็นเรื่องใหญ่  เทพยดาฟ้าดินคงจะ

ไม่ยอมให้ท่านตายง่าย ๆ   ฉะนั้นเวลาท่านปรีดีไปนั่งตรงไหน  ดิฉันก็

พยายามนั่งให้ติดกับท่านมากที่สุด โดยที่ท่านเองก็ไม่รู้ตัวเลย !
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คืนหนึ่งยังหัวค�่ำอยู่ ท่านมาเคาะประตูเรียกดิฉัน บอกว่าเช้าวันรุ่งขึ้น

ให้เตรยีมตวัตืน่เช้าเป็นพเิศษ (ดฉินัชอบตืน่สาย) เพราะท่านจะให้ช่วยไปบอก

คุณเตียง ศิริขันธ์ ขอแก้ข้อความที่จะเคาะวิทยุติดต่อกับพันธมิตร  ระหว่าง

สงครามนี้  คณะเสรีไทยใต้ดินส่วนหนึ่ง ทั้งพวกในประเทศ และพวกจาก

ต่างประเทศทีโ่ดดร่มเข้ามา น�ำโดยคณุเตยีง ได้ใช้สถานทีโ่รงเรยีนดรโุณทยาน  

(โรงเรยีนปิดตามค�ำสัง่กระทรวง) เป็นทีต่ัง้วทิยสุือ่สารตดิต่อกบัฝ่ายพนัธมติร   

ตัวคุณเตียงเองและพรรคพวกก็พ�ำนักอยู่ที่โรงเรียนดิฉันด้วย 

ค�ำทีใ่ห้แก้มเีพยีงสองค�ำ แต่ท่านว่าส�ำคญัมาก ท่านกลวัว่าดฉินัจะตืน่

ไม่ทนั  ถงึเวลานัน้มาเคาะปลกุอกี แต่ดฉินัตัง้นาฬิกาปลกุไว้แล้ว  รบีแต่งตวั

ออกไปขึ้นรถตรงหน้าบ้าน (ท่าช้างวังหน้า)  รถรางยังไม่ได้จัดแยกสายเลย  

ยังพ่วงกันมาเป็นขบวนยาว ยังมืดมากต้องเปิดไฟด้วย  ดิฉันบอกคนขับว่า 

จะไปสี่แยกปทุมวัน เขาก็ให้ขึ้นไปโดยไม่ต้องเสียเงิน เพราะคนเก็บเงินยัง 

ไม่ขึ้นมา  รถแยกกันตรงนั้นบ้างตรงนี้บ้าง ดิฉันจ�ำไม่ได้ แต่ในที่สุดก็พา

ดิฉันไปถึงสี่แยกสระปทุมตามความต้องการ  ขณะนั้นยังไม่สว่าง คนเดิน

ถนนก็ยังไม่มี แต่ตอนนั้นโจรผู้รา้ยไม่ชุกชุมเหมือนเดี๋ยวนี้  ดิฉันจึงเดินไป

ถึงโรงเรียนโดยไม่นึกกลัวเลย

ดิฉันไปบอกคุณเตียงให้แก้ข้อความได้ทันก่อนเขาส่งวิทยุ  คุณเตียง

พูดเป็นนัย ๆ  ว่ามีคนที่ดิฉันรู้จักมาทางไกล และขณะนี้อยู่ห่างจากดิฉันไม่กี่

เมตร  ดฉินัรูท้นัทว่ีาจะต้องเป็นนกัเรยีนองักฤษทีโ่ดดร่มลงมาท�ำการส่งวทิยุ

แน่ ๆ  และคงจะอยู่ในห้องติด ๆ  กันนั่นเอง  ดิฉันไม่ซักถามต่อเลยทั้ง ๆ  ที่ 

ในใจอยากรู้จะแย่แล้วว่าเป็นใคร แต่ไม่อยากรับทราบความลับอันใดอีก  

ล�ำพงัภาระทีต้่องเกบ็ความลบัเรือ่งจ�ำกดัไม่ให้ญาตพิีน้่องและเพือ่น ๆ  ของเขา

ทราบ ก็หนักมากพอแล้ว  ดิฉันได้สัญญากับจ�ำกัดว่าจะไม่ไถ่ถามข่าวคราว

ของเขาจากใครเลย  นอกจากจะมีคนบอกเอง  เพราะเกรงว่าจะท�ำให้ท่าน

148-224 chalop_3.indd   156 9/11/14   10:04 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  157

ผู้ใหญ่ไม่สบายใจ เพราะเหตุนี้เองดิฉันจึงไม่ทราบเรื่องการตายของเขาจน

กระทั่งเกือบสองปีให้หลัง

ลาออกจากธนาคารไปอยู่บางปะอิน
ระหว่างระเบิดลงหนักขึ้น ๆ  ท่านปรีดีไม่ไว้ใจในความปลอดภัย จึง

ให้ดิฉันลาออกจากธนาคารไปอยู่กับครอบครัวของท่าน ครั้งแรกอยู่อยุธยา  

และต่อมาไปอยู่ในพระราชวังบางปะอิน  ที่วังบางปะอินนี้มีเจ้านายฝ่ายใน

ตามเสดจ็สมเดจ็พระพนัวสัสาฯ ไปอยูก่นัคบัคัง่  ท่านปรดีไีด้ดแูลถวายความ

สะดวกสบายทุกประการโดยทั่วกัน  ท่านไม่แน่ใจว่าสงครามจะยืดเยื้อไป 

อกีนานเท่าใด  เหน็ว่าเดก็ทีอ่พยพไปกม็ไีมน้่อย จงึได้จดัการขอตั้งโรงเรยีน

ขึ้นชั่วคราวเป็นทางการจากกระทรวงศึกษาฯ สถานที่ที่ใช้เป็นโรงเรียนนั้น 

ก็คือศาลาหลังคามุงจากซึ่งกว้างขวางพอใช้ พวกเด็ก ๆ  ลูกหลานของคณะ

อพยพในวังและรอบ ๆ  วัง ได้สมัครมาเรียนกัน  ครูที่สอนก็คือพวกเรา 

ที่อพยพไปนั่นเอง

ตอนจวนสงครามเลกิ เมือ่รูว่้าญีปุ่น่ก�ำลงัจะยอมแพ้แล้ว  ท่านปรดีส่ีง

ก�ำแหง พลางกรู  น้องชายจ�ำกดั ซึง่โดดร่มลงมาท�ำงานใต้ดนิอยูใ่นเมอืงไทย

นานแล้ว ไปเยี่ยมและพักค้างอยู่กับดิฉันที่บางปะอิน 2–3 วัน ท่านคงจะให้ 

ดิฉันดีใจที่ได้พบก�ำแหง ก่อนที่จะรู้เรื่องการตายของจ�ำกัด  ท่านยังให้คน 

ไปเชญิคณุวฒันา อศิรภกัด ี เพือ่นสนทิของจ�ำกดัคนหนึง่ ซึง่เป็นผูพ้พิากษา

อยู่ที่อยุธยา มาเยี่ยมดิฉันบ่อย ๆ  ด้วย  

ดิฉันเล่าใหก้�ำแหงฟังว่าได้เอาเสื้อเชิ้ตเก่าของจ�ำกัดแจกพวกเดก็ผู้ชาย

หลานคณุเตยีงไปหมดแล้ว  ตอนนีส้มควรจะไปหาซือ้ใหม่มาเตรยีมไว้ให้เขา

ดีไหม  ก�ำแหงรีบตอบว่า “อย่าซื้อเลย เมื่อเขามาก็คงซื้อของใหม่ ๆ  มาเอง

นั่นแหละ เราซื้อให้เดี๋ยวอาจไม่ถูกใจเขา”
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สงครามสิ้นสุด
เราอยูท่ีบ่างปะอนิกนัอย่างสขุกายสบายใจ จนกระทัง่วนัสงครามโลก

ครั้งที่ 2 ยุติ  ญี่ปุ่นประกาศยอมแพ้โดยไม่มีเงื่อนไขในวันที่ 15 สิงหาคม 

2488  ประเทศไทยจึงประกาศให้วันที่ 16 สิงหาคม เป็นวันสันติภาพ 

ของไทย  รุ่งขึ้นคุณพูนศุขเดินทางเข้ากรุงเทพฯ เพื่อไปสืบเรื่องราว  ต่อมา

อีกวันหนึ่งก็กลับมาบางปะอิน  บังเอิญเป็นเวลาที่คุณวัฒนา อิศรภักดี มา

เยี่ยม และดิฉันก�ำลังชี้ให้คุณวัฒนาดูต้นมะพร้าว ต้นหมาก และต้นปาล์ม 

ต่าง ๆ  ซึง่จ�ำกดัชอบ แล้วเรากค็ยุกนัถงึเรือ่งจ�ำกดัต่าง ๆ  นานา  ทัง้นีก้เ็พราะ

ดิฉันคิดว่าคงจะได้พบจ�ำกัดในเวลาอีกไม่กี่วันข้างหน้า  คุณพูนศุขมาเล่า 

ให้ฟังภายหลังว่าท่านเดินมายืนอยู่ข้างหลังเรา (โดยที่เราไม่เห็นท่าน)  แต่

แล้วกต้็องรบีเดนิหนไีปเพราะไม่สามารถทนฟังต่อได้ เพราะท่านรูม้าแล้วว่า

จ�ำกัดเสียชีวิต และไปคิดว่าท่านจะมองหน้าดิฉันได้อย่างไร คงปิดไม่ส�ำเร็จ

แน่  ท่านบอกพวกเราว่ายงัท�ำธรุะทีก่รงุเทพฯ ไม่เสรจ็บางอย่าง  ขอกลบัไป

กรุงเทพฯ อีก ซึ่งเราก็ไม่ติดใจสงสัยอะไรเลย

ตอนนั้น โรงเรียนที่บางปะอินหยุดสอนแล้ว และพวกเจ้านายบาง

พระองค์กเ็สดจ็กลบักรงุเทพฯ แต่สมเดจ็พระพนัวสัสาฯ กบัเจ้านายทีใ่กล้ชดิ

อีกหลายองค์ยังคงประทับอยู่ต่อไป  พวกญาติของคุณพูนศุขทั้งหมดก็ยัง 

อยู่ด้วย

คุณพูนศุขคงจะไปบอกท่านปรีดีให้รีบแจ้งข่าวเรื่องจ�ำกัดอย่างเป็น

ทางการแก่ดฉินัเสยีโดยเรว็ เพราะดฉินัเคยบอกท่านว่าทกุ ๆ  วนัที ่24 สงิหาคม  

ซึ่งเป็นวันแต่งงานของเรา  จ�ำกัดและดิฉันจะไปถา่ยรูปคู่กัน  และเมื่อจ�ำกัด

ไม่อยู่  ดิฉันก็ไปถ่ายคนเดียว  ยังไง ๆ  ดิฉันก็จะต้องเข้ากรุงเทพฯ ในอีก 

ไม่กีว่นั และถ้าดฉินัมารูเ้รือ่งเอาเองกจ็ะเป็นการไม่สมควร  ฉะนัน้ท่านปรดีี

จงึส่งคณุเฉลยีว ปทมุรส ข้าราชการส�ำนกัพระราชวงัมารบัดฉินัประมาณวนั

ที่ 20–21 สิงหาคม 2488
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ตลอดทางจากบางปะอนิจนมาถงึกรงุเทพฯ  คณุเฉลยีวกบัดฉินัไม่ได้

พูดกันสักค�ำเดียว ซึ่งเป็นของแปลกมาก และดิฉันน่าจะคิดในเรื่องนี้  แต่

ความทีใ่นใจดฉินันัน้พดูกบัตนเองอยูต่ลอดเวลา  จงึรูส้กึว่าไม่ว่างเลย  และ

คดิว่าดแีล้วทีไ่ด้มเีวลาอสิระเช่นนัน้  ไม่อยากให้ใครมาพดูกวนใจให้เสยีเวลา

แม้แต่น้อย–ดิฉันคิดว่าการที่ท่านปรีดีให้มารับนี้ คงจะให้ได้พบกับจ�ำกัด

กระมัง  หรือว่าเพียงแต่คุณพูนศุขเห็นว่ายังไง ๆ  ดิฉันก็จะมากรุงเทพฯ อยู่

แล้ว ก็เลยช่วยส่งรถมารับเท่านั้นเอง–แต่ที่แปลกที่สุดก็คือว่า ท�ำไมใคร ๆ   

กลบัมากันแลว้ แต่จ�ำกัดยังไม่มา–คงจะเปน็อย่างนั้น ท่าจะเป็นอย่างนี้ หรือ

อาจจะเป็นอย่างโน้น–คดิไปสารพดัอย่าง แต่ในทางทีด่ทีัง้นัน้–คณุเฉลยีวจะ

รู้บ้างหรือเปล่านะ ? แต่ไม่ได้–ไม่ว่าจะเป็นข่าวอะไรก็ตามที่เกี่ยวกับจ�ำกัด  

ดิฉันจะต้องทราบจากท่านปรีดีเอง

ความหวังที่แตกสลาย
เมือ่มาถงึบ้านท่านปรดี ีได้พบใครต่อใครหลายคน นอกจากท่านปรดีี 

และท่านผู้หญิง ก็มีก�ำแหง น้องชายของจ�ำกัด  คุณหลุย น้องชายท่านปรีดี  

คณุหมอบญุช่วย สวุรรณศร ญาตท่ิานผูห้ญงิ จะมคีณุจรญู สบืแสง ด้วยหรอื

เปล่าไม่แน่ใจ  ดฉินัหวงัมาครึง่ ๆ  ว่าอาจจะได้พบจ�ำกดั  แต่ไม่มจี�ำกดั และ 

ไม่เหน็มใีครพดูถงึ  ดฉินัครุน่คดิอยูใ่นใจว่าจ�ำกดัอาจจะได้รบัมอบหมายให้

ท�ำธรุะส�ำคญัอยูท่ีใ่ดทีห่นึง่ ยงัทิง้มาไม่ได้แน่ ๆ  เขาต้องยงัไม่ตาย  ตอนแรก ๆ   

ที่เขาออกเดินทางไป  ตลอดเวลา ดิฉันกลัวเหลือเกินว่าเขาอาจจะถูกฆ่าตาย

เสยีก่อนทีเ่ข้าเขตจนีได้  แต่เมือ่ได้ฟังวทิยจุากเมอืงจนี เมือ่วนัที ่16 เมษายน  

2486 ว่าเขาไปถึงแล้วโดยปลอดภัย ก็หมดห่วงแต่นั้นมา หวังไว้เต็มที่ว่า 

ยังไง ๆ  ถ้าไม่ได้พบกันก่อน ก็ต้องได้พบตอนสงครามสงบ
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ระหว่างนัน้ใครจะพดูอะไร ดฉินัได้ยนิบ้างไม่ได้ยนิบ้าง เพราะมวัแต่

ครุ่นคิดอะไรต่ออะไรร้อยแปด ทั้งด้านบวกและด้านลบ  ดิฉันได้สัญญากับ

จ�ำกดัว่าจะไม่ถามข่าวคราวของเขาจากท่านปรดีเีลย เพราะถ้ามอีะไรควรบอก  

ท่านก็คงจะบอกเอง  ยิ่งระยะก่อนนั้น ดิฉันเองรู้อยู่เต็มอกว่าท่านก�ำลังแบก

ภาระอันหนักมากเพียงไหนอยู่–แต่มาถึงตอนนั้นทุกอย่างมันเบาบางลงแล้ว  

และสิ่งที่ดิฉันข้องใจที่สุดก็คือดิฉันรู้แน่ 100% ว่าถ้าไม่มีอะไรขัดข้องจน 

เหลอืแสนแล้ว จ�ำกดัจะกลบัมาหาดฉินัในวนิาทแีรกทีเ่ขาท�ำได้–อย่างไรกต็าม 

คืนนั้นดิฉันนอนไม่หลับเลย

วันรุ่งขึ้นก็แบบเดียวกันอีก  คนพวกเดิมมาพบกัน นั่งคุยกันในห้อง

รับแขกชั้นสาม แต่วันนี้มีทา่นชิ้น (ม.จ. ศุภสวัสดิ์วงศ์สนิท สวัสดิวัตน์) มา

ร่วมด้วย  จ�ำได้ดว่ีาระหว่างนัน้เสยีงวทิยทุีเ่ปิดอยูน่อกห้องดงัชดัเข้ามาข้างใน   

บรรยายถงึเรือ่งเสรไีทยตัง้แต่ต้น ว่าพวกแรก ๆ  ทีส่่งไปได้เสยีชวีติลง  ดฉินั

ได้ยินแต่ไม่สนใจเลย ไม่สังหรณ์สักนิดวา่จะเป็นเรื่องอะไรที่เกี่ยวกับตัวเรา   

หลังจากคุยกันอยู่สักพัก  ท่านชิ้นขยับเข้ามานั่งใกล้ดิฉัน และเล่าว่าท่านได้

ไปพบจ�ำกดัทีจ่งุกงิ  ได้ไปท�ำงานอะไรต่ออะไรด้วยกนัมากมาย  ดฉินัเริม่ใจ

ไม่ดีแล้ว  ยิ่งตอนที่ท่านเริ่มกล่าวสรรเสริญชมเชยจ�ำกัดหลายต่อหลาย

ประการ  ดิฉันยิ่งเริ่มจะแน่ใจ  ฟังไม่ค่อยรู้เรื่องว่าท่านพูดอะไรต่อไปบ้าง   

จนในที่สุดท่านบอกว่าท่านเสียพระทัยอย่างสุดซึ้งในการเสียชีวิตของจ�ำกัด  

และขอแสดงความเสียพระทัยอย่างเหลือล้นต่อดิฉันด้วย

ดิฉันพูดไม่ออกเลย ลืมสติ เกลียดทา่นชิ้นอย่างจับใจในฉับพลันนั้น   

คดิว่าถ้าทีน่ัน่เป็นบ้านของตนเองกค็งจะร้องกรีด๊ออกมาดงั ๆ  และถ้าท่านชิน้

เป็นสิ่งของ ก็คงจะท�ำลายให้แหลกลาญไปกับมือ–แต่นั่นเป็นบ้านของท่าน

ผู้ใหญ่ และอยู่ในหมู่คนที่ดิฉันเคารพนับถือทั้งนั้น ท�ำอะไรไม่ได้ แสนที่จะ 
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ปวดร้าวหัวใจ พยายามลุกขึ้นจากเก้าอี้ด้วยเรี่ยวแรงที่เกือบไม่มีเหลืออยู่แล้ว 

วิ่งเข้าไปในห้องนอน ซึ่งอยู่ห่างจากห้องนั้นไม่มากนัก–ไม่รู้ว่าจะร้องไห้

อย่างไรและแค่ไหนจงึจะสมกบัความหวงัทีแ่ตกสลายไป  ความสญูเสยีครัง้นี้ 

อธบิายไม่ถกูว่ามนัใหญ่หลวงเพยีงไร  รูส้กึแต่ว่าในทรวงอกไม่มอีะไรอยูเ่ลย

ท่านปรดีกีบัก�ำแหงเดนิตามเข้ามา  ท่านโอบกอดทัง้ก�ำแหงและดฉินั

ไว้ แล้วพูดพลางร้องไห้ว่า “ต่อไปนี้ ขอให้เราถือเป็นครอบครัวเดียวกันนะ   

มีอะไรขอให้มาบอกเล่าและปรึกษาหารือกัน” ท่านพูดอะไรอีกนั้น ดิฉันฟัง

ไม่ใคร่ได้ยิน  ดิฉันได้แต่เพียงกราบท่านโดยมิได้พูดอะไรเลย  เผยอปาก 

ไม่ออกจริง ๆ   ดิฉันรู้ซึ้งอยู่เต็มหัวใจว่าตัวท่านเองก็เสียใจไม่น้อยไปกวา่เรา

เลย  ดิฉันหักใจได้ว่าการสูญเสียของดิฉันนี้  ไม่มีใคร (แม้แต่เทพยดาองค์

ไหน) จะสามารถท�ำอะไรให้ได้กลับคืนมา พรหมลิขิตโชคชะตาของเรา 

ให้เป็นไปอย่างนี้  เราก็ต้องยอมรับโดยดุษณี

ครู่ใหญ่หลังจากที่ท่านปรีดีและก�ำแหงกลับออกไปแล้ว  เด็กรับใช้ 

คนหนึง่มาเคาะและเปิดประต ูเอาเสือ้กระโปรงสดี�ำของคณุพนูศขุมาให้ เอา

อีกแล้ว ! คิดว่าหักใจได้อยู่หยก ๆ  แต่มันไม่ง่ายเช่นนั้น  ถ้าเป็นที่บ้านของ 

ตัวเอง ดิฉันคงเอาเสื้อพร้อมทั้งไม้แขวน ขว้างหน้าเด็กคนนั้นไปแล้ว  ไม่

อยากใส่เสื้อด�ำ ไม่อยากเห็นสีด�ำ กลับร้องไห้อีกพักใหญ่ แล้วนึกขึ้นได้วา่  

ขณะนัน้ตนเองกไ็ม่มปัีญญาทีจ่ะท�ำอะไรให้วญิญาณของจ�ำกดัเลย  การสวม

ชุดสีด�ำเพื่อเขาเป็นเพียงสิ่งเดียวที่จะท�ำได้ในตอนนั้น ก็เลยลุกขึ้นเปลี่ยน

เสื้อผ้า ใส่ชุดด�ำของคุณพูนศุข แล้วคงจะนอนหลับไปหรืออย่างไรไม่ทราบ   

แปลกที่ว่าดิฉันจ�ำเหตุการณ์ 2–3 วันหลังจากนั้นไม่ได้เลย

คณุพนูศขุคงจะรูว่้าท่านปรดีไีด้พดูอะไรกบัดฉินั และท่านเองกค็งจะ

คิดเช่นเดียวกัน  ฉะนั้นท่านจึงปฏิบัติต่อดิฉันเหมือนเป็นครอบครัวเดียวกัน
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จริง ๆ  มาโดยตลอด ไม่เคยมีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย  ซึ่งพระคุณอันสูงนี้ได้

ฝังแน่นลึกอยู ่ในดวงใจของดิฉัน  แต่ก็ไม่มีปัญญาที่จะทดแทนท่านได้

อย่างไร

ดิฉันมารู้ทีหลังว่าวันแรกที่ดิฉันมาถึงนั้น ท่านปรีดีได้จัดคณะที่จะ 

ช่วยกันแจ้งข่าวร้ายแก่ดิฉัน และจัดคุณหมอบุญช่วยมาอยู่ด้วย  เผื่อว่าดิฉัน

จะเป็นลมหมดสตไิป  แต่เอาเข้าจรงิ ถงึเวลาแล้วกไ็ม่มใีครกล้าเอ่ยอะไรเลย   

วันรุ่งขึ้นจึงต้องไปทูลเชิญท่านชิ้นให้มาช่วยแจ้งแทน  ดิฉันขอขอบพระคุณ

ท่านทุกคนที่เห็นใจดิฉันถึงเพียงนั้น

กลับไปสงบจิตใจที่บางปะอิน
เนือ่งจากสงครามโลกครัง้ที ่2  สิน้สดุลง และทางการได้ประกาศวนั

สันติภาพไปใหม่ ๆ  (16 สิงหาคม 2488) ผู้คนโดยเฉพาะพวกเสรีไทยเข้า-

ออกบ้านท่านปรีดีด้วยธุรกิจต่าง ๆ  กันแทบตลอดวัน  ท่านปรีดีไม่อยากให้

ดิฉันเห็นคนพวกนั้น โดยเฉพาะพวกเสรีไทยจากประเทศอังกฤษ  โดยเกรง

ว่าจะท�ำให้จิตใจดิฉันยิ่งพลุ่งพล่านไม่มีวันสงบ  จึงบอกว่าอยากส่งตัวดิฉัน

กลับไปอยู่ที่บางปะอิน เพื่อให้ได้พักผ่อนเงียบ ๆ  จิตใจจะได้ดีขึ้นบ้าง ตอน

นัน้สมเดจ็พระพนัวสัสาฯ กบัพระบรมวงศานวุงศ์หลายพระองค์ยงัคงประทบั

อยู่ที่พระราชวังบางปะอิน ที่อพยพกลับกรุงเทพฯ มีเพียงไม่กี่พระองค์ และ

ญาติ ๆ  ของท่านผู้หญิงพูนศุขก็ยังคงอยู่ที่นั่น  ดิฉันรู้สึกตื้นตันในความ 

หวงัดขีองท่านปรดีแีละยนิดปีฏบิตัติามทีท่่านกรณุาเสนอมาโดยไม่ลงัเลใจเลย

เพื่อนคอยต้อนรับ
จ�ำไม่ได้ว่ากลับไปบางปะอินกับใคร  แต่ยังจ�ำได้ดีว่าพอลงจากรถ 

เดินขึ้นตึกที่เคยอยู่  ได้พบเพียงแขก่อนคนอื่นตรงที่พักบันได  เพียงแขเป็น
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น้องสาวของท่านผู้หญิงพูนศุข และเคยเป็นเพื่อนนักเรียนประจ�ำที่สนิทมาก

กบัดฉินัเมือ่ตอนอยูโ่รงเรยีนราชนิด้ีวยกนั  เขายนืคอยดฉินัอยู ่ พอดฉินัเดนิ

ขึ้นไปใกล้เขา เขาก็โถมตัวเข้ามากอดดิฉันพร้อมกับร้องไห้  ตัวดิฉันเองก็

กอดเขาแน่นและร้องไห้ไม่หยุดเลย  เพราะก�ำลังต้องการก�ำลังใจเหลือเกิน   

เรายืนบนที่พักบันไดในทา่นั้นอยู่นานหลายนาที เพียงแขยังคงร้องไห้พร้อม

กับพูดพร�่ำซ�้ำแล้วซ�้ำอีกว่า “ฉันเสียใจเหลือเกินฉลบ ฉันสงสารเธอจริง ๆ ”  

ส่วนดฉินัพดูอะไรไม่ออกเลย แม้แต่ค�ำขอบใจเขา ร้องไห้ท่าเดยีวไม่ยอมหยดุ   

ในที่สุดเพียงแขพาดิฉันไปนอนพักในห้องที่ดิฉันเคยอยู่ โดยพูดว่า “นอน

หลับเอาแรงเสียก่อนนะ ตอนนี้จะยังไม่ให้ใครมากวนเธอเลย” ดิฉันได้แต่

เพยีงขอบใจเขาสัน้ ๆ  และค่อย ๆ  พอเขาออกจากห้องไป  ดฉินัล้มตวัลงนอน

ด้วยความอ่อนระโหยโรยแรง ทั้งๆ ที่ไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้าเลย จ�ำได้ว่านอน

หลับไปไม่ต�่ำกว่าสองชั่วโมง

กิจวัตรที่บางปะอิน
ที่บางปะอินระยะหลังนี้ ดิฉันไม่ได้ท�ำอะไรเลย ใช้เวลาส่วนมาก 

ในการนอนอย่างเดียว  ดิฉันเพิ่งระลึกถึงค�ำพูดที่ว่า “คิดถึงทุกลมหายใจ 

เข้าออก” นั้นเป็นความจริง  พอลืมตาขึ้นครั้งไรก็จะคิดพร้อมกันไปเลยวา่  

“จ�ำกัดตายแล้ว” แล้วก็ร้องไห้ เป็นอย่างนี้ทุกวันทุกคืน  ไม่รู้ว่าน�้ำตามันมา

จากไหนมากมายไม่รู้จักหมดเช่นนั้น

คงจะเนือ่งจากประสาทของดฉินัถกูกระทบกระเทอืนมากหรอือย่างไร

ก็ไม่ทราบได้  แต่ดิฉันเจ็บปวดไปทั่วทั้งร่างกาย  แม้แต่ผมก็หวีไม่ได้ ลอง

เอามอืลบูดยูงัเจบ็ถงึสะดุง้  เลยต้องปล่อยให้หวักระเซงิอยูเ่ช่นนัน้  กนิอะไร

ก็ยากเพราะเวลากลืนจะเจ็บคอมาก แม้แต่กลืนน�้ำก็เจ็บ  เกรงใจคนที่มา

ห้อมล้อมปลอบใจ ทั้ง ๆ  ที่ไม่หิวเลย ก็พยายามจะกินเพื่อให้พวกเขาโล่งใจ
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และพอใจ ซึ่งก็ไม่ใคร่จะส�ำเร็จนัก  น�้ำหนักตัวเริ่มลดลงอยา่งเร็ว เดิมดิฉัน

หนัก 60 กก. มาตั้งแต่เริ่มเป็นสาวแล้ว  แต่หลังจากรู้เรื่องจ�ำกัดเพียงสอง 

สัปดาห์กว่า   น�้ำหนักก็เหลือเพียง 44 ½กก. เท่านั้น  และน�้ำหนักคงที่เช่นนี้ 

อยู่ตั้งหลายปี  ทั้ง ๆ  ที่ภายหลังได้พยายามท�ำทุกวิถีทางก็ไม่ยอมขึ้นเลย  ใน

ระหว่างทีผ่อมมากอยูน่ัน้  วนัหนึง่ไปเฝ้าท่านหญงิอึง่ (ม.จ. อจัฉราฉว ีเทวกลุ  

แห่งโรงเรยีนราชนิ)ี จะเป็นด้วยกจิธรุะอะไรกจ็�ำไม่ได้  ท่านรบัสัง่ว่า “นีห่รอื

ยายฉลบ ท�ำไมแกผอมโซอย่างนี้ล่ะ ?”

เพื่อนนักเรียนอังกฤษมาเยี่ยม
ที่บางปะอินนี้ คุณวัฒนา อิศรภักดี เพื่อนนักเรียนอังกฤษที่สนิทมาก

ทีส่ดุคนหนึง่ของเรา ซึง่ขณะนัน้รบัราชการเป็นผูพ้พิากษาอยูท่ีอ่ยธุยา ได้มา

เยีย่มบ่อย ๆ   คณุวฒันารกัจ�ำกดัมาก  เราสองคนคงจะคดิอะไร ๆ  เหมอืนกนั

เต็มในใจ จึงต่างก็พูดอะไรไม่ออก ทั้ง ๆ  ที่เคยคุยกันสนุกสนาน เลยพากัน

ไปกราบเยี่ยมเจ้าคุณพหลฯ ซึ่งพาครอบครัวอพยพมาอยู่ตรงข้ามฝั่งคลอง   

ดิฉันยังหวีผมไม่ได้ ต้องเอาผ้าโพกหัวไว้ ลูก ๆ  ของท่านเจ้าคุณเป็นลูกศิษย์

ดฉินัทกุคน และท่านผูห้ญงิบญุหลงกค็ุน้เคยกบัดฉินัด ีจงึมเีรือ่งพดูคยุกนัมาก

พอสมควร  เมื่อได้พบคนที่รู้จักชอบพอหลายคนเช่นนี้  ดิฉันก็รู้สึกว่าจิตใจ

ดขีึน้ ฉะนัน้พอคณุวฒันามาทไีรกพ็ากนัไปหาเจ้าคณุพหลฯ ทกุท ีจนกระทัง่

ท่านย้ายกลับเข้ากรุงเทพฯ

คิดถึงวันสุดท้ายของจ�ำกัด
ทุกวันทุกคืนดิฉันครุ่นคิดแต่ว่าไม่อยากมีชีวิตอยู่ต่อไปเลย  จ�ำกัดกับ

ดฉินัได้เคยหมายมัน่ป้ันมอืว่าจะใช้ชวีติร่วมกนัต่อสูโ้ลก  แต่เมือ่เรือ่งเกดิขึน้

เช่นนี้ก็รู้สึกว่าเราแพ้โลกอย่างราบคาบแล้ว จะอยู่ไปอีกท�ำไม  คิดสงสาร
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จ�ำกัดอย่างบอกไม่ถูก  คือทั้ง ๆ  ที่ถูกออกจากราชการแล้ว  เขาก็ยังมีจิตใจ 

ที่จะรับใช้ชาติตลอดเวลาด้วยหัวใจอันบริสุทธิ์ของเขาจริง ๆ  แต่โชคชะตา 

ไม่อ�ำนวยเสยีเลย  ทีส่งสารมากทีส่ดุกต็อนทีน่กึเหน็ภาพเขานอนป่วยผอมโซ

อยู่คนเดียว จะรู้สึกอ้างว้างเปล่าเปลี่ยวสักเพียงใด เจ็บกายแล้วจิตใจยังถูก

ทรมานอีก  ถ้าดิฉันได้ไปอยู่ใกล้ ๆ  เขา อย่างน้อยก็จะช่วยให้ก�ำลังใจเขาได้

บ้าง ถงึจะต้องตายกจ็ะหลบัตาตายด้วยความอบอุน่ใจ  ไม่ใช่ด้วยความว้าเหว่

เหี่ยวแห้งใจอย่างที่เรารู้กัน

อย่างไรกต็ามดฉินัเชือ่แน่ว่าก่อนจะสิน้ลมปราณนัน้ จ�ำกดัคงจะนกึถงึ

ผลงานทีเ่ขาได้ท�ำให้ประเทศชาตไิปแล้ว และเชือ่มัน่ว่าจะต้องมคีนประสาน

งานนัน้ต่อไปให้ส�ำเรจ็สมบรูณ์ได้–และความคดิอนันีค้งจะท�ำให้จติใจของเขา 

รู้สึกดีขึ้นก่อนจะลาโลกไป

คิดฆ่าตัวตาย
ทางด้านตัวดิฉันเองนั้นหมดแรงทั้งกายและใจ  คิดจะลุกขึ้นมาท�ำ

อะไรกไ็ม่ไหว  อ่านหนงัสอืไม่ได้  มองดหูนงัสอืพมิพ์เหน็ตวัหนงัสอืพร่า    

ไปหมด จิตใจล่องลอยไม่อยู่กับตัว  คิดว่าถึงอ่านได้ก็คงไม่รู้เรื่อง–ดิฉันนึก

ใคร่ครวญทุกโมงยามว่า เราอยู่ไปก็รกโลกเปลา่   ไม่เห็นจะเป็นประโยชน์

อะไรต่อใครได้  นกึทบทวนหาวธิตีายจงึได้พบความจรงิว่าการฆ่าตวัตายนัน้

ไม่ใช่ของง่ายเลย  ส�ำหรับคนที่ยังนอนแซ่วอยู ่ในสภาพอ่อนแอมาก ๆ   

เช่นนั้น  ไม่วา่จะกินยาตาย โดดตึก ยิงตัวตาย ผูกคอตายก็ตาม จะหายาพิษ

ได้อย่างไร จะเอาปืนจากที่ไหน จะลุกขึ้นเที่ยวหาที่ซ่อนเร้นผูกคอตาย หรือ

เดินออกไปเที่ยวหาตึกสูง ๆ  เพื่อโดดลงมา คงยังไม่ไหวแน่  แต่ปัญหาที่

ส�ำคัญกว่านั้นคือถ้าได้พยายามท�ำอย่างใดอย่างหนึ่งแล้วยังไม่ตาย จะกลาย

เป็นคนพกิาร เป็นอมัพาต ต้องนอนแซ่วท�ำอะไรไม่ได้เป็นปี ๆ  เป็นภาระต่อ
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ลูกหลาน และนาน ๆ  เข้าก็จะเป็นที่น่าเบื่อหน่ายแก่ทุก ๆ  คน ซึ่งเป็นสิ่งที่

ดิฉันเกลียดที่สุด

พี่ชายมาอยู่เป็นเพื่อน
คุณพ่อคุณแม่ได้ส่งพี่ชาย (นพ. อรรณพ มหานีรานนท์) มาอยู่ด้วย

หลายวนั  แต่กช่็วยอะไรไม่ได้มากนกั เพราะพีณ่พไม่เคยสนทิสนมกบัจ�ำกดั   

ตอนนั้นดิฉันอยากพบแต่เพื่อนสนิทที่รักจ�ำกัดจริง ๆ  เท่านั้น อยากจะพูดคุย

กับเขาถึงจ�ำกัด ถึงตอนที่พวกเราได้พบกัน ได้มีความสุขร่วมกัน ทั้งใน

ประเทศอังกฤษและเมื่อกลับมาเมืองไทยแล้ว  ทางครอบครัวของจ�ำกัดคือ

คุณพ่อ คุณน้า (คุณหญิงจรูญ) และน้อง ๆ  ทุกคน ดิฉันก็ยังไม่ได้พบเลย   

เนื่องจากทั้งหมดอพยพไปอยู่ทางปากเกร็ด นนทบุรี ยังไม่ย้ายกลับ

จ�ำกัดและน้อง ๆ
จ�ำกัดรู้ตัวดีและพูดอยู่เสมอว่าเขาเป็นลูกคนโต  คุณแม่ก็เสียชีวิตไป

แล้ว เขาจะต้องช่วยคุณพ่อรับผิดชอบอบรมสั่งสอนและเลี้ยงดูน้อง ๆ  เขา 

พูดว่ายังโชคดีที่คุณหญิงจรูญ (แม่เลี้ยง) เป็นคนที่น่ารักน่าเคารพเป็นพิเศษ  

เพราะท่านรกัและเอน็ดลูกูเลีย้งทกุคนเท่ากบัลกูของท่านเอง  และพวกเดก็ ๆ   

ก็มีความสุขและรักท่านเหมือนแม่แท้ ๆ  ของตนเองเหมือนกัน  ลองนึก 

วาดภาพตอนที่จ�ำกัดนอนป่วยหนักด้วยความอ้างว้างเปล่าเปลี่ยว  เขาคงจะ

นกึถงึน้อง ๆ  มากทเีดยีว แต่กค็งเบาใจด้วยเหตทุีก่ล่าวมาแล้ว ซึง่คงจะท�ำให้

การทรมานจิตใจลดน้อยลงได้บ้าง
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ไม่เคยคิดถึงอนาคต
ดิฉันมาย้อนคิดถึงตนเองตอนนั้น จ�ำได้ว่าแปลกมากที่ไม่ได้คิดถึง

ตนเองเลย  ไม่เคยวติกกงัวลว่าต่อไปในอนาคตชวีติจะเป็นอย่างไร จะอยูก่บั

ใคร ท�ำอะไร ฯลฯ  ไม่คดิด้วยซ�ำ้ว่าจะต้องอยูใ่นสภาพนัน้อกีนานเท่าใด  จะ

เปรียบก็เหมือนกับท่อนไม้ที่ล่องลอยไปตามยถากรรมนั่นเอง  แต่แปลก 

ยิง่กว่านัน้กค็อืคดิอย่างเดยีวตลอดเวลาว่าต่อไปจะไม่กลวัอะไรอกีเลย  อะไร

จะเกิดขึ้นอีกก็ช่าง  เพราะสิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว  คงไม่มีอะไรร้าย

ไปกว่านั้นอีก

ขอบพระคุณญาติท่านผู้หญิง
จนถึงเดี๋ยวนี้ยังจ�ำภาพบรรดาญาติของท่านผู้หญิงพูนศุขที่อยู่ด้วยกัน 

ที่บางปะอินได้  ทุกคนมองดิฉันด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความสงสารและ

เหน็ใจ พร้อมกบัปลอบประโลมใจด้วยค�ำพดูทีร่ืน่หแูละน่าชืน่ใจยิง่นกั  ดฉินั

ได้รับความอบอุ่นใจ ไม่ถูกทอดทิ้งให้เปล่าเปลี่ยวเดียวดาย–เช่นจ�ำกัด

ดิฉันไม่มีปัญญา ไม่รู้ว่าจะขอบพระคุณท่านเหล่านั้นอย่างไรจึงจะ 

พอเพยีงกบัความเมตตากรณุาทีท่่านมต่ีอดฉินั เรยีนได้แต่เพยีงว่าดฉินัไม่เคย

ลืมเลย และจะไม่ลืมไปจนกระทั่งวันที่ดิฉันหมดลมปราณ–ดิฉันหวังว่าถ้า

ชาติหน้ามีจริงก็ขอให้ดิฉันได้มีโอกาสรับใช้ท่านบ้าง  แม้สิ่งนั้นจะยากเข็ญ

เพียงใดก็ตาม

อพยพกลับเข้ากรุงเทพฯ
เราอยูต่่อไปทีบ่างปะอนินานเท่าไรจ�ำไม่ได้  คดิว่าคงไม่นานนกั  แต่

จ�ำได้ว่าเมือ่รฐับาลกราบทลูเชญิสมเดจ็พระพนัวสัสาฯ กลบัทางเรอื  พวกเรา

ทั้งหมดก็ตามเสด็จกลับด้วย โดยทางการได้จัดเรือล�ำหนึ่งให้  เมื่อมาถึง
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กรงุเทพฯ แล้ว ต่างคนกแ็ยกย้ายกนักลบับ้านของตน แต่ตวัดฉินันัน้ถกูจดัให้

อยู่กับครอบครัวท่านปรีดีที่ท�ำเนียบท่าช้างวังหน้า โดยอยู่ห้องเดียวกับคุณ 

วิสวาท (อุ๋ย) หลานสาวของท่านผู้หญิง กับคุณสุดา (แป๋ว) และคุณดุษฎี  

ลูกสาวของท่าน  ส่วนลูกสาวคนสุดท้องยังเล็กอยู่ จึงให้อยู่กับพี่เลี้ยงอีก 

ห้องหนึ่งต่างหาก  จ�ำไม่ได้ว่าคุณปาล บุตรชายคนโตของท่านอยู่ห้องไหน   

แต่คุณศุขปรีดา ลูกชายคนเล็กนั้น  คุณสารี (เล็ก) พี่สาวของท่านผู้หญิง  

ภริยาของคุณหลวงศรีราชบุรุษซึ่งไม่มีบุตรของตนเอง ได้ขอตัวไปอยู่ด้วย  

ดิฉันอยู ่อย่างสุขสบายกับครอบครัวที่อบอุ่นเช่นนี้ ก็เลยพลอยอบอุ่นใจ 

ไปด้วย ไม่มีการเงียบเหงา

เพื่อนฝูงมาเยี่ยม
เมื่อเพื่อนฝูงได้ข่าวว่าดิฉันกลับมาพักพิงอยู่ ณ ท�ำเนียบท่าช้างนี้ ต่าง

ก็พากันมาเยี่ยม  แต่ส่วนมากจะเป็นพวกที่รู้จักกับท่านผู้หญิงอยู่แล้ว  คน 

อื่น ๆ  เกรงใจไม่กล้ามา เพราะรู้อยู่ว่าท่านปรีดียังมีเรื่องที่จะต้องพบปะผู้คน

เกี่ยวกับทางราชการอีกมากมาย  ไม่อยากเข้ามาเกะกะ  ได้แต่ส่งจดหมาย 

มาแทน  คณุหญงิจรญูเขยีนมาถามข่าว  ดฉินัจงึไปกราบท่านและเจ้าคณุพ่อ

ของจ�ำกัด พร้อมกับได้เยี่ยมเยียนน้อง ๆ  ทุกคน  นอกจากบ้านนี้แล้ว ดิฉัน

ไปบ้านคุณหญิงเพ็ง มารดาท่านผู้หญิงเท่านั้น ยังไม่อยากไปที่ไหนอีกเลย

มีคนเสนอให้ความช่วยเหลือ
ท่านผู้ใหญ่หลายคนที่รู้จักจ�ำกัด ได้กรุณามาเยี่ยมแสดงความเห็นใจ

และสงสาร  หลายท่านได้ออกปากจะให้ความช่วยเหลือต่าง ๆ  กัน บางคน

จะให้ไปท�ำงานด้วย บางคนจะช่วยปรบัปรงุโรงเรยีน  มคีนหนึง่จะจดัให้ได้

เป็นเอเย่นต์รถยนต์ ดิฉันได้แต่กราบขอบพระคุณในความหวังดีของทุกคน  
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แต่ตอนนั้นยังคิดอะไรไม่ออกทั้งนั้น ท่านปรีดีเข้าใจความรู้สึกของดิฉัน   

ท่านบอกว่ายังไม่ควรไปรับปากใครทั้งนั้น เพราะสภาพจิตใจของดิฉันยัง 

ไม่ปกติ  ท่านว่าให้พักผ่อนอยู่เฉย ๆ  ไปก่อน เวลาจะช่วยให้คิดอะไรที่ 

ถูกต้องเอง

ยังไม่คิดเปิดโรงเรียน
สมัยนั้นการเรียนตามโรงเรียนต่าง ๆ  ทั้งของหลวงและของราษฎร์  

แบ่งเป็นสามภาค ภาคแรก 16 พฤษภาคม–16 สิงหาคม ภาคที่สอง 5  

กันยายน–5 ธันวาคม ภาคที่สาม 20 ธันวาคม–31 มีนาคม  เมื่อทางการ 

ประกาศวันที่ 16 สิงหาคมเป็นวันสันติภาพแล้ว  โรงเรียนต่าง ๆ  ที่ปิดไป 

ในระหว่างสงคราม จึงเริ่มเปิดใหม่ในวันที่ 5 กันยายน (ภาคสอง) แต่ดิฉัน 

ไม่แน่ใจว่าจะเลิกกิจการโรงเรียนเลยหรือไม่  แต่ถึงแม้จะเปิดใหม่ก็ยังเปิด

ตอนนั้นไม่ได้แน่ ๆ  สุขภาพทั้งกายและใจยังไม่อ�ำนวยที่จะให้ต่อสู้กับงาน

หนักได้  ผู้ปกครองมากมายอยากให้เปิดโรงเรียนต่อไป  แต่ทุกคนก็เห็นใจ

ดิฉัน  ต่างบอกว่าจะรอวันเปิดโรงเรียนใหม่  หลายคนอาสาจะช่วยเหลือ  

ขอแค่บอกว่าจะให้ช่วยอย่างไร  ดฉินัซึง้ใจเหลอืเกนิในความกรณุาของท่าน

เหล่านี้  รู้สึกว่าก�ำลังใจดีขึ้นมาก  แต่เพียงบอกกับท่านว่าขอเวลาตัดสินใจ

อีกสัก 2–3 เดือน  ยังไม่ปฏิเสธเสียทีเดียว

แอบหนีมาโรงเรียน
เมือ่อยูท่ีท่�ำเนยีบท่าช้างมาได้ประมาณ 2 เดอืน โดยไม่ได้ท�ำประโยชน์ 

อะไรเลยดงัทีก่ล่าวแล้ว  เยน็วนัหนึง่ดฉินัเกดิความกลดักลุม้อย่างบอกไม่ถกู   

แล้วในทนัทนีัน้กน็กึถงึโรงเรยีนขึน้มาได้  ตอนค�ำ่ ๆ  วนันัน้จงึไปทีโ่รงเรยีน

โดยไม่ได้บอกใครทีบ้่านไว้  การทีไ่ปตอนค�ำ่กเ็พราะไม่อยากจะให้เพือ่นบ้าน 
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รอบ ๆ  โรงเรียนรู้

ไปถึงมืดมากแล้ว เพราะไม่ได้เปิดไฟไว้เลย ไม่รู้วา่ไฟเสียหรือเปล่า  

ไม่กล้าเปิด  เดินย่องเข้าไปในห้องรับแขก เอามือลูบดู  รู้สึกว่าเต็มไปด้วย

ฝุ่น  แต่ก็นั่งลงไปทั้งอย่างนั้น  ปรากฏว่ายุงชุมมาก  จึงเอาผ้าพันคอชีฟอง

ซึ่งตามปกติดิฉันมีไว้ในกระเป๋าถือ 2–3 ผืนเสมอ  คลุมหัวและแขนขา ไม่ 

รู้สึกหิวข้าว แต่หิวน�้ำ ลองไปเปิดก๊อกดู น�้ำก็ยังไหลดี

ดิฉันนั่งเฉย ๆ  อยู่อย่างนั้นในความมืดตลอดคืน ไม่คิดกลัวอะไรเลย  

และไม่รู้เหมือนกันว่าท�ำเช่นนั้นท�ำไม  รู้แต่ว่าอยากท�ำเท่านั้น

ตอนเช้าตรู ่ ท่านผูห้ญงิพนูศขุมา  ท่านบอกว่าเมือ่คนืนีท้กุคนทีบ้่าน

ตกใจมากที่ดิฉันหายตัวไป  คอยอยู่จนดึกแล้วก็ยังไม่กลับ  แต่ท่านปรีดี 

รูจ้ติวทิยาด ี เดาได้ว่าดฉินัจะต้องกลบัไปโรงเรยีนแน่ ๆ   ดฉินักราบขอโทษ

ท่านทีไ่ด้ท�ำให้เกดิความยุง่ยากขึน้เช่นนัน้  เรยีนไปตามตรงว่าตวัเองกไ็ม่รูว่้า

ท�ำไมจึงท�ำเช่นนั้น

ท่านผู้หญิงขอให้กลับไปบ้านก่อน  แล้วถ้าอยากเปิดโรงเรียนจริง ๆ   

ก็จะได้ช่วยกันคิด ช่วยกันท�ำให้เป็นเรื่องเป็นราวและเรียบร้อย

ดิฉันขอไม่เล่ารายละเอียดถึงเรื่องที่ท่านปรีดีและคุณพูนศุขได้ช่วย

จัดการจนเปิดโรงเรียนใหม่ได้ตามต้องการ

จอมพลผินปฏิวัติ 
ตอนเปิดโรงเรียนใหม่คราวนี้  พวกเพื่อนของเรา โดยเฉพาะพวก

เพื่อน ส.ส. ของจ�ำกัด พากันเอาลูก ๆ  มาเข้าเรียนหลายคน กิจการโรงเรียน

ก�ำลงัด�ำเนนิไปเรยีบร้อยด ีจนกระทัง่เมือ่จอมพลผนิ ชณุหะวณั ท�ำการปฏวิตัิ

ในวันที่ 8 พฤศจิกายน 2490  

เมื่อจอมพลผินปฏิวัติและเอารถถังไประดมยิงท�ำเนียบท่าช้างนั้น   
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ดฉินัจ�ำไม่ได้แน่ว่ารูไ้ด้อย่างไร  แต่เข้าใจว่ามคีนโทร. ไปบอกตัง้แต่ตอนเช้า

มดื  เขาบอกด้วยว่าท่านปรดีหีนรีอดไปได้  ดฉินัตกใจสดุขดี  และในทนัใด

นั้นความคิดอะไรต่ออะไรมาประดังกลุ ้มรุมไปหมด  อธิบายไม่ถูกเลย  

ในวินาทีเดียวกันนั้น  ดิฉันคิดถึงท่านปรีดีว่าท่านหนีรอดไปแล้วจริงหรือ ?  

ท่านจะปลอดภัยไปได้ตลอดหรือไม่ ? และขณะนั้นท่านอยู่ที่ไหน ?  คิด

สงสารคุณพูนศุข  ถึงแม้ท่านจะมีจิตใจแข็งแกร่งสักเพียงไรก็ตาม  แต่

เหตกุารณ์นีม้นัร้ายแรงเกนิกว่าทีป่ถุชุนธรรมดาจะคดิถงึ–และรบัได้  ท่านคง

อยากให้มเีพือ่นพ้องไปให้ก�ำลงัใจบ้างเป็นแน่–ท้ายทีส่ดุนกึถงึภาพพวกลกู ๆ   

ของท่านว่าจะอกสั่นขวัญแขวนสักเพียงไหน ?

ดิฉันไม่รอให้เสียเวลาสักนาทีเดียว สั่งงานที่โรงเรียนเสร็จ–ตอนนั้น

ยังมีนักเรียนน้อยมาก ไม่มีอะไรต้องเป็นห่วงนัก พอจะทิ้งไปได้ แล้วรีบไป

ท�ำเนยีบท่าช้างทนัท–ีพอไปถงึกไ็ด้ทราบอกีครัง้หนึง่เป็นการแน่นอนว่าท่าน

ปรีดีปลอดภัยแล้ว  ค่อยโล่งอกไปอย่างมาก  แต่ส�ำหรับคนในบ้านทั้งหมด  

ความระทึกใจหวาดหวั่นจากการถูกระดมยิงยังไม่หมดไปง่าย ๆ   จิตใจของ

ดฉินัไม่สามารถจะจากคณุพนูศขุและลกู ๆ  มาได้ในบรรยากาศเช่นนัน้ จงึอยู่

เป็นเพื่อนท่านตลอดวัน แล้วตอนเย็นจึงกลับบ้าน

ลูกของเพื่อน ๆ  นักการเมือง
ปรากฏว่าลูก ๆ  ของเพื่อน ๆ  พวกนักการเมืองเจ็ดครอบครัว 18 คน 

ไม่มาเรียนเลย  ดิฉันสอบถามไป ได้ความว่าหัวหน้าครอบครัวหนีไป  จึง

ไม่มีหนทางมารับ-ส่งลูก  และบางรายก็เกี่ยวกับค่าใช้จ่ายด้วย  ดิฉันเห็นว่า

เหลอือกีไม่ถงึเดอืน (26 วนั) โรงเรยีนกจ็ะปิดเทอมแล้ว (ปิด 5–20 ธนัวาคม)  

อย่างไรก็ต้องดิ้นรนช่วยเหลือกันก่อน เพราะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จริง ๆ   

ไว้ปิดเทอมแล้วค่อยมาคิดกันใหม่ จึงแจ้งไปยังมารดาของเด็ก 18 คนนั้น  
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ให้ส่งลกูมาอยู่ประจ�ำทีโ่รงเรียนฟรี  ไมต่อ้งคอยรบั-ส่งให้ยุ่งยาก โดยขอให้

เอาเครื่องนอน–มุ้ง หมอน ผ้าห่ม รวมทั้งเสื้อผ้าเครื่องเรียนมาให้ครบ  ไว้

วันเสาร์-อาทิตย์ กลับบ้านได้

ทีนี้มีปัญหาจะต้องคิดสองอย่าง 

ข้อแรก จะให้เด็กนอนที่ไหน อย่างไร  ข้อนี้ดิฉันแก้โดยใช้ห้อง

รับแขกและส่วนที่ว่างทั้งหมดของอาคารใหม่สองหลังของโรงเรียน เช่น  

ระเบียง ทางเดิน ให้กางมุ้งติดกันจนเกือบจะไม่มีที่เดิน  ตอนเช้าก็เก็บให้

เรยีบร้อย วางซ้อนเรยีงตดิกบัฝาผนงั  ส่วนเสือ้ผ้ากใ็ห้ใส่กระเป๋าไว้บ้าง ส่วน

ที่ต้องใช้ประจ�ำก็วางบนชั้นไม้ซึ่งมีอยู่หลายตัว

เรื่องที่สอง คืออาหาร ตามปกติเด็กพวกนี้ก็กินอาหารกลางวันและ

อาหารว่างของโรงเรยีนอยูแ่ล้ว ไม่ต้องท�ำเพิม่ แต่ทีจ่ะต้องจ่ายเพิม่คอื อาหาร

เช้า-เย็นเท่านั้น

ระหว่างวนัที ่8–15 พฤศจกิายนนัน้  ดฉินัต้องวุน่วายอยูก่บัเรือ่งของ 

เด็ก 18 คนนี้  พยายามจัดเปลี่ยนแปลงให้เรียบร้อย ไม่ท�ำให้โรงเรียนดู 

รกรุงรัง  แต่ก็คอยหาเวลาเลี่ยงไปพบคุณพูนศุขทุกวัน  บางทีก็ค้างคืนด้วย   

แต่ไม่ทุกวัน  เพราะเป็นห่วงเด็กประจ�ำใหม่ทั้งหมดนั้น  เกรงว่าถ้าเกิด

เหตุการณ์ผิดปกติ เช่นมีการป่วยไข้ขึ้นในตอนกลางคืน  พวกครูประจ�ำจะ

ตัดสินใจท�ำอะไรไม่ถูก 

ยงัจ�ำได้ดว่ีาตอนนัน้พอมองไปทีเ่ดก็ ๆ  พวกนัน้ทไีร  ดฉินัใจหายวบู

ทกุท ี ไม่รูว่้าพ่อของเขาไปอยูท่ีไ่หน  และจะได้กลบัมาเมือ่ไร  สงสารจบัใจ

จริง ๆ   แต่ก็คิดอยู่ในใจตลอดเวลาว่าเด็ก ๆ  จะต้องเรียนติดต่อกันไป  ถ้า 

ขาดเรียนเป็นห้วงยาวแล้ว  อนาคตจะเป็นอย่างไร–แต่ส�ำหรับตัวเด็กเองนั้น   

ส่วนมากยงัเลก็เกนิกว่าทีจ่ะคดิอะไร  คนโตทีส่ดุกด็เูหมอืนเพิง่จะอยูป่ระถม  

2 เท่านั้น (ถ้าจ�ำไม่ผิด)  ทุกคืน ดิฉันได้แต่ช่วยสวดมนต์ภาวนาให้พวก
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พ่อ ๆ  ของเขาหมดทุกข์ยาก ได้กลับมาอยู ่กับครอบครัวเร็ว ๆ  แต่แล้ว

เหตุการณ์กลับยิ่งรุนแรงไปกว่านั้น  เกินกว่าที่มนุษย์ธรรมดาจะคาดคิด ดัง

จะได้กล่าวในบทต่อ ๆ  ไป

พบท่านปรีดีอีกครั้ง
แต่อย่างไรก็ตาม เหมือนสวรรค์ทรงโปรด  ในวันที่ 15 พฤศจิกายน 

นั้นเอง  ดิฉันได้ข่าวท่านปรีดีเป็นครั้งแรก  รุ่งขึ้นวันที่ 16 พฤศจิกายน  

บังเอิญเป็นวันครบรอบแต่งงานของท่านปรีดีและคุณพูนศุข  คุณพูนศุข 

พาดิฉันไปด้วย ไปพบท่านปรีดีที่บ้านเพื่อนคนหนึ่งที่ชลบุรี  เย็นนั้นเรา 

กลับมาท�ำเนียบท่าช้าง  แต่ท่านปรีดีไปพักอยู่ในกรมนาวิกโยธินที่สัตหีบ   

รุ่งขึ้นคุณพูนศุขและลูก ๆ  ตามไปอยู่ด้วย  แต่ดิฉันไปแต่เช้าตรู่และกลับ 

ตอนเย็นทุกวัน เพื่อจะได้รับใช้ท�ำอะไรให้ท่านบ้าง

19 พฤศจกิายน 2490  เป็นวนัเกดิของดฉินั ฉะนัน้จงึจ�ำได้ด ี วนันัน้

กลับจากสัตหีบเร็วหน่อย  เพราะท่านปรีดีขอให้เอาจดหมายสั้น ๆ  ไปให้ 

คุณหลวงอดุลเดชจรัสที่วังปารุสกวัน  เข้าใจว่าเป็นเพียงค�ำอวยพร เพราะ 

คุณประไพลูกสาวคุณหลวงอดุลฯ แต่งงานในวันนั้น  ดิฉันพบคุณหลวง

อดลุฯ ด้วยตวัเอง  แต่แทบไม่ได้พดูกนัสกัค�ำ เพราะท่ามกลางงาน แขกเหรือ่ 

มากมาย คุณหลวงอดุลฯ ไม่ได้ถามอะไร และไม่ได้สั่งอะไรมาด้วย

รุ่งเช้า 20 พฤศจิกายน  ดิฉันไปสัตหีบตามเคย  ปรากฏว่าท่านปรีดี 

ออกจากสตัหบีไปแล้ว  หลงัจากนีด้ฉินัไม่ได้ไปสตัหบีทกุวนั เพราะโรงเรยีน

ยงัเปิดสอนอยู ่แต่กไ็ม่เคยเว้นเกนิ 2–3 วนั  พอโรงเรยีนปิดเทอมกลาง วนัที่  

6 ธนัวาคม ดฉินักไ็ปอยูก่บัคณุพนูศขุทีส่ตัหบีเลย แต่กก็ลบัมาดโูรงเรยีนบ้าง   

มาจัดการโยกย้ายตู้ ชั้น โต๊ะ เก้าอี้ ให้มีที่ว่างมากขึ้น  เผื่อเวลาเปิดเทอม 3  

เด็ก ๆ  จะต้องกลับมาอยู่อีก 
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แล้วก็เป็นจริงตามคาด  พวกเด็ก ๆ  กลับมาอยู่ทั้งหมด โดยวันเสาร์-

อาทิตย์และวันปิดเทอมกลับไปอยู่บ้าน เขาอยู่กันมาเช่นนี้ตลอด จนกระทั่ง

นักเรียนชายจบ ป. 4 ออกไปทีละคน  ส่วนพวกผู้หญิงอยู่จนจบ ม. 6 (8–

10 ปี) แต่ปีหลัง ๆ  นั้นดิฉันไปกู้เงินธนาคารมาสร้างและต่อเติมตัวอาคาร 

เท่าที่จ�ำเป็น  พวกเด็ก ๆ  เลยได้อยู่ในห้องนอนเป็นระเบียบเรียบร้อย 2–3  

แห่งแยกกนัออกไป เดก็บางคนจบออกไปแล้วแต่กม็น้ีอง ๆ  มาเข้าแทน และ

ยังมีลูกนักการเมืองอื่น ๆ  อีก

คุณพูนศุขอยู่สัตหีบ 3 เดือน ก็กลับมาย้ายบ้านจากท่าช้างไปอยู่กับ 

คุณแม่ที่บ้านป้อมเพชร ถนนสีลม อยู่ได้ประมาณปีกว่าจึงย้ายไปอยู่บ้าน  

“พนูศขุ” ซึง่เป็นบ้านของท่านเอง แต่ก่อนนัน้ให้คนเช่าอยู ่ บ้านนีอ้ยูไ่ม่ไกล

จากบ้านป้อมเพชรนัก  แล้วท้ายที่สุดไปอยู่บ้านสาทร 

ไม่ว่าท่านจะไปอยู่ที่ไหน  ท่านเป็นห่วงดิฉันมาก จัดให้ดิฉันไป 

ค้างคืนด้วยที่บ้านทุกๆ แห่ง เพราะสมัยนั้นเป็น “ยุคทมิฬ”  ใครที่เพียง 

ถูกสงสัยว่าเป็นพวกพ้องของท่านปรีดีจะถูกฆ่า ถูกคุมขัง หรือถูกท�ำร้าย 

แบบต่าง ๆ  กัน  คุณประยูร วิญญรัตน์ กรุณารับดิฉันตอนเย็นจากโรงเรียน

ไปส่งที่บ้านคุณพูนศุข และตอนเช้าก็คอยรับจากบ้านท่านไปส่งที่โรงเรียน

ทุกวัน  ต้องขอกราบขอบพระคุณเป็นอย่างยิ่งไว้ ณ ที่นี้ด้วย  ทราบว่ารถ 

คุณประยูรเองก็ถูกจดหมายเลขทะเบียน แต่มีต�ำรวจคนหนึ่งที่เขารู ้จักดี 

ช่วยดูแลให้

กระเบียดกระเสียร
เมื่อจอมพลผินปฏิวัติในวันที่ 8 พฤศจิกายน 2490 นั้น  โรงเรียน 

ดรโุณทยานเพิง่เปิดใหม่มาได้ไม่ถงึ 2 ปี คอืเปิดตอนภาคปลาย 2488 หลงัจาก 

ที่ปิดมาตลอดช่วงสงครามโลก  นักเรียนเดิมยังกลับมาไม่ครบ และเรา 
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เปิดรับใหม่เฉพาะชั้นอนุบาลเท่านั้น จึงมีนักเรียนน้อยมาก พอขึ้นปี 2489  

นักเรียนเพิ่มขึ้น แต่ก็ยังไม่ใคร่พอค่าใช้จ่าย

ปี 2490 นักเรียนชั้นสูงสุดของโรงเรียนคือ ป. 3 มีนักเรียน 5 คน  

(นักเรียน 5 คนรุ่นนี้จบ ม. 6 ในปี 2497) ป. 2 มีนักเรียน 8 คน  และชั้น  

ป. 1 อกี 11 คน  รวมกบันกัเรยีนอนบุาลสองชัน้ ชัน้ละ 30 คน นกัเรยีนทัง้

โรงเรียนรวมกันจึงมีแค่ 84 คนเท่านั้น  

ตอนนัน้ดฉินัคดิถงึจ�ำกดัเหลอืเกนิ  เมือ่ครัง้คดิตัง้โรงเรยีนนัน้ เราเคย

ร่วมทุกข์กันมา รายได้ไม่พอจ่าย ต้องเก็บข้าวของซึ่งไม่จ�ำเป็นจริง ๆ  ออก

ขายหมด แต่เรากด็ิน้รน ท�ำงานตามอดุมคตขิองเรา จนรอดมาได้  มาคราวนี้   

ดิฉันอยู่คนเดียว เพราะไม่มีจ�ำกัดแล้ว  ต้องคิด ต้องท�ำ และร้องไห้อยู่คน

เดียว  การที่ดิฉันอดทนอย่างสุดขีดนั้นก็เพราะหวังว่าวิญญาณของเขาคงจะ

ดีใจกับสิ่งที่ดิฉันกระท�ำ ดิฉันเชื่อแน่ว่าเขาจะต้องสงสารดิฉันมาก

อย่างไรกต็าม ดฉินัหยดุจ่ายเงนิส�ำหรบัตวัเองทกุอย่าง  หยดุออกงาน  

ยกเว้นงานศพ  หยุดพบเพื่อน ๆ  ทุกคณะ พวกโรงเรียนราชินี พวกจุฬาฯ  

พวกนกัเรยีนองักฤษ  งดซือ้เสือ้ผ้าเครือ่งแต่งตวัทกุชนดิ  ไม่กนิข้าวนอกบ้าน  

ไม่ซือ้ของกนิเบด็เตลด็หาบเร่  กนิแต่อาหารทีจ่�ำเป็นส�ำหรบัด�ำรงชวีติเท่านัน้  

อาหารแพงกไ็ม่กนิ ท่องกบัตวัเองไว้ตลอดเวลาว่าจะต้องใช้เงนิทกุสตางค์เพือ่

เด็ก ๆ  พวกนี้

ปีแรก ๆ  นั้น เราล�ำบากยากจนอย่างแสนสาหัส  ท่านผู้อ่านทุกคน 

ก็คงจะคิดเห็นภาพพอเดาออกได้  คือเราเริ่มด้วยมีนักเรียนทั้งโรงเรียนเพียง  

84 คน หักเด็ก ๆ  ลูกเพื่อนนักการเมืองที่รับมาเรียนฟรีเสีย 18 คน คงเหลือ 

คนที่ช�ำระเงินเพียง 66 คน  เมื่อรวมกับเดิมที่ดิฉันรับอุปการะเด็กอื่น 

ไว้แล้วอกี 2 คน  รวมทัง้หมดจงึมเีดก็ทีต้่องดแูลอยูถ่งึ 20 คนด้วยกนั  เรือ่ง 

ที่อยู่ที่นอนนั้นถึงจะเบียดเสียดเยียดยัดกันมากอย่างไรก็ยังไม่ส�ำคัญนัก  แต่ 
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เรื่องอาหารการกินนี่สิ  เมื่อถึงคราวไม่มีเงินเลย จ�ำเป็นจริง ๆ  ก็ต้องกู้เขา 

มาบ้าง แต่ดิฉันท�ำไม่เป็น ต้องขอร้องให้เพื่อนช่วยท�ำให้ และไม่กล้ากู้มา 

มาก กลัวว่าจะใช้คืนไม่ไหวแล้วไม่รู้จะเกิดอะไรขึ้น  ไม่กล้ากู้นาน ๆ  ด้วย   

เมื่อรวบรวมเงินได้พอก็รีบช�ำระคืนทันที  กลัวไปหมดทุกอย่างในเรื่องกู้ยืม 

นี้ เพราะไม่มีความรู้  จนเพื่อนเขาเห็นเป็นเรื่องขัน  ตอนนั้นดิฉันเองไม่มี 

สมบัติอะไรที่จะเอาไปขายได้เสียด้วย  นอนไม่หลับเป็นประจ�ำเพราะเรื่อง 

เงินทองนี้

อย่างไรก็ตาม เดี๋ยวนี้เมื่อลองคิดย้อนไปทบทวนดูแล้ว ก็พอจะจ�ำได้

ว่าเรารอดมาได้อย่างไร  คงเป็นเพราะเหตุต่อไปนี้ :-

1. นักเรียนของเรามีเพิ่มขึ้นทุกปี  รายได้ก็เพิ่มขึ้น แต่ก็เป็นทีละเล็ก 

ละน้อย  เพราะเรารับเฉพาะนักเรียนอนุบาล ไม่ได้รับเด็กกลางคัน  เมื่อ

นักเรียนอนุบาลเลื่อนขึ้นประถมกี่คน เราก็รับแทนได้ตามจ�ำนวนนั้น (ดิฉัน

ท�ำตามอุดมการณ์ซึ่งได้คิดร่วมกับจ�ำกัดไว้)

2. เมือ่จ�ำกดัตายแล้ว เขาได้รบัพระราชทานยศเป็นพนัตร ีเพราะฉะนัน้ 

จงึมเีงนิบ�ำนาญให้บดิาและภรยิา แต่คณุพ่อยกเงนิส่วนนัน้ให้ดฉินั  เป็นอนัว่า

ดฉินัได้รบัเงนิเตม็ที ่รวมเป็นเดอืนละเท่าไรจ�ำไม่ได้ แต่เงนิจ�ำนวนนีเ้พิม่ขึน้

เรื่อย ๆ  เดี๋ยวนี้ถึง 6,000 บาทแล้ว

3. นอกจากนี้ยังได้จากส�ำนักงานทรัพย์สินส่วนพระมหากษัตริย์อีก 

เดอืนละ 300 บาท เงนิจ�ำนวนนีค้งที ่ไม่มกีารเพิม่ เดีย๋วนีก้ย็งัเป็น 300 บาทอยู่

4. ระหว่างสงครามโลกครัง้ที ่2 ดฉินัไปท�ำงานทีธ่นาคารเอเซยี 4–5  

เดอืน ถอืเป็นเงนิเดอืนจ�ำนวนแรกทีด่ฉินัได้รบั  รูส้กึภมูใิจมาก ไม่เอามาใช้

เลย ฝากธนาคารไว้ทั้งหมด เท่าไรจ�ำไม่ได้ แต่ส�ำหรับดิฉันนั้นรู้สึกว่ามาก 

ทีเดียว
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5. เมื่อสงครามเลิก ขายตู้เย็นเก่าไปใบหนึ่ง ได้ราคาดีมาก เพราะ 

ตอนนั้นตู้เย็นขาดตลาด ยังไม่มีการน�ำเข้ามาในประเทศเลย

6. เมือ่โรงเรยีนเปิดใหม่ตอนหลงัสงครามนัน้ คณุเล้ง ศรสีมวงศ์ อดตี 

รฐัมนตรว่ีาการกระทรวงการคลงั ได้พาลกูชายมาเข้าเรยีนสองคน พร้อมกบั

มอบเงินให้ดิฉัน 20,000 บาท  ดิฉันหักเงินนั้นเป็นค่าเล่าเรียนของลูกท่าน 

ทุก ๆ  เทอม พร้อมกับเซ็นใบรับเงินไปให้ท่าน  มาถึงตอนปฏิวัติ 2490 นั้น   

เงินยังเหลืออีกมาก ดิฉันก็เอาเงินนั้นมาหมุนใช้ด้วย

เงินทั้งหกรายการข้างต้นนี้ รวมกับที่กู้เขามาบ้างเล็กน้อย ดิฉันเอามา

ใช้เลี้ยงเด็กอย่างกระเบียดกระเสียรจนรอดมาได้

(อกีหลายปีต่อมา คณุเล้งเอาหลานมาเข้าโรงเรยีนดฉินัอกี ท่านเหน็ว่า

ทางโรงเรียนก�ำลังเทพื้นลานซีเมนต์ตรงที่ว่างด้านถนนพญาไท เพื่อท�ำเป็น 

ที่เด็กเล่น  ท่านช�ำระค่าเล่าเรียนของหลานแล้ว ยังมอบเงินให้ดิฉันอีก  

20,000 บาท เป็นค่าท�ำลานซีเมนต์นั้นด้วย)

โรงเรียนดรุโณทยานขอกราบด้วยความส�ำนึกในพระคุณของคุณเล้ง  

ศรสีมวงศ์ อย่างสงูสดุในความกรณุาของท่านทีไ่ด้ช่วยเหลอืในยามทีโ่รงเรยีน

ก�ำลังต้องการความช่วยเหลือถึงสองครั้ง  บัดนี้ท่านล่วงลับไปแล้วและ 

โรงเรียนดรุโณทยานก็เลิกกิจการไปแล้ว  แต่ดิฉันในฐานะเจ้าของโรงเรียน  

จะไม่มีวันลืมพระคุณของท่านจนกว่าชีวิตจะหาไม่  ขอให้ดวงวิญญาณ 

ของท่านได้สถิตอย่างสงบสุขในสัมปรายภพชั่วนิรันดร์

กว่าทีด่ฉินัจะพอลมืตาอ้าปากได้ กค็อืราว ๆ  พ.ศ. 2505  ดงันัน้ระหว่าง 

ปี 2490–2504 นัน้ เรยีกได้ว่าล�ำบากยากจนจรงิ ๆ   สรปุแล้วดฉินัได้อปุการะ 

เด็กลูกนักการเมืองทั้งหมด 31 คน (ดูตามตารางต่อไปนี้) และเมื่อโรงเรียน

มีรายได้มากขึ้นก็ได้รับอนุเคราะห์เด็กด้อยโอกาสอีก 29 คน  หากนับรวม 

ลูกหลานด้วยอีก 27 คน ก็จะรวมเป็น 87 คน
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ดูตามตารางจะเห็นว่ามีเด็กลูกนักการเมือง 2 คน พวกด้อยโอกาส  

12 คน และลูกหลานอีก 2 คน ที่เมื่อจบจากโรงเรียนดรุโณทยานไปแล้ว  

ทางโรงเรียนยังส่งต่อไปเรียนที่อื่นจนจบ โดยที่ตัวยังอยู่ประจ�ำที่โรงเรียน 

ต่อไป

แปลกกว่าคนอื่น 
มีเด็กชายลูกนักการเมืองคนหนึ่งเรียนที่โรงเรียนอัสสัมชัญอยู่แล้ว  

ดิฉันต้องไปหาอธิการของโรงเรียน  เลา่ให้ท่านฟังวา่บิดาของเด็กคนนั้นถูก

ต�ำรวจฆ่าอย่างโหดเหี้ยม และขณะนั้นเด็กคนนั้นได้มาพักอาศัยอยู่กับดิฉัน   

ท่านอธิการไม่รอให้พูดต่อไป ท่านตอบทันทีว่าให้เด็กคนนั้นมาเรียนต่อที่ 

โรงเรียนอัสสัมชัญจนจบ โดยไม่ต้องช�ำระค่าเล่าเรียนเลย ต้องขอกราบ

ขอบพระคุณท่านอย่างสูงสุดไว้ในที่นี้ด้วย

ดิฉันดีใจมากที่เด็กซึ่งเคยอุปการะนั้น  ส่วนมากไปจบการศึกษาขั้น 

ด ีๆ  กนัทัง้นัน้  หลายคนได้ไปศกึษาต่อต่างประเทศ  อกีหลายคนได้ท�ำงาน

ดี ๆ  มีครอบครัวที่ดี มีความสุขและความรุ่งเรืองในชีวิต

บัดนี้ “เด็ก” รุ่นแรก ๆ  นั้นอายุเกิน 60 ปี (เกษียณ) แล้ว แต่บางคน 

ก็ยังคงท�ำงานต่อ  และหลายรุ่นยังคงไปมาหาสู่ดิฉันจนถึงทุกวันนี้ ซึ่งดิฉัน

ถือว่าเป็นความสุขที่สุดอย่างหนึ่งของชีวิต
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ที่
ประเภท
นักเรียน

นักเรียน
หญิง 
จบชั้น

จำ�นวน
นักเรียน
ชาย

เมื่อเรียนจบ
ดรุโณทยานแล้ว

หญิง-
ชาย
รวม

I รับเคราะห์
จาก
การเมือง 

ม. 6
ม. 3 (ป. 6)
ออกก่อนจบ
ถึงแก่กรรม
รวมหญิง

18
1
2
1
22 9

โรงเรียนส่งต่อจน
จบ อ.บ. จุฬาฯ 
1 คน 
ผู้ปกครองรับไป
เรียนต่อเอง 17 คน 31 

II ด้อยโอกาส
ต้องการ
อนุเคราะห์

ม. 6

ม. 3 (ป. 6)
ไม่จบ
รวมหญิง

10

6
2
18 11

โรงเรียนส่งต่อ
จนจบ อ.บ., 
ค.ม. จุฬาฯ 1 คน
โรงเรียนส่งต่อ
จบอาชีวะ 5 คน
ผู้ปกครองรับไป
เรียนต่อเอง 4 คน
โรงเรียนส่งต่อ
จบอาชีวะทุกคน

 

29

III ลูกหลาน ม. 6

ม. 3

ม. 4

11

1

1
13
53

14
34

โรงเรียนส่งต่อ
จนจบปริญญาตรี 
1 คน
ผู้ปกครองรับไป
ส่งต่อเอง 10 คน
โรงเรียนส่งต่อจน
จบ ม. 8
ผู้ปกครองรับไป
ส่งต่อเอง

 

27
87

นักเรียนประจ�ำ (กิน-นอน) ฟรี โรงเรียนดรุโณทยาน 
พ.ศ. 2490_2505 (ประมาณ 16 ปี)
หลักสูตร อนุบาล 2 ปี ประถม 4 ปี มัธยม 6 ปี 

(นักเรียนชายอยู่ได้เพียง ป. 4)
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หมายเหตุ นักเรียนที่มาอยู ่ประจ�ำรุ ่นแรก ปี 2490 นั้น มาจาก 

ครอบครัว 7 นักการเมือง จ�ำนวน 18 คน  นักเรียนส่วนมากเข้าเรียน ป. 1  

หรือ ป. 2 ฉะนั้นกว่าจะจบ ม. 6 ก็ 9-10 ปี  เช่นถา้แรกเข้าปี 2490 ก็คงจบ

ปี 2499  แต่มรีุน่หลงัทยอยเข้ามาอกี ฉะนัน้ กว่าทีโ่รงเรยีนจะอนเุคราะห์เดก็ 

เหล่านี้จนหมด ก็คงจะอยู่ราว ๆ  ปี 2505 

พเิศษ นอกจากนีย้งัมนีกัเรยีนจบ ม.6 จากทีอ่ืน่มาขอให้ดฉินัส่งเรยีน

อาชีวะจนจบอีก 2 คน และลูกชายของคนงานในโรงเรียนจบ ป. 4 แล้วส่ง 

เรียนต่อจบอาชีวะต้น 1 คน สูง 1 คน

ตอนปฏิวัติ 2490 นั้น โรงเรียนเราเพิ่งเริ่มเปิดใหม่หลังสงครามโลก 

ได้ยังไม่ถึง 2 ปี นักเรียนจึงยังมีน้อย

พ.ศ. 2490 พ.ศ. 2491 พ.ศ. 2492 พ.ศ. 2493

ชั้น จ�ำนวน 
น.ร. ชั้น จ�ำนวน 

น.ร. ชั้น จ�ำนวน 
น.ร. ชั้น จ�ำนวน 

น.ร.

ป.1 11 ป.1 9 ป.1 10 ป.1 11

ป.2 8 ป.2 11 ป.2 9 ป.2 10

ป.3 5 ป.3 8 ป.3 11 ป.3 9

รวม
น.ร.สามัญ 24

60

ป.4 5 ป.4 8 ป.4 11

อนุบาล
2 ห้อง

รวม 
น.ร.สามัญ 33

60

ม.1 5 ม.1 8

รวมทั้ง ร.ร. 84 อนุบาล
2 ห้อง

รวม 
น.ร.สามัญ 43

90

ม.2 5

รวมทั้ง ร.ร. 93 อนุบาล
3 ห้อง

รวม 
น.รสามัญ 54

90
รวมทั้ง ร.ร. 133 อนุบาล

3 ห้อง

84 - 18 = 66 คน รวมทั้ง ร.ร. 144
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ตอนนี้ที่เราเริ่มฟื้นตัว

พ.ศ. จบ ม.6 จ�ำนวน

2497 รุ่น 1 5

2498 รุ่น 2 8

2499 รุ่น 3 11

2500 รุ่น 4 9

2501 รุ่น 5 10

2502 รุ่น 6 11

2503 รุ่น 7 9

2504 รุ่น 8 19

2505 รุ่น 9 29

เมื่อนักเรียนครบ 10 ชั้น

พ.ศ. 2497

ชั้น น.ร.

ป.1 21

ป.2 25

ป.3 21

ป.4 27

ม.1 11

ม.2 10

ม.3 9

ม.4 11

ม.5 8

ม.6 5

รวม น.ร.สามัญ 148

อนุบาล 90

รวมทั้ง ร.ร. 238
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นักเรียนอนุบาล เต็มชั้น 30 คนเสมอ แต่เราเริ่มใหม่ 2 ห้อง 60 คน   

ต่อมาเริ่มขยายอาคารก็เพิ่มขึ้นทีละห้อง

นกัเรยีนสามญั เพิม่ปีละไม่มากนกั เพราะปีแรก ๆ  จบอนบุาลแล้วไป

ต่อทีโ่รงเรยีนอืน่ แต่ภายหลงัอยูเ่รยีนต่อมากขึน้ ๆ  เราไม่รบันกัเรยีนจากทีอ่ืน่   

รับแต่เพียงเด็กที่เลื่อนขึ้นจากอนุบาลเท่านั้น และนักเรียนชายอยู่ได้ถึงจบ  

ป. 4 ก็ต้องออก

หมายเหตุ  การที่เราไม่รับนักเรียนสามัญจากที่อื่น ก็เพราะตาม

อุดมการณ์แรกเริ่มของเรา ต้องการให้นักเรียนมีความรู้ตามมาตรฐานเสมอ

กัน ครูจะได้สอนง่ายและไปได้เร็ว  ตอนจบ ม. 6 จะได้มีความรู้ครบถ้วน 

ตามหลกัสตูรเป็นอย่างด ี ถ้านกัเรยีนความรูไ้ม่เสมอกนัตัง้แต่ต้น จะสอนยาก

และไปได้ช้า  คนวิชาอ่อนจะถ่วงคนเก่ง และอาจจะสอนไม่ได้ครบตาม

หลักสูตร หรือถึงจะครบแต่ก็คงไม่หนักแน่น 

เหตุฉะนี้เองที่โรงเรียนจึงยอมล�ำบาก ดิ้นรนต่อสู้จนรอดมาได้ส�ำเร็จ

หมายเหต ุจ�ำนวนนกัเรยีนทีช่�ำระเงนิจรงินัน้ ต้องหกัออก 18 คนทกุปี  

อย่างน้อยถึงปี 2499  เมื่อพวก 18 คนชุดแรกจบ ม. 6 ออกไป
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ดรุโณทยาน–ชีวิตที่แท้จริง
ดฉินัขอเล่าชวีติของดฉินักบัโรงเรยีนดรโุณทยานก่อนทีจ่ะเล่าเรือ่งอืน่

ในตอนต่อไป เพราะโรงเรียนดรุโณทยานนี่แหละคือชีวิตที่แท้จริงของดิฉัน   

มันไม่ใช่เรื่องสนุกเพราะเกี่ยวกับการงานทั้งนั้น  ผู้ที่ไม่สนใจทางนี้ก็กรุณา

เปิดข้ามเลยไปก็แล้วกัน หรือไม่ก็กลับมาอ่านทีหลัง

มผีูป้กครองบางคนทีเ่คยเขยีนมาถามว่าดฉินัสอนภาษาองักฤษอย่างไร  

เดก็จงึไปได้เรว็อย่างนี ้ ตอนนัน้ดฉินัไม่มโีอกาสตอบท่านได้เลย เพราะสอน

เดก็ถงึ 17.30 น. ทกุวนั ไม่มโีอกาสได้พบใครเลย  ดฉินัเกรงว่าท่านจะเข้าใจ 

ผดิ คดิว่าดฉินัไม่สนใจในค�ำถามของท่าน จงึขอกราบขอโทษด้วยใจจรงิ และ

จะขออธิบายให้ท่านฟังในบทความตอนต่อไป

อุดมคติ  
ขอกล่าวถึงเรื่องนี้เสียก่อน  เรื่องโรงเรียนของดิฉันนั้น ได้เคยเขียน

เล่าไว้แล้วหลายแห่งว่าจะตัง้ใจอบรมสัง่สอนเดก็ให้รกัเรยีน และเป็นพลเมอืง

ดีของประเทศชาติ โดยจะไม่มุ่งมั่นในเรื่องธุรกิจการเงินเลย  เรื่องนี้ดิฉัน

ภูมิใจมากว่าได้ท�ำส�ำเร็จแล้ว คือได้ตั้งโรงเรียนอนุบาลชาย-หญิงรวมกันขึ้น

มาก่อน  ต่อจากนั้นก็เพิ่มขึ้นปีละชั้น โดยรับเด็กที่ผ่านแผนกอนุบาลมา

เท่านั้น ไม่เปิดรับเด็กจากที่อื่น พอจบ ป. 4 ให้เด็กผู้ชายออกไป  เพราะ 

โรงเรยีนนีมุ้ง่จะเป็นโรงเรยีนสตร ี ถ้าจ�ำกดัยงัมชีวีติอยู ่เขาจะตัง้โรงเรยีนชาย 

แยกกับดิฉันตรงนี้  เราแต่ละคนจะเปิดถึงชั้น ม. 6 เพราะคิดไว้ว่าจะต้อง 

สอนเดก็ทกุคนด้วยตนเอง  ถ้ามชีัน้สงูกว่านีเ้วลาสอนอาจจะไม่พอ (เป็นเพยีง 

สิ่งที่คิดไว้ อาจมีการเปลี่ยนแปลง) อนึ่ง เราคิดว่าเพียงสอนถึง ม. 6 ก็คงจะ 

พอกับการให้หลักการแก่เด็กได้พอสมควรส�ำหรับไปศึกษาต่อที่อื่น
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ความจริงนั้นดิฉันรู้แน่แก่ใจว่าจ�ำกัดอยากให้ดิฉันสอนถึง ม. 8 และ 

ตัวเขาจะสอนถึงขั้นมหาวิทยาลัย เพื่อจะได้น�ำความรู้ที่เรียนมา (ซึ่งเขารัก

มาก) มาเผยแพร่แก่เด็กไทยด้วย (เขาเรียนปรัชญา เศรษฐศาสตร์ และ

รฐัศาสตร์) แต่ในตอนนัน้เหน็ว่าเวลายงัอยูอ่กีไกล  เรามัน่ใจและพอใจท�ำไป

ทีละชั้นดีกว่า  ฉะนั้นดิฉันจึงนิ่งเสีย เป็นอันว่าเราสัญญากันว่าจะท�ำตาม

อุดมการณ์อันหนักแน่นของเรา จะไม่ยอมเปลี่ยนเป็นอันขาด ให้ท่องจ�ำเอา

ไว้ว่า “เราจะเป็นครทูีด่แีละผลติศษิย์ทีด่”ี เราเชือ่ว่าการเป็นครนูัน้ นอกจาก

จะเป็นอาชพีทีส่จุรติแล้ว  เรายงัจะได้ภาคภมูใิจทีม่ส่ีวนช่วยประเทศชาตด้ิวย   

ส่วนจ�ำกดันัน้คดิไปไกลกว่า คอืคดิว่าจะช่วยโลกเลยทเีดยีว “ยงัไง ๆ  เรากจ็ะ

ไม่เป็นคนรกโลก !”

ฉะนั้นเมื่อจ�ำกัดเสียชีวิตไปแล้ว  เดิมทีดิฉันก็หมดพลังใจ คิดจะเลิก

ล้มความตั้งใจเดิม แต่ว่าอย่างที่ได้เคยเล่ามาแล้ว ไหน ๆ  เมื่อหาวิธีหนีโลก 

ไม่ส�ำเร็จ จ�ำเป็นจะต้องอยู่ต่อสู้ไปอีก ก็จะต้องท�ำงานตามอุดมการณ์ที่ได้ 

ตั้งไว้กับจ�ำกัด วิญญาณของเขาคงจะพอใจมากที่ดิฉันได้บากบั่นต่อสู้ฝ่าฟัน

อุปสรรคต่าง ๆ  จนท�ำส�ำเร็จตามอุดมการณ์ได้

อย่างไรกต็ามต้องขอสารภาพว่าทกุครัง้ทีด่ฉินัมทีกุข์ มอีปุสรรคหลาย

อย่างเกี่ยวกับโรงเรียน  ดิฉันจะคิดถึงสัญญาที่มีต่อจ�ำกัด กราบไหว้ดวง

วญิญาณของเขาให้ช่วยดฉินั  แล้วพลงักจ็ะเกดิขึน้เอง จะคดิฮดึสูอ้ยูค่นเดยีว   

อันที่จริงดิฉันก็มีเพื่อนสนิทที่พอจะขอความคิดเห็นและความช่วยเหลือใน 

เรื่องอื่น ๆ  ได้  แต่ส�ำหรับเรื่องโรงเรียนนี้ ขอคิดคนเดียว  แต่กระนั้นก็มี

เพือ่นและพรรคพวกทีด่ทีีไ่ด้มส่ีวนช่วยโรงเรยีนในเรือ่งใหญ่ ๆ  โดยทีต่วัดฉินั

มิต้องไปขอร้องเขาเลย  เช่นการย้ายโรงเรียนจากถนนพญาไท ไปอยู่ที่ใหม่

ที่ถนนประชาชื่น โดยที่ดิฉันไม่ต้องเสียเงินทองเลย แล้วยังได้ที่ใหม่เป็น

กรรมสิทธิ์ของตนเองด้วย (เดิมโรงเรียนเชา่สถานที่ของส�ำนักงานทรัพย์สิน
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ส่วนพระมหากษตัรย์ิ)  เรือ่งนีต้้องขอขอบพระคณุทกุคนทีไ่ด้มส่ีวนเกีย่วข้อง

อย่างมากทีส่ดุไว้ในทีน่ีด้้วย  โรงเรยีนดรโุณทยานเป็นชวีติของดฉินั  การช่วย 

โรงเรียนก็คือช่วยชีวิตดิฉันโดยแท้

ไม่-ไม่-ไม่
ค่าเล่าเรยีนนัน้จะค�ำนงึถงึให้พอเพยีงกบัค่าใช้จ่ายของโรงเรยีน  ค่าเช่า

โรงเรียน  เงินเดือนครู  ค่าปรับปรุงโรงเรียน และอื่น ๆ  ที่จ�ำเป็นจริง ๆ   

ฉะนั้นจะต้องไม่มีการเก็บเงินกินเปล่า (ผู้ปกครองบางคนเคยมาเสนอเงินให้

แก่ดฉินั  บางคนกเ็สนอให้เป็นของใช้เช่น ตูเ้ยน็ พดัลม อะไรเหล่านี ้ ดฉินั

ได้ปฏิเสธไปหมดและอธิบายให้แต่ละท่านฟังถึงอุดมการณ์ของเรา) ค่าเล่า

เรยีนจะเกบ็ให้ต�ำ่เท่าทีพ่อจะอยูไ่ด้  ไม่มค่ีาเรยีนพเิศษ  ไม่ค้าของกนิของใช้  

หรอืหารายได้อย่างอืน่จากนกัเรยีน  ไม่เกบ็เงนิพเิศษในงานฉลองอะไรกต็าม  

(วันเด็ก วันปีใหม่ ฯลฯ)  แต่ถ้าครูและนักเรียนจะคิดท�ำอะไร เช่นจะมีการ

แสดง การเลี้ยงอาหาร ก็ต้องขออนุญาตต่อครูใหญ่ เพื่อจะได้พิจารณาให้

เหมาะสม ไม่ให้ใช้เงินมากเกินไป  เป็นการฝึกนิสัยเด็กให้รู้จักค่าของเงิน  

และวิธีใช้เงินแบบพอเพียงด้วย (เน้นมาก ๆ  ในข้อนี้)

มีบริษัทรถยนต์เคยมาติดต่อขอรับ-ส่งนักเรียน โดยจะคิดเปอร์เซ็นต์

ให้แก่โรงเรียน แต่ดิฉันไม่อนุญาต เพราะไม่ไว้ใจในความปลอดภัยของเด็ก

อย่างหนึง่ กบัค่ารถทีเ่ขาก�ำหนดนัน้แพงมากไปโดยใช่เหต ุ คดิเอาก�ำไรมาก

เกนิไป  บรษิทัเครือ่งดืม่กเ็คยมาขอขายในโรงเรยีน แต่ดฉินัไม่เหน็ประโยชน์

ของค่าเปอร์เซ็นต์ที่เขาจะให้  และไม่มีความจ�ำเป็นที่นักเรียนจะต้องเสียเงิน

ในเรื่องนี้  เพราะเครื่องดื่มจ�ำพวกนั้นก็ใช่ว่าจะบ�ำรุงสุขภาพอะไรเลย  และ

ถ้าผู้ปกครองคนใดชอบ เขาก็คงจะหาซื้อให้เด็กกินที่บ้านเอง
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ส่วนเรื่องทุนเล่าเรียน  ทางโรงเรียนมีทุนประเภทต่าง ๆ  ให้นักเรียน  

ซึ่งอธิบายไว้อยา่งละเอียดตา่งหากในหัวข้อ “ทุนของโรงเรียนดรุโณทยาน”  

ต่อจากบทนี้ไป

ท�ำโรงเรียนให้เหมือนบ้าน 
เท่าทีไ่ด้กล่าวมาแล้ว โรงเรยีนดรโุณทยานจงึได้ชือ่ว่าเป็นโรงเรยีนเลก็  

ตกึเก่าแก่ ไม่หรหูราน่าด ู เรายอมรบัความจรงิในข้อนี ้แต่เรากร็กัษาโรงเรยีน 

ของเราให้ถกูต้องตามระบบสขุภาพอนามยั  ทกุส่วนจะเป็นระเบยีบ ไม่สกปรก 

รกรงุรงั และนอกจากห้องเรยีนทีค่รบตามชัน้แล้ว  เรายงัมห้ีองสอนวชิาพเิศษ 

ต่าง ๆ  ครบถ้วน เช่น ห้องดนตรี ห้องวิทยาศาสตร์ ห้องการงาน (การฝีมือ)  

ห้องสมดุ ห้องพยาบาล ห้องครวัให้นกัเรยีนฝึกท�ำอาหาร ห้องสขุาทีถ่กูหลกั 

อนามยั ฯลฯ  แต่ละห้องนีจ้ะมเีครือ่งใช้ประจ�ำห้องครบชดุ  นกัเรยีนจะไม่มี 

ความล�ำบากหรอือดึอดัใจในการใช้สิง่ของทีจ่�ำเป็นในการเรยีนเลย (สมยัหลงั 

ยังได้เพิ่มห้องคอมพิวเตอร์ขึ้นด้วย)  เท่าที่กล่าวมาแล้วทั้งหมดจะช่วยท�ำให้ 

นักเรียนคิดว่าความสะดวกสบายที่โรงเรียนก็คล้ายที่บ้านไม่น้อย  ส่วน 

ผู้ปกครองที่ต้องการให้ลูกอยู่โรงเรียนหรูหราก็ต้องไปเข้าที่อื่น–ไม่ใช่ที่นี่

การท�ำให้นักเรียนเห็นโรงเรียนเหมือนบา้นนั้น จะต้องประกอบด้วย 

ส่วนอื่นอีก แต่ที่ส�ำคัญก็คือครู  ครูจะต้องร่วมมือร่วมใจช่วยด้วย  ตาม 

ธรรมชาติเด็กก็พร้อมที่จะรักครูอยู่แล้ว  คือนึกว่าเหมือนแม่  ถ้าครูทุกคน 

แสดงความเมตตาปรานี พูดคุยเล่นกับเด็ก ไม่เอะอะดุดัน ก็จะท�ำให้เด็กรัก   

เด็กก็จะนึกถึงครูเหมือนพี่ป้าน้าอา และพลอยรักเพื่อน รักโรงเรียนมากขึ้น 

ด้วย
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ท�ำให้เด็กรักการเรียน 
ไม่ว่าจะเป็นวชิาอะไรกต็าม  ถ้าเดก็แรกมายงัไม่รูอ้ะไรมาก่อน จะมา 

ตั้งต้นที่ครู  ก็จะเป็นการง่ายต่อครู  คือก่อนอื่นครูต้องท�ำให้เด็กสบายใจว่า 

วชิาทีจ่ะเรยีนนัน้ง่าย ไม่มอีะไรน่าวติก  โดยเริม่สอนครัง้ละน้อยและจะต้อง 

ทบทวนสิ่งที่สอนไปแล้วว่าเด็กเข้าใจแล้วแน่นอนจึงจะสอนของใหม่ต่อไป 

อีก  การทดสอบจะท�ำได้ด้วยการถามไล่เดี่ยวและให้ท�ำแบบฝึกหัดใน 

ห้องเรียน  ถ้าเด็กส่วนมากยังไม่เข้าใจดี ก็อย่าสอนบทต่อไปเป็นอันขาด   

เพราะถ้าหลกัเบือ้งต้นไม่ดแีล้ว  ต่อไปกจ็ะคลอนแคลน และหนกั ๆ  เข้ากจ็ะ

เกลียดวิชานั้นไปเลย ทีนี้ก็ยากที่จะดึงกลับได้  ยอมเสียเวลาทบทวนของเก่า 

ให้แม่นมัน่เป็นดทีีส่ดุ ถ้าสอนทลีะน้อย ย�ำ้จนเดก็เข้าใจ กต่็อไปอกีทลีะน้อย  

เดก็กจ็ะเหน็ว่าวชิานัน้ง่าย ไม่อยากเยน็เขญ็ใจอย่างทีค่ดิกลวัมาก่อน กจ็ะเกดิ 

ความรักวิชานั้นขึ้นเอง  และเมื่อเด็กเกิดความรักวิชานั้นแล้ว  ต่อไปครูก็จะ 

สอนได้อย่างสบาย  อาจจะเพิ่มบทเรียนให้ค่อย ๆ  มากขึ้นก็ได้  ตามปกติ 

แล้วถ้าเด็กรักวิชาอะไรก็จะรักครูที่สอน  หรือกลับกัน  ถ้าเด็กรักครูที่สอน 

วิชาใดก็จะพลอยให้รักวิชานั้นไปด้วย  ฉะนั้นการท�ำให้เด็กรักตามวิธีที่ได้ 

กล่าวมาข้างต้นนี้ก็เป็นสิ่งส�ำคัญอย่างหนึ่ง

ถ้ามเีดก็เพยีง 1–2 คนทีไ่ม่เข้าใจ กค็วรเรยีกมาสอน-อธบิายนอกเวลา   

อย ่าไปสอนซ�้ำในชั้น อาจท�ำให ้ เด็กส ่วนมากเบื่อ เรื่องนี้ดิฉันได ้มี

ประสบการณ์จริงมาด้วยตนเองกับเพื่อน ๆ  หลายคน  เพราะฉะนั้นจึงเป็น

เรื่องควรเชื่อถือได้
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การท�ำงานของดิฉัน
พ.ศ. 2490 

นกัเรยีนมชีัน้สงูสดุแค่ ป. 3 ได้ลองไปสอนภาษาองักฤษ ป. 2–ป. 3 ดู  

เห็นว่าไม่คุ้ม เด็กยังไม่แน่นภาษาไทย ปล่อยไว้ก่อนดีกว่า

พ.ศ. 2492 

เริม่มชีัน้ ม. 1 ลองไปสอนด ูไปได้เรว็กเ็ลยสอนวนัละ 1 ชัว่โมง แล้ว 

เมื่อเพิ่มชั้นขึ้นทุกปี ก็สอนชั้นละ 1 ชั่วโมงทุกชั้น

พ.ศ. 2497

มีถึง ม. 6 จึงสอน ม. 1–ม. 6 ชั้นละ 1 ชั่วโมง (เต็มวัน 6 ชั่วโมง)

ภายหลังเมื่อเราลดชั้นลงมามีเพียง ป. 6 (ม. 3 เดิม) ก็เพิ่มห้อง ข ขึ้น  

เป็น ป. 4 ก-ข  ป. 5 ก-ข  ป. 6 ก-ข รวมเป็น 6 ห้องเหมือนเดิม  เริ่มสอน 

ภาษาอังกฤษชั้น ป. 4

การสอนแต่ละวันเป็นดังนี้ :-

เริ่ม พ.ศ. 2497 

8.30 น.  เริ่มสอน 3 ชั้น ชั้นละ 1 ชั่วโมง ถึง 11.30 น.

11.30 น.  พักกลางวัน กินข้าวบนโต๊ะเรียนนั่นเอง นักเรียนที่ท�ำงาน

ภาคเช้าไม่เรียบร้อย จะต้องมาท�ำต่อตอนนี้ (พวกอ่าน แปล ท่องเดี่ยว)

12.30 น.  สอนต่ออีก 3 ชั้น 3 ชั่วโมง (เต็มวัน 6 ชั่วโมง)

15.30 น.  โรงเรยีนเลกิ นกัเรยีนทีท่�ำงานไม่เสรจ็ต้องอยูท่�ำต่อ (เดีย่ว 

คนที่บ้านไกลก่อน)

17.30 น.  หยุดสอน  กินของว่าง (น�้ำชา) คอยนักเรียนประจ�ำ

18.00 น.–20.00 น.  สอนนักเรียนประจ�ำชั้นต่าง ๆ

20.00 น.  เลกิสอน นกัเรยีนขึน้นอน กนิอาหารเยน็ แล้วตรวจการบ้านเดก็

22.00 น.  เลิกตรวจ  นอน
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แต่เมื่อมีนักเรียนมากขึ้น ต้องตรวจการบ้านถึงตี 2 ตี 3 ก็หลายปี   

ตืน่ 7.30 น. หมอบอกว่านอนไม่พอ ต้องนอนให้ถงึ 6 ชัว่โมง จงึค่อย ๆ  ลด 

ลงมาเป็นต ี1 แล้วกเ็ทีย่งคนื และยดึเวลานีต้ลอดมาจนเลกิสอนเมือ่ปิดกจิการ  

โรงเรยีน  จาก พ.ศ. 2505 เป็นต้นมา นกัเรยีนมากขึน้เกอืบเตม็ 30 คน ทกุชัน้  

6 ชั้น รวมคิดเสียว่าประมาณ 160 คน คนหนึ่งท�ำการบ้าน 20 ข้อ รวมเป็น

วันละ 3,200 ข้อ ที่ต้องตรวจด้วยตนเองทุกวัน

วธิตีรวจให้เรว็นัน้  ดฉินัเลอืกคนทีเ่รยีนด ี15 คนก่อน  พวกนีม้กัจะ 

ถูกหมด ไม่ต้องแก้เลย  10 คนต่อไปต้องแก้บ้างเล็กน้อย เหลือ 5 คน 

สุดท้ายต้องเสียเวลาแก้มาก  เด็กมักจะเป็นเหมือนกันแบบนี้เกือบทุกชั้น

พ.ศ. 2490–2491 ดฉินัไม่ได้สอนภาษาองักฤษ เพราะนกัเรยีนชัน้สงู

สุดตอนนั้นคือ ป. 3 ก็ใช้เวลาท�ำงานด้านธุรการ ปรับปรุงแก้ไขระเบียบ-

กฎของครแูละนกัเรยีนให้เหมาะสม ตรวจซ่อมแซมอาคารและของใช้ทีช่�ำรดุ 

กวดขนัครวัและส้วมให้สะอาดอยูเ่สมอ ตรวจบญัชโีรงเรยีน ตรวจการท�ำงาน 

ของครู ฯลฯ  

บางครั้งครูขาดก็ไปสอนแทน เคยสอนทุกวิชา แม้แต่พลศึกษา

สมัยที่นักเรียนยังน้อยอยู่  ตอนกลางวันจะมีสอนเพลงไทยเดิมให้

มธัยม 6 ด้วย แต่เมือ่ปี 2505 เป็นต้นมา นกัเรยีนมาก ไม่มเีวลาจงึจ�ำเป็นต้อง 

เลิกสอนวิชาพิเศษนี้

ดิฉันขออนุญาตเล่าถึงวิธีสอนของดิฉัน เพราะมีผู้ปกครองหลายต่อ

หลายท่านเคยเขียนมาถามว่าสอนอย่างไร เด็กจึงเรียนได้เร็วและหลักแม่น   

ดิฉันไม่มีโอกาสที่จะพบท่านเพื่ออธิบาย เพราะต้องสอนตลอดวันไม่มีเวลา

ว่างเลยสกันาท ีจงึกราบขอโทษท่านมาในทีน่ี ้ บางคนอาจจะล่วงลบัไปแล้ว

ก็หวังว่าวิญญาณของท่านจะเห็นใจและให้อภัยดิฉันด้วย
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วิธีสอนแต่ละชั่วโมงของทุกชั้น
30 นาทีแรก จะเป็นการทบทวนของเมื่อวันวานว่าเข้าใจจริงหรือไม่  

อาจเป็นการอ่านเดีย่ว แปลเดีย่ว  ท่องโคลง-สภุาษติ ฯลฯ  นกัเรยีนคนหนึง่

จะต้องท�ำได้ใน 1 นาทเีท่านัน้ เพราะมนีกัเรยีนชัน้ละ 30 คน กห็มดไปครึง่

ชั่วโมงแล้ว  ผู้ใดท�ำได้ไม่ดีใน 1 นาทีนี้ จะต้องอยู่ท�ำซ�้ำตอนโรงเรียนเลิก  

15.30 น.

ระหว่างที่เด็กเดี่ยว 10 คนแรก  ทุกคนต้องฟังเขาก่อน เพื่อทวนให้ 

จบบท แต่หลงัจากนัน้  คนทีแ่น่ใจว่าตนเตรยีมมาดแีล้ว กเ็อางานอืน่มาท�ำได้  

เช่นคดัลายมอื จดงาน ฯลฯ  ไม่จ�ำเป็นต้องเหมอืนกนั จะได้ไม่ต้องเสยีเวลา

เปล่า   พอถึงคราวที่ตนจะต้องลุกขึ้นเดี่ยวบ้างก็จะท�ำได้ 

ฉะนั้นใน 1 ชั่วโมง นักเรียนจะท�ำงานไม่เหมือนกัน  เราไม่เรียกว่า 

ชั่วโมงอ่าน-ชั่วโมงแปล-ชั่วโมงไวยากรณ์ แต่เราเรียกว่า “ชั่วโมงภาษา

อังกฤษ”

30 นาทหีลงั จะเรยีนต่อของใหม่ แล้วอธบิายงานเขยีนทีจ่ะเป็นการบ้าน 

ส�ำหรบัส่งวนัรุง่ขึน้  เราม ีDictation ทกุวนัเว้นวนัด้วย  วนัละไม่มาก  เวลา 

บอกเพียง 5–6 นาที  นักเรียนเปลี่ยนกันตรวจอีก 5–6 นาที  ส่วนการแก้ 

เอาไปท�ำนอกเวลาเรียน

การที่ดิฉันให้เด็กคัดลายมือและจดงานต่าง ๆ  มากมาย ก็เพื่อว่าเมื่อ 

เขยีนไปมาก ๆ  แล้ว ลายมอืจะดขีึน้อย่างเหน็ได้ชดั และจะจ�ำตวัสะกดการนัต์ 

ได้ดแีบบ Dictation  ดฉินัตรวจสมดุจดเหล่านีข้องนกัเรยีนแต่ละคนแต่ละเล่ม  

เพราะเกรงว่าถ้าจดถูก ๆ  ผิด ๆ  ไปแล้ว อาจจะเกิดเสียหายได้ภายหลัง อนึ่ง  

จะฝึกเด็กให้มีความรอบคอบถี่ถ้วนด้วย นักเรียนทุกคนจะต้องพยายามเขียน 

ไม่ให้ตกหล่น  ผลที่เห็นได้ชัดคือเด็กจะเขียนผิดน้อยลง ๆ  จนบางคนไม่ผิด

เลย
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ส่วนการที่ให้ท่องโคลงก็เพื่อให้เด็กออกเสียงถูกต้องและจะจ�ำศัพท์ 

ได้เองโดยไม่ต้องท่องทีละค�ำ

สุภาษิตก็เหมือนกัน นอกจากจะได้ข้อสอนใจแล้ว จะจ�ำศัพท์ได้ 

แบบเดียวกัน

สุภาษิตที่ดิฉันเน้นแก่นักเรียนเสมอ :-

No one is too old to learn.

Today is better than two tomorrows.

Every man must do his duty.

Honesty is the best policy.

Don’t build castles in the air.  อยา่สรา้งวิมานในอากาศ  นอกจาก 

จะว่า “อย่าหวงัลม ๆ  แล้ง ๆ ” แล้ว ข้อสดุท้ายนีด้ฉินัเลยอธบิายคลมุไปถงึว่า 

การสร้างปราสาทนั้นจะต้องมีฐานรองรับ ไม่ใช่ลอยอยู่ได้ในอากาศ จะพัง 

ครืนลงมา เช่นเดียวกับการเรียนภาษาอังกฤษ จะต้องเรียนรู้หลักเบื้องต้น 

ให้เข้าใจแจ่มแจ้งดเีสยีก่อน ถ้าหลกั (รากฐาน) คลอนแคลนแล้ว การต่อยอด 

ขึ้นไปก็จะไม่มีวันได้ดีเทา่ที่ควรเป็นแน่  ฉะนั้นจะเห็นได้วา่ก่อนที่ครูสอน 

ของใหม่ตอ่ กจ็ะต้องทบทวนว่านกัเรยีนแมน่ของเก่าแลว้เสมอไป (เนน้มาก 

เรื่องนี้)
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ทุนของโรงเรียนดรุโณทยาน
โรงเรียนดรุโณทยานมีการให้ทุนเล่าเรียนดังนี้ :-

1. ตั้งแต ่ เริ่มตั้งโรงเรียนอนุบาล  เรามีระเบียบว ่าเด็กพี่น ้อง 

ท้องเดียวกันสามคนนั้น  คนที่สามจะได้เรียนฟรี  ไม่ต้องเสียเงิน  พอเริ่ม 

มีโรงเรียนสามัญก็ใช้ระเบียบเดียวกัน  คือถ้าอยู่โรงเรียนสามัญทั้งสามคน   

คนที่สามไม่ต้องเสียคา่เรียน แต่ต้องเสียคา่อาหาร  แต่ถ้าอยู่โรงเรียนสามัญ 

บ้าง โรงเรียนอนุบาลบ้างคาบเกี่ยวกัน คนที่สามที่อยู ่อนุบาลจะเสียเงิน 

เพียงครึ่งเดียว (สมัยนั้นโรงเรียนอนุบาลไม่ได้แยกค่าเรียนกับค่าอาหาร คิด

รวมกัน)

2. ทนุส�ำหรบัคนทีส่อบไล่ได้ที ่1 คอืจะได้เรยีนฟรใีนปีต่อไป แต่ถ้า 

ปีไหนไม่ได้ที่ 1 ปีต่อไปก็จะไม่ได้ทุนอีก  ทุนนี้เฉพาะปีเท่านั้น เป็นเงิน 

ไม่มากนัก

3. ทุนพิเศษ ซึ่งเป็นเรื่องลับ ไม่ได้บอกคนทั่วไป แต่ทางโรงเรียน 

จะสงัเกตว่า เมือ่มนีกัเรยีนคนใดมาช�ำระค่าเรยีนล่าช้า หรอืตดิขดัไม่ได้ช�ำระ 

เลย เป็นเพราะอะไร  ถ้าครอบครวัแตกแยกกนั หรอืผูป้กครองคนใดคนหนึง่

เสยีชวีติ  ท�ำให้รายได้ฝืดเคอืง  ทางโรงเรยีนจะเชญิผูป้กครองมาและแจ้งให้

ทราบว่าเรามีทุนพิเศษให้ ถ้าเขายินดีรับ

ทุนพิเศษนี้ไม่ว่าเด็กจะเรียนอยู่ในชั้นใดก็จะได้ต่อไปจนจบชั้นของ

โรงเรียน ทั้งค่าเรียนและค่าอาหาร แต่จะต้องมีข้อแม้ว่าเมื่อใดเด็กคนนั้น 

เริม่ประพฤตติวัไม่ด ีไม่ตัง้ใจเรยีนและเกเร  ทางโรงเรยีนจะหยดุให้ทนุทนัที 

ฉะนั้นผู้ปกครองจะต้องหมั่นสั่งสอนอบรมเด็ก (ซึ่งทางโรงเรียนก็จะช่วย 

อยู่แล้ว)

ทุนนี้ถ้าเด็กได้รับตั้งแต่อยู่ ป. 1 กว่าจะจบ ม. 6 (10 ปี) ก็จะเป็นเงิน 

ไม่ใช่น้อย
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ทนุนีเ้ป็นเรือ่งพเิศษ คอืจะไม่มใีครรูเ้ลยแม้แต่ตวัเดก็เอง  ทัง้นีเ้พือ่จะ

ไม่ให้เด็กมีปมด้อย  ผู้ที่จะรู้เรื่องก็คือผู้ปกครอง เจ้าหน้าที่การเงิน และตัว

ดฉินัเท่านัน้  ทางผูป้กครองเพยีงแต่เขยีนขอบคณุโรงเรยีนทีใ่ห้ทนุนี ้ ซึง่ทาง

โรงเรียนจะได้เก็บไว้เป็นหลักฐานเกี่ยวกับบัญชีรับ-จ่ายของโรงเรียนเท่านั้น

ทุน 19 พฤศจิกายน
หลายปีมาแล้ว เมื่อถึงวันเกิดของดิฉัน 19 พฤศจิกายน  นักเรียนเก่า 

ส่วนมากจะเปลี่ยนจากการให้ของขวัญเป็นการให้เงินสดแทน  ดิฉันจึง

รวบรวมเงินนั้นตั้งเป็น “ทุน 19 พฤศจิกายน” ขึ้น และใช้เงินนี้จ่ายส�ำหรับ

ทุนพิเศษแทนเงินของโรงเรียน เช่นหากปีนี้โรงเรียนจะต้องขาดรายได้โดย

ไม่ได้รบัเงนิจากเดก็ “ทนุพเิศษ” 5,000 บาท กใ็ห้หกัเงนิ 5,000 บาทออกจาก 

ทนุ 19 พฤศจกิายน มาใช้แทน  ถ้าเงนิทนุมไีม่พอกห็กัเท่าจ�ำนวนทีจ่ะหกัได้  

และให้เงนิส่วนขาดเป็นหน้าทีข่องโรงเรยีนเอง  แต่ปรากฏว่ามเีงนิเหลอืทกุปี   

ทางโรงเรียนจึงตัดเงินตามจ�ำนวนที่เหมาะสมเอาไปรวมกับเงินของเจ้าของ

โรงเรียนแล้วจ่ายเป็นทุนช่วยเหลือโรงเรียนรัฐบาลต่าง ๆ  ที่ทางเจ้าของ

โรงเรียนได้ให้ไว้แต่เดิม  บัดนี้เรามีเงินทุนตามโรงเรียนต่าง ๆ  ดังนี้ :-

โรงเรียนเบญจมราชานุสรณ์  จ�ำนวน 30,000 บาท

โรงเรียนราชวินิตบางเขน  จ�ำนวน 30,000 บาท

โรงเรียนการเคหะท่าทราย  จ�ำนวน 20,000 บาท

โรงเรียนหอวัง  จ�ำนวน 17,060 บาท

นักเรียนทุนคนแรกของเรา
ตามปกติในจิตใจของดิฉันนั้น เป็นคนชอบสนับสนุนให้เด็กเรียน

หนังสืออยู่แล้ว โดยเฉพาะเมื่อได้เห็นจ�ำกัดให้ทุนแก่เด็กนักเรียน ทั้ง ๆ  ที่ 

148-224 chalop_3.indd   193 9/11/14   10:04 PM



194  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

ตัวเขาเกือบจะไม่มีเงินเหลืออยู่เท่าไรนั้น  ท�ำให้ดิฉันชื่นชมและดีใจที่เรา 

มีความคิดแบบเดียวกัน  ทุนนี้เป็นทุนแก่เด็กคนแรกของเรา

เรื่องมีอยู่ว่าเด็กผู้หญิงคนหนึ่งเรียนจบ ม. 8 เรียนเก่งมาก แต่พ่อแม่ 

ไม่มีทุนให้เรียนต่อ จึงพามาฝากดิฉันไว้ เผื่อจะให้ช่วยท�ำอะไรก็ได้ใน 

โรงเรียนดรุโณทยาน ซึ่งตั้งขึ้นเมื่อ 9 กันยายน 2483  ดิฉันไม่มีอะไรจะให้

ท�ำก็ให้ช่วยนั่งเฝ้าเด็กอนุบาลนอนกลางวัน  ดิฉันสังเกตว่าเด็กคนนี้จะเอา

หนังสือ (ต�ำรา) ไปอ่านตลอดเวลาที่นั่งเฝ้าเด็กนอน รู้สึกประทับใจมาก

พ.ศ. 2484 นั่นเอง จ�ำกัดร่วมกับเพื่อน ๆ  ตั้งโรงเรียนศรีพลัตถ์พิเศษ  

เปิดสอนตอนเย็น  สอน ม. 7–8 ให้โอกาสแก่คนท�ำงานที่อยากเรียนต่อ   

จ�ำกดัสอนภาษาองักฤษในโรงเรยีนนีจ้งึให้เดก็คนนีเ้ข้าไปเรยีนด้วย  ปรากฏว่า 

เดก็คนนีเ้รยีนได้ดกีว่าเดก็คนอืน่ทัง้หมด  เราจงึคดิกนัว่าน่าจะให้เขาเรยีนต่อ

ระยะนั้น จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยเปิดสอนสองรอบเพื่อเร่งผลิต 

บณัฑติออกมาใช้งานเรว็ขึน้  เราลองให้เดก็คนนีไ้ปสอบเข้า  เขาสอบเข้าได้ 

แผนกวิทยาศาสตร์ แต่ก็นึกว่าอย่างไรเสียก็คงไม่ได้เรียนเพราะไม่มีเงิน  ได้ 

ให้เขาไปขอระเบียบการค่าใช้จ่ายต่าง ๆ  มาดู  สมัยนั้นจ�ำได้ว่าค่าเรียนและ 

ค่าเบ็ดเตล็ดทั้งหมดที่จะต้องช�ำระในตอนแรกเข้าไม่เกิน 100 บาท แต่ตัว 

เราเองขณะนั้นก็ชักหน้าไม่ค่อยจะถึงหลังอยู่แล้ว เพราะนักเรียนยังมีน้อยอยู่  

ไม่ค่อยจะพอกับค่าใช้จ่าย

อย่างไรก็ตาม เราดูตามระเบียบการ  ถึงวันสุดท้ายที่เขาจะเปิด 

รับสมัครเข้าเรียนแล้ว แต่เรามีเงินติดตัวอยู่ประมาณ 130 บาทเท่านั้น  เรา 

ปรกึษากนัเหน็ว่าเรือ่งนัน้เป็นเรือ่งด่วนต้องจดัการเสยีก่อน  ส่วนเรือ่งอืน่ค่อย

ไปคิดแก้ไขเอาทีหลัง  จึงเรียกเด็กคนนั้นให้เอาเงินไปช�ำระสมัครเข้าเรียน

แม่ของเดก็คนนัน้รูเ้รือ่งเข้า รบีมาหาดฉินั และบอกว่าการให้ไปเรยีน

นั้นไม่ใช่จะต้องเสียคา่เรียนอย่างเดียว  ยังมีค่าหนังสือ ค่าเครื่องเรียนอื่น ๆ   
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ค่าเสื้อผ้า เครื่องแต่งตัว ค่าอาหารกลางวัน และอะไรต่ออะไรจิปาถะ  เขา

กลัวว่าจะไปไม่รอด เรียนไปครึ่ง ๆ  กลาง ๆ  จะเสียเงินเสียเวลาโดยเปล่า

ประโยชน์

ดิฉันอธิบายให้เขาฟังว่าเมื่อเราตกลงใจให้เขาเรียน  เราก็นึกถึงสิ่ง

เหล่านั้นอยู่แล้ว  แต่เงินอย่างอื่นนั้นไม่ต้องจ่ายก้อนโต จ่ายทีละเล็กละน้อย  

พอท�ำได้

ระหว่างสงครามเสื้อผ้าแพงมาก เพราะเป็นของน�ำเข้า  สมัยนั้น 

เมอืงไทยยงัไม่มอีตุสาหกรรมทอผ้าเลย เราต้องใช้ผ้าฝ้ายทอด้วยกีก่ระตกุกนั

ทั้งนั้น  แต่บังเอิญดิฉันมีผ้าที่ซื้อไว้จะเย็บเสื้อให้เด็ก (แต่ยังไม่ได้เย็บ) อยู่

มากพอใช้ รวมทั้งสีขาวสีน�้ำเงินด้วย  จึงรีบลงมือเย็บทันทีเพื่อให้ทันวันใช้   

ตอนนัน้ดเูหมอืนจฬุาฯ จะยงัไม่มเีครือ่งแบบ หรอืมแีล้วแต่ไม่เข้มงวดกวดขนั   

ส่วนค่ารถก็ถูกนิดเดียวเพราะโรงเรียนของดิฉันอยู่ถนนพญาไท ใกล้สี่แยก

ราชเทวี  ค่าอาหารกลางวันนั้นก็ให้ในจ�ำนวนจ�ำกัด

เขาเรยีนอยูส่องปีกว่ากจ็บ ได้วทิยาศาสตร์บณัฑติ  จ�ำไม่ได้แน่ว่าตอน

นั้นเขาขอไปอยู่กับน้าของเขาระยะหนึ่ง เพื่อความสะดวกในเรื่องอะไร   

อย่างไรกต็าม เขาสมคัรเข้าท�ำราชการในกระทรวงศกึษาฯ และท�ำงานอยูใ่น

สงักดักระทรวงนัน้จนกระทัง่เกษยีณอายรุาชการ  เขาได้มส่ีวนช่วยโรงเรยีน

ของเราในการหาครูด้านคณิตศาสตร์ วิทยาศาสตร์ และอย่างอื่น ๆ  อีก

แต่ที่ส�ำคัญที่สุดคือความภูมิใจของเราในตัวเขา และเขาเป็นผู้ที่ท�ำให้

เรามพีลงัใจทีจ่ะเดนิหน้าไปในอดุมการณ์ทีเ่ราได้ตัง้ไว้อย่างหนึง่ คอืช่วยเดก็

ให้เป็นพลเมืองดี เพื่อเป็นก�ำลังที่แข็งแกร่งของประเทศชาติต่อไป

หลงัจากทีม่เีดก็คนนีเ้ป็นนกัเรยีนทนุคนแรกและส�ำเรจ็ผลแล้ว  ถงึแม้

ภายหลังไม่มีจ�ำกัด ดิฉันก็ยังคงยึดมั่นในอุดมการณ์ จะช่วยคนดีแต่ด้อย

โอกาส ถ้ามีความสามารถหรือก�ำลังที่จะท�ำได้เสมอมา
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ช่วยค่าเรียนแก่คนที่ไม่รู้จัก
วันหนึ่งดิฉันได้รับจดหมายจากชายคนหนึ่ง ซึ่งดิฉันไม่รู้จัก แต่เคย

ได้ยินชื่อเสียงว่าเขาเป็นคนที่สนใจการเมืองมากสมัยที่มีการปราศรัยกัน 

ที่สนามหลวง (แบบไฮด์ปาร์ค)  เขาบอกมาว่าลูกสาวสองคนของเขาเรียน

หนงัสอือยูท่ีโ่รงเรยีนแห่งหนึง่ย่านฝ่ังธนฯ (บอกชือ่โรงเรยีนมาด้วย) แต่บดันี้

เขายากจนไม่มีเงินเสียค่าเรียน  อยากจะขอลาออกจากโรงเรียนที่เรียนอยู่

ปัจจบุนันีเ้พือ่ไปเข้าโรงเรยีนทีค่่าเรยีนถกูกว่านี ้กอ็อกไม่ได้เพราะทางโรงเรยีน 

บอกว่ายังค้างค่าเรียนอยู่ จะออกใบส�ำคัญให้ไม่ได้ เขาจึงขอความช่วยเหลือ 

เท่าที่ดิฉันพอจะท�ำได้

ดิฉันไปกับคนขับรถ  ไปเที่ยวถามหาโรงเรียนนี้จนพบ  ได้ถาม 

ครใูหญ่ว่าใจความในจดหมายทีด่ฉินัได้รบันัน้เป็นความจรงิหรอืไม่  ครใูหญ่

บอกว่าจรงิ  ดฉินัจงึขอช�ำระค่าเรยีนของเดก็ทัง้สองคนเท่าทีค้่างอยู ่ และขอ

ให้คุณครูใหญ่ช่วยแจ้งผู ้ปกครองให้เขามาลาเด็กออกได้ตามที่ต้องการ   

คุณครูใหญ่ถามว่าอยากให้เรียกเด็กสองคนนั้นมาหาหรือไม่  ดิฉันบอกว่า 

ไม่ต้อง เพราะพ่อแม่เขาดฉินักไ็ม่รูจ้กั  ดฉินัชอบช่วยเหลอืเดก็เรือ่งการเรยีน

เท่านัน้  พ่อแม่เขาจะบอกเดก็หรอืไม่กต็ามใจเขา  คณุครใูหญ่แปลกใจ ถาม

ชือ่ดฉินั ดฉินักบ็อก และบอกว่าดฉินัเป็นเจ้าของโรงเรยีนด้วย ท่านจงึเข้าใจ

อีกครั้งหนึ่งผู้หญิงคนหนึ่ง โทร. มาบอกว่าลูกสาวของเขาก�ำลังเรียน 

จะจบโรงเรียนที่มีชื่อแห่งหนึ่ง และคิดว่าเรียนจบแล้วอยากเข้าเรียนต่อที่ 

มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ แต่ไม่มีเงินไปเสียค่าสมัครสอบเข้า (เท่าไรจ�ำ 

ไม่ได้แล้ว) และอกีวนัเดยีวกจ็ะหมดก�ำหนดรบัสมคัร  ตอนนัน้เป็นเวลาบ่าย 

มากแล้ว โรงเรียนต่าง ๆ  เลิกเรียนแล้ว ดิฉันขอเวลาสอบถามให้ทราบข้อ 

เทจ็จรงิเสยีก่อน  ถ้าเป็นความจรงิกใ็ห้มารบัเงนิได้ในวนัรุง่ขึน้ เวลาประมาณ  

9.30 น. (กะว่าโรงเรียนเปิด 9 น.) 
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รุง่ขึน้เวลา 9 น. ดฉินั โทร. ไปหาเจ้าหน้าทีฝ่่ายทะเบยีนของโรงเรยีน 

นั้นถามว่ามีเด็กชื่อนี้จริงหรือเปล่า เขาตอบว่าเขาจะเที่ยวบอกชื่อเด็กต่อ 

ใคร ๆ  ทั่วไปไม่ได้ ดิฉันเป็นใคร และต้องการรู้ไปท�ำไม  ดิฉันก็เล่าเรื่อง 

ให้เขาฟัง และบอกว่าได้นัดคุณแม่ของเด็กให้มาหาเวลา 9.30 น. นี้แล้ว เขา 

บอกว่าทกุอย่างเป็นความจรงิ  เขารูด้้วยว่าเดก็คนนัน้อยากไปเข้ามหาวทิยาลยั 

ธรรมศาสตร์  เขาบอกว่าเสยีใจทีเ่ดก็ก�ำลงัสอบอยู ่ มฉิะนัน้จะเรยีกให้มาพดู 

กบัดฉินั  ดฉินับอกว่าไม่จ�ำเป็น และขอบใจเขา  อกีไม่กีน่าทหีลงัจากนัน้ แม่ 

ของเด็กก็หอบเอาใบส�ำคัญต่าง ๆ  ของลูกสาวมาให้ดู  ดิฉันบอกว่าไม่ต้อง 

ดูแล้ว และมอบเงินให้เขาไป

ทัง้สองรายนี ้ดฉินัไม่ได้ข่าวจากเขาอกีเลย แต่กพ็อใจแล้วทีไ่ด้มส่ีวน 

ช่วยเดก็ในเรือ่งการเรยีนเช่นนัน้ และกม็คีวามสขุมาก ว่าถ้าวญิญาณของสามี 

ดิฉันได้รับทราบเรื่องนี้ก็จะต้องยินดีด้วยแน่ ๆ

ยุคทมิฬ–จับคนโดยยังหาผิดไม่ได้
หลงัจากทีจ่อมพลผนิ ชณุหะวณั ท�ำรฐัประหาร เมือ่วนัที ่8 พฤศจกิายน 

2490 แล้ว  ฝ่ายรัฐบาลเดิมคือพวกท่านปรีดี และอดีตเสรีไทย ถูก 

ใส่ร้ายป้ายสีฝ่ายเดียวโดยไม่มีทางโต้ตอบ ถูกท�ำร้าย ถูกฆ่า สารพัดอย่าง  

จนต้องหลบหนกีนัเป็นพลัวนั รฐับาลชดุนัน้สัง่ล่าตวัอดตีรฐัมนตร ีเช่น คณุ

ทองอินทร์ ภูริพัฒน์  คุณถวิล อุดล  คุณจ�ำลอง ดาวเรือง และคุณเตียง  

ศริขินัธ์  แต่ท่านเหล่านีม้เีพือ่นฝงูและมลีกูน้องทีจ่งรกัภกัดมีากมาย จงึมคีน

ช่วยเหลือปกป้องอยู่ทั่วไป  ฉะนั้นทั้ง ๆ  ที่รัฐบาลมีเครื่องมือพร้อม ใช้เวลา

อยู่เป็นนานก็ยังไม่สามารถจับกุมบุคคลเหล่านี้ได้  

วันหนึ่งในระยะนั้น  ท่านเหล่านี้มาหาดิฉันที่บ้าน (ดูเหมือนจะขาด

คุณถวิลไปคนหนึ่ง) บอกว่าเขาต้องการลงเรือไปไหนก็ไม่ทราบ  ดิฉัน 
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ไม่ซกัไซ้  ขอให้คณุประยรู วญิญรตัน์ พาไปทีท่่าเรอืหลายแห่งแล้วไม่ส�ำเรจ็  

เพราะมีคนมากเกินไป มีอยู่ท่าหนึ่งเห็นว่าพอจะไปได้  แต่คุณจ�ำลองเห็น

เพื่อนของเธอคนหนึ่งอยู่ที่นั่น จึงไม่ส�ำเร็จอีก  อีกครั้งหนึ่งเขามาหาดิฉัน 

เพือ่ให้ดฉินัเสีย่งพาไปบ้านท่านปรดี ีซึง่อยูต่ดิแม่น�ำ้ใกล้ท่าช้างวงัหน้า คดิจะ

หาเรือจากที่นั่นไป  

ท่านปรีดีออกจากบ้านนั้นไปตั้งแต่คืนวันรัฐประหารแล้ว แต่ดิฉันยัง

ไปมาเข้าออกบ้านนั้นอยู่เสมอ  อนึ่งในบริเวณก�ำแพงบ้าน มีเรือนแถวที่

บริวารของท่านยังอาศัยอยู่อีกหลายครอบครัว  และพวกนี้ก็มีเพื่อนฝูงไปมา

หาสู่กันอยู่มิได้ขาด ฉะนั้นทหารรักษาการณ์ซึ่งคุมบ้านอยู่ก็คงจ�ำไม่ได้ว่า 

ใครเป็นใคร  

เยน็วนันัน้ ตอนจวนจะพลบค�ำ่  มเีพือ่นคนหนึง่มาอาสาขบัพาพวกนี้

ไป (ดิฉันขอไม่เอ่ยชื่อเขา เพราะเขายังมีชีวิตอยู่ แต่ไม่ได้พบกันนานแล้ว  

ไม่ทราบว่าเขาจะรงัเกยีจหรอืไม่ทีจ่ะให้เผยตวั)  ดฉินันัง่หน้าคูก่บัเจ้าของรถ  

ส่วนสามคนนัน้นัง่ข้างหลงั  พอถงึประตบู้าน ดฉินักโ็ผล่หน้าออกไป ทหาร

จ�ำหน้าได้ก็ปล่อยให้ผ่านเข้าไปโดยดี  โดยมิได้เดินเข้ามาดูที่รถเลยด้วยซ�้ำ  

เพราะเขาคงคิดไม่ถึงว่าเราจะกล้าเสี่ยงไปเช่นนั้น  ตัวดิฉันเองนั้นใจเต้น 

ตึ้ก ๆ  ตั้ก ๆ   คิดอยู่ว่าถ้าทหารจ�ำพวกนั้นได้ จะเกิดอะไรขึ้นหนอ ?  

จ�ำไม่ได้ว่าตอนนัน้ท่านผูห้ญงิพนูศขุ และลกู ๆ  ยงัอยูบ้่านนัน้หรอืเปล่า  

แต่ถึงอยู่ ท่านก็อยู่ที่ตึกหลังที่สอง ถัดเข้าไปข้างใน  แต่พวกเราขึ้นไปบน 

ตึกแรกซึ่งเป็นที่ท�ำงาน ที่นั่นมีพรรคพวกของท่านทั้งสามนั้นคอยอยู่แล้ว   

ดิฉันและเจ้าของรถหมดหน้าที่รับผิดชอบแล้วจึงลากลับ  เขาจะหาเรือ 

ได้ส�ำเร็จหรือเปล่า ดิฉันไม่ได้ข่าวอีกเลยตั้งนาน 

ครัน้แล้ววนัหนึง่ดฉินัถกูขอร้องให้ไปทีต่กึแถวปากซอยหวัถนนสาทร 

(ซึ่งตอนหลังเปลี่ยนชื่อเป็นซอยอรรถการประสิทธิ์)  ตึกแถวนี้ต่อมากลาย
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เป็นทีท่�ำการ JUSMAAG  ดฉินัพบท่านทัง้สามอยูท่ีน่ัน่  ท่านขอให้ดฉินัไป

หาเรือคอยไว้ที่ท่าเรือถนนตก เพื่อว่าเวลาเขาไปถึงจะได้ไม่ต้องเสียเวลา   

ดิฉันไปกับคุณประยูร วิญญรัตน์  ไปวางมัดจ�ำเรือล�ำหนึ่งไว้ บอกเขาว่าจะ

กลับมาภายในครึ่งชั่วโมง  ถ้าไม่มาตามนั้นก็ให้ริบมัดจ�ำไปได้เลย 

เมื่อเรากลับไปถึงตึกแถวเดิมปรากฏว่าไม่มีพวกนั้นอยู่แล้ว เราก็พอ

เดาเรื่องได้  มารู้ทีหลังว่าต�ำรวจมาค้น  แต่เพื่อนเราก็ไวมาก  รู้ตัวก่อน 

นดิเดยีว จงึสามารถหลบหนไีปได้  เป็นอนัว่าต้องเสยีค่ามดัจ�ำเรอืไปเปล่า   !

อย่างไรก็ตาม หลังจากนั้นนานเท่าไรจ�ำไม่ได้  คุณทองอินทร์  คุณ 

จ�ำลอง  คณุถวลิ และคณุทองเปลว ชลภมู ิ ถกูจบัไปขงัไว้ทีโ่รงเรยีนนายสบิ 

ต�ำรวจบางเขน  แต่คณุเตยีงยงัรอดอยู ่ พวกสีค่นนี ้ไม่ปรากฏว่าถกูจบัเพราะ

ความผิดอะไร  ในที่สุดก็บอกว่าจะย้ายที่คุมขัง เอาใส่รถไปตอนค�่ำ ๆ  และ

ระหว่างที่เดินทางนี้ก็ว่ามีโจรมลายูจะมาแย่งผู้ต้องหา เลยยิงต่อสู้กัน  ผล 

กค็อืทัง้สีค่นถกูยงิตายปรไุปทัง้ตวั ส่วนต�ำรวจไม่ระคายผวิเลย และโจรมลายู

หายไปไหนกไ็ม่รู ้?  รฐับาลยคุนัน้ดถูกูประชาชนเหลอืเกนิ  คดิว่าประชาชน

กินแกลบหรืออะไรก็ไม่ทราบ !

คุณเตียงยังคงลอยนวลอยู่  กล่าวกันว่าทั้งสามกองทัพและต�ำรวจ 

ช่วยกันค้นหา  ค้นไปจนถึงภูพานและเทือกเขาเหล่านั้นตลอด ก็ยังไม่ได้ตัว  

ที่น่าขันก็คือระยะหนึ่งคุณเตียงอยู่ที่บ้านคุณก้าน รัตนสาขา ในซอยราชครู   

ซอยเดยีวกบัรองอธบิดตี�ำรวจเผ่า และจอมพลผนิ นัน่เอง  เพือ่นคนนีม้บีรษิทั

รบัเหมาท�ำถนนของรฐับาลหลายสาย แต่ทีบ้่านเธอเลีย้งไก่และขายไข่ไก่ด้วย   

ดิฉันเป็นลูกค้าไข่ไก่คนหนึ่ง จึงไปที่บ้านนั้นโดยไม่มีใครสงสัย  คุณเตียง 

อยูโ่ดยปกตสิขุ แต่เธอคงไม่อยากให้เพือ่นต้องล�ำบากใจนานนกั จงึเปลีย่นที่

ไปอีก
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ต�ำรวจมาค้นโรงเรียน
เมื่อวันที่ 16 กรกฎาคม 2492 เวลาประมาณ 10 น. กว่า   ขณะที่ 

โรงเรียนก�ำลังเปิดสอนตามปกติ  ปรากฏรถต�ำรวจคันใหญ่ ๆ  ประมาณ 

เจด็คนั  แต่ละคนัมตี�ำรวจเกอืบเตม็  มาจอดเรยีงรายกนัรมิถนนพญาไทหน้า

โรงเรียนดรุโณทยาน  แล้วมีนายต�ำรวจ 2–3 นายเดินเข้ามาแจ้งว่าจะขอ 

ท�ำการตรวจค้นโรงเรียน โดยไม่ได้บอกว่าจะค้นเอาอะไร

ตอนนั้นดิฉันนึกทันทีว่าตนเองจะต้องถูกจับขังคุกแน่  เพราะก่อน

หน้านั้นเพียงไม่กี่วัน  ดิฉันได้รับฝากกระเป๋าจากเพื่อนไว้ใบหนึ่ง  เป็น 

กระเป๋าเดนิทางธรรมดา ท�ำด้วยหนงั ขนาดเลก็เกอืบเท่ากระเป๋าเอกสาร  แต่

หนากว่ากระเป๋าเอกสารหน่อย  พอได้ฟังจากต�ำรวจ ดิฉันก็นึกถึงกระเป๋า 

ใบนั้นทันที ทั้งที่ตัวเองก็ยังไม่ทันได้เปิดดูว่าในนั้นมีอะไร

อย่างไรกต็าม ดฉินัท�ำใจดสีูเ้สอื (ทัง้ ๆ  ทีข้่างในใจเต้นตุม้ตัม้ ๆ ) ตอบ

ไปว่าดฉินัไม่ขดัข้อง แต่เดก็ ๆ  อยูเ่ตม็โรงเรยีน และเป็นเดก็เลก็ ๆ  ส่วนมาก   

อย่าท�ำอะไรตงึตงัโครมครามให้เดก็ชอ็คหรอืตกใจโดยไม่จ�ำเป็น  เพราะเดก็

เหล่านั้นก็ล้วนแต่เป็นลูกเจ้านาย หรือคนใหญ่ ๆ  โต ๆ  แทบทั้งนั้น  และขอ

ให้เตือนต�ำรวจผู้ถือปืนทุกคนว่าให้ระวังมาก ๆ  ถ้าปืนเกิดลั่นขึ้นมาจะเป็น

เรื่องใหญ่  พวกคุณจะต้องรับผิดชอบ  นายต�ำรวจพวกนั้นดูจะเขา้ใจดี เดิน

กลับออกไปท�ำท่าจะไปจัดการน�ำลูกน้องเข้ามาให้เป็นระเบียบ  ระหว่างนั้น  

พล.ต.ท. เผ่า ศรียานนท์ รองอธิบดีต�ำรวจเดินเข้ามา  ติดตามโดย “อัศวิน”  

ครบชุด  ดิฉันท�ำเป็นไม่รู้จัก เดินสวนกับเขาโดยไม่ได้ทักทายหรือต้อนรับ

อย่างใดทั้งสิ้น

บังเอิญตอนนั้นคุณประยูร วิญญรัตน์ โผล่เข้ามาพอดี  ความจริง 

คุณประยูรแวะมาที่โรงเรียนตอนเช้าครั้งหนึ่งแล้ว อยู่ไม่นานก็ออกไปสอน 

ทีม่หาวทิยาลยัธรรมศาสตร์  พอสอนเสรจ็เขาบอกว่ารูส้กึสงัหรณ์ใจอย่างไร
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ชอบกล ว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นที่โรงเรียน ก็เลยแวะมาดูอีก  จึงได้พบกับ 

นายเผ่า  เขารู้จักกันแต่ดิฉันกระซิบวา่ “อย่าแนะน�ำนะ ฉันไม่ต้องการรู้จัก

กับเขา”  คุณประยูรก็เลยรับหน้าที่นั่งคุยกับนายเผ่าที่ศาลากินอาหารของ

นักเรียนประถม  ขณะที่นายต�ำรวจอื่น ๆ  แยกย้ายกันไปท�ำหน้าที่  เพราะ 

ในโรงเรียนมีอาคารทั้งใหญ่และเล็กประมาณ 10 หลัง

กระเป๋าใบนั้น
ดฉินัรบีเดนิไปทีบ้่านหลงัในสดุซึง่เป็นทีอ่ยูข่องดฉินัและเป็นทีซ่ึง่เกบ็

กระเป๋าใบนัน้ไว้  ขึน้ไปชัน้บนโดยเรยีกน้องสาวชือ่เบญจางค์ ซึง่เป็นครใูหญ่

แผนกอนบุาลไปด้วย  ขณะนัน้มตี�ำรวจขึน้ไปบนบ้านบ้างแล้ว แต่มแีค่ 1–2  

คนและอยู่ทางด้านหน้า  ดิฉันโผล่หน้าต่าง แล้วแกล้งตะโกนเสียงดังมาก ๆ   

ไปยงัครอูนบุาลทางเรอืนหน้าว่า “เอาเดก็กนิข้าวได้เลย ไม่ต้องรอให้ถงึเวลา  

กินแล้วไล่เข้าห้องนอนให้หมด” เพราะขณะนั้นก็เป็นเวลา 11 น. กว่าแล้ว   

ต�ำรวจทีอ่ยูใ่กล้ ๆ  นัน้ท�ำท่าทางร�ำคาญและหมัน่ไส้เสยีงอนัดงัแสบแก้วหขูอง

ดิฉัน จึงเดินห่างออกไป  ดิฉันรีบกระซิบบอกน้องวา่ “เข้าไปในห้องนอน  

ทีห่ลงัตูล้ิน้ชกัมลีกูกรง  หลงัลกูกรงมบีนัไดลงชัน้ล่าง บนัไดมฝีาปิด”  แล้ว

พดูตะโกนสลบัฉากดงั ๆ  อกีว่า “เดก็เข้านอนแล้วให้ครคูมุนอนเพยีงคนเดยีว  

นอกนัน้ให้ออกมาข้างนอก มาคมุต�ำรวจทีไ่ปค้นทีต่่าง ๆ ” แล้วหนัไปกระซบิ

ต่อกับน้องว่า “ที่ฝาบันไดมีกระเป๋าเดินทางใบเล็ก  เอากระเป๋านั้นปีน

หน้าต่างออกไปที่กันสาดข้างนอก แล้วโยนกระเป๋าลงไปในคลอง”  แล้ว

ตะโกนออกไปทางหน้าต่างอีกว่า “เรียกคนงานออกมาช่วยคุมต�ำรวจด้วย  

งานอืน่หยดุไว้ก่อน” แล้วแกล้งพดูอะไรต่ออะไรดงั ๆ  ไปเรือ่ย ๆ   จนกระทัง่

น้องกลบัมาบอกว่าโยนกระเป๋าลงไปในคลองเรยีบร้อยแล้ว จงึเดนิลงชัน้ล่าง  

ไปน�ำนายต�ำรวจที่จะตรวจค้นชั้นบนขึ้นมา
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ตอนนีต้้องขออธบิายเลก็น้อย  ผูอ่้านทีรู่จ้กั “ครเูลก็” เบญจางค์ (น้อง

สาว)  โดยเฉพาะนักเรียนดรุโณทยาน คงจะไม่เข้าใจว่าครูเล็กผู้เป็นโรค 

รูมาตอยด์ (Rhumatoid) ปวดแขนปวดขาอยู่ตลอดเวลา จะสามารถปีนหน้า

ต่างออกไปยนืบนกนัสาดได้อย่างไร  ขอตอบว่าตอนนัน้เธอยงัไม่เป็นโรคนี้  

ยังปีนป่ายได้แคล่วคล่องมาก

คลองที่ครูเล็กโยนกระเป๋าลงไปนั้น  อันที่จริงเป็นเพียงล�ำรางกั้นเขต

ที่ดินของทรัพย์สินฯ (ที่โรงเรียนเช่าอยู่) กับเขตที่ดินของวัดเทพศิรินทร์ฯ   

ทางด้านโรงเรยีนมรีัว้ลวดหนามกัน้ไว้ด้วย  คลองเลก็ ๆ  นีเ้ตม็ไปด้วยโคลนตม  

น�้ำใช้การไม่ได้ ห้องนอนของดิฉันซึ่งอยู่เหนือห้องกินข้าวอยู่ติดกับคลองนี้

การค้นห้องนอนของดิฉันนั้น เขาเปิดค้นใต้เตียงนอนด้วย แล้วก็ 

ปีนดูช่องเพดาน  นอกจากนี้อัศวินนายหนึ่งลงทุนคลานเข้าไปใต้ตึกซึ่งสูง 

ไม่ถึงเมตร  ผลก็คือหน้าผากไปถูกตะปู เลือดไหลอาบ  ดิฉันแกล้งบ่นดัง ๆ   

ว่าหาอะไรกนัแน่ ของหรอืคน ?  เสยีงใครบางคนพดูว่าดเูหมอืนเขาจะค้นหา

ตัวคุณหลวงสังวรฯ  แต่ดิฉันไม่เชื่อ เพราะไม่มีเค้าเลย หลวงสังวรฯ ไม่เคย

มาโรงเรียนดิฉันด้วยซ�้ำ แต่มารู้ทีหลังว่าเขาค้นหาตัวท่านปรีดี  เพราะมีข่าว

ว่าท่านคิดจะมาหลบที่บ้านดิฉัน แต่ตัวดิฉันเองไม่เคยได้ยินเรื่องนี้เลย

ตอนนัน้ คณุวชิติ รตันภาณ ุหนึง่ในคณะอศัวนิก�ำลงันัง่อ่านจดหมาย

เก่า   ของดิฉัน ซึ่งจัดไว้เป็นแฟ้ม ๆ   ไม่ได้ไปช่วยเขาค้นด้วย  เธอออกตัว

ว่าขณะนั้นเธอเป็นสารวัตรอยู่ที่ สน. พญาไท  เมื่อจะมีการตรวจค้นใน 

ท้องที่ของเธอ  เธอก็จ�ำเป็นต้องมาด้วย  ดิฉันบอกเธอว่าดิฉันไม่เคยไว้ใจ

ต�ำรวจ จึงต้องให้ครู ๆ  และคนงานคุมต�ำรวจไปด้วย

มาถงึตอนนี ้ ดฉินัมองออกไปทีใ่นบ้านรอบ ๆ  โรงเรยีน เหน็มตี�ำรวจ

ล้อมไว้เต็มไปหมด  เขาคงกลัวว่าจะมีคนปีนหนีออกไปจากโรงเรียนของ

ดิฉันหรืออย่างไร
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ไม่ง่ายอย่างที่นึก
เมือ่ต�ำรวจค้นทัว่กไ็ม่พบคนหรอืของทีเ่ขาต้องการแล้วกก็ลบัไป  เรา

รอดูจนแน่ใจว่าต�ำรวจออกไปจากบ้านรอบ ๆ  โรงเรียนหมดแล้วด้วย  จึง 

ไปดูตรงที่ที่กระเป๋าถูกโยนลงไป  เห็นรอยโคลนกระเซ็นขึ้นมาอย่างแรง   

เปื้อนไปหมด  แต่ต�ำรวจคงจะนึกไม่ถึง  เราตกลงกันว่าจะต้องเอากระเป๋า

กลับขึ้นมา จึงให้คนงานคนหนึ่งไปงมขึ้นมา  มันเต็มไปด้วยโคลนตม จึง 

เอาใส่กระสอบไว้ แล้วกจ็�ำเป็นจะต้องเคลือ่นย้ายไปไว้ทีอ่ืน่ด้วย  เพราะพวก

คนงาน 2–3 คนดูจะรู้เรื่องนี้อย่างงู ๆ  ปลา   ไม่เป็นที่น่าไว้ใจนัก

ค�่ำวันนั้น เราเอากระสอบใบนั้นใส่รถ  แล้วคุณประยูรก็ขับรถแล่น

ไปตามสะพานต่าง ๆ  หวงัจะโยนกระเป๋าลงน�ำ้ไป  แต่พดูแล้วไม่น่าเชือ่  เรา

ไม่สามารถจะหาสะพานที่จะโยนกระเปา๋ลงไปโดยไม่มีคนเห็นได้เลย หมด

ปัญญาจงึเอากลบัมาใหม่  แล้ววนัรุง่ขึน้เอาไปทีบ้่านถนนราชด�ำรซิึง่เคยเป็น

สโมสรนายทหารญีปุ่น่ในระหว่างสงคราม และเราได้ซือ้บ้านนีจ้ากส�ำนกังาน

ทรพัย์สนิฯ ไว้ เพือ่จะขยายเป็นสาขาของโรงเรยีนดรโุณทยาน  ระหว่างนัน้

ดิฉันให้คนเฝ้าอยู่และดิฉันมักจะแวะไปดูบ่อย ๆ  

ตวับ้านนัน้สงูจากพืน้ดนิประมาณ 1 เมตร  หน้าบ้านเป็นสนามใหญ่

จึงมักจะมีคนเอาวัวควายมาเลี้ยงเป็นฝูง ๆ  แต่อยู่ห่างจากตัวบ้านมาก  ถ้า 

ไม่สงัเกตแล้วจะไม่เหน็ความเคลือ่นไหวทีใ่ต้ถนุ  เพราะด้านหน้ากย็งัมบีนัได

ที่กว้างมากหลายเมตรบังอยู่  ดิฉันเอากระเป๋านั้นคลานเข้าไปใต้ถุนบ้าน   

ดิฉันเอาเสียมติดมือมาด้วย แล้วเริ่มขุดดินซึ่งแข็งและขุดยากมาก ความหวัง

ที่จะฝังกระเป๋าลงไปด้วยนั้นเป็นไปไม่ได้แล้ว  ดิฉันให้คุณประยูรดูต้นทาง

อยู่บนบ้าน ถ้ามีคนเข้ามาใกล้ ให้เขากระทืบเท้า ดิฉันจะได้หยุดขุด 

พอขุดได้กว้างและลึกพอสมควรแล้ว  ดิฉันก็หยิบของออกจาก

กระเป๋า  รูส้กึเหมอืนเป็นท่อนเหลก็หนกั ๆ  สามท่อน ใหญ่ไม่เท่ากนั  ใต้ถนุ

148-224 chalop_3.indd   203 9/11/14   10:04 PM



204  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

มืดมาก มองไม่เห็น ได้แต่ลูบคล�ำดูเท่านั้น  ดิฉันฝังของลงไป เอาดินกลบ

ให้มิดชิดพอใช้ แล้วก็คลานลากกระเป๋าเปล่าออกมาด้วย  เล่ามาถึงตรงนี้คง

มีหลายคนที่ไม่ยอมเชื่อว่าทั้งคุณประยูรและดิฉันจะไม่รู้จริง ๆ  ว่ามีอะไรอยู่

ในกระเป๋านั้น  เริ่มแรกก็เป็นเพราะไม่อยากรับรู้ ต่อ ๆ  มายิ่งไม่อยากรู้ใหญ่

ทีนี้มีปัญหาเรื่องการทิ้งกระเป๋าเปล่าอีก  แต่เห็นว่าไม่ค่อยส�ำคัญแล้ว   

ทิ้งลงไปในคลองที่ไหนก็ได้ที่ไม่มีคนเห็นก็แล้วกัน  ทว่างานนี้ก็ไม่ง่าย 

อย่างทีน่กึอกี แล่นรถรอบเมอืงไปเสยีหลายรอบ  จนในทีส่ดุเหน็คลองสาทร

ตอนหนึง่มดืด ี ไฟถนนส่องมาไม่ถงึ กเ็ลยโยนโครมลงไป แล้วรบีบึง่รถออก   

สกัประเดีย๋วเกดินกึขึน้มาได้ว่าลมืดไูปว่าตรงทีโ่ยนลงไปนัน้เป็นน�ำ้หรอืเป็น

กอผักตบชวา ว้า ! ไม่เอาแล้ว เป็นอะไรก็ช่างเถอะ ขอให้เรื่องมันจบเสียที

ต่อมาอกีหลายเดอืน  เพือ่นผูฝ้ากกระเป๋ามาถามหาของทีฝ่ากไว้  ดฉินั

ก็เล่าให้เขาฟังและบอกว่าจะเอากลับมาจริง ๆ  ก็ใช่ว่าจะเป็นไปไม่ได้ แต่คง

ยากเอาการ  เพราะบ้านนั้นกว้างมาก ดิฉันจะเที่ยวเข้าไปควานหาที่ใต้ถุน 

เพื่อหาจุดที่ฝังของไว้นั้น  คงจะต้องเป็นเรื่องใหญ่โต  เขาก็เลยเห็นด้วยว่า 

ไม่คุ้มและยอมแพ้ไป

เมื่อดิฉันคิดเลิกขยายสาขาดรโุณทยานจึงขายบ้านหลังนั้นคืนให้แก่

ส�ำนักงานทรัพย์สินฯ ไป  คิดว่าคนที่รื้อบ้านเพื่อก่อสร้างใหม่คงจะพบสิ่งที่

ดิฉันไม่รู้ว่าอะไรนั้นไปแล้ว ! 

หลังจากนี้มานึกดูว่าชีวิตของเรานั้นดูจะใกล้คุกเข้าไปมากแล้ว  วันดี

คืนดีเกิดชีวิตต้องเปลี่ยนไปปุบปับโดยไม่ทันรู้ตัวจะล�ำบาก  จึงจัดกระเป๋า 

เดินทางเก่า   ใบย่อมๆ ใบหนึ่ง ใส่ของใช้เก่า   ไว้พร้อม  เผื่อเกิดเรื่องขึ้น

จริง ๆ  จะได้ไม่ต้องวุ่นวาย  กระเป๋าใบนี้เพิ่งยกให้คนใช้ไปทั้งหมดเมื่อ

ประมาณ พ.ศ. 2530 นี่เอง 
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ปืน 45 กระบอก !
ระหว่างที่คุณเตียง ศิริขันธ์ หายตัวไป โดยไม่มีใครรู้ว่าจะเป็นตาย 

ร้ายดอีย่างไร  คณุนวิาส ภรยิาของเธอกลวัมากว่าทีบ้่านมปืีนทิง้ไว้สีก่ระบอก   

ความจริงเป็นปืนที่เหลือใช้มาจากสงครามโลกครั้งที่ 2 เข้าใจว่าจะใช้ 

ไม่ได้แล้ว  คุณเตียงคงเก็บไว้ดูเล่นหรือเอาไว้เป็นที่ระลึก เพราะเอาวางไว้

เฉย ๆ  โดยไม่ได้ซุกซ่อนอะไร

คุณประยูรเห็นคุณนิวาสแสดงอาการหวาดผวาเช่นนั้น  จึงรับอาสา

ขนปืนออกจากบ้านเธอ  แล้วเอาไปทิ้งไว้ที่อาคารราชด�ำริของดิฉัน ที่ซึ่ง 

เราเอากระเป๋าไปฝังไว้นั่นเอง

ไม่นานมีนายต�ำรวจใหญ่คนหนึ่งซึ่งเคยเป็นเสรีไทย ให้คนมาแอบ

กระซิบว่าให้จัดการโยกย้ายปืน 45 กระบอกนั้นไปเสีย เพราะทางต�ำรวจ 

เขารู้เค้าแล้ว  ดิฉันยังนึกขันไม่หายที่ต�ำรวจฟังไม่ได้ศัพท์จับมากระเดียด 

เช่นนั้น  ความจริงคงมีคนไปแจ้งข่าวว่า 4–5 กระบอก แต่เขาจับความเป็น  

45 ไป

อย่างไรก็ดี เราจะท�ำไม่รู ้ไม่ชี้ก็ไม่ถูก  ตอนนั้นมีคนอาสาเอาปืน 

แยกย้ายกันไปคนละกระบอก ใครบ้างจ�ำไม่ได้ ที่จ�ำได้คือคุณบุญชู โรจน- 

เสถียร ซึ่งเพิ่งแต่งงานใหม่ ๆ  อยู่ที่บ้านซอยกลาง (สุขุมวิท 49) เธอเอาปืน 

ไปตั้งพิงไว้กับฝาบ้านเฉย ๆ  โดยไม่เฉลียวใจว่าจะมีอะไรเกิดขึ้น

อกีสองวนัต่อมา ต�ำรวจไปค้นทีบ้่านราชด�ำรจิรงิ ๆ  ค้นง่ายเพราะบ้าน

ว่างทกุห้อง  เมือ่ไม่พบปืนทีน่ัน่กไ็ปค้นทีอ่ืน่ต่อ  จงึไปพบปืนกระบอกทีอ่ยู่

บ้านคุณบุญชู  ตอนนี้เลยกลายเป็นเรื่องใหญ่  คุณบุญชูถูกส่งฟ้องศาล  คุณ

ประยูรจึงต้องไปศาลทุกครั้งที่มีหมายนัดเรียกตัวคุณบุญชู

คณุประยรูได้ไปปรกึษาเพือ่นนกัเรยีนกฎหมายหลายคนทีเ่ป็นนกัเรยีน

เก่าอังกฤษ  ทุกคนพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า ให้การไปตามตรงคงจะไม่มี
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โทษทัณฑ์อะไรมาก  เพราะสงครามเพิ่งจบมาไม่นาน  ย่อมต้องมีของ 

หลงเหลืออยู่บ้างเป็นธรรมดา  ในที่สุดศาลปรับเงิน 500 บาท และรอลง 

อาญา หรืออะไรจ�ำไม่ได้แน่

ท่านผู้หญิงถูกจับ
ปี 2495 คุณพ่อของดิฉันซึ่งอุปสมบทเป็นพระภิกษุอยู ่ที่จังหวัด 

สมทุรสงคราม ได้เดนิทางมาพ�ำนกัชัว่คราวทีว่ดัระฆงัฯ ทีซ่ึง่คณุอาของดฉินั  

(อุบาสิกาแนบ มหานีรานนท์) จ�ำศีลภาวนาอยู่  วันที่ 15 พฤศจิกายน 2495  

ดฉินันมินต์คณุพ่อให้มาฉนัเพลทีโ่รงเรยีน  ขณะทีด่ฉินัก�ำลงัถวายภตัตาหาร

คณุพ่ออยูก่ม็โีทรศพัท์ซึง่คดิว่ามาจากบ้านคณุพนูศขุว่า ต�ำรวจมาค้นบ้านและ

คณุพนูศขุกไ็ม่อยู ่ ดฉินัตอบไปว่าก�ำลงัถวายอาหารพระ ประเดีย๋วจะไป  ก็

พอดมี ีโทร. ซ�ำ้มาว่าคณุพนูศขุถกูจบัแล้ว  เท่านัน้แหละ ดฉินับอกน้อง ๆ  ให้

มาท�ำหน้าที่แทน  บอกคุณพ่อว่ามีเรื่องด่วน ขอกราบลาไปก่อน แล้วไปที่

บ้านสาทรทันที

เมื่อไปถึงเห็นนายต�ำรวจชื่อประชา (นามสกุลจ�ำไม่ได้) นั่งเก้าอี้ 

มองดูพวกลูกน้องค้นโน่นค้นนี่ แต่ก็ไม่พบอะไร ตอนนั้นยังไม่เห็นคุณ 

พูนศุขเลย  ดิฉันจึงรออยู่ที่นั่น จนเมื่อเขาเอาตัวคุณพูนศุขมาบ้าน มาจัด 

ข้าวของเพือ่จะไปเข้าห้องขงัทีส่นัตบิาล  และเมือ่เขาพาท่านไปสนัตบิาลนัน้   

ดิฉันคงไปด้วยแน่แต่จ�ำไม่ได้ว่าไปอย่างไร  จ�ำได้แต่ว่าท่านให้ส่งคุณดุษฎี  

และคณุวาณ ีไปอยูก่บัท่านด้วย เพราะทีบ้่านไม่มใีครดแูล  ขออนญุาตเขาว่า

จะให้อยู่จนกว่าจะจัดการให้เข้าโรงเรียนประจ�ำได้

ระหว่างที่คุณพูนศุขถูกขังที่สันติบาลนั้น  ดูเหมือนจะมีเวลาให้เยี่ยม

ได้เพียงวันเดียวในสัปดาห์ (ถ้าจ�ำไม่ผิด) แต่ดิฉันสงสารท่าน  อยากให้ 

ก�ำลังใจแก่ท่านบ้าง  จึงไปหานายต�ำรวจใหญ่ที่มีหน้าที่ควบคุมท่าน (นาย

148-224 chalop_3.indd   206 9/11/14   10:04 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  207

ต�ำรวจคนนี้เคยเป็นเสรีไทยสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2) ซึ่งเคยออกปากว่า 

จะให้เขาช่วยท�ำอะไรได้บ้างก็ยินดี  ดิฉันว่าจะไม่รบกวนอะไรเลย เพียงแต่

ขอให้ดิฉันได้เยี่ยมคุณพูนศุขทุกวันเป็นกรณีพิเศษ  โดยรับรองว่าแต่ละครั้ง

จะไม่อยู่นาน  นายต�ำรวจคนนั้นบอกว่า “เมื่อคุณกล้าขอมาเช่นนี้ ผมก็กล้า

ให้เหมือนกัน แต่ต้องสัญญาว่าจะไม่ท�ำอะไรผิดกฎหมายหรือผิดข้อบังคับ 

ต่าง ๆ ”

ดฉินัได้รบัอปุการะลกู ๆ  ของคนทีถ่กูออกจากราชการโดยไม่ยตุธิรรม  

เพียงเพราะเป็นพวกของท่านปรีดีไว้หลายคน และพวกที่หัวหน้าครอบครัว

ต้องหลบ ๆ  ซ่อน ๆ  เพื่อหลีกเลี่ยงการถูกจับขังคุกด้วย เพราะสมัยนั้นเรียก 

กันว่า “ยุคทมิฬ” คนถูกจับขังโดยยังหาความผิดไม่ได้มากมาย  

เมื่อถึงวันที่ 2 มกราคม 2496 วันเกิดของคุณพูนศุข  ดิฉันได้พา 

เด็ก ๆ  เหล่านี้ไปยืนรวมกลุ่มกันที่พื้นชั้นล่างด้านใกล้ห้องที่คุณพูนศุขอยู่  

และขอให้ท่านโผล่หน้าต่างออกมาแล้วเด็ก ๆ  ก็ร้องเพลง Happy Birthday  

ให้ท่าน  ทั้งนี้ก็เพื่อให้พวกต�ำรวจเห็นว่าเด็ก ๆ  เหล่านี้น่าสงสารเพียงไร  

(เพราะการกระท�ำอนัโหดเหีย้มของต�ำรวจ)  เราแค่ท�ำสิง่ทีค่วรกระท�ำ ไม่ได้

ท�ำอะไรผิดข้อบังคับของเขา

คุณพูนศุขถูกขังอยู่ 84 วันก็มีค�ำสั่งศาลให้ปล่อยตัว ไม่ฟ้อง เพราะ 

ไม่รูจ้ะฟ้องด้วยข้อหาอะไร  เมือ่ได้รบัอสิรภาพแล้วประมาณ 2 เดอืน  ท่าน

จึงตัดสินใจพาลูกเล็ก ๆ  สองคน คือคุณวาณีและคุณดุษฎี ออกจากเมืองไทย  

โดยมุ่งหมายจะไปฝรั่งเศส ที่ซึ่งคุณสุดา ลูกสาวอีกคนหนึ่งก�ำลังศึกษาอยู่   

ตอนนั้นคือเดือนเมษายน 2496 
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มีปัญหาเรื่องหนังสือเดินทาง 
หลังจากรัฐประหาร พ.ศ. 2490 แล้ว  รัฐบาลเริ่มล้าลง ๆ  ในด้าน 

ประชาธิปไตย และลัทธิเผด็จการก็ส่อแววว่าก�ำลังจะรุ่งเรืองและแกร่งไกร

มากขึ้น ๆ

สมัยนั้นมีคนมาเล่าให้ดิฉันฟังว่าเขาถูกต�ำรวจเพ่งเล็ง จะไปไหนก็มี

คนคอยตาม จะเดนิทางไปต่างประเทศ ทางการกไ็ม่ยอมออกหนงัสอืเดนิทาง

ให้  ดิฉันไม่อยากจะเชื่อ  คิดว่าเขาคงจะโม้เล่นมากกว่า คงอยากให้ใคร ๆ   

เหน็ว่าเขาเป็นคนส�ำคญั เพราะต�ำรวจของเมอืงไทยนัน้มจี�ำนวนน้อย ไม่เพยีง

พอที่จะบริการประชาชนทั่วไปอย่างที่ควรจะปฏิบัติอยู่แล้ว  งานของเขา 

เต็มมือ จะมาเสียเวลายุ่งกับเรื่องเล็ก ๆ  น้อย ๆ  ของคนธรรมดา   อย่างพวก

เราโดยใช่เหตุท�ำไม

แต่ครั้นแล้วเรื่องก็เกิดขึ้นกับพวกเราเอง  มีนายต�ำรวจชั้นเล็ก ๆ   

คนหนึ่งซึ่งรู้จักกัน มาเตือนคุณประยูร วิญญรัตน์ ว่าจะไปไหนมาไหนหรือ

ท�ำอะไร ให้ระวังตัวไว้หน่อย  เพราะมีคนติดตามดูเขาอยู่ตลอดเวลา  คุณ

ประยูรบอกว่าเขาไปไหน ๆ  อย่างเปิดเผย ไม่ได้ไปท�ำอะไรลึกลับพิสดาร   

และเขาก็เชื่อว่าไม่มีใครตามดูเขาหรอก  นายต�ำรวจคนนั้นคงจะคิดเอาเอง  

หรือไม่ก็ได้ข้อมูลมาผิด ๆ   เขาพูดเท่าไร ๆ  คุณประยูรก็ไม่ยอมเชื่อท่าเดียว  

ในที่สุดเขาเลยบอกว่า “ผมนี่แหละที่ได้รับค�ำสั่งให้ติดตามดูคุณ ทีนี้จะเชื่อ

ได้หรือยังล่ะ ?”  นายต�ำรวจคนนี้ภายหลังได้เลื่อนขั้นขึ้นไปใหญ่โต

พอถงึตวัดฉินับ้าง  ดฉินัได้ยืน่ค�ำร้องขอท�ำหนงัสอืเดนิทางเพือ่จะไป

เที่ยวประเทศญี่ปุ่น  เพราะมีเพื่อนสนิทท�ำงานอยู่ที่นั่น  เขารับรองว่าจะจัด 

ทีก่นิอยูใ่ห้โดยทีด่ฉินัจะไม่ต้องเสยีค่าใช้จ่ายอะไรเลย  ตอนนัน้มสีายการบนิ 

P.O.A.S. ของรฐับาลไทย ทีค่ณุสกล รสานนท์  ซึง่ดฉินัรูจ้กัด ีเป็นผูจ้ดัการ 

อยู่  เป็นโอกาสเหมาะที่ดิฉันอาจจะได้ลดคา่โดยสารพิเศษหรืออาจจะได้รับ
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ความสะดวกต่าง ๆ  เป็นพิเศษด้วย  เราเขียนโต้ตอบกันอยู่นานกว่าดิฉัน 

จะตัดสินใจว่าจะไปจริง ๆ  ระหว่างช่วงโรงเรียนปิดภาคเรียน (เมษายน–

พฤษภาคม 2499)

ดฉินัด�ำเนนิการเรือ่งขอหนงัสอืเดนิทางโดยยืน่ค�ำร้องไปตามธรรมดา  

ล่วงหน้าก่อนเวลาที่กะไว้ว่าจะเดินทางหลายเดือน  แต่ปรากฏว่าหนังสือ 

เดินทางท�ำไม่รู้จักเสร็จ  ต�ำรวจนัดไปฟังวันนั้นวันนี้  ผลัดไปทีละ 1-2-3  

สัปดาห์  (สมัยนั้นการออกหนังสือเดินทางต้องให้กรมต�ำรวจอนุญาตก่อน)   

ครัน้เวลาล่วงไปจนใกล้วนัหยดุปลายปีแล้ว  ดฉินัร้อนใจจงึไปหานายต�ำรวจ

ใหญ่คนหนึ่งซึ่งเคยเป็นเสรีไทยและพอจะพูดจากันได้  นายต�ำรวจคนนั้น

ท�ำท่าอกึอกั พดูเลีย่งไปเลีย่งมา  ในทีส่ดุกบ็อกว่าดฉินัต้องไปพบนายต�ำรวจ

ใหญ่คนหนึ่ง  แล้วก็นัดวันเวลาให้

เผชิญหน้านายต�ำรวจใหญ่
ถึงวันนัดดิฉันก็ไป  ไปคนเดียว  เขาพาไปที่ห้องท�ำงาน ซึ่งต้องเดิน

ผ่านห้องโถงใหญ่ที่มีโต๊ะท�ำงานตั้งอยู่เป็นระยะ ๆ  และมีต�ำรวจใหญ่ ๆ  ชั้น

อัศวินที่ดิฉันจ�ำหน้าได้นั่งอยู่หลายคน

ประโยคแรกที่นายพลต�ำรวจยศคุณหลวงคนนั้นถามดิฉันก็คือ รู้จัก 

นายปรีดี พนมยงค์  นายวัชรชัย ชัยสิทธิเวช และคุณชอุ่ม ภริยาของเขา 

หรอืไม่  ดฉินัตอบว่ารูจ้กัทัง้สามคนเป็นอย่างด ี แล้วเป็นอย่างไร  การทีด่ฉินั

จะไปเที่ยวญี่ปุ่นมันเกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้ (ตอนนั้นท่านปรีดีและคุณวัชรชัย 

ไปต่างประเทศแล้ว)  ดฉินัแสดงความบรสิทุธิใ์จโดยเอาแฟ้มจดหมายทีเ่พือ่น

ตอบมาเรื่องการรับรองดิฉันที่ญี่ปุ่นให้เขาอ่าน  เขาก็ไม่ยอมดูเลย

เขาได้แต่พูดอะไรต่ออะไรวกไปเวียนมา ไม่เห็นเป็นสาระ หรือจะ

เกีย่วกบัการเดนิทางของดฉินัเลย  ดฉินัสงัเกตว่า ระหว่างทีพ่ดูนัน้เขาไม่ยอม
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สบตากับดิฉันซึ่งก�ำลังจ้องดูเขาตลอดเวลา  เขาหันไปทางซ้ายบ้าง ขวาบ้าง  

แล้วก็ก้มหน้าเอาปากกาเขียนรูปวง ๆ  บนกระดาษซับแผ่นใหญ่ที่วางอยู่บน

โต๊ะ เขาเขียนนับร้อย ๆ  วงจนเปรอะเต็มไปหมด

ดฉินัเคยเรยีนจติวทิยามาบ้าง  รูว่้าคนทีท่�ำเช่นนัน้จะต้องมปีมด้อย  ถ้า

เขาไม่กลวักค็งต้องเกรงอะไรเราบางอย่างเป็นแน่  ดฉินัจงึเค้นกบัเขาให้บอก

มาชัด ๆ  ว่าหนังสือเดินทางของดิฉันจะได้หรือยัง ในที่สุดเขาก็บอกว่ายัง 

ไม่ได้  แต่ไม่ยอมบอกว่าเพราะอะไร  ดฉินักเ็ลยโต้เถยีงกบัเขาเป็นการใหญ่   

ตามปกตเิสยีงดฉินักด็งัอยูแ่ล้ว  คราวนีย้ิง่ดงัเป็นพเิศษด้วยความโมโห  และ

เมือ่แน่ใจว่าเขาไม่ยอมออกหนงัสอืเดนิทางให้แน่แล้ว กเ็ลยหมดความเกรงใจ   

พูดอะไรต่ออะไรไปโดยไม่ต้องระมัดระวัง

เขาบอกให้ดิฉันออกไปรับทราบเรื่องจากนายต�ำรวจข้างนอก  พอ

ดฉินัออกมา พบนายต�ำรวจคนหนึง่ซึง่รูจ้กัด ี เขาบอกว่า “คณุพดูเสยีงดงัจงั  

ทุกคนในห้องโถงใหญ่ได้ยินหมดทุกค�ำพูดเลย” ดิฉันมองไปดูรอบ ๆ  เห็น

พวกนายต�ำรวจบางคนมองดูดิฉัน และบางคนก็เพียงแต่ช�ำเลือง

ถูกหาว่าเป็นอาชญากร
นายต�ำรวจคนหนึ่งเอากระดาษมาให้ดิฉันลงนามรับทราบ  ดิฉัน 

อ่านด ู ใจความว่าเขายงัออกหนงัสอืเดนิทางให้ดฉินัไม่ได้ เพราะดฉินัจะต้อง

รอการสอบสวนในฐานะอาชญากร !  ดิฉันเห็นว่าเขาให้รับทราบเท่านั้น  

ไม่สลักส�ำคัญอะไร และอยากให้เรื่องจบ ๆ  เสียทีก็เลยลงนามไป

นายต�ำรวจที่รู ้จักกันบอกดิฉันว่าน่าจะยื่นค�ำร้องขอถามว่าเป็น

อาชญากรเรื่องอะไร  พอดีระฆังตีบอกเวลาเที่ยงวัน ถ้าดิฉันจะยื่นค�ำร้อง 

ก็จะต้องนั่งรออยู่คนเดียวอย่างน้อย 1 ชั่วโมง กว่าเขาจะเริ่มท�ำงานใหม่   

แล้วดิฉันยังเห็นว่าถึงยื่นไปก็คงไม่มีประโยชน์อะไร  ดิฉันไม่กลัวแล้ว จะ
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เป็นอย่างไรก็เป็นกัน

ดิฉันสังเกตเห็นได้อย่างชัดเจนว่าในวงการต�ำรวจก็มีการแตกแยกกัน

ถามกระทรวงการต่างประเทศ
ดิฉันขอให้คุณภูษณาภรณ์ ไกรฤกษ์  อธิบดีในขณะนั้น ช่วยตรวจดู

ว่าทางต�ำรวจเขาบอกไปยังกระทรวงการต่างประเทศว่าอย่างไร  ในการที่

ปฏิเสธไม่ยอมออกหนังสือเดินทางให้ดิฉัน  ได้ความว่าต�ำรวจรายงานไปว่า

ยงัตรวจสอบประวตัขิองดฉินัไม่เสรจ็  ขอเลือ่นออกไปก่อนโดยไม่มกี�ำหนด

เวลา

ตัดมิตรภาพกับต�ำรวจ
ดิฉันเสียใจมากที่ได้เสียเวลาไปเปล่า    ในการวิ่งเต้นขอไปญี่ปุ่น

ระหว่างโรงเรยีนหยดุปลายปีเลยพาเดก็ ๆ  ในอปุถมัภ์ไปพกัผ่อนทีบ้่านบางแสน 

ตลอดเดอืนเมษายน  ตอนนัน้ดฉินัเกลยีดต�ำรวจมากจรงิ ๆ   ถงึขนาดไม่ยอม 

รับลูกต�ำรวจเข้าเรียนในโรงเรียนดรุโณทยานเสียหลายปี  ซึ่งก็รู้ว่าท�ำไม่ถูก

นัก  เพราะต�ำรวจที่ดี ที่ไม่รู้ไม่เห็นอะไรด้วย และไม่เห็นด้วยกับการรังแก

ประชาชนเช่นนั้นก็ยังมีอีกมาก  อย่างไรก็ตามภายหลังปรากฏว่าผู้ปกครอง

นักเรียนของดิฉันที่ดีที่สุดและเป็นเพื่อนดีที่สุดนั้นเป็นต�ำรวจ คือ พ.ต.อ.  

เสฐียร สินธุเสน

ได้หนังสือเดินทางอย่างง่ายดาย
หลังจากนั้นประมาณ 10 ปี  เจ้าหน้าที่ระดับสูงคนหนึ่งของธนาคาร

กรงุเทพ  ซึง่คุน้เคยกบัดฉินัเป็นอย่างด ีเพราะลกู ๆ  ของท่านเรยีนทีโ่รงเรยีน

ดรุโณทยาน  ได้บอกกับดิฉันว่าท่านได้ท�ำอะไรอย่างหนึ่งให้ต�ำรวจ จะเป็น
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เรื่องส่วนตัวของต�ำรวจหรือทางการต�ำรวจ (จ�ำไม่ได้แน่) และทางต�ำรวจ

อยากท�ำอะไรตอบแทนบ้าง  ท่านถามดิฉันว่ามีเรื่องอะไรที่ต้องการความ 

ช่วยเหลือจากต�ำรวจบ้างไหม  ถ้ามีท่านจะช่วยจัดการให้ 

ดิฉันนึกถึงเรื่องหนังสือเดินทางขึ้นมาได้ แต่ก็นึกว่าชื่อเราอยู ่ใน 

บัญชีด�ำของต�ำรวจ จะไปดึงคนอื่นเข้ามายุ่งด้วยอาจจะเป็นการไม่สมควร   

อย่างไรก็ดี อยากจะลองดู จึงบอกท่านว่าอยากจะท�ำหนังสือเดินทาง โดย 

ไม่ได้เล่าให้ท่านฟังว่าได้เคยขอมาแล้ว และติดขัดด้วยเรื่องอันใด  เพราะ 

เกรงว่าถ้ารู้ ท่านอาจไม่กล้าลองเลยก็ได้

ท่านพูดว่า “อ๋อ เรื่องนิดเดียวเท่านั้นเอง รับรองท�ำให้ได้แน่ครับ”   

ดิฉันบอกว่า ถ้าได้ง่าย ๆ  ก็เอา แต่ถ้ามีปัญหาอะไรแม้แต่น้อย ก็อย่าให้เป็น

เรื่องยุ่งยากใจ ไม่ต้องท�ำ อนึ่ง ในการขอหนังสือเดินทางนั้น ทางต�ำรวจจะ

ต้องเรียกตัวไปสอบถามอะไรต่ออะไร  ดิฉันขอไม่ไปหาต�ำรวจ  ถ้าจะมี 

วิธีใดที่จะเชิญต�ำรวจมาสอบที่โรงเรียนดิฉันได้ จึงจะเอา (ข้อนี้คิดว่าคง 

ไม่ส�ำเร็จ แต่ท่านผู้นั้นรับปากอย่างแข็งขัน)

อีก 2–3 วัน คุณคนนั้นเชิญนายต�ำรวจคนหนึ่งมาพบดิฉันจริง ๆ  ได้ 

ซักถามอะไรนิดหน่อยเท่านั้น แต่อยู่คุยต่ออีกตั้งนาน  มิหน�ำซ�้ำตอนจะ

ลากลับยังบอกอีกว่า “ผมดีใจมากที่ได้รู้จักกับคุณ  คุณคุยเก่ง สนุกมาก วัน

หลังขออนุญาตมาคุยด้วยอีกได้ไหมครับ ?”

และอีกไม่นาน (จ�ำไม่ได้ว่ากี่วัน)  ดิฉันก็ได้รับหนังสือเดินทาง

เรยีบร้อย ง่ายเสยีจนไม่น่าเชือ่เลย  ตรงกนัข้ามกบัเมือ่ดฉินัไปขอครัง้แรกนัน้  

หลังจากสอบถามแล้ว ดิฉันต้องไปหาต�ำรวจอีกตั้ง 6–7 ครั้ง แล้วก็จบด้วย 

การไม่อนุญาต

เมือ่มหีนงัสอืเดนิทางแล้ว ดฉินักเ็ริม่คดิไปเทีย่วต่างประเทศทนัท ีโดย

คิดว่าจะตั้งต้นด้วยประเทศใกล้ ๆ  ก่อน
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เดินทางออกนอกประเทศครั้งแรก–โชคดีโดยไม่คาดฝัน 
เมื่อ พ.ศ. 2499 ดิฉันมีเรื่องทะเลาะเอะอะกับผู ้บัญชาการต�ำรวจ 

สอบสวนกลาง เพราะเขาไม่ยอมออกหนังสือเดินทางให้ดิฉัน ดังได้เล่า 

รายละเอียดไว้แล้ว  จึงคิดว่าตนเองคงหมดหวังที่จะออกนอกประเทศแล้ว  

แต่หลายปีต่อมามีผู้มาช่วยให้ดิฉันได้หนังสือเดินทาง  เมื่อได้มาแล้ว ดิฉัน 

ก็ตั้งหน้าตั้งตาคอยโอกาสเหมาะที่จะออกไป จนกระทั่งปี ค.ศ. 1966 (พ.ศ.  

2509) ดิฉันเพิ่งได้โอกาสที่จะเดินทางออกนอกประเทศเป็นครั้งแรก โดย 

การร่วมคณะทัวร์ของคุณสมถวิล สังขทรัพย์ ไปเที่ยวประเทศญี่ปุ่น

ขากลับพอมาถึงฮ่องกง ได้ยินประกาศว่ามีเพื่อนคนหนึ่งมาคอยพบ

ดฉินัอยูท่ีท่างออก  ดฉินัไม่รูจ้กัชายคนนีเ้ลย แต่เขาปราดเข้ามาหาดฉินั และ

ถามว่า “คุณฉลบชลัยย์ใช่ไหมครับ ?”  พอดิฉันรับว่าใช่ เขาก็แบะกระเป๋า

เสื้อบนให้เห็นมุมหนึ่งของจดหมาย ซึ่งพอเห็นแวบเดียวดิฉันก็จ�ำได้ว่า 

เป็นลายมอืคณุพนูศขุ  ดฉินัจงึให้เขาขึน้รถบสัไปกบัเรา ไปคยุกนัทีโ่รงแรม  

โดยหลอกเพื่อน ๆ  ว่าชายคนนี้เป็นผู้ปกครองของลูกศิษย์คนหนึ่งของดิฉัน   

บ้านเขาอยู่มาเก๊า  เขารู้โปรแกรมวา่เราจะไปเที่ยวมาเกา๊ในวันรุ่งขึ้น  เขาจะ

ไปคอยรับและขออนุญาตพาดิฉันไปเที่ยวบ้านเขา  โดยจะจัดการพามาส่ง 

ให้ทันเรือเที่ยวสุดท้ายที่จะกลับฮ่องกง

ที่แท้ชายคนนี้พาดิฉันไปพบคุณพูนศุขและลูก ๆ  ที่โรงแรมใกล้ ๆ   

นั่นเอง  ดิฉันพรรณนาไม่ถูกเลยว่าความรู้สึกตอนนั้นเป็นอย่างไร ได้แต่

ร้องไห้อย่างเดียว  แต่คุณพูนศุขบอกว่าเราต้องรีบแล้ว  ท่านส่งบัตรใบหนึ่ง

ให้ดิฉันถือไว้ แล้วพาขึ้นรถบัสบอกว่าไม่ให้พูดอะไรเลย  บนบัตรนั้นมี 

รปูดฉินัตดิอยู ่ เพิง่นกึได้ว่าคณุพนูศขุเคยขอรปูดฉินัไปใบหนึง่  และรปูนัน้

เองเลยได้เป็นประโยชน์ในงานนี้
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รถบสัพาเราผ่านประตสู�ำคญัซึง่กัน้เขตแดนมาเก๊าและจนีแผ่นดนิใหญ่   

มีทหารเฝ้าอยู่หลายคน และมีรถพานักท่องเที่ยวไปจอดดูหลายคัน  เราผ่าน

ตึกใหญ่ ๆ  ไปหลายตึกแล้วไปหยุดที่ตึกหนึ่ง ซึ่งดิฉันได้มีโอกาสอันไม่เคย

คาดฝันเลยว่าจะเป็นจริงได้  ดิฉันกราบท่านปรีดีพร้อมกับร้องไห้อย่าง 

ไม่อยากหยุด ด้วยความดีใจอันแสนจะสุดซึ้ง  นับจาก พ.ศ. 2490 มา ดิฉัน

เพิ่งได้กราบท่านครั้งนี้เอง

รายละเอียดที่ดิฉันได้พบท่านปรีดีครั้งนี้  ดิฉันได้เขียนไว้แล้วใน

ประวัติเล่มต่อไปในหัวข้อใหญ่เรื่อง “การไปเที่ยวต่างประเทศ” และใน

หัวข้อย่อย “เมื่อดิฉันเล็ดลอดเข้าไปในประเทศจีน (แผ่นดินใหญ่)”

ความจริงการที่ดิฉันไปขอหนังสือเดินทางเมื่อปี 2499 นั้น ก็เพราะ 

หวัง (อย่างลม ๆ  แล้ง ๆ ) ว่าอาจจะมีโอกาสได้พบคุณพูนศุข เพราะท่านได้

พาลูกสาวเล็ก ๆ  สองคนคือคุณดุษฎีและคุณวาณี ออกจากเมืองไทยเมื่อ 

ต้น ๆ  ปี 2496 เข้าใจว่าคงจะไปอยู่ปารีสกับคุณแป๋ว (สุดา) ลูกสาวที่ก�ำลัง 

เรียนอยู ่ที่นั่น  แต่เมื่อคุณพูนศุขกลับเข้ามาเมืองไทย เมื่อ พ.ศ. 2500  

เนื่องจากคุณหญิงเพ็ง มารดาของท่านป่วยหนัก จึงได้ทราบว่าท่านพาลูก 

สองคนออกจากปารสีในปีนัน้เอง  โดยเดนิทางผ่านสวเีดน ฟินแลนด์ ไปถงึ

มอสโคว์ แล้วต่อไปโดยรถไฟสายยาวที่สุดในโลก ผ่านไซบีเรีย ไปสิ้นสุด 

ที่เมืองด่านแรกของจีน โดยมีท่านปรีดีมาคอยรับอยู่ที่นั่นแล้ว

เมื่อคุณพูนศุขไปเมืองจีนครั้งนี้ ได้มีการติดต่อทางจดหมายและ 

ส่งอาหารไทย (แห้ง) ไปนาน ๆ  ครั้ง โดยมีพรรคพวกที่ฮ่องกงจัดการให้   

ตอนนั้นชักมีความหวังว่าสักวันหนึ่งคงมีโอกาสได้ไปพบท่านปรีดีด้วย  แต่

ยงัไง ๆ  กค็งจะต้องไปดลููท่างก่อนหลายครัง้  ไม่เคยนกึเลยว่าพอออกเดนิทาง

ไปครั้งแรกก็ได้พบท่านทั้งสองแล้ว โชคดีอะไรเช่นนั้น  แน่นอน ทั้งนี้เป็น
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เพราะความสามารถของคุณพูนศุขแท้ทีเดียว  ดิฉันคิดถึงเรื่องนี้ทีไรก็นอน

ไม่หลับเพราะความดีใจอยู่เป็นเวลานานแสนนาน

ตอนทีด่ฉินัได้เลด็ลอดเข้าในเขตจนีครัง้นี ้ได้พบคณุแป๋ว (สดุา) ด้วย  

ได้ความว่าเธอเรียบจบวิชาดนตรีแล้ว จะแวะไปเยี่ยมคุณพ่อคุณแม่ก่อนจะ

กลับเมืองไทย แต่กลับไม่ได้เพราะจอมพลสฤษดิ์สั่งจับทุกคนที่เดินทาง 

กลับจากประเทศจีน  คุณสุดาก็มีหมายจับด้วย จึงต้องอยู่ในจีนต่อไป
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ดัชนีค้นนามบุคคล

A
Angela (ธิดาหลวงสิริราชไมตรี)	 75, 77

B
Beethoven, L. von  (นักแต่งเพลง)	 29
Brahms, J. (นักแต่งเพลง)	 29

C
Cardew,  A. E. (ผู้ดูแลนักเรียนไทย)	 11 – 17, 19, 20 – 28, 31, 
	 38, 42, 45, 67 – 69, 74, 92, 94, 96, 103, 106
Cardew, Mrs. (ภริยา Mr. Cardew)	 24, 25, 96
Chakravarty, Amiya	 37
Chamberlain, Neville (นายกรัฐมนตรีอังกฤษ)	 86
Chiang Kai-shek (เจียงไคเช็ค)	 142

D
Dickinson, Miss	 20, 52

E
Edward VIII (พระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 8)	 66
Elizabeth II (พระนางเจ้าเอลิซาเบธที่ 2)	 66

G
George VI (พระเจ้ายอร์ชที่ 6)	 66
Georgie (บุตรชายหลวงสิริราชไมตรี)	 75
Goldsborough, Mr. & Mrs. 	 88
Goya, Francisco (จิตรกร)	 30
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H
Harrison, Miss 	 21, 22, 25, 69
Hitchinson, Mr.	 104
Hitler, Adolf (ฮิตเลอร์)	 81, 82, 83, 86
Hunter, Mrs. (เจ้าของบ้านเช่า)	 14 – 20

J
Jesus Christ (พระเยซูคริสต์)	 36

M
Manet, ÉÉdouard (จิตรกร)	 30
Mannin, Ethel (นักประพันธ์สตรี)	 39
Mao Tze Tung (เหมาเจ๋อตุง)	 123
Margaret Rose, Princess (เจ้าหญิงมากาเร็ต) 	 66
Mario, Mr. (บุตรบุญธรรมของ Dr. Montessori)	 22, 91, 94
McCalman, Miss (ครูภาษาเยอรมัน)	 67
Monet, Claude (จิตรกร)	 30
Montessori, Maria (ดร. มอนเตสซอรี)	 22, 86 – 88, 91 – 93, 107
Munthe, Leela (เพื่อนนักเรียนชาวอินเดีย)	 89, 90

N
Nickie (บุตรชายหลวงสิริราชไมตรี)	 75

P
Pietro (บุตรชายหลวงสิริราชไมตรี)	 74

R
Rembrandt (จิตรกร)	 30
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S
Shakespeare, William (นักประพันธ์)	 40, 61
Shaw, George Bernard (นักประพันธ์)	 61
Simpson, Mrs. Wallis	 66
Soong, T. V. (รัฐมนตรีต่างประเทศของจีน)	 142
Suzanne (ธิดาของหลวงสิริราชไมตรี)	 75, 77

T
Tagore, Rabindranath (รพินทรนาฐ ตะกอร์)	 37
Thackar, Leela (เพื่อนนักเรียนชาวอินเดีย) 	 89
Tussauds, Madame (มาดามทุสโซด์)	 64

V
Van Gogh (จิตรกร)	 30

W
Williams, Elsie	 38, 39, 83
Williams, Eric	 38, 39, 83
Woodworth, Mrs. (เจ้าของบ้านเช่า)	 16 – 19
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ก
กระจ่างศรี (หงสเวส) รักตะกนิษฐ, คุณหญิง	 122
กัลย์ อิศรเสนา	 31
กัลยาณิวัฒนา, สมเด็จพระเจ้าพี่นางเธอ เจ้าฟ้า / พระองค์บี๋	 73, 76
ก้าน รัตนสาขา	 199
ก�ำแหง พลางกูร	 18, 19, 29, 54, 61, 84, 157, 159, 161
กุหลาบ สายประดิษฐ์	 124, 133

ง
ง่วนบี้	 54

จ
จรูญ ผดุงวิทยาเสริม, คุณหญิง	 166, 168
จรูญ สืบแสง	 154, 159
จารุพัตรา อาภากร, หม่อมเจ้า	 155
จ�ำกัด พลางกูร	 19 – 22, 27, 28 – 46, 49 – 54, 60, 61, 69, 77, 
	 78, 80, 82, 83, 106, 118 – 125, 127 – 149, 156 – 161,
	 163 – 166, 168, 175, 176, 183, 184, 194
จ�ำลอง ดาวเรือง	 123, 197, 198, 199
จิรี วรวรรณ, หม่อมราชวงศ์	 85, 134

ฉ
ฉัตรทิพย์ นาถสุภา	 142
เฉลียว ปทุมรส	 158, 159
แฉล้ม (พลจันทร) มหานีรานนท์ / คุณแม่ / “นาย”	 122, 150, 166

ช
ชม รักตะกนิษฐ	 122
ชลธิชา สุวรรณทัต	 133
ชลอ รังควร / นางวรกิจบรรหาร	 123, 133
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ชอุ่ม ชัยสิทธิเวช	 209
ชุมพล / ปุ่ม รังควร	 133
ชุลีพร (รังควร) สาครินทร์	 133

ด
ดุษฎี พนมยงค์	 168, 206, 207, 214

ต
ตระหนักจิต (พลางกูร) หะริณสุต, คุณหญิง	 121
เตียง ศิริขันธ์	 123, 127, 134, 138, 145, 146, 150, 156, 197, 199, 205

ถ
ถวิล อุดล	 123, 148, 197, 199

ท
ทองเปลว ชลภูมิ	 199
ทองสุข พงศทัต	 25
ทองอินทร์ ภูริพัฒน์	 123, 197, 199
ทิพยา ณ ป้อมเพชร	 151
เที่ยง จินดาวัฒน์	 151

ธ
ธรรมศาสตร์นาถประนัย, พระยา / จุ้ย สุวรรณทัต	 127

น
นงเยาว์ ประภาสถิตย์ / น. ประภาสถิตย์	 133
นรรัตนราชมานิต, พระยา / ตรึก จินตยานนท์ / “เจ้าคุณนรฯ”	 126
นวลจันทร์ ณ ป้อมเพชร	 73
นิพนธ์พจนาตถ์, พระยา / สันตติ์ นิพนธ์พจนาตถ์ วิจิตรานนท์	 126
นิวาส ศิริขันธ์ (ภริยาคุณเตียง ศิริขันธ์)	 127, 146, 205
แนบ มหานีรานนท์	 206
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บ
บุญช่วย สุวรรณศร, นายแพทย์	 159, 162
บุญชู โรจนเสถียร	 205
บุญถ่ิน อัตถากร	 134
บุญมา วงศ์สวรรค์	 57, 58, 134
บุญเรือน ชุณหะวัณ, ท่านผู้หญิง	 75
บุญล้อม (ภริยาหลวงพินิจฯ)	 19
บุญหลง พหลพลพยุหเสนา, ท่านผู้หญิง	 164
บุณย์ เจริญชัย 	 146
เบญจางค์ พลจันทร / “ครูเล็ก”	 201, 202

ป
ป. พิบูลสงคราม, จอมพล	 118
ปกเกล้าเจ้าอยู่หัว, พระบาทสมเด็จพระ	 81
ปพาฬ บุญ-หลง	 152
ประเจิดอักษรลักษณ์, หลวง / สมโภช อัศวนนท์	 152
ประชา (นายต�ำรวจ ไม่ทราบนามสกุล)	 206
ประพจน์ วัชราภัย	 58, 59
ประไพ (ธิดาหลวงอดุลเดชจรัส)	 173
ประยูร วิญญรัตน์	 24, 69, 73, 77, 78, 83, 139, 140, 174,
	 198 – 201, 203 – 205, 208
ประสงค์ พิบูลสงคราม, พลเรือโท	 11
ประเสริฐ เรืองสกุล	 19, 29, 38, 54, 60	
ปริวรรตวรวิจิตร์, หลวง / จันทร์ เจริญชัย	 146
ปรีดี พนมยงค์ / หลวงประดิษฐ์มนูธรรม	 122, 141, 143, 145, 
	 148 – 155, 157, 158 – 162, 168 – 171, 173, 197, 198, 209, 215
ป๋วย อึ๊งภากรณ์	 25, 26
ปาล พนมยงค์	 168
ปิ่น มาลากุล, หม่อมหลวง	 29, 30

148-224 chalop_3.indd   221 9/11/14   10:04 PM



222  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

ผ
ผดุงวิทยาเสริม, พระยา / ก�ำจัด พลางกูร	 121, 135, 166, 168, 176
ผิน ชุณหะวัณ, จอมพล	 170, 174, 197, 199
เผ่า ศรียานนท์, พลต�ำรวจเอก	 199, 200

พ
พหลพลพยุหเสนา, พระยา / พจน์ พหลโยธิน	 150, 164
พันวัสสาอัยยิกาเจ้า, สมเด็จพระ	 157, 158, 162, 167
พิทยลาภพฤฒิยากร, กรมหมื่น / พระองค์เจ้าธานีนิวัติ	 122
พินิจฯ, หลวง (ผู้ดูแลนักเรียนฝ่ายไทย)	 17
พิพรรธน์ ไกรฤกษ์	 37, 38
พิภพ / ซัวฮ้อ ตังคณะสิงห์	 54, 127
พูนศุข (ณ ป้อมเพชร) พนมยงค์, ท่านผู้หญิง	 73, 122, 141, 148,
	 150, 154, 158, 159, 161, 170 – 174, 198, 206, 207, 213 – 215
เพ็ง ชัยวิชิตวิศิษฏ์ธรรมธาดา, คุณหญิง	 168, 174
เพียงแข (ณ ป้อมเพชร) สุนทร-วิจารณ์	 162, 163
ไพศาล ตระกูลลี้	 144, 146

ภ
ภาณุพันธุวงศ์วรเดช, สมเด็จฯ เจ้าฟ้า กรมพระยา / “สมเด็จวังบูรพาฯ”	 128
ภูษณาภรณ์ ไกรฤกษ์	 211

ม
มณี (บุนนาค) สิริวรสาร, คุณหญิง	 11, 14, 25, 31 – 33, 35, 37, 38, 54, 85
มาลัย ชูพินิจ	 124

ย
ยมราช, เจ้าพระยา / ปั้น สุขุม	 125
ยล สมานนท์	 122
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ร
ราชวังสัน, พระยา / ศรี กมลนาวิน	 31
ราศี (อัศวนนท์) รัตนไชย	 122

ล
ลลิตา  พนมยงค์	 141
เล้ง ศรีสมวงศ์	 121, 177

ว
วรกิจบรรหาร, นาย / พงษ์ รังควร	 133
วัชรชัย ชัยสิทธิเวช, เรือเอก	 209
วัฒนา อิศรภักดี	 54, 100, 102, 121, 157, 158, 164
วาณี พนมยงค์	 155, 206, 207, 214
วิชิต รัตนภาณุ, พันต�ำรวจเอก	 202
วิทย์ ศิวะศริยานนท์ 	 96
วินัย ปีตะเสน	 127, 133
วิสวาท (บุนนาค) อัศวนนท์ / อุ๋ย	 168

ศ
ศรีนครินทราบรมราชชนนี, สมเด็จพระ / พระราชชนนีศรีสังวาล	 73, 76, 153
ศรีราชบุรุษ, หลวง / แปลง ปุณศรี	 168
ศุขปรีดา พนมยงค์	 168
ศุภชลาศัย, หลวง / บุง ศุภชลาศัย	 155
ศุภสวัสดิ์วงศ์สนิท สวัสดิวัตน์, หม่อมเจ้า / “ท่านชิ้น”	 160, 162

ส
สกล รสานนท์, นาวาอากาศเอก	 208
สด กูรมะโรหิต	 124
สมถวิล สังขทรัพย์	 213
สมมาทย์ สุขยางค์	 31
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สมานใจ (บุญญะวิตร์) ด�ำรงแพทยาคุณ, คุณหญิง	 13
สมานสมุทกรรม, ขุน / บุนย์หนุน มหานีรานนท์ / คุณพ่อ	 122, 150, 166, 206
สฤษดิ์ ธนะรัชต์, จอมพล	 215
สังวรยุทธกิจ, หลวง / สังวร สุวรรณชีพ	 202
สันธิวิทยาพัฒน์, พระ / ไล่เฮียง สิริสิงห	 134
สารี (ณ ป้อมเพชร) ปุณศรี	 168
สินธุสงครามชัย, หลวง / สินธุ์ กมลนาวิน	 132
สิริราชไมตรี, หลวง / จรูญ สิงหเสนี	 74, 75, 77
สุดา (จันทนะศิริ) บุษปฤกษ์	 14, 85, 87
สุดา พนมยงค์ / แป๋ว	 168, 207, 214, 215
สุนทร สิงหะ	 54, 58, 59
สุนทร หงส์ลดารมภ์	 25
สุรภิณ สายประดิษฐ์	 133
เสฐียร สินธุเสน, พันต�ำรวจเอก	 211
เสนีย์ ปราโมช, หม่อมราชวงศ์	 141
เสรี นวลมณี	 145

ห
หลุย พนมยงค์	 142, 144, 159

อ
อดุลเดชจรัส, หลวง (บัตร พึ่งพระคุณ)	 173
อนงค์ สิงหเสนี (ภริยาหลวงสิริราชไมตรี)	 74, 75, 77
อรรณพ มหานีรานนท์, นายแพทย์ / พี่ณพ	 166
อัจฉราฉวี เทวกุล, หม่อมเจ้า / ท่านอึ่ง	 164
อัศนี พลจันทร	 145
อาซี (เจ้าหน้าที่ธนาคารเอเซียชาวจีน)	 153
อานันทมหิดล, พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว	 73, 75, 76, 153
อิทธิ พลางกูร	 102
โอกาส พลางกูร, นายแพทย์	 102
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