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๘๖ ปีของชีวิตที่ผ่านมา หวนหลับไปนึกถึงภาพเมื่อครั้งที่ฉันยังมีอายุเพียง ๑๗ ปี ฉันเข้าเรียนที่แม่โจ้จังหวัดเชียงใหม่ซึ่งขณะนั้นยังเป็นโรงเรียนเตรียมของวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่บางเขน
พอกล่าวถึงแม่โจ้ หลายคนก็หัวหดเพราะช่วงนั้นบรรยากาศที่นั่นมันเป็นป่าชัดๆ ใครไปอยู่แล้วไม่เป็นไข้มาแลเรียขึ้นสมองก็ถือว่าไม่ได้ประกาศนียบัตรแม่โจ้
หอพักนักศึกษาก็ถูกมุงหลังคาด้วยใบตองตึงแห้งๆ ฝาก็ทำด้วยเปลือกไม้ไผ่สานกันเป็นแผง ส่วนไฟฟ้านั้นไม่ต้องพูดถึงคงมีแต่แสงเทียนไขหรืออย่างดีก็ตะเกียงรั้ว 
โดยเฉพาะอย่างยิ่งแสงเทียนไขที่มันริบหรี่ๆอยู่แล้วนั้น พอถึงเวลาใกล้จะสอบเพื่อนๆฉันหลายคนก็มักลุกขึ้นมาดูหนังสือกันตั้งแต่ดึกอีกทั้งง่วงก็แสนจะง่วง บางครั้งสมุดจดบันทึกที่เขาถืออยู่ในมือมันก็ไม่ค่อยมั่นคงเท่าไรหนัก พอง่วงจนกระทั่งนั่งสับปะงก สมุดที่ถืออยู่มันก็ดันมุ้งไปติดกับแสงเทียนทำให้ฉันและเพื่อนๆต้องลุกขึ้นมาช่วยกันดับไฟกันอย่างโกลาหน ดีแต่ว่ามันไม่ไหม้หอพักหมดไปทั้งหลัง
เรื่องน้ำใช้น้ำอาบนั้นเราก็ได้จากสายน้ำภายในลำเหมืองเล็กๆที่อยู่ข้างถนน แม้หอพัก แต่ละหลังมันก็ห่างกันพอสมควร อย่างน้อยประมาณร้อยเมตร นอกนั้นเป็นทุ่งนา แปลงผักนักศึกษา แถมยังมีบางส่วนเป็นพื้นที่นาซึ่งพื้นดินแห้งเกราะจนแทบจะเป็นผุ๋ยผง
รุ่นฉันเป็นรุ่นที่สอง ถ้านับจากรุ่นแรกที่รับสมัครมาจากกรุงเทพฯ รุ่นนั้นนับว่าโชคดีเพราะมีนักดนตรีติดไปหลายคน ส่วนใหญ่จะเป็นเครื่องดนตรีประเภทเครื่องสาย นักไวโอลินคนหนึ่งคือ ระดม เศรษฐีธร ซึ่งอยู่หอพักตรงกันข้ามกับหลังที่ฉันอยู่ ฉันอยู่หอพักที่ชื่อ “อุดมศิลป์” ส่วนระดม เศรษฐีธรนั้นอยู่หอพักที่ชื่อวิทยศิลป์
นักไวโอลินคนที่สามก็คือ ถิน วิเศษ เพื่อนฉันคนนี้แม้จะเป็นนักดนตรีที่ค่อนข้างจะมีฝีมือแบบถูไถแต่เขาก็เป็นแบบนักกายกรรมชั้นเยี่ยมที่สามารถนำเอารถจักรยานทั้งคันขึ้นไปตั้งอยู่บนที่สูงแล้วหกคะเมนตีลังกาอยู่บนนั้น ถินเป็นคนลำปางเขาอยู่หอเดี่ยวกั้นกับฉันแถมยังนอนเตียงติดๆ กันอีกด้วย
ระดม เศรษฐีธร มาจากโรงเรียนกรุงเทพคริสเตียน มีอีกคนหนึ่งซึ่งมาจากโรงเรียนเดียวกัน เขาชื่ออุดม ลี้บุตร เล่นกีต้ามือหนึ่งแถมยังมีลักษณะพิเศษเพราะนอนครึ่งหลับครึ่งตื่นแล้วสามารถหมุนขาทั้งสองข้างได้อย่างคล่องตัว นอกจากนั้นมือกีต้าร์อีกคนหนึ่งก็คือ วรรณสิทธิ์ สหัสานนท์ ส่วนคนที่สามของมือกีต้าร์ได้แก่ ปาน  วิภาตศิลปิน ซึ่งทั้งสองคนนี้ก็มาร่วมกันอยู่ในหอพักอุดมศิลป์ซึ่งมาอยู่กับฉัน มียูคูลีลี่อีก ๒ ตัว ตัวหนึ่งก็คือนครินทร์ จาติกวนิช ส่วนตัวที่สองได้แก่ โอสถ ณ สงขลา ไม่เพี่ยงเท่านั้นยังมีเครื่องเป่าแถมท้ายติดตามมาด้วยอีกคนหนึ่งนั้นก็คือ ประยงค์ ชูชาติ เพื่อนฉันคนนี้มีอายุมากที่สสุดในโรงเรียนเลยถูกเพื่อนๆขนานนามว่า ตาแก่ ประยงค์ มีความถนัดในเรื่องเป่าแตรทรัมเป็ด ไม่เพียงแต่อยู่ในวงดนตรีเท่านั้น แต่ประยงค์เพื่อนฉันยังมีหน้าที่เป่าแตรเคารพธงชาติอยู่ที่หน้าหออำนวยการทุกเช้าเวลา ๘ นาฬิกาตรง ยกเว้นวันหยุดเสาร์อาทิตย์ พอนัดกันเข้าวงได้ไม่นาน ทางโรงเรียนก็ซื้อกลองมาให้ ๑ ชุด เพลงที่เล่นส่วนใหญ่ได้มาจากเพลงของ แก้วฟ้า เป็นส่วนใหญ่ ซึ่งสัมพันธ์ใกล้ชิดอยู่กับวงกรมประชาสัมพันธ์เพราะคุณประเทือง สายพันธุ์เพื่อนรุ่นเดียวกันกับฉันเป็นเด็กที่สนิทชิดชอบกันอยู่กับสายดังกล่าว
วงดนตรีของเราซ้อมกันในช่วงค่ำๆ อยู่ที่ชั้นบนของสโมสรซึ่งอยู่ริมสนามฟุตบอลด้านทิศตะวันตก ในเวลาค่ำคืนโดยเฉพาะก่อนที่พระจันทร์จะลับเหลี่ยมเขาดอยสุเทพ เรามักถือโอกาสเล่นเพลงดวงจันทร์ลับฟ้า ไม่พียงเท่านั้นหลังจากได้กลองมาแล้ว ๑ ชุดเราก็ได้นักดนตรีรุ่นอาวุโสแต่อายุอ่อนมาอีก ๑ คน บุคคลผู้นี้ก็คือท่านอาจารย์ประเสริฐ ณ นคร ซึ่งต่อมาภายหลังได้ไปเรียนต่อในอเมริกาหลังจากนั้นก็ไดรับการเลื่อนวิทยะฐานะขึ้นมาเป้นศาสตราจารย์ ดร.ประเสริฐฯ ฉันยังจำได้ดีว่ามีเรื่องตลกเกิดขึ้นที่ริมสนามฟุตบอลนั่นเองในขณะที่พวกเราเพิ่งไปถึงแม่โจ้ใหม่ๆ ยังไม่รู้ว่าใครเป็นใคร
ในช่วงเดียวกันกับที่รุ่นฉันเริ่มไปเรียนที่แม่โจ้ อยู่มาวันหนึ่งตอนบ่ายเราก็มีการซ้อมเดินพาเหรด หลายคนจับตาดูข้างสนามและเห้นผู้ชายน่าอ่อนคนหนึ่งนุ่งกางเกงขาสั้นสวมรองเท้าผ้าใบยืนตีกลองอยู่ข้างสนาม หูฉันก็ได้ยินเสียงเพื่อนๆ ซุบซิบกันว่า “เฮ้ย ไอ้ตีคนนั้นมันใครกันวะ มายืนตีกลองให้พวกเราเดินพาเหรดได้” กว่าจะรู้ได้คือ ดร.ประเสริฐ ณ นคร ก็เล่นเอาหัวเราะกันไปหลายวัน
เรื่องราวเกี่ยวกับวงดนตรีที่แม่โจ้มันยังมีอีกมากมาย หวนกลับไปนึกถึงช่วงที่เราเดินทางไปถึงใหม่ๆและมีการฟอร์มวงกันอย่างเป็นธรรมชาติ หลังจากรวมตัวกันได้ไม่กี่เดือนก็เริ่มรับงานจากข้างนอก เราไม่ได้ไปรับจ้างใครแต่บริการด้วยน้ำใจจริงๆ อีกประการหนึ่งอาจเป็นเพราะเชียงใหม่สมัยนั้นยังไม่มีดนตรีสากล ประกอบจากน้ำใจของเราที่ให้ทุกคนโดยไม่ขัดจึงทำให้ดนตรีของแม่โจ้ดังมากๆ แม้งานฤดูหนาวก็ไปเล่นทุกคืนและเล่นกลางแจ้งจนใกล้สว่าง ลองคิดดูเถอะครับหน้าหนาวที่นั่นสมัยนั้นน้ำค้างลงหนัก ไม่เพียงนั่งตากน้ำค้างท่ามกลางอากาศเย็นจนเป็นหวัดกันงอมแงม ๕ วัน ๕ คืน แถมยังถูกขอให้เข้าไปเล่นในเวทีประกวดนางงามโดยเฉพาะเวลานางงามเดิน ไม่เพียงนั่งตากลมตากความหนาวเย็นและน้ำค้าง แม้เครื่องดนตรีจำพวกกีตาร์ ไวโอลิน ซึ่งตัวของมันอัดไว้ด้วยกาว หลุดเป็นชิ้นๆ ทำให้เราเป็นแต่การเล่นไม่ได้ ต้องรู้จักซ่อมด้วยตัวเองด้วย เราเรียนที่นั่นตามหลักสูตร ๒ ปี แต่เล่นในงานฤดูหนาวแค่ปีเดียว เพราะเดือนธันวาคม ๒๔๘๔ ซึ่งกำลังจะจัดงานฤดูหนาวอีกครั้งหนึ่ง พอเตรียมตัวเสร็จญี่ปุ่นก็ยกพลขึ้นบุกเมืองไทยพอดี ทำให้งานฤดูหนาวเลิกล้มไป
ฉันจบแม่โจ้ปีที่ ๒ ก็มาเรียนต่อที่บางเขน ซึ่งขณะนั้นต้องมาเรียนอีก ๓ ปีก็ได้รับอนุปริญญา พอขึ้นปีที่ ๒ ได้ไม่นาน ในพ.ศ.๒๔๘๖ วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ก็ได้รับการสถาปนาขึ้นเป็นมหาวิทยาลัย หมายความว่าหากจบอนุปริญญาแล้วและต้องการต่อเพื่อเอาปริญญา จะต้องได้คะแนนสูงพอสมควร และเรียนต่ออีก ๒ ปี รวมเป็น ๕ ปี และมีการทำวิทยานิพนธ์เช่นเดียวกับปริญญาโท
ช่วงที่ฉันเข้ามาเรียนที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ มีเพียง ๓ คณะคือ คณะเกษตร สหกรณ์ และวนศาสตร์ ฉันสมัครเข้าเรียนที่คณะเกษตร หอพักทั้งหมดมี ๕ หลัง จุหลังละประมาณ ๒๐ คน นักศึกษาต้องอยู่หอพักทั้งหมด สำหรับคณะเกษตรต้องเรียนที่บางเขนทั้งหลักสูตร สหกรณ์พอขึ้นปีที่ ๒ ก็ต้องแยกไปเรียนที่กรมสหกรณ์ที่ในเมือง ส่วนวนศาสตร์พอขึ้นปีที่ ๒ ก็ต้องไปเรียนที่จังหวัดแพร่
ตั้งแต่เริ่มต้นเข้าเรียนชั้นปีที่ ๑ ฉันก็จัดเข้าอยู่หอ ๕ เมื่อสำรวจดูทั้งหมดปรากฏว่า จากนักดนตรีที่มีอยู่ที่แม่โจ้ประมาณ ๑๔ คน เข้าเรียนที่บางเขนได้เพียง ๕ คนเท่านั้น อีกส่วนหนึ่งคะแนนไม่ถึงจึงต้องออกไปทำงาน และในจำนวน ๕ คน ๔ คนได้รับการจัดให้อยู่หอ ๕ เสมือนนัดกันไว้ แต่จริงๆ เป็นเรื่องบังเอิญ โดยเฉพาะอย่างยิ่งคุณประเทือง สายพันธุ์และฉัน ซึ่งในทางปฏิบัติซึ่งเป็นตัวนำของวงก็มาอยู่หอเดียวกัน
ดังได้กล่าวแล้วว่า จากเดือนธันวาคม ๒๔๘๔ ซึ่งเป็นวันที่ญี่ปุ่นบุกขึ้นเมืองไทย ไทยกลายเป็นประเทศร่วมสงครามมหาเอเชียบูรพาและสงครามโลกครั้งที่ ๒ ไปกับฝ่ายญี่ปุ่น เยอรมันและอิตาลี ท่านม.จ.จักรพันธ์เพ็ญศิริ จักรพันธุ์ หม่อมวิภา จักรพันธุ์ฯ และคนไทยอีกจำนวนไม่น้อยซึ่งศึกษาอยู่ในประเทศสหรัฐอเมริกา ต้องตกเป็นเชลยศึกตามกรณี ในขณะที่ฉันอยู่ปี ๑ ก็มีการเจรจาและเปลี่ยนเชลยศึกกัน ม.จ.จักรพันธ์ และหม่อมวิภาฯ จึงได้รับการส่งตัวกลับเมืองไทยทางเรือมาเป็นอาจารย์สอนที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ด้วย โดย หม่อมวิภาฯ เป็นอาจารย์สอนวิชาพฤกษศาสตร์เบื้องต้น ส่วนม.จ.จักรพันธ์ฯ เป็นผู้นำเอาวิชาสถิติและการวางแผนวิจัยการเกษตรมาเปิดสอนที่เกษตรเป็นครั้งแรกที่เมืองไทย
ฉันได้มีโอกาสสนิทสนมกับท่านและทราบว่าท่านทรงโปรดดนตรี ยิ่งไปกว่านั้นยังมีโอกาสไปคุยกับท่านที่ตำหนักบ่อยครั้ง เพราะท่านพักอยู่บ้านราชการหลังเล็กๆ บริเวณบางเขน ช่วงนั้นวงดนตรีของเรายังเป็นวงซึ่งหลายคนเรียกว่า “กระป๋อง” เพราะมีกันอยู่ไม่กี่ชิ้นและเป็นเครื่องมือส่วนตัว จะหาเครื่องมือแพงๆ คงไม่ได้แต่ทุกคนก็เล่นด้วยใจรักจริงๆ คุณประเทืองมักเป็นคนนำเราออกไปเล่นในงานตามบ้านเพื่อนๆ บ้าง ญาติกันบ้าง เป็นการหาประสบการณ์ หากเป็นงานใหญ่หน่อยก็ต้องหยิบยืมเครื่องดนตรีจากกที่อื่นและนำเอานักดนตรีภายนอกซึ่งเข้ากันกับเราได้มาช่วย เมื่อม.จ.จักรพันธ์ และหม่อมวิภาฯ เข้ามาร่วม ทำให้วงโตขึ้นมาอีกหน่อย และที่สำคัญในช่วงนั้นก็คือ พี่ของท่านม.จ.จักรพันธ์ฯ ทรงเป็นผู้บัญชาการโรงเรียนนายร้อยเทคนิคทหารบก จึงมีการสร้างสัมพันธ์ระหว่างวงดนตรีโรงเรียนนายร้อยเทคนิค กับวงดนตรีเกษตรศาสตร์ ซึ่งในช่วงนี้เป็นมหาวิทยาลัยแล้ว นอกจากนั้นในอีกด้านหนึ่ง ฉันก็เป็นคนสนิทกับ คุณคนึง เกรียงศักดิ์พิชิต ซึ่งเป็นนักเรียนนายร้อยเทคนิค และเป็นนักดนตรีซึ่งมีบ้านอยู่ใกล้ๆ กับมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ด้วย
ยังจำได้ดีว่า ในช่วงที่สงครามเข้ามาใกล้บ้านเรามากขึ้น เครื่องบินมาทิ้งระเบิดที่กรุงเทพฯ โรงเรียนนายร้อยต้องย้ายออกมาอยู่ที่จังหวัดพระนครศรีอยุธยา และวันหนึ่งซึ่งทางโรงเรียนนายร้อยจะจัดงานประจำปี ได้ขอให้เกษตรแต่งเพลงให้และขอให้วงดนตรีเกษตรไปเล่นในพิธีสวนสนาม ซึ่งฉันเป็นผู้แต่งทำนองเพลงมาร์ชและท่านม.จ.จักรพันธ์ฯ เป็นผู้ให้เนื้อเพลงให้ ฉันเดินทางล่วงหน้าไปก่อนและคืนนั้นไปนอนค้างอยู่ที่เตียงสนามของนักเรียนนายร้อย โดยที่นัดหมายกันไว้ว่าวงดนตรีจะตามไปภายหลังเนื่องจากนักดนตรีหลายคนยังติดสอบ และนัดว่าจะเดินทางไปถึงให้ทันเวลาสวนสนาม
แต่การณ์กลับไม่เป็นเช่นนั้นเพราะรถยนต์เสียกลางทาง ทางด้านฉันและเจ้าภาพก็นั่งรอ รอ ด้วยความหวัง จนในที่สุดก็หมดหวังเพราะกำหนดเวลาสวนสนามกำลังเริ่มขึ้นแล้ว มันเป็นครั้งแรกและน่าจะเป็นครั้งเดียวในชีวิตที่มีการใช้ไวโอลินตัวเดียวเล่นเพลงมาร์ชให้ทหารทั้งกองเดินสวนสนาม โดยมีนักเรียนนายร้อยเพื่อนกันคนหนึ่งเข้ามาตีกลองให้จังหวะ ซึ่งจริงๆ แล้วฉันรู้สึกว่ากลองน่าจะมีบทบาทสำคัญกว่าไวโอลินในสถานการณ์เช่นนั้น เพราะการจะให้ทหารทั้งกองเดินสวนสนามได้ จังหวะน่าจะเป็นสิ่งสำคัญในขั้นพื้นฐาน
ด้วยเหตุที่วงดนตรีเราขณะนั้นเป็นวงซึ่งมีการหยิบยืมเครื่องมือจากที่ต่างๆ มาเล่น ในช่วงซึ่งฉันจบอนุปริญญาแล้ว แล้วมีโอกาสเรียนต่ออีก ๒ ปี เพื่อรับปริญญา ระหว่างที่มหาวิทยาลัยจะมีพิธีมอบปริญญาบัตรแก่รุ่นที่ ๑ เราก็มีการออกล่าเครื่องมือจากที่ต่างๆ เพื่อนำมาเล่นในงาน
ในช่วงนั้นถนนพหลโยธินยังคงมีต้นไม้ร่มรื่นทั้งสองข้าง หากมองผ่านต้นไม้ออกไปก็จะพบกับนาข้าวอันเขียวชอุ่มในช่วงฤดูฝนหลังการปักดำนา หน้าแล้งจะมีชาวบ้านไปลงเบ็ดบ้าง ใช้แหบ้าง หาปลาจากท้องนาและลำคู สมกับคำกล่าวในอดีตที่ว่า “ในน้ำมีปลา ในนามีข้าว” ในช่วงเย็นๆ หลังอาหารมื้อเย็นแล้ว นิสิตเกษตรจะออกไปเดินทางไปพักผ่อนอารมณ์กันเป็นกลุ่มๆ ลักษณะเรียงหน้ากระดานจนเต็มถนน เพราะนานๆ จะมีรถวิ่งมาสักคันหนึ่ง
วันหนึ่งขณะที่ฉันและเพื่อนๆ เดินผ่านไปใกล้ปากซอยเสนานิคม ก็ได้ยินเสียงเพลงจากแอคคอร์เดียนดังออกมาจากบ้านหลังหนึ่งซึ่งรั้วบ้านอยู่ริมถนนแต่ตัวบ้านปลูกลึกเขาไปพอสมควร เป็นที่ทราบกันดีว่าบนถนนพหลโยธินในขณะนั้นมีบ้านที่เป็นตึกอยู่เพียง ๒ หลังเท่านั้น และหลังที่ว่าก็เป็นหนึ่งในสอง ฉันมองหน้าเพื่อนๆ ด้วยความรู้สึกสนใจที่จะได้เครื่องดนตรีชิ้นนี้ไปเล่นในงานมหาวิทยาลัย แต่ก็ไม่มีใครกล้า ตกลงฉันอาสาก้าวเข้าประตูบ้านเดินผ่านถนนเข้าสู่ตัวบ้านอีกกว่า ๕๐ เมตร และเหตุนี้เองที่ทำให้ฉันได้พบกับคู่ชีวิตซึ่งอยู่มาจนถึงขณะนี้ แต่ก่อนที่จะถึงตรงนี้เห็นจะขอกล่าวถึงช่วงนั้นต่อมา
เพราะหาใช่จะพบแต่เพียงเครื่องดนตรีที่เรียกแอคคอร์เดียนเท่านั้น หากยังพบกับเปียโนหลังใหญ่อีกหลังหนึ่งด้วย ในที่สุดเราก็เข้าไปสนิทสนมกันแทบจะทั้งคณะและไปบ่อยขึ้นเพราะเจ้าของบ้านต้อนรับเป็นอย่างดี ฉันนำท่านม.จ.จักรพันธ์ฯ และท่านอาจารย์ ดร.ประเสริฐ ณ นคร เข้าไปด้วย ในด้านนักเรียนนายร้อยเทคนิค เราก็นำเอา คุณคนึง เกรียงศักดิ์พิชิต กับคุณกระวี สุทัศน์ ณ อยุธยา ซึ่งคุณคนึงเล่นเปียโน ส่วนคุณกระวีเล่นกีต้าร์ฮาวายไฟฟ้า (คุณคนึงเสียชีวิตแล้ว ขณะที่มียศพันโท ส่วนคุณกระวีเกษียณราชการแล้วในขณะที่มียศเป็นพลตรี ขณะนี้เป็นที่ปรึกษาใหญ่ของโรงแรมเซ็นทรัลลาดพร้าว และมีลูกสาวเรียนจบมหาวิทยาลัยเกษตรฯ) ในช่วงนั้นบางวันเราไปซ้อมดนตรีกันที่บ้านนั้นจนเกือบสว่างคาตา
ฉันจบจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ในปี พ.ศ.๒๔๙๐ แล้วก็แต่งงาน พอแต่งงานเสร็จก็พากันเข้าป่า ไปอยู่แม่โจ้ โดยมีคุณแม่ฉันเป็นผู้ใหญ่ไปอยู่ด้วย ทั้งๆ ที่หากอยู่กรุงเทพฯ ก็จะมีอัตราบรรจุแป็นอาจารย์แต่กลับไม่เอา ต้องการไปอยู่ที่นั่น ทั้งๆ ที่ต้องไปเป็นลูกจ้างชั่วคราวเช่นคนงาน และแม่โจ้ขณะที่กลับมาอยู่ที่เก่าก็ยังเหมือนเดิมคือ ไม่มีน้ำประปา ไม่มีไฟฟ้านอกจากเทียนไข ค่ำลงก็เงียบสงัดจริงๆ นอกจากเสียงเรไรหริ่งร้องทั่วๆ ไปเท่านั้น
ฉันไม่ได้ไปเป็นครูอาจารย์ในโรงเรียนแต่ไปอยู่ในสถานีทดลอง ตนเองไปเริ่มงานค้นคว้าเรื่องกล้วยไม้ที่นั้นในขณะว่างจากงานประจำและใช้ทุนรอนจากเงินเดือนส่วนตัวซึ่งมีอยู่ไม่มากนัก เพราะขณะนั้นทางการเขาต่อต้านมากๆ อีกประการหนึ่งเนื่องจากฉันมีนิสัยเป็นคนรักและสนใจเด็กๆ และชีวิตผู้ซึ่งตกอยู่ในสภาพที่ด้อยกว่าตัว และในสภาพที่เป็นจริงมันทำให้เชื่อว่า คนเราทุกคน เรารักและจริงใจต่อเขา เขาก็ย่อมรักและจริงใจต่อเราเป็นธรรมชาติของมนุษย์ที่อยู่ร่วมกัน ขณะนั้นหัวหน้างานทั้งของสถานีทดลองและโรงเรียนไม่ถูกกัน ชนิดที่เรียกกันว่าไม่ดูดำดูดีกันเลยทีเดียว แต่ปรากฏว่าที่บ้านฉันมีนักศึกษากลุ่มหนึ่งจากโรงเรียนมารับประทานอาหารค่ำเป็นประจำ จนกระทั่งวันหนึ่งโรงเรียนมีงานก็มาขอให้ไปร่วม จึงพบว่า เปียโนหลังซึ่งได้มาในสมัยที่ฉันและเพื่อนๆ เป็นนักเรียนก็ยังอยู่ นักศึกษากลุ่มที่ไปรับประทานอาหารที่บ้านและมีคนหนึ่งอาสามาเล่นเปียโนร่วมกับไวโอลินของฉันก็คือ อาจารย์ชาคริต จุลลกะเสวี ที่มาทำงานอยู่ในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ จนเกษียณไปแล้วนั้นเอง
ฉันบอกแล้วว่าหลังจากวงดนตรีสมัยฉันเรียนอยู่แม่โจ้มีการรวมตัวกันเป็นปึกแผ่น พอเราไปอยู่บางเขนก็คงไม่มีการรวมตัวอย่างนั้นอีก และเมื่อฉันกลับไปที่แม่โจ้อีก สถาบันการศึกษาแม่โจ้ก็เปลี่ยนสังกัดใหม่ แทนที่จะเป็นโรงเรียนเตรียมให้กับเกษตรศาสตร์บางเขนก็เปลี่ยนไปอยู่ใต้สังกัดกระทรวงศึกษาธิการ
ฉันทำงานอยู่แม่โจ้ประมาณ ๒ ปีกว่า ก็ได้รับคำสั่งให้ย้ายเข้ากรุงเทพฯ โดยที่อ้างว่า ต้องการนักวิจัยมือดีปูพื้นฐานงานพัฒนาพันธุ์ข้าว จึงได้มีโอกาสเข้ามาใกล้ชิดกับท่านม.จ.จักรพันธ์ฯ อีกครั้งหนึ่ง และยังมาเป็นอาจารย์สอนพิเศษให้กับมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ด้วย แล้วก็ไม่แคล้วที่จะมีนิสิตเข้าคลุกคลีอยู่ในบ้านเสมือนเป็นญาติสนิท ฉันมาอยู่ในบ้านพักของข้าราชการในบริเวณเกษตรกลางอีกหลายปีกว่าจะมีบ้านของตัวเองหลังเล็กๆ ซึ่งปลูกไม่อยู่ไปห่างจากบ้านพ่อแม่ของภรรยา
ในช่วงนี้เอง ที่มีการฟักตัวของวงดนตรีเค.ยู.แบนด์ยุคใหม่ เนื่องจากมีนิสิตกลุ่มหนึ่ง นำโดย คุณอวบ เหมะรัชตะ คุณชูชีพ สิงหชาญ และเพื่อนๆ อีก ๕-๖ คน เข้ามาเรียนในมหาวิทยาลัยจนกระทั่งฟอร์มวง มีการเชิญที่ปรึกษาเขาไปร่วมด้วย ซึ่งนอกจากท่านม.จ.จักรพันธ์ฯ ท่านอาจารย์ ดร.ประเสริฐ แล้วก็มีฉัน และดูเหมือนจะเป็นที่ปรึกษาซึ่งเป็นคนหนุ่มที่สุด จึงคลุกคลีได้ใกล้ชิด มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์เริ่มรับนิสิตหญิง ซึ่งชุดแรกทั้งมหาวิทยาลัยมีแค่ ๒ คน เค.ยู.แบนด์จึงกวาดเข้ามาเป็นนักร้องหมด ส่วนรุ่นที่ ๒ เพิ่มขึ้นมาเป็น ๖ คน เค.ยู.แบนด์ก็กวาดเข้ามาเป็นนักร้องหมดทั้ง ๖ คนอีก
ช่วงนี้นับว่ามีเหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้นเป็นครั้งแรก คือมีการจัดกิจกรรมเดินทางออกไปแสดงในต่างจังหวัดเป็นครั้งแรก อาศัยที่ฉันยังเป็นคนมีอายุน้อยจึงคลุกคลีอยู่กับวงอยู่อย่างใกล้ชิด ในขณะที่คุณอวบและคนอื่นๆ ยังเป็นนิสิต การไปครั้งนั้นฉันจึงทำหน้าที่หลายอย่าง ทั้งเป็นผู้ใหญ่คุมการเดินทาง เป็นนักดนตรี และเป็นเพื่อนของทุกคน มีอาจารย์หญิงคุมไปด้วยอีกคนหนึ่งคือ อาจารย์สุพีร์ จากคหกรรมศาสตร์ เพราะมีนิสิตหญิงไปด้วย
ก่อนการเดินทางครั้งนั้นเรามีความใฝ่ในที่จะได้เบสสักหนึ่งตัวกับกลองอีกชุดหนึ่ง พอดีกับมีเงินที่สะสมเอาไว้จึงไปซื้อกลองหนึ่งชุดกับเบสหนึ่งตัว การเดินทางค่อนข้างขลุกขลักแต่มันก็ออกรสชาติ เพราะช่วงเดือนสิงหาคมต่อกันยายนแทบทุกปี ทางรถไฟระหว่างพิษณุโลกถึงสวรรคโลกมักขาดเพราะกระแสน้ำพัดแรง และปีนั้นทางก็ขาดเช่นกัน แต่อาศัยที่เรามีการช่วยกันคนละมือละไม้ พอถึงช่วงนั้นก็ขนถ่ายทุกสิ่งทุกอย่างขึ้นรถยนต์รางขนาดเล็ก ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นเพียงรถติดเครื่องยนต์ซึ่งคนสามารถยกขึ้นบนรางแล้วก็วิ่งไปได้ บนรถมีเพียงที่วางของ ส่วนคนต้องนั่งกันไปบนกล่องสิ่งของ โดยที่มีรถพ่วงลากติดไปด้วยอีก ๔-๕ คัน วิ่งลุยน้ำไปช้าๆ ส่วนรางก็จมอยู่ใต้ผิวน้ำเป็นระยะทางร่วม ๑๐ กม. เราแวะแสดงไปเป็นช่วงๆ เช่นที่อุตรดิตถ์ ลำปาง จนไปถึงเชียงใหม่ ค้างคืนไปตลอดทุกจังหวัด ได้อาศัยศิษย์เก่าช่วยเตรียมงานให้ เงินรายได้นอกจากหักไว้ใช้จ่ายเป็นค่าเดินทางแล้วก็นำมามอบจังหวัดบำรุงการกุศล
ที่จังหวัดเชียงใหม่ เรามีโอกาสเล่นที่หอประชุมพุทธสถานซึ่งขณะนั้นยังเป็นโรงมุงใบตองตึงและพื้นเป็นพื้นดิน การเล่นครั้งนั้นก็มีส่วนช่วยหาเงินสมทบทุนก่อสร้างหอประชุมถาวรด้วย ปรากฏว่าก่อนเดินทางกลับกรุง ขนของกันอย่างไรไม่ทราบ ทำเอาเบสคอหลุดจากบ่า กลับมาถึงกรุงเทพฯ ต้องนำมาซ่อมเสียเงินหลาย
ช่วงระหว่างนั้น เราเป็นวงแรกที่มีโอกาสเข้าไปเล่นที่วงอ.ส. ตั้งแต่สมัยซึ่งพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวยังทรงประทับอยู่ ณ พระที่นั่งอัมพรสถาน เป็นประจำทุกวันศุกร์ และก็ช่วงนั้นอีกที่เราเริ่มมีเครื่องมือในชุดเครื่องเป่าเข้ามาเพิ่มจนอาจเรียกได้ว่าความสมบูรณ์เต็มวงพอสมควรทีเดียว
ฉันถูกส่งไปรับการฝึกอบรมสถิติและการวางแผนวิจัยการเกษตร ณ ศูนย์ฝึกอบรมสถิติของสหประชาชาติที่กรุงเดลี ประเทศอินเดียเป็นเวลา ๓ เดือน ตั้งแต่เดือนกันยายน ๒๔๙๗ ฉันทราบว่าปีนั้นจะมีการประกวดวงดนตรีสากลอุดมศึกษา ในงานฉลองรัฐธรรมนูญ ซึ่งจัดขึ้นที่สวนลุมพินีระหว่างวันที่ ๘-๑๒ ธันวาคมด้วย ยังจำได้ดีว่าวงดนตรีเค.ยู.แบนด์ช่วงนั้นกำลังเข้มแข็งมาก ฉันเองไปอยู่อินเดียเสีย ๓ เดือนเต็ม และรู้ว่าวันที่กลับมาถึงกรุงเทพฯ คำวันนั้นเป็นวันเข้ารอบรับการตัดสินพอดี มีคนเอารถไปรับถึงสนามบินตรงไปยังสวนลุมพินี พักพอหายเหนื่อยแล้วก็ขึ้นเวทีประกวดเลย ทำเอาตัวเองต้องระวังมากๆ เพราะวงซ้อมกันมาอย่างดีแต่ฉันไม่ได้ซ้อม อาจทำให้ของดีๆ เสียไปเพราะเราคนเดียวก็ได้ แต่ในที่สุดเราก็คว้ารางวัลมาครองได้อย่างภาคภูมิ ฉันรับสารภาพว่าวันนั้นเล่นไม่คล่องเช่นวันก่อนๆ และขาดความมั่นใจในตัวเองพอสมควร อย่างไรก็ตามส่วนดีของวงก็คือ เราไม่มีการมองกันในแง่ร้าย ทุกคนร่วมใจกันในทุกเรื่อง ทำให้วงก้าวหน้ามาได้อย่างดี และแน่นหนาพอสมควร
หากมองที่วิถีการเปลี่ยนแปลง หลังจากช่วงดังกล่าวดูจะมีลักษณะที่อาจเรียกว่า “ขึ้นเกือบสุดยอด” แต่ก็มีการนำเอาเพลงเก่ามาแยกและจัดระบบใหม่ ทำให้วงได้รับการปรับปรุงมากยิ่งขึ้นในสายตาของคนฟังทั่วไป ซึ่งเรื่องนี้คงต้องยกให้เป็นผลงานของ คุณอวบ เหมะรัชตะ ซึ่งสมาชิกวงเรียกกันว่า “ครูอวบ” จนติดปากและควรได้รับการยอมรับว่ามีสปิริทชั้นนำและนานอย่างหาคนจับได้ยาก ทั้งๆ ที่ในช่วงหลังคุณอวบก็สำเร็จการศึกษาและไปทำงานที่อื่นแล้ว
ส่วนฉันเองยังคงรักษาความเป็นสมาชิกวงได้อย่างเสมอต้นเสมอปลาย แม้มาถึงช่วงซึ่งเข้าไปทำหน้าที่อธิการบดี อีกทั้งยังมี  วงดนตรีรวมดาวกระจุย เกิดขึ้นอีกวงหนึ่ง และในช่วงวงดนตรีรวมดาวกระจุยกำลังโด่งดังขึ้นมาเสมือนพลุนั้นเอง ก็มีเหตุการณ์เกิดขึ้นจากความพลาดพลั้งของลูกๆ ซึ่งในฐานะของผู้ใหญ่ย่อมเข้าใจดีและมีความเห็นใจอย่างมากด้วย โดยเหตุที่ความพลาดพลั้งดังกล่าวเกิดขึ้นบนเวทีโทรทัศน์ท่ามกลางสายตาประชาชนทั่วไป และได้รับการซ้ำเติมจากสื่อมวลชนบางรายค่อนข้างรุนแรง ทำให้นิสิตในมหาวิทยาลัยบางรายเองเกิดความไม่พอใจซ้ำอีก
ฉันในฐานะที่เป็นผู้ใหญ่และเข้าใจเด็ก และมีความมุ่งมั่นที่จะสร้างคนให้เป็นผู้ที่เรียนรู้จากประสบการณ์จริงก็ได้ตัดสินใจนำเอาชื่อเสียง บารมี และศรัทธา ซึ่งมีอยู่แล้วพอสมควร ก้าวเข้าไปยืนเคียงข้างเพื่อร่วมกันแสดงออกในสิ่งที่สร้างสรรค์ โดยที่เชื่อมั่นว่า ความผิดพลาดของผู้ที่เป็นเยาวชนซึ่งประสบการณ์ยังไม่ถึงเป็นของธรรมดา และมันจะมีคุณค่ากับชีวิตในอนาคตของเขาเป็นอย่างมาก หากได้รับความเข้าใจและให้อภัยจากผู้ใหญ่ อีกทั้งนำตัวเองลงไปยืนอยู่เคียงข้างอย่างภาคภูมิได้ อีกทั้งยังพบว่าวงดนตรีเค.ยู.แบนด์กับรวมดาวกระจุยมีการสานถึงกันและกันได้สนิทเนื่องจากมีผู้ใหญ่เป็นสิ่งที่เชื่อมโยงถึงกัน
ฉันต้องรับสารภาพว่าในช่วงนั้น ไม่เพียงวงดนตรี ๒ วงที่กล่าวมาแล้ว หากยังมีกิจกรรมอื่นๆ ทุกรูปแบบแม้งานอาสาพัฒนารูปแบบต่างๆ ซึ่งมีอยู่อย่างหลากหลาย ก็คงสานถึงกันได้หมด มันสะท้อนภาพสัจธรรมให้มีโอกาสเรียนรู้อย่างชัดเจน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง “การสร้างคนให้เป็นคน และมีความคิดเป็นผู้ใหญ่ที่ทำงานด้วยความรับผิดชอบ ไม่เพียงแต่การเรียนในห้องเรียนให้เก่งเท่านั้น” ซึ่งสื่อการสอนที่ได้ผลที่สุดน่าจะได้แก่การที่มีผู้ใหญ่ที่เด็กศรัทธาร่วมปฏิบัติงานกับเด็กอย่างเป็นธรรมชาติ แม้ไม่มีการสั่งสอนกันด้วยปาก ย่อมบังเกิดความมั่นคงถาวรขึ้นในรากฐานจิตใจของทั้งสองฝ่าย และโดยเหตุที่ฉันเป็นตัวของตัวเองจึงกล้ากล่าวจากใจว่า อาจได้รับความมั่นคงมากกว่าเด็ก ซึ่งแน่นอนที่สุดย่อมทำหน้าที่เป็นหลักให้แก่เด็กได้อีกนานเท่านานด้วย
ฉันจากวงดนตรีไปเสียนาน เนื่องจากทั้งกาลเวลาและเงื่อนไขต่างๆ ซึ่งปรากฏขึ้นในชีวิตก็เป็นสัจธรรมกำหนดอยู่ในตัวของมันเอง มันอาจนานจนทำให้หลายคนมองว่า เด็กรุ่นนี้คงไม่รู้จักหรือมองกันไม่เห็นหลังก็เป็นได้เพราะจากไปร่วม ๑๕ ปีแล้ว ในขณะที่แต่ละรุ่นการศึกษาก็มีเพียง ๔ ปีเท่านั้น
๔ ธันวาคม ๒๕๓๗ หรือเมื่อ ๑๔ ปีมาแล้ว ซึ่งเป็นวันที่ฉันมีอายุครบ ๖ รอบ หรือ ๗๒ ปีเต็ม หากเป็นเรื่องของตัวเองก็คงไม่คิดทำอะไร แต่บรรดาศิษย์ได้ร่วมกันคิดร่วมกันทำขึ้นมาก็ทำให้รู้สึกว่า หากเขาสามารถรับสิ่งดีได้จากอดีตย่อมนำมาสนองซึ่งย่อมหมายความว่า “มันคือความดีที่แต่ละคนมอบให้แก่ตนเอง” ฉันจึงไม่ขัด และเมื่อใกล้วันงานฉันก็เริ่มเดินเข้าวงดนตรีทั้งรวมดาวกระจุยและเค.ยู.แบนด์อีกครั้งหนึ่ง หากจะถามถึงความรู้สึกในขณะนั้น คงบอกได้ยากเพราะมันอยู่ในส่วนลึก และลึกเกินกว่าที่จะมีเพียงคำพูดหรือข้อเขียนจะหยั่งรากลงถึง 
มันเป็นสัจธรรมที่ลบล้างความเชื่อซึ่งมักกล่าวกันว่า หากไม่มีโอกาสสัมผัสกันเป็นการส่วนตัวมาก่อนย่อมไม่รู้จักกันและไม่เคารพนับถือซึ่งกันและกัน ที่ฉันบอกได้แม้อาจเป็นเพียงความรู้สึกตื้นๆ ก็คือ “คนเรานั้น หากมีความรักความจริงใจต่อกันแล้ว ย่อมไม่มีเงื่อนไขใดๆ จะนำมาใช้เป็นข้ออ้างได้เลย ณ วันซึ่งฉันครบรอบ ๗๒ ปีนั้น จึงมีส่วนช่วยให้สัจธรรมแก่ฉันอย่างมากมายอีกโอกาสหนึ่ง เพียงขอให้เยาวชนทั้งหลายได้รับความเมตตาธรรมจากผู้ใหญ่โดยทั่วกันจากเพลงชีวิตอันไพเราะซึ่งกลั่นออกมาจากใจจริง เพื่อความสุขของโลกและทุกชีวิตด้วยเถิด”
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