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การเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรม
ภาพสะท้อนจากการจัดการศึกษาเกษตรไทย
ระพี  สาคริก
“ชีวิตที่แม่โจ้”
ประสบการณ์ชีวิตกับคุณค่าที่ฉันได้รับ
“แม่โจ้ของเราแต่เก่าก่อน เป็นป่าดงดอนไร้ความงามตา” ข้อความประโยคนี้คือส่วนหนึ่งของเนื้อเพลงปลุกใจนักเรียนแม่โจ้ ที่ฉันได้ยินมาตั้งแต่เริ่มต้นเข้าไปเรียนเกษตรที่นั่น เมื่อปีพ.ศ.๒๔๘๓  
แต่เนื่องจากฉันเป็นคนที่มีความซื่อสัตย์ต่อตนเองอยู่ในรากฐานจิตใจอย่างชัดเจนมาโดยตลอด ดังนั้นฉันจึงขอกล่าวถึงชีวิตตัวเองก่อนที่จะไปเข้าเรียนเกษตรที่แม่โจ้
หวนกลับไปนึกถึงช่วงปี พ.ศ. ๒๔๗๙  ซึ่งก่อนหน้านั้นฉันเรียนอยู่ในโรงเรียนนาฏดรุยางค์ของกรมศิลปากรซึ่งโรงเรียนนี้ตั้งอยู่ในบริเวณพิพิธภัณฑ์สถานแห่งชาติ ซึ่งแต่เดิม อาคารบางหลังได้เคยเป็นพระราชวังที่ประทับของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวรัชกาลที่ 4
ช่วงนั้นการทหารของชาติกำลังมีความโดดเด่นให้เป็นที่นิยมของบรรดาคนหนุ่มสาว ซึ่งคนหนุ่มก็อยากไปเข้าเรียนในโรงเรียนนายร้อยทหารบกเพราะแต่งฟอร์มนักเรียนทหารที่โก้หรู ดังจะเห็นได้ว่าโรงเรียนนี้ รวมทั้งนายร้อยเทคนิคซึ่งจะต้องศึกษาวิชาคำนวณให้เป็นเลิศ พอถึงช่วงวันเสาร์- อาทิตย์ก็มักแต่งฟอร์มขี่รถจักรยานออกมาจากโรงเรียนเพื่อโชว์ตัวให้แก่สาวๆ เป็นคู่ๆ
 ส่วนคนสาวก็อยากได้นักเรียนนายร้อยทหารบกมาเป็นแฟน ฉันเองก็ได้รับอิทธิพลดังกล่าวเข้าไปไว้ในรากฐานจิตใจด้วยแต่ก็ไม่รุนแรงมากนัก พอดีกันกับมีนักเรียนนายร้อยเทคนิคคนหนึ่ง ซึ่งมีชื่อว่า กวี ลำเลียงพล ได้แวะไปคุยที่บ้านซึ่งฉันได้รับอิทธิพลจากแม่เลี้ยงให้ต้องแยกจากพ่อมาพักอยู่ที่บ้านคุณหลวงประดิษฐ์ ไพเราะ ผู้เป็นบิดาของแม่เลี้ยงโดยมีนักเรียนนายร้อยเทคนิคกวี ลำเลียงพล แวะมาคุยด้วยในเวลาค่ำคืนเสมอๆ 
ช่วงนั้นได้ทำให้ฉันคิดลาออกจากโรงเรียนศิลปากร แผนกนาฏดรุยางค์ หันมาสมัครเข้าเรียนในโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัย ซึ่งอยู่ในบริเวณวังกรมหลวงราชบุรีที่เชิงสะพานเทเวศม์ 
ทั้งนี้เนื่องจากโรงเรียนราชบุรีมีครูที่สอนวิทยาศาสตร์และคณิตศาสตร์ชั้นหัวกะทิของโรงเรียนนายร้อยทหารบกมาร่วมกันเป็นเจ้าของและมาเป็นครูสอนอยู่ที่นั่น จึงทำให้คนที่อยากเข้าโรงเรียนนายร้อยมุ่งมาเรียนที่โรงเรียนนี้กันอย่างกว้างขวาง
ฉันเองก็สมัครใจมาเรียนที่โรงเรียนนี้ด้วย แต่การที่คิดจะเข้าโรงเรียนนายร้อยของฉันนั้น มันไม่ชัดเจน ดังนั้น เมื่อโรงเรียนดังกล่าวโตขึ้นๆ จนในที่สุดก็แตกทำให้เกิด ๓โรงเรียนขึ้นมา ซึ่งแต่ละโรงเรียนก็จะมีครูทั้ง ๓ คน เข้ามาเป็นเจ้าของโรงเรียนละ ๑ คน  ร.อ.หลวงพิธย์ ซึ่งเป็นครูสอนคณิตศาสตร์ ได้ย้ายมาเป็นเจ้าของโรงเรียนใหม่อยู่ที่วังเทเวศม์ซึ่งมีชื่อว่าโรงเรียนเทเวศม์วิทยา ร.อ.หลวงสุนทร ได้ย้ายมาเป็นเจ้าของโรงเรียนใหม่อีกแห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ในบริเวณวังบูรพา ส่วนโรงเรียนเดิมที่เคยเป็นราชบุรีวิทยาลัยนั้นก็ได้เปลี่ยนชื่อมาเป็นโรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัยหรืออีกนัยหนึ่งชื่อเดิมของวังนี้ก็คือ วังกรมหลวงรพีพัฒน์   ร.อ.หลวงบรรหาร ศุภวาท ซึ่งสอนวิชาพีชคณิตได้มาเป็นเจ้าของและเป็นครูสอนอย่างใกล้ชิดเพื่อหวังที่จะให้นักเรียนที่สมัครใจมาเรียนอยู่ที่นี่ได้มีโอกาสสอบคัดเลือกเข้าโรงเรียนนายร้อยทหารบกในอนาคต
ช่วงนั้นพอดีกันกับการที่กระทรวงศึกษาธิการได้เปลี่ยนโครงสร้างการจัดการศึกษาใหม่โดยตัดเอามัธยม ๗ กับมัธยม ๘ ซึ่งเป็นมัธยมปลายในระดับการศึกษาสามัญ เพื่อย้ายไปเป็นพื้นฐานของอุดมศึกษาในสายต่างๆจึงได้เกิดโรงเรียนเตรียมอุดมขึ้นหลายแห่ง 
ดังเช่นโรงเรียนเตรียมนายร้อยทหารบก โรงเรียนเตรียมนายเรือ แต่ไม่มีโรงเรียนเตรียมนายร้อยทหารอากาศเพราะเหตุว่าในช่วงนั้นโรงเรียนนายร้อยทหารอากาศยังถูกรวมอยู่ในโรงเรียนนายร้อยทหารบกแต่ไปแยกออกในภายหลัง
ส่วนวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ซึ่งตั้งขึ้นที่ทุ่งบางเขนตั้งแต่ช่วงปี พ.ศ. ๒๔๘๐นั้น ได้มีการรวมตัวเอาโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรกรรมที่กระจายตัวกันอยู่ในภาคต่างๆ ของประเทศ เอาไปรวมกันไว้ที่แม่โจ้เป็นโรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ 
“นี่แหละเธอที่รัก ที่มาที่ไปของชีวิตฉันมันเป็นอย่างว่านี่แหละ จึงทำให้รู้ความจริงได้ว่า ฉันเป็นคนมีรากฐานจิตใจเป็นตัวของตัวเองที่เข้มแข็งมาก”
ช่วงนั้นการที่ฉันผ่านการศึกษามาจนกระทั่งถึงมัธยม ๗ ซึ่งแท้จริงแล้วก็ได้รับอนุญาตให้เรียนต่อไปจนกระทั่งถึงมัธยม ๘ แล้วสอบเข้ามหาวิยาลัยได้เลย แต่ฉันกลับวางมือ โดยหวนกลับมาเรียนชั้นมัธยม ๖ ใหม่ 
ปีแรกใครๆก็ว่าฉันเรียนเก่ง แล้วมันก็เป็นความจริงเพราะฉันได้ย้ายโรงเรียนมาอยู่โรงเรียนนันทนศึกษา แล้วย้ายที่อยู่จากบ้านหลวงประดิษฐ์ไพเราะกลับมาอยู่ที่บ้านเดิม ซึ่งมีพ่อเป็นหลัก แต่ก็มีแม่เลี้ยงที่ปฏิบัติกับฉันจนกระทั่งทำฉันไม่อยากอยู่บ้าน
บ้านพ่อฉันซึ่งอยู่ในตรอกเศรษฐศิรินั้น ก็ตกเวลาค่ำคืนเดือนหงาย ฉันมักออกมาเดินบนถนนหน้าบ้านภายใต้ร่มเงาของแสงจันทร์กับต้นจามจุรี ฉันเล่นไวโอลินตั้งแต่หัวตรอกจนจรดท้ายตรอกจนใครๆก็เรียกหาว่า “คุณแป๋ว” คืนวันนี้ออกมาเล่นไวโอลินอีกซิ มันทำให้ฉันรู้สึกอบอุ่นใจจนกระทั่งมีรากฐานจิตใจที่เข้มแข็งและมีความเป็นตัวของตัวเองสูงมาก
ฉันเข้าเรียนในโรงเรียนนันทนศึกษาปีแรกก็ถูกโรงเรียนส่งเข้าสนามสอบของกระทรวงศึกษาธิการจนกระทั่งทำให้โรงเรียนนี้ได้รับการยกระดับวิทยฐานะขึ้นมาเป็นโรงเรียนราษฎ์ที่กระทรวงศึกษาธิการรับรองในมาตฐาน
เท่านั้นยังไม่พอ ฉันกลับตัดสินใจเรียนซ้ำชั้น มันทำให้หลายคนสงสัยว่าทำไมฉันถึงต้องเรียนซ้ำ
จะบอกให้ก็ได้เธอที่รัก เพราะเหตุว่าฉันเรียนซ้ำชั้นก็จริงแต่ในปีถัดมาฉันกลับมีโอกาสแสดงน้ำใจกับเพื่อนๆ เพราะฉันเรียนเก่งนี่แหละจึงเปิดโอกาสให้เพื่อนๆ ได้ซักถามปัญหาจากบทเรียนที่ใครๆคิดว่ามันยาก แต่มันกลับทำให้ฉันมีความรู้ที่หยั่งรากลงสู่ด้านล่างลึกซึ้งเรื่อยๆ
จากวันนั้นเป็นต้นมาฉันก็ใช้กลยุทธในการเรียนรู้โดยไม่หวงวิชาแต่กลับเดินไปตามหอพักในเวลาค่ำคืนให้เพื่อนๆถามเกี่ยวกับปัญหาบทเรียนแล้วฉันก็ตอบสนองแบบเอาใจเขามาใส่ใจเรา จนกระทั่งดูเหมือนว่า มันจะทำให้รากฐานความคิดหยั่งลงสู้สัจธรรมลึกซึ้งยิ่งขึ้นเรื่อยๆ 
ดังนั้นการเรียนซ้ำชั้นของฉันมันจึงไม่ซ้ำ แต่กลั้บทำให้มีโอกาสเรียนรู้สิ่งต่างๆ ลึกซึ้งแน่นหนายิ่งขึ้นทุกขณะ 
บางวันถ้ารู้สึกเบื่อหน่ายฉันก็จะหนีโรงเรียนไปนั่งเขียนภาพธรรมชาติอยู่บริเวณเขาดินวนา ซึ่งขณะนั้นยังไม่มีคนไปเที่ยวมากมายนักทำให้ฉันมีสมาธิในการเขียนภาพที่ชัดเจนยิ่งเข้มแข็งยิ่งขึ้นเรื่อยๆ 
ในช่วงที่ฉันได้ไปพักอาศัยอยู่ที่บ้านหลวงปรดิษฐ์ไพเราะ ซึ่งบ้านนั้นเขาใช้ดนตรีไทยเดิมเป็ฯพื้นฐานการเรียนรู้ที่ชัดเจนอยู่เสมอ มันไม่เพียงแค่นั้นหากขนเอาตำราโน้ตสากลซึ่งเรียบเรียงดดยคุณพระเจนดุริยางค์ บรมครูทางดนตรีสากลของกรมศิลปากรมาโยนทิ้งลงถังงขยะ
แล้วฉันก็มาขุดขุ๊ยในถังขยะเพื่อเอาตำราเล่มนี้มาทำให้สะอาดแล้วใช้เป็น้ตำราเรียนที่ฉันเรียนดนตรีสากลด้วยตนเอง 
ในสายสามัญ ฉันมีความกระตือรือร้นที่จะเรียนรู้ทุกสิ่งทุกอย่างซึ่งขวางหน้าโดยไม่คิดที่จะอ้อมค้อม มันก็เป็นเรื่องแปลกปะหลาดเพราะแทบทุกสิ่งทุกอย่างที่มาเกี่ยวข้องกับฉันนั้นมันทำให้ฉันสนใจเรียนรู้ด้วยตนเอง แม้แต่เรื่องกล้วยไม้ ซึ่งหลายคนไม่คิดว่าฉันมีความกระตือรือร้นที่จะค้นหาความจริงจากเรื่องนี้ ทั้งๆ ที่บุคคลผู้สนใจกบล้วยไม้โดยเฉาะอย่างยิ่งในยุคศักดินา ซึ่งต่างคนต่างก็หวงแหนความรู้กั้นอย่างสุดตัวเพราไม่ต้องการที่จะให้คนอื่นเกืนหน้าตัวเอง แต่มันกลับทำให้ฉันมองเห็นช่องทางที่ใสสะอาดรออยู่เบื้องหน้าเสมอๆ 
ในขณะนั้นฉันรู้ว่าตนเป็นคนที่ให้ความสนใจทุกสิ่งทุกอย่างที่ขวางหน้า ยิ่งเป็นสิ่งที่ยากแก่การเรียนรู้ด้วยแล้วฉันจะยิ่งให้ความสนใจเป็นพิเศษเหนือสิ่งอื่นใดทั้งหมด
บริบูรณ์ไปเป็นโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาหรือพูดง่ายๆก็คือ ตัดเอาส่วนที่เป็นพื้นฐานไปเป็นส่วนปลาย ทำให้พื้นฐานการจัดการาศึกษาของไทยอ่อนแอมากยิ่งขึ้น
ช่วงนั้นฉันกำลั้งก้าวขึ้นมาจากมัธยมปีที่ 6 มาเรียนอยู่มัธยมปีที่ 7 โดยที่กระทรวงศึกษสาธิการได้อนุญาตให้เรียนต่อไปจนกระทั่งจบมัธยม8 แล้วถ้าคิดจะเข้ามหาวิทยาลัยก็สามารถสอบเข้าได้เลย
มันก็พอดีกันนั่นแหละ เมือ่การบริการการศึกสาของชาติตัดเอาพื้นไปเป็นส่วนปลายทำให้รากฐฐานการศึกษาของเด็กไทยอ่อนแอมากยิ่งขึ้น
แต่ตัวฉันเองกลั้บไม่ยอมที่จะเรียนต่อมัธยม8 ฉันได้ตัดสินใจลาออกจากมัธยม7แล้วกลั้บมาเรียนมัธยม6ใหม่โดยไม่คิดที่จะโลภมากอยากขึ้นไปเรียนสูงๆ เธอรู้ใหมว่าฉันก็เหมือนคนบ้าเพราะคิดเหมือนคนอื่น เมื่อถอยกลับมาเรียนมัธยมใหม่เท่านั้นยังไม่พอ ฉันเรียนเก่งจนกระทั่งถูกโรงเรียนกำหนดให้เป็นตั้วแทนไปสอบในสานมสอบของกระทรวงศ฿กษาธิการเพื่อยกระดับโรงเรียนราชแห่งนั้นเพื่อให้ได้รับการยอมรับสถานภาพจากกระทรวงศึกษาธิการ และแล้วโรงเรียนนั้นก็ได้รับการยกสถานภาพให้สูงยิ่งขึ้นจริงๆ 
มันประกลาดหรือเปล่าก็ไม่รู้ ฉันได้รับประกาศนียบัตรชั้นมัธยมบริบูรณืจากกระทรวงศึกษาธิการมา 1 ใบแล้ว แต่ในปีถัดไปก็ยังคิดที่จะเรียนซ้ำชั้นซึ่งมันไม่เหมือนคนอื่นเพราใครๆเค้าก็อยากเข้ามหาวิทยาลัยกันทั้งนั้น แต่ฉันกลับไม่สนใจ 
นี่แหละเธอที่รัก เพราะไม่มีวันนั้นมันจึงมีวันนี้ วันที่ฉันมีชีวิตค่อนข้างจะโดดเด่นกว่าหลายๆ คน เพราะวันนั้นซึ่งเป็นวันในอดีตฉันรับประกาศนียบัตรมัธยมบริบูรณ์มาจากกระทรวงศึกษาธิการถึง 3 ใบ ก็ไม่สนใจที่จะเอาประกาศนียบัตรเหล่านั้นมาใส่กรอบติดข้างฝา หากทิ้งเอาไว้จนกระทั่งมันหายไปไหนหมดก็ไม่รู้ นี่แหละคือความเป็นตัวตนขนองฉันเองที่ไม่ยอมนำตนไปตกเป็นทาสของอะไรต่อมิอะไรทั้งหมด
ชีวิตฉันตั้งแต่ช่วงยังเด็ก
 ในภายหลังจึงหยั่งรู้ความจริงได้ว่า เพราะข้อความประโยคนี้เองที่ปลูกฝังนักเรียนแม่โจ้ให้เป็นคนเห็นป่าไร้ความงามตา ดังนั้น ต่อมาภายหลังเราจึงไม่สามารถรักษาป่าของชาติเอาไว้ให้ดำรงอยู่ได้ นอกจากนั้น เนื้อเพลงส่วนนี้ยังได้รับการนำมาสานต่อที่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ บางเขน ในขณะที่แม่โจ้ยังเป็นโรงเรียนเตรียมของมหาวิทยาลัยแห่งนี้ จึงได้มีการนำเนื้อเพลงดังกล่าวมาดัดแปลงมาเป็น “เกษตรศาสตร์ของเราแต่เก่าก่อน เป็นป่าดงดอนไร้ความงามตา............. ”
ความจริงเรื่องราวเกี่ยวกับประเด็นนี้อาจเกิดขึ้น ในขณะที่นักเรียนรุ่นแรกๆ ของแม่โจ้ได้มีการหักร้างถางพง เพื่อบุกเบิกสถานที่ทำเป็นโรงเรียนก็เป็นได้ แต่ธรรมชาติของมนุษย์นั้น ลงได้ก้าวหน้าไปแล้ว มันก็ยากที่จะถอยหลังกลับมาสู่อีกทิศทางหนึ่งได้ ดังเช่นที่ภาษิตโบราณบทหนึ่งได้กล่าวเอาไว้ว่า “ขึ้นขี่หลังเสือนั้นง่าย แต่ลงจากหลังเสือนั้นสิยากยิ่ง” เพราะฉะนั้นก่อนที่จะทำอะไรลงไป แต่ละคนควรที่จะใช้สติปัญญาคิดให้รอบคอบเสียก่อน แม้จะต้องใช้เวลาก็ควรจะยอม ดังเช่นภาษิตอีกบทหนึ่งที่กล่าวเอาไว้ว่า “ช้าเป็นงาน นานเป็นคุณ”
ดังนั้น หลังจากนั้นมาแล้ว สิ่งที่มันเข้าไปฝังลึกอยู่ในรากฐานจิตใจคน จนกระทั่งเป็นนิสัย ก็ยากที่จะพลิกกลับมาสู่ทิศทางใหม่ ซึ่งควรจะอยู่บนพื้นฐานการอนุรักษ์ป่า
บทนำ

“แม่โจ้” เป็นชื่อลำห้วยที่ไหลผ่านตำบลหนองหาร อำเภอสันทราย จังหวัดเชียงใหม่ ซึ่งตามปกติธรรมชาติของมนุษย์นั้นหากที่ไหนมีแหล่งน้ำ ที่นั้นก็มักจะมีหมู่บ้านเข้าไปตั้งรกรากเพื่อการดำเนินชีวิตของชาวบ้านในชุมชนท้องถิ่น ดังนั้นที่ห้วยแม่โจ้ก็มีชุมชนและมีวัด รวมทั้งมีวัฒนธรรมท้องถิ่นเป็นของตนเองรวมอยู่ด้วย

นอกจากนั้นแล้ว ทางการโดย คุณพระช่วงเกษตรศิลปการ ( ช่วง โลจายะ) ซึ่งสำเร็จการศึกษาปริญญาโทมาจากมหาวิทยาลัยคอร์แนล สหรัฐอเมริกา ก็ได้มาเลือกใช้ที่นี่ทำเป็นบริเวณรวมพลการพัฒนาการจัดการศึกษาเกษตรไทย โดยสำรวจและเลือกใช้พื้นที่บริเวณนี้เป็นที่ตั้งโรงเรียนเกษตรขึ้นที่นั่น กล่าวคือได้รวมเอาโรงเรียนฝึกหัดครูประถมกสิกรรมที่มีอยู่เดิมในภูมิภาคต่างๆ นับตั้งแต่ภาคกลางที่บางกอกน้อย  ภาคอีสานที่โนนวัด จังหวัดนครราชสีมา และภาคใต้ที่คอหงส์ จังหวัดสงขลา ไปรวมไว้เป็นหนึ่งเดียวกันหมด ซึ่งต่อมาโรงเรียนเกษตรกรรมที่แม่โจ้ ก็ได้รับการปรับโครงสร้างให้เป็นโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาของวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่บางเขน 
เรื่องราวของการเปลี่ยนแปลงดังกล่าว มีความสำคัญที่แฝงอยู่ในการจัดการหลายประเด็นด้วยกัน
ประเด็นแรกน่าจะได้แก่ การเกิดของโรงเรียนเกษตรของไทย มีพื้นฐานสืบสานมาจากความเป็นครู ดังจะเห็นได้ว่าโรงเรียนเกษตรในอดีตเกิดจากกรมการฝึกหัดครู ซึ่งเรื่องนี้น่าจะหมายถึงพื้นฐานการจัดการศึกาเกษตรของไทยในปัจจุบันมีความเป็นครูซึ่งถือว่าอยู่บนพื้นฐานคุณธรรมและเมตตาธรรมรวมทั้งความหมายของคำว่าครูนั้น น่าจะมีความสำคัญเหนือสิ่งอื่นใดทั้งหมด
ความหมายของคำว่าครูมันไม่ได้หมายความแต่เพียงว่าเป็นคนที่ยืนสอนหนังสือยู่หน้าชั้นเรียนเท่านั้น แต่ความเป็นครูที่แท้จริงย่อมเกิดจากความเป็นผู้ใหญ่ที่ถือเอาการปฏิบัติตัวให้เป็นแบบอย่างที่ดีแก่ชนรุ่นหลัง
ฉันเคยนำทีมโทรทัศน์ไปคุยกับเด็กๆในโรงเรียนร่นอรุณโดยการปฏิบัติตัวที่อยู่บนพื้นฐานธรรมชาติ เราปูเสือนั่งรวมๆกันอยู่บนพื้นดิน ในขณะที่มีครูคนหนึ่งบอกให้ลูกศิษย์นำเอาเก้าอีมาตั้งให้ฉันนั่งแต่ฉันกลับไม่ยอมนั่ง นอกจากนั้นยังพูดด้วยว่าครูควรจะนั่งต่ำว่าลูกศิษย์ หลังจากรับฟังแล้วเขาก็ย้อนถามฉันกลับมาว่าเพราะเหตุใดจึงเป็นเช่นนั่น
ฉันตอบสวนกลับไปว่า “ถ้ากายอยู่ต่ำกว่าย่อมหมายความว่าจิตใจอยู่สูงกว่า” หลายคนรับฟังแล้วก็รู้สึกประทับใจในคำตอบดังกล่าว 

ตามโครงสร้างการจัดการศึกษาบนพื้นฐานแนวคิดใหม่ของกระทรวงศึกษาธิการ ซึ่งแต่เดิมเคยเป็นกระทรวงธรรมการมาก่อน
ดังนั้น แต่เดิมมาการจัดการศึกษาเกษตรไทยจึงได้ถูกปูพื้นฐานไว้ด้วยอุดมการณ์ของความเป็นครู ซึ่งฉันเห็นว่ามันเหมาะสมแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเราควรจะเข้าใจว่า “ครูไม่ใช่วิชาชีพ แต่ควรจะเป็นวิชาความรู้ที่มีผลอนุรักษ์ธรรมชาติภายในรากฐานจิตใจของคนให้เป็นคนที่มีคุณธรรมรวมทั้งการมีจริยธรรมซึ่งหมายถึงการนำปฏิบัติ ให้มีความเข้มแข็งอยู่ได้ท่ามกลางอิทธิพลของรูปวัตถุ ซึ่งมีการเปลี่ยนแปลงอยู่ทุกขณะ”
ไม่เพียงเท่านั้น วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ยังได้รับการสถาปนาขึ้นมาเป็น มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ในปีพ.ศ.๒๔๘๖ ท่ามกลางกระแสของการทำลายตัวเองโดยขาดการรู้เท่าทัน
ถัดจากนั้นมาได้ไม่นานโรงเรียนเตรียมมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้ ซึ่งในอดีตเคยเป็นพื้นฐานของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ดังได้กล่าวมาแล้ว เนื่องจากการเรียนการสอนมีการนำปฏิบัติลงสู่พื้นดินเพื่อสร้างความอดทน  ก็ได้ถูกปรับโครงสร้างให้หลุดออกมาจากการเป็นพื้นฐานของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ จนกระทั่งกลายเป็นอดีตที่คนยุคนี้ลืมกันไปแทบจะหมด จึงยากที่จะให้มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์เป็นแม่แบบการเกษตรของไทยในอนาคต ทั้งๆ ที่เคยอยู่บนพื้นฐานความเป็นครูมาก่อน

อนึ่ง พื้นฐานการจัดการศึกษาของคนไทยในปัจจุบัน ส่วนใหญ่มักมีแนวโน้มอยากเป็นมหาวิทยาลัย ทั้งนี้และทั้งนั้นเป็นเพราะ“ขาดรากฐานการพึ่งพาตนเอง” จึงมีนิสัยเป็นคนหน้าใหญ่ใจโต ซึ่งแท้จริงแล้วควรที่จะมีความซื่อสัตย์อยู่กับความจริง ที่อยู่ในรากฐานจิตใจตนเองของแต่ละคนให้ชัดเจนอยู่เสมอ 
ดังนั้นวิทยาลัยอาชีวศึกษาเกษตรที่แม่โจ้ ซึ่งแต่เดิมเป็นโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ บางเขน ส่วนหนึ่งก็ได้รับอิทธิพลจากสังคม ณ จุดนี้ด้วย จึงทำให้เปลี่ยนจากวิทยาลัยมาเป็นมหาวิทยาลัยแม่โจ้ เพราะความอ่อนแอที่อยู่ภายในรากฐานจิตใจคน เมื่อไม่ได้เป็นมหาวิทยาลัยก็มักมีความรู้สึกน้อยเนื้อต่ำใจแทนที่จะยืนหยัดอยู่บนลำแข้งตัวเองได้อย่างสง่างาม  
ส่วนมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ซึ่งควรจะเป็นแม่แบบการจัดการศึกษาเกษตรของไทยนั้น กลับตกอยู่ในสภาพที่เหลือแต่ยอด ส่วนพื้นฐานที่ควรจะมีอยู่เพื่อใช้รองรับ กลับไม่สามารถทนต่ออิทธิพลวัตถุที่กระแสจากภายนอกเข้ามาทำลายได้สำเร็จ จนกระทั่งทำให้แม่โจ้ในปัจจุบัน จำต้องกลายเป็นสถาบันการศึกษาที่นำเอาอิทธิพลวัตถุเข้ามาเน้นในการพัฒนาส่วนบน แต่รากฐานจิตใจคนซึ่งควรจะมีคุณธรรมประจำใจเป็นสิ่งรองรับ กลับกลายเป็นคนที่นิยมรูปวัตถุกว้างขวางมากขึ้น 
ดังนั้น แหล่งซึ่งคนที่มีรากฐานจิตใจอ่อนแอมาเป็นลำดับ ก็ยิ่งขยายผลกว้างขวางออกไปโดยไม่รู้สึกตัว ดังจะเห็นความจริงได้จากผลการแสดงออกที่ตัวเองก็อยากเป็นมหาวิทยาลัยทั้งๆที่ไม่รู้ความหมายของคำว่ามหาวิทยาลัยได้อย่างลึกซึ้ง ทำให้รากฐานจิตใจจำต้องขาดพื้นฐานการพึ่งพาตนเองที่เข้มแข็ง ซึ่งเปรียบเสมือนการถูกลอยแพมาจนถึงขณะนี้”

ดังตัวอย่างเช่นบทความเรื่อง “มหาวิทยาลัยของแผ่นดินที่ฉันได้เขียนวิเคราะห์เอาไว้ ดังต่อไปนี้” ที่ฉันได้เขียนวิเคราะห์ถึงสถานการณ์ของการบริหารในมหาวิทยาลัย และนำลงพิมพ์ในหนังสือพิมพ์มติชนรายวันไปแล้ว เมื่อวันที่ ๒๖ สิงหาคม ๒๕๕๐
มหาวิทยาลัยของแผ่นดินที่ฉันได้เขียนวิเคราะห์เอาไว้ ดังต่อไปนี้

ปัจจุบันนี้ เมื่อพูดถึงคำว่ามหาวิทยาลัย คนไทยส่วนใหญ่มักจะตาลุกวาว เมื่อเป็นเด็กที่จบจากการจัดการศึกษาในระดับพื้นฐาน ถ้าเข้าไปเรียนต่อในมหาวิทยาลัยยุคปัจจุบันไม่ได้ บางคนถึงกับคิดฆ่าตัวตาย คนที่กระโดดจากตึกห้าชั้นลงมาเพื่อทำลายตัวเองมันก็มีให้เห็นกันแล้ว

ถ้าเป็นผู้ใหญ่ที่มีลูกหลานเข้ามหาวิทยาลัยไม่ได้ ก็ถึงกับเสียอกเสียใจและแสดงอาการผิดหวังออกมาอย่างรุนแรง ให้คนทั่วไปได้แลเห็นกันอย่างไม่รู้สึกกระดากอาย

ตัวฉันเองซึ่งมองเห็นภาพสะท้อนดังกล่าวแล้วก็ทำให้รู้สึกหาทางออกแบบที่เรียกกันว่า “ทางเลือก” นั่นก็คือแรงดลใจที่ทำให้ฉันต้องเขียนบทความเรื่องหนึ่งว่า “ทำไมคนไทยถึงได้อยากเข้ามหาวิทยาลัยกันหนักกันหนา”


มันไม่เพียงเท่านั้น ในอีกด้านหนึ่งคนที่เข้าไปบริหารสถาบันการศึกษา ถ้าตัวเองยังไม่ได้เป็นมหาวิทยาลัยก็คิดอยากจะเป็น สิ่งที่กล่าวมาแล้วนี่เองได้สะท้อนให้เห็นว่า “มนุษย์เรานั้น มีความต้องการที่ไม่รู้จักจบสิ้น แม้แต่ในเรื่องการจัดการศึกษาเราก็ยังไม่รู้จักคำว่าพอเพียง” ทั้งๆที่ถ้าจะถามว่ามหาวิทยาลัยนั้นคืออะไร หลายคนคงตอบไม่ถูก ที่ว่าตอบไม่ถูกนั้นก็คือการเข้าไม่ถึงเหตุและผล 

อันที่จริงแล้วคำว่ามหาวิทยาลัยนั้น ถ้านำมาแปลเป็นภาษาอังกฤษมันก็ควรจะได้ความว่าคือการเรียนรู้จากโลกภายนอก ถ้าจะถามว่า “โลกภายนอกนั้นคืออะไร?” เธอที่รักของฉันทุกคน หลักธรรมชาติมันอยู่ที่ว่า “ถ้ามีสิ่งนั้นก็ย่อมมีสิ่งนี้”


สิ่งที่ฉันกล่าวมาแล้วถ้าจะนำมาใช้เป็นพื้นฐานของเหตุและผลที่จะช่วยให้เธอคิดได้เองอย่างอิสระ สิ่งนั้นก็คือ “ถ้าไม่มีโลกภายนอกมันก็ย่อมไม่มีโลกภายใน” สิ่งนี้เองถ้าจะให้พูดกันให้ชัดๆ บนพื้นฐานรายละเอียดก็คือ ถ้าไม่มีสิ่งที่เป็นเงื่อนไขแฝงอยู่ในรากฐานจิตใจเธอเองแล้ว ไฉนเลยมันจะมีโลกภายนอกที่เข้ามามีอิทธิพลแพร่กระจายอยู่ในโลกภายใน ให้เธอมีโอกาสเรียนรู้ซึ่งหมายถึงสิ่งที่อยู่ในรากฐานจิตใจเธอเองไงล่ะ

ดังนั้น จากเหตุและผลดังกล่าว การเรียนรู้ธรรมชาติที่มีอิทธิพลแฝงอยู่ในรากฐานจิตใจเธอเองนั้น เธอก็ควรเรียนรู้ได้จากความจริงที่มีการเปลี่ยนแปลงอยู่ในสิ่งแวดล้อมแล้วพยายามค้นหาเหตุผลที่อยู่ในใจให้พบ

หรืออีกนัยหนึ่งอาจกล่าวว่า “ถ้าเธอต้องการเรียนรู้ธรรมะก็ควรเรียนรู้จากโลกที่เป็นวัตถุหรือจากโลกภายนอก” เพราะฉะนั้นถ้าเธอสามารถเรียนรู้จนกระทั่งค้นพบความจริงจากโลกที่อยู่ในใจเธอเองได้แล้ว สิ่งนั้นแหละที่นำไปสู่ความสำเร็จ ซึ่งเธอควรจะค้นหาได้จากพื้นฐานในด้านวัตถุ

เพราะเหตุนี้เองที่ฉันเขียนบทความเรื่องหนึ่งโดยให้ชื่อว่า “ศึกษาธรรมะจากโลกภายนอก” สิ่งนี้หรือมิใช่ที่ทำให้ตัวเธอเองลุกขึ้นมายืนหยัดอยู่บนลำแข้งทั้งสองข้างได้อย่างสง่างาม โดยไม่ต้องเกรงขามว่าจะมีวัตถุที่วิเศษแค่ไหนมาทำร้ายจิตใจเธอได้สำเร็จ ดังเช่นพุทธประวัติที่ได้เขียนเอาไว้ว่า พระพุทธองค์ทรงประสบผลสำเร็จในการเรียนรู้ความจริงจากการที่มีมารมาผจญ

อันที่จริงแล้วคำว่า “มหาวิทยาลัยของแผ่นดิน”มันก็ควรจะหมายถึงสิ่งที่มีการเปลี่ยนแปลงอยู่ในวิถีการดำเนินชีวิตของตัวเธอเอง ซึ่งสิ่งนั้นอยู่บนพื้นฐานวัตถุที่ตัวเธอควรจะรู้เท่าทัน ทำให้กล้าก้าวเข้าไปหามันอย่างผู้กล้าหาญให้ได้

ถ้าเธอเป็นคนขี้ขลาด หรืออีกนัยหนึ่งเป็นคนมีปมด้อย ชอบน้อยอกน้อยใจกล่าวหาว่า คนนั้นคนโน้นเขาไม่เข้ามาบอกมาเชิญหรือเข้ามาง้อ แล้วเธอก็ไม่รู้จักที่จะมีความกล้าหาญพอสำหรับการเดินเข้าไปเผชิญกับเขาด้วยความแน่ชัดในคุณความดีที่เธอมีอยู่แล้ว

ผลสุดท้ายเธอก็ต้องมานั่งกอดเขาร้องไห้น้อยอกน้อยใจซึ่งแท้จริงแล้วเธอกำลังทำร้ายตัวเองโดยไม่รู้สึก

ถ้าจะกล่าวว่า เพราะเธอไม่ได้สร้างคุณงามความดีเอาไว้จนกระทั่งอยู่เหนือหัวใจเขาได้ สิ่งนี้หรือมิใช่ที่มันทำให้เกิดเรื่องใหญ่อยู่ทุกลมหายใจเข้าออกของตัวเธอเอง

ชีวิตฉันนับว่าโชคดี เพราะเหตุว่าตัวเองไม่ได้เข้าไปเรียนเรื่องกล้วยไม้ในสถาบันการศึกษาไหน จึงสามารถทำให้กล้วยไม้กลายเป็นพืชผลที่บังเกิดประโยชน์แก่คนทั่วไปได้อย่างกว้างขวางโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคนที่อยู่ในระดับล่างด้วย

ประเด็นดังกล่าวมันทำให้ฉันต้องคิดหนักอยู่พักหนึ่งโดยที่เห็นว่าถ้าฉันเข้าไปเรียนเรื่องกล้วยไม้ในมหาวิทยาลัย ป่านนี้ตัวเองก็คงนำเอาหัวไปฝังดินจนกระทั่งสูญสิ้นคุณค่าไปแล้ว 
เมืองไทยมีข้าวเป็นวัฒนธรรมของชีวิตยิ่งเป็นคนระดับล่างด้วย เขาควรได้รับการสร้างพื้นฐานให้มีความมั่นคงภายในรากฐานตัวเองเพื่อใช้เป็นพื้นฐานรองรับความมั่นคงของแผ่นดินผืนนี้ แม้ว่ามันจะมีความยากลำบากแค่ไหนเธอก็ควรนำมาปฏิบัติได้อย่างมีความสุข

ถ้าเธอทำไม่ได้แล้วจะไปหาใบปริญญาบัตรจากมหาวิทยาลัยอะไรจากที่ไหน มันก็เป็นเพียงสิ่งสมมติทั้งนั้น ถ้าจะถามว่าคนสมัยก่อนมีความรู้หรือเปล่า ร่วมกับเหตุการณ์ในการปฏิบัติของคนยุคนี้ที่แข่งขันกันส่งลูกหลานไปเรียนเมืองนอก โดยที่เชื่อว่าถ้าไปเรียนกลับมาแล้วก็จะวิเศษเหนือคนอื่น

ฉันขอถามจริงๆ เถอะว่าคนพื้นบ้านของเราเองที่ชีวิตผ่านพ้นประสบการณ์มาแล้วในอดีต เขามีความรู้มากน้อยแค่ไหน เหตุใดพวกเธอทั้งหลายจึงดีแต่ดิ้นรนเพื่อตัวเธอเองจะได้ข้ามน้ำข้ามทะเลไปเรียนต่อถึงเมืองฝรั่ง

ถ้าฉันจะเปิดอกถามเธอล่ะว่า แล้วตัวเธอมีความรู้มากแค่ไหนจากสิ่งที่มันควรจะเป็นขั้นตอนของการเรียนรู้ ไล่เรียงความสำคัญจากตัวเธอเองออกไปหาสิ่งที่มันอยู่ไกลกว่า

แต่แล้วตัวเธอนั่นแหละที่สร้างความสับสนจะกระทั่งแทบจะไม่รู้ว่าเธอเป็นใคร มาจากไหน แล้วควรจะก้าวเดินต่อไปอย่างไร

ฉันขอพูดความจริงว่า “ชีวิตคนเรา ถ้าไม่รู้จักความจริงที่มันอยู่ในจิตใจเธอเองแล้วใช้มันเป็นพื้นฐานความมั่นคงเพื่อเธอจะได้ก้าวเดินต่อไปข้างหน้าด้วยความภาคภูมิใจแล้วเธอจะไปหาความมั่นคงของวิถีชีวิตของเธอเองได้จากที่ไหน” นอกจากไขว่คว้าเรื่อยไปแบบลมๆ แล้งๆ อย่างงน่าเวทนา

เธอที่รักของฉันทุกคน ถ้าเธอยังคงควบคุมสติสัมปชัญญะเอาไว้ให้ชัดเจนอยู่ได้ แล้วในที่สุดก็คงรู้ความจริงได้ว่า มหาวิทยาลัยที่แท้จริงนั้น มันคือความรู้ที่อยู่ในรากฐานเธอเอง เช่นนั้นใช่หรือเปล่า หรือเธอจะเดินหลงทางไขว่คว้าสิ่งที่มันเป็นของปลอมเรื่อยไปจนกระทั่งในที่สุดก็ต้องเอาหัวซุกดินไปอย่างน่าอับอายขายหน้า หรือไม่ก็ยืนอยู่ได้บนความรู้สึกที่เขาเรียกกันว่า  คนหน้าด้าน

ขอโทษที โปรดอย่าคิดว่าฉันเอาเรื่องของตัวเองมาคุยโอ้อวด ถ้าจะมองกันในด้านดี ก็ควรจะรู้ได้ว่า การที่บุคคลคนหนึ่งเอาชีวิตของตัวเองออกมาตีแผ่แบบทวนกระแส ก็เพื่อใช้เป็นบทเรียนให้ทุกคนได้ศึกษา

ถ้าใครเรียกฉันว่า ด็อกเตอร์เพราะมีปริญญาเอก ตนก็คงไม่โอ้อวดโดยที่รับสารภาพว่า ฉันได้ปริญญาตรีแค่นั้นมันก็พอแล้ว ที่ว่าฉันโชคดีก็เพราะไม่หลงเดินทางต่อไป จนกระทั่งชีวิตมันตกต่ำลงไปยิ่งกว่านี้

ชีวิตฉันโชคดีที่ได้ครูมาทดสอบความเข้มแข็งภายในรากฐานจิตใจตัวเอง เพราะภายในสังคมมีองค์กรที่นำเอาทุนซึ่งใครๆ ว่าดีที่สุดมาล่อให้ฉันไปเรียนต่อต่างประเทศจนกระทั่งจบปริญญาเอก แต่ฉันก็ไม่ยอมไป

ฉันขอโทษคนที่ไปมาแล้ว กลับมายิ่งถูกคนมองว่าเป็นผู้สำเร็จการศึกษา แต่ฉันกลับพูดสวนทางออกมาว่า ความสำเร็จที่แท้จริงนั้นมันไม่มีตัวตนให้เราต้องไปยึดติดจนกระทั่งมานั่งจับเจ่าเศร้าโศกในภายหลัง กว่ารู้จะทำอะไร

หลายคนก่อนจะพ้นหน้าที่การงานซึ่งมันเป็นสิ่งสมมติ ยังต้องเที่ยวได้ไปเกาะยึดชายผ้าเหลือง ผ้าเขียว ผ้าแดง หรือผ้าขาว ซึ่งแท้ที่จริงแล้วมันเป็นผ้าที่ไม่มีสีมากกว่า

บางคนมานั่งบ่นว่าในที่ทำงานที่เขาทำร่วมกับคนอื่นนั้น มีความนิยมชมชื่นอยู่กับปริญญาสูงๆ ซึ่งฉันก็ได้ชี้แนะไปแล้วว่า “คนเหล่านั้นกำลังเดินหลงทาง ซึ่งตัวเธอเองซิที่ควรภูมิใจในความกล้าหาญบนพื้นพื้นฐานจริยธรรม ซึ่งฉันของให้เธอเข้มแข็งเข้าไว้ เพราะของจริงมันเป็นสิ่งที่เธอมีอยู่แล้ว”

แม้เธอคนเดียวยืนอยู่กลางดงสิ่งที่มันไม่ใช่ของจริง ปริมาณมันเป็นเพียงสิ่งสมมติ

หนึ่งเดียวของคุณค่าชีวิตมันยังดีกว่าร้อยเท่าพันทวีของสิ่งที่มันไม่ใช่คุณค่า


มหาวิทยาลัยของแผ่นดินนั้นมันไม่ได้สร้างเธอให้มีความรู้ แต่มันพัฒนาตัวเธอเองให้เป็นผู้รอบรู้ทุกสิ่งทุกอย่างบนพื้นฐานธรรมชาติของตัวเธอเองนั่นแหละ
ที่มาที่ไปของมหาวิทยาลัยแม่โจ้ในอดีต
สิ่งที่กล่าวมาแล้วในตอนต้นก็คือ ส่วนหนึ่งของที่มาที่ไปซึ่งเรียกสถาบันแห่งนี้ว่ามหาวิทยาลัยแม่โจ้ ถ้านำเอาผลกระทบซึ่งชีวิตฉันได้รับจากการเปลี่ยนแปลงดังกล่าวมาพิจารณา ควรจะสามารถนำเอาเหตุและผลที่ได้จากประสบการณ์ชีวิตมาวิจารณ์และวิเคราะห์ดังต่อไปนี้  
ในสมัยนั้นดังเช่นที่บรรดานักเรียนแม่โจ้แทบทั้งหมดได้ประกาศถึงความรู้สึกว่า “ถ้าเป็นนกก็จะไม่ขอบินผ่านแม่โจ้อีก” 
ความรู้สึกดังกล่าวน่าจะเกิดจากการที่ชีวิตของเยาวชนส่วนใหญ่ที่มาสัมผัสสภาพบรรยากาศความยากลำบากที่แม่โจ้ในขณะนั้นแทนที่จะอดทนเข้มแข็งยิ่งขึ้น กลับขาดความอดทนทำให้รู้สึกเสมือนสาปส่ง 
“แต่ตัวฉันเองอาจเป็นคนส่วนน้อยนิดที่รู้สึกท้าทาย” ทำให้อนาคตต้องการมาใช้ชีวิตต่อสู้กับสัจธรรมซึ่งอยู่ที่นี่อย่างเข้าถึงจิตใจอีกครั้งหนึ่ง  บัดนี้ อายุฉันผ่านพ้น ๘๕ ปีมาแล้ว หลังจากทราบว่ามหาวิทยาลัยแม่โจ้กำลังจะฉลองครบรอบ ๗๕ ปี ในเดือนธันวาคม พ.ศ.๒๕๕๑  ในฐานะที่เป็นศิษย์เก่าคนหนึ่งของแม่โจ้ซึ่งมีความรู้สึกรับผิดชอบอยู่ในจิตใจอย่างลึกซึ้ง ทำให้หวนกลับไปรำลึกถึงความเป็นมาในอดีตของชีวิตตนเอง ที่มีโอกาสเรียนรู้ความจริงมาจากสถาบันการศึกษาแห่งนี้ จนกระทั่งรู้สึกว่าชีวิตที่นี่ได้ให้คุณค่าแก่จิตใจฉันอย่างลึกซึ้ง จึงได้คิดที่จะนำมาเขียนฝากไว้ให้ชนรุ่นหลังได้นำไปค้นหาความจริงเพื่อประโยชน์สุขของแต่ละคน รวมทั้งความมั่นคงของชาติไทยซึ่งอยู่บนพื้นฐานการเกษตรอย่างเป็นธรรมชาติ

การรำลึกถึงบุญคุณในอดีตของใครก็ตาม ยิ่งเป็นของสถาบันการศึกษาซึ่งตนได้รับการหล่อหลอมมา จนกระทั่งชีวิตตัวเองสามารถยืนหยัดอยู่ได้อย่างภาคภูมิใจและดำเนินมาได้ถึงขณะนี้ จากปรัชญาชีวิตย่อมทำให้เชื่อมั่นได้ว่า จิตใต้สำนึกดังได้กล่าวมาแล้ว ควรจะทำให้ชีวิตอนาคตของตนมีความเจริญรุ่งเรืองอย่างเป็นธรรมชาติ
ชะตากรรมของชีวิต
ที่กำหนดให้ฉันต้องมาศึกษาอยู่ที่แม่โจ้
ถ้าจะเท้าความว่า เหตุใดชีวิตฉันจึงต้องถูกชะตากรรมกำหนดให้มาศึกษาอยู่ที่นี่ ? เรื่องนี้มีเนื้อหาสาระสำคัญหลายสิ่งหลายอย่างที่ควรได้รับความสนใจในการเรียนรู้ นับตั้งแต่ปีพ.ศ.๒๔๗๖ ซึ่งเป็นเวลาหนึ่งปีหลังจากการปฏิวัติปล้นราชบัลลังก์ที่อยู่บนพื้นฐานจารีตประเพณีของไทยมาแต่โบราณกาล ซึ่งหลังจากนั้นชีวิตฉันได้พลัดพรากจากโรงเรียนเยาวกุมารในพระบรมราชูปถัมภ์ของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวรัชกาลที่ ๗ ที่อยู่ในสวนจิตรลดา ออกมาเรียนอยู่ที่ชั้นมัธยมปีที่ ๑ ของโรงเรียนเนติศึกษาซึ่งเป็นโรงเรียนราษฎร์เล็กๆ ที่ตั้งอยู่ในตรอกวัดอัมพวัน ใกล้สี่แยกราชวัตร อำเภอดุสิต โดยมีคุณหลวงเนติลักษณะวิจารณ์เป็นเจ้าของ และมีคุณครูสภูต บุพเนติ ซึ่งเป็นลูกชายคนโตเป็นครูใหญ่

ขณะนั้นฉันเริ่มรู้สึกเบื่อ การเรียนในห้อง ภายในกรอบของฝาสี่ด้านและหนังสือตำราที่เป็นแผ่นกระดาษ เพราะมันทำให้ตนรู้สึกว่า ชีวิตในแต่ละวันมันซ้ำๆซากๆ และอาจมีผลทำให้รากฐานความคิดตัวเองคับแคบยิ่งขึ้น จนกระทั่งคิดหนีโรงเรียนไปนั่งเขียนภาพทิวทัศน์อยู่ที่เขาดินวนา ซึ่งขณะนั้นบรรยากาศที่นั่นยังคงสงบเงียบโดยไม่มีผู้คนพลุกพล่าน ยิ่งกว่านั้นฉันยังให้ความสนใจในการเล่นดนตรีและการเขียนภาพเหมือน ซึ่งไม่ได้มีอยู่ในหลักสูตรการเรียนการสอน 
อาจเป็นเพราะส่วนหนึ่งได้มาจากการปฏิบัติตัวของ คุณครูเชิญ สิวะเสน ซึ่งเป็นครูประจำชั้น เพราะเช้าขึ้นท่านมักนำเอาภาพเขียนที่เป็นภาพเหมือน เช่นภาพในหลวงรัชกาลที่ ๕ ที่เขียนด้วยสีถ่านเกรยองมาติดไว้บนกระดานดำให้นักเรียนดู บางวันก็นำเครื่องดนตรีออร์แกนมาเล่นหน้าชั้นให้ฟังด้วย ทำให้รู้สึกเร้าใจ จนกระทั่งฉันสนใจเขียนภาพเหมือนและเล่นดนตรี อีกทั้งมันเข้าไปอยู่ในจิตใจตัวเองอย่างเป็นธรรมชาติ
อนึ่ง โรงเรียนที่ฉันเรียนอยู่ในขณะนั้น มีทั้งนักเรียนหญิงและนักเรียนชายเรียนปนกัน ฉันมีเพื่อนนักเรียนหญิงคนหนึ่งมีชื่อว่า ประชัน สิวะเสน เธอเป็นน้องสาวของคุณครูเชิญ ทั้งคู่อยู่ที่บ้านซึ่งติดกับ กรมฝิ่นหลวง (กรมสรรพสามิตในปัจจุบัน) ซึ่งเป็นบ้านของทางราชการ ทำให้เข้าใจว่าทั้งสองคนคงจะมีผู้ใหญ่รับราชการอยู่ในกรมนี้
แทบทุกเช้าระหว่างเดินไปโรงเรียนฉันมักเดินผ่านหน้าบ้านของเธอเป็นประจำและแวะรับเธอเดินไปด้วยกันเสมอ จนใครๆ พูดกันว่า ฉันเป็นคนมีบุคลิกภาพที่ถูกชะตากับเพื่อนต่างเพศ เพราะปกติตัวเองจะเป็นคนสุภาพเรียบร้อยกับเพื่อนๆ ทุกคนทั้งหญิงและชาย โดยไม่มีนิสัยทะลึ่งแบบเพื่อนผู้ชาย
ทั้งๆ ที่ครูและบรรดาเพื่อนๆ ยอมรับว่าฉันเป็นคนเรียนคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์เก่งมาก แต่ฉันก็ไม่เคยคิดที่จะเรียนให้ได้ที่หนึ่งในชั้น เพราะรู้สึกว่ามันเป็นการเอาเปรียบคนอื่น แต่แล้วโรงเรียนก็ยังตัดสินใจให้ฉันข้ามชั้นเรียนจากมัธยม ๑ มาสู่มัธยม ๒ กลางปีจนได้

ฉันเป็นคนมีนิสัยไวต่อความรู้สึกเป็นทุกข์เป็นร้อนเอามากๆ จนกระทั่งหยั่งรู้ความจริงว่า ผลจากการข้ามชั้นเรียนมันทำให้เกิดความทุกข์หนัก เพราะการเรียนรู้ให้ถึงความจริงมันขาดความต่อเนื่อง ถ้าจะกล่าวว่า “ฉันรู้สึกเข็ดจนวันตาย” หากเก็บไว้ในใจแต่ไม่พูดออกมา มันก็น่าจะชอบแล้วด้วยนิสัยของฉัน
นอกจากนั้น ฉันยังเป็นคนจำแม่นเสียด้วย ดังนั้นเมื่อเรียนเรื่อยมา จนกระทั่งถึงชั้นมัธยมปีที่ ๗ ของโรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัย ซึ่งเป็นวังเก่าของกรมหลวงรพีพัฒน์ ตั้งอยู่ที่เชิงสะพานเทเวศร์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัย แต่เกิดปัญหาผู้บริหารที่มีอยู่ด้วยกันรวมสามคนแตกคอกัน ทำให้ต่างคนต่างย้ายไปตั้งโรงเรียนใหม่อยู่ที่อื่น ส่วนโรงเรียนเดิมก็เปลี่ยนชื่อมาเป็นโรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัย ซึ่งมีนายร้อยเอกหลวงบรรหารศุภวาท หนึ่งในสามคนของโรงเรียนเก่าเป็นเจ้าของ และเป็นครูสอนพีชคณิตในโรงเรียนนายร้อยด้วย แต่ฉันก็ยังคงมั่นคงอยู่กับที่เดิมโดยไม่วิ่งพล่านไปอยู่ที่ใหม่ 
ช่วงนั้นกระทรวงศึกษาธิการได้คิดตัดยอดเอามัธยม ๗ และมัธยม ๘ จากสายสามัญ ๒ ปีไปต่อไว้เป็นพื้นฐานสถาบันอุดมศึกษา จนกระทั่งกลายเป็นโรงเรียนเตรียมของแต่ละมหาวิทยาลัย ส่วนคนที่เรียนผ่านมัธยม ๖ มาขึ้นมัธยม ๗ และ ๘ แล้ว ก็อนุญาตให้ผ่านไปจบมัธยม ๘ ได้เลย นี่ก็คือสัญญาณที่ชี้ให้เห็นถึงการจัดการศึกษาของไทย ซึ่งพื้นฐานถูกทำลายโดยอิทธิพลวัตถุให้หลุดลอยไปอย่างไร้ทิศทางอีกโอกาสหนึ่ง แต่ฉันอาจถูกมองว่าเป็นคนอุตริก็ได้ หรือจะว่ามีรากฐานจิตใจเข้มแข็งกว่าคนอื่นก็ได้อีกเช่นกัน เพราะแทนที่จะเร่งเรียนต่อไปให้จบมัธยม ๘ เร็วๆ เพื่อเข้ามหาวิทยาลัย กลับหวนมาเรียนมัธยม ๖ ใหม่ ซึ่งไม่มีใครๆ เขาทำกัน

อาจเป็นเพราะความรู้สึกเข็ดหลาบกับความทุกข์ที่ได้รับมาตั้งแต่การข้ามชั้นเรียนจากชั้นมัธยมปีที่ ๑ ขึ้นปีที่ ๒ กลางปีซึ่งฝังอยู่ในส่วนลึกของรากฐานจิตใจตนเองอย่างเป็นธรรมชาติ รวมกับความมั่นคงในการพึ่งพาสัจจะที่อยู่ในใจ ฉันซึ่งในช่วงหลังๆ ชีวิตตัวเองได้เรียนผ่านชั้นมัธยม ๗ มาแล้ว ในที่สุดก็ได้ตัดสินใจถอยหลังกลับมาเรียนมัธยม ๖ ใหม่  “เรื่องนี้สะท้อนให้เห็นว่ารากฐานจิตใจของฉันมีความเข้มแข็งอยู่กับสัจธรรม จึงไม่ยอมให้อิทธิพลวัตถุมันกลบกลืนไปได้” 
หลังจากจบมัธยม ๖ ซึ่งเป็นมัธยมบริบูรณ์อีกครั้งหนึ่งแล้ว ก็ควรจะสมัครสอบเข้าโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาตามขั้นตอน แต่ฉันกลับไม่สนใจอีกเช่นกัน หากสมัครใจเรียนซ้ำชั้นโดยที่ไม่คิดว่ามันซ้ำชั้นเรียนมัธยม ๖ เพราะปรับปรุงและดัดแปลงบทบาทของชีวิตตัวเองให้มีการศึกษาหาความรู้จากส่วนที่อยู่นอกห้องเรียน ซึ่งถือว่าเป็นพื้นฐานสำคัญของชีวิตอนาคตมากกว่าการเห็นแก่ชั้นเรียนสูงๆ! 
ในที่สุด สิ่งที่ไม่เคยทำมาก่อน ก็ได้ทำสมตามความปรารถนา
 รวมความแล้วฉันก็ได้เรียนชั้นมัธยม ๖ ซ้ำๆ อยู่อย่างนั้นถึง ๓ ปี แต่พ่อก็ดีใจหาย ทั้งๆ ที่แทบจะไม่มีเงินติดตัว แต่ท่านก็ยังพูดอยู่เสมอว่า “แป๋ว ฉันไม่มีสมบัติอะไรให้แกนะ นอกจากการศึกษา” ฉันรู้ว่าพ่อไม่ใช่คนโลภโมโทสัน และไม่เคยคิดที่จะหาเงินสะสมไว้เพื่อตัวเองและครอบครัว หากใช้ชีวิตติดดินมาโดยตลอด ซึ่งสิ่งนี้แหละที่มันเป็นนิสัยที่ฉันได้รับการสืบทอดเป็นสมบัติอันล้ำค่าติดตัวติดใจมาจากพ่ออย่างชัดเจน

อนึ่ง ในช่วงนั้นฉันมีเพื่อนสนิทอยู่คนหนึ่ง เขาชื่อ สมหวัง ขาวสะอาด เขาสนิทกับฉันขนาดที่พูดลื้อๆ อั๊วๆ กันได้อย่างเป็นธรรมชาติ  ซึ่งเขากับฉันเคยเดินไปโรงเรียนด้วยกันมาเป็นเวลาแรมปี วันหนึ่งเขามาลาฉันที่ประตูหน้าบ้านพร้อมกับพูดว่า “พี อั๊วมาลาลื้อเพื่อไปเรียนเกษตรต่อที่แม่โจ้” แล้วก็ยังเล่าให้ฟังว่าทางการกรมเกษตรและการประมง ได้ประกาศสอบคัดเลือกเพื่อรับนักเรียนส่งไปเรียนที่แม่โจ้จำนวน ๑๒๐ คน ซึ่งเขาเองสอบได้ แล้วจะต้องถูกส่งขึ้นรถไฟไปเรียนที่แม่โจ้ จังหวัดเชียงใหม่

ขณะนั้นฉันได้ยินสมหวังพูดว่า เขาจะไปเรียนเกษตร ซึ่งตัวฉันเองก็ยังไม่รู้ว่าเกษตรมันคืออะไร แต่จริงๆ แล้วฉันเป็นเด็กที่รักการปลูกต้นไม้และเลี้ยงสัตว์จำพวกเป็ดไก่มาตั้งแต่อายุยังไม่เท่าไร

ดังจะพบความจริงว่า ระหว่างที่ตัวเองมีอายุเพียง 8-9 ขวบ แม่เลี้ยงเป็ดเลี้ยงไก่เอาไว้กินไข่ ฉันยังสนใจตื่นแต่เช้ามืดเพื่อไปแอบดูเป็ดมันออกไข่ในเล้าซึ่งใช้ไม้รวกขัดแตะทำเป็นฝา แล้วก็เก็บไข่เป็ดที่ยังอุ่นๆเอามาให้แม่แทบทุกเช้า นอกจากนั้นแม่จะใช้ชลอมนำไปซุกไว้บนคานเตี้ยๆใต้ถุนเรือนซึ่งสูงพอให้ศีรษะมุดเข้าไปได้เพื่อใช้ทำรังให้ไก่ตัวเมียมันบินขึ้นไปออกไข่ 
อนึ่ง ในขณะที่แม่ไก่มันส่งเสียงร้องกะต๊ากๆ ซึ่งเป็นสัญญาณของการออกไข่อยู่นั้น ฉันยังวิ่งไปเก็บไข่ไก่มาให้แม่ใช้ทำอาหารภายในครัว

นอกจากนั้นฉันยังเป็นนักประดิษฐ์คิดค้นเครื่องมือเครื่องใช้อย่างง่ายๆ แม้กระทั่งการคิดทำเครื่องฟักไข่โดยใช้ความอุ่นของหลอดไฟที่ใส่ลงไปไว้ในลัง ซึ่งมีผ้าปูเก็บความอุ่นเป็นพื้นฐานสำหรับใช้ฟักไข่ ซึ่งสิ่งเหล่านี้แท้จริงแล้ว ตัวเองก็ยังไม่รู้ว่ามีวิญญาณการเกษตรอยู่ในหัวใจมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก
ฉันเข้าไปเรียนต่อที่แม่โจ้โดยใช้เส้นใหญ่หรือเปล่า?
เพราะขณะนั้น ฉันไม่ได้คิดอยากเข้าไปเรียนในสถาบันอุดมศึกษาไม่ว่าที่ไหน  แต่ในที่สุดธรรมชาติมันก็ทำให้ฉันต้องเข้าไปศึกษาเล่าเรียนเองอย่างเป็นสัจธรรม  ทั้งๆ ที่ตนไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่า การเกษตรนั่นคืออะไร แต่ในทางปฏิบัติเท่าที่เป็นมาแล้ว ชีวิตฉันรักที่จะลงไปสัมผัสกับพื้นดินเพื่อปลูกต้นไม้และเลี้ยงสัตว์อย่างเป็นธรรมชาติ ทั้งๆ ที่ไม่มีใครใช้ให้ทำมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย จนกระทั่งเติบใหญ่ ฉันเพิ่งมารู้ความหมายของการเกษตรเอาเมื่อมาเข้าเรียนที่แม่โจ้แล้วนี่แหละ 
ทั้งนี้และทั้งนั้น เนื่องจากก่อนหน้านั้นพ่อฉันขับรถยนต์คันเล็กๆ ผ่านหน้าวัดสระเกศ  แล้วก็เอาลูกคนนี้นั่งท้ายไปด้วย ซึ่งเป็นประเพณีนิยมของผู้ใหญ่ที่เป็นขุนนางในสมัยนั้น ซึ่งนิยมติดเด็กเอาไปเฝ้ารถ บังเอิญรถของพ่อถูกรถบรรทุกขนาดกลางชนท้าย แต่โชคดีที่ลูกคนนี้ไม่เป็นอันตราย ทำให้ฉันได้เห็นคนขับรถบรรทุกจ่ายเงินค่าเสียหายให้พ่อเพื่อเอารถไปซ่อม ซึ่งพ่อก็ได้นำรถไปซ่อมที่ร้านซ่อมรถบนถนนวรจักรใกล้วังแดง 
โดยที่ขณะนั้น ตัววังแดงก็คือที่ตั้งของกรมเกษตรและการประมง ซึ่งมีคุณพระช่วงเกษตรศิลปการเป็นอธิบดี และท่านผู้นี้ก็เป็นผู้ก่อตั้งสถาบันการศึกษาเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้ด้วย ซึ่งแต่เดิมสถาบันการจัดการศึกษาเกษตรศาสตร์เคยสังกัดอยู่กับกระทรวงธรรมการ อันหมายถึงกระทรวงศึกษาธิการเดี๋ยวนี้ โดยใช้เป็นโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรศาสตร์ในระดับประถมศึกษา
ถัดจากนั้นมาจึงได้มีการรวมเอาโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตร ซึ่งตั้งอยู่ในภาคต่างๆ ของประเทศเอาไปรวมไว้ที่แม่โจ้ อำเภอสันทราย จังหวัดเชียงใหม่และโอนโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรศาสตร์ทั้งระบบซึ่งแต่เดิมสังกัดอยู่กับกระทรวงธรรมการ(กระทรวงศึกษาธิการในปัจจุบัน) ไปสังกัดอยู่ภายใต้การบริหารและจัดการของกระทรวงเกษตราธิการ (กระทรวงเกษตรและสหกรณ์ในปัจจุบัน) โดยใช้หลักสูตรการเรียนการสอน เพิ่มเติมอีก 3 ปี รวมทั้งสถาปนาโครงสร้างการจัดการศึกษาเกษตรศาสตร์ซึ่งเป็นส่วนปลายขึ้นมาเป็นวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ โดยมีหลักสูตรการเรียนการสอนอีก 3 ปีเพื่อได้รับอนุปริญญา ซึ่งระบบการจัดการดังกล่าวในขณะนั้นก็เพื่อผลิตคนออกมารับใช้ราชการเป็นสำคัญ 

วันที่พ่อเอารถไปซ่อมนั้น  บังเอิญพ่อได้พบกับ ม.จ. ลักษณากร เกษมสันต์ ซึ่งเป็นหัวหน้ากองพืชพรรณของกรมฯ โดยที่สมัยนั้นยังไม่มีรองอธิบดี คงมีแต่อธิบดีแล้วผ่านลงมาก็ถึงหัวหน้ากองเลย ท่านลักษณากรฯ ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทกันกับพ่อก็เอารถมาซ่อมที่ร้านนั้นด้วย

ฉันยืนอยู่ข้างหลังพ่อฟังผู้ใหญ่คุยกันเพลินในฐานะเพื่อน หลังจากคุยกันจนหมดเรื่องแล้วหาเรื่องอื่นคุยกันไม่ได้ ท่านลักษณ์ฯ ก็หันหน้ามามองฉันพร้อมกับถามพ่อว่า “คุณพระครับ แล้วหลานชายคนนั้นล่ะ เขาทำอะไรอยู่?” ฉันคิดว่าขณะนั้น ท่านลักษณ์ฯ พิจารณาดูฉันแล้วคงรู้ว่าเป็นลูกพ่อ และโดยสัญชาตญาณคงจะรู้สึกได้ว่าเด็กอย่างฉันน่าจะมีนิสัยอะไรเป็นพิเศษ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันมีลักษณะผอมบาง แต่ดวงตามันแกร่งเต็มไปด้วยวิญญาณการต่อสู้ ซึ่งลักษณะนี้น่าจะเป็นแรงดลใจให้ท่านลักษณ์ฯ สนใจฉัน ประกอบกับท่านคงกำลังคิดที่จะหานักเรียนไปซ่อมแซมพวกที่หนีจากแม่โจ้กลับบ้านเพราะต้องเผชิญกับงานหนัก

ฉันได้ยินเสียงพ่อตอบว่า “เขาไม่ได้ทำอะไรหรอก เขาเรียนซ้ำชั้นอยู่ยังงี้มาหลายปีแล้ว” ท่านลักษณ์ฯ จึงพูดกับพ่อต่อไปว่า “ไปเรียนเกษตรไหมล่ะ?”หลังจากนั้น พ่อก็หันหน้ามาถามฉันว่า “ว่าไงแก จะไปหรือไม่ไป?” 


ถึงตอนนี้ใครจะว่าฉันเป็นคนเกรงใจคนมันก็ใช่! แต่การเอาชีวิตตัวเองเป็นเดิมพันไปเกรงใจคนอื่น มันก็ไม่น่าจะเกิดขึ้นกับคนที่พึ่งพาตนเองอย่างฉัน ซึ่งตรงนี้แหละที่มันเป็นสองแง่สองมุม ซึ่งฉันอยากจะปล่อยให้ผู้ที่สนใจศึกษาหาความรู้เก็บไปคิดกันเอาเองว่า เด็กคนนี้มันมีรากฐานจิตใจเข้มแข็งหรือเปล่า?

หลังจากเสียงคำถามของพ่อขาดคำ ฉันก็ตอบไปด้วยเสียงอ่อนนุ่มว่า “ ไปก็ไปครับ” หลังจากนั้นท่านลักษณากรฯ ก็ขับรถนำรถพ่อเลี้ยวเข้าไปในวังแดงเพื่อไปพบคุณพระช่วงเกษตรศิลปการ 
หลังจากท่านลักษณ์ฯ ได้ชี้แจงกับคุณพระช่วงฯ เรียบร้อยแล้ว ฉันได้เห็นท่านอธิบดีหันหน้ามามองลอดแว่นตรงมาที่ฉัน เหมือนจะอ่านความในใจอะไรบางอย่าง เพราะขณะนั้นฉันเป็นคนมีรูปร่างผอมและบอบบางมาก ถ้าใครอ่านแววตาไม่ออกก็คงบอกได้ยากว่ารากฐานจิตใจของฉันมีความมั่นคงแข็งแกร่งแค่ไหน

แต่ประสบการณ์ชีวิตจากช่วงเวลาที่ผ่านพ้นมา มันทำให้ฉันอ่านใจคุณพระช่วงฯ ได้ว่า ตอนที่มองลอดแว่นนั่นแหละท่านคงอ่านใจของฉันได้ว่า เจ้าเด็กคนนี้ มันไม่ใช่เล่น พร้อมทั้งเอ่ยปากถามฉันว่า “หลานชายไปแน่หรือ?” ฉันตอบสวนกลับไปทันทีทันควันด้วยเสียงหนักแน่นว่า “ครับ ผมไป” 

คุณพระช่วงฯ ท่านควักนามบัตรออกมาเขียนอะไรหยุกหยิกอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ส่งให้กับฉันพร้อมทั้งบอกว่า “เอานี่ไปหลานชาย แล้วเธอก็จะเข้าได้”   ขณะนั้นฉันไม่รู้เลยว่าพฤติกรรมที่นำมาเล่าให้หลายคนได้ฟังนั้น มันได้มีบทบาทผูกพันอยู่กับจิตใจตนเองอย่างลึกซึ้ง จนกระทั่งทำให้หัวใจพองโต เพราะฉันอยากออกจากบ้านไปเผชิญกับชีวิตที่ยากลำบากอย่างท้าทาย

เหตุการณ์ที่เล่ามาแล้วทั้งหมด ถ้าใครจะคิดว่าฉันกำลังเล่นเส้นเพื่อเข้าไปเรียนเกษตรที่แม่โจ้ โดยไม่ต้องผ่านการสอบแข่งขัน มันก็อาจจะเป็นการตัดสินใจที่เร็วเกินไป แต่เดี๋ยวก่อนรออีกสักหน่อยจะรู้ว่า ฉันกำลังเล่นเส้นหรือมันมีอะไรที่แฝงอยู่กับวิถีชีวิตที่ตรงนี้ 
ความจริงฉันกำลังรู้สึกว่า ตัวเองเบื่อกรุงเทพฯ เต็มที จนกระทั่งไม่อยากอยู่บ้าน นอกจากนั้นชีวิตที่มีแม่เลี้ยงก็คงเป็นอีกส่วนหนึ่ง ซึ่งทำให้ฉันต้องการอิสรภาพภายในจิตวิญญาณตัวเองเป็นอย่างมาก
ทั้งๆที่ฉันอยากไปจังหวัดเชียงใหม่ใจจะขาด เพราะไม่เคยไปมาก่อน นอกจากนั้นยังจำได้ว่า ตอนที่แม่ของฉันแยกทางกันเดินกับพ่อขณะที่ฉันมีอายุประมาณ ๑๒ ขวบ ท่านได้จากไปอยู่กับพี่ชายซึ่งมีตำแหน่งเป็นผู้พิพากษาประจำภาคเหนือ จังหวัดเชียงใหม่ 
วันนั้น ยังจำได้ดีว่า ฉันไปยืนส่งแม่อยู่ที่โค้งถนนริมทางรถไฟของตรอกเศรษฐศิริ เมื่อเห็นหัวรถไฟด่วนโผล่มาก็ชะเง้อชะแง้ดูแม่โบกมือให้ ตั้งแต่ขบวนรถไฟเริ่มโผล่จากทิวไม้จนกระทั่งรถไฟผ่านไปแล้ว มือของแม่ซึ่งถือผ้าเช็ดหน้าสีขาวโบกให้กับฉันไหวๆ เสมือนอำลาชีวิตของแม่กับลูก จนกระทั่งลับไปจากสายตาโดยไม่คิดว่าลูกคนนี้จะได้พบหน้ากับแม่อีก

เพราะฉะนั้น ชื่อจังหวัดเชียงใหม่มันถึงได้ติดตรึงอยู่ในส่วนลึกของหัวใจฉันมาโดยตลอด  
ก่อนจะลากลับคุณพระช่วงฯ ท่านยังพูดต่อไปอีกว่า “เธอไปเถอะ รถไฟด่วนขบวนนี้จะมีอาจารย์ที่ไปทำงานที่แม่โจ้อีกคนหนึ่งเดินทางร่วมไปด้วย” มันทำให้ฉันใจชื้นโดยที่คาดคิดเอาว่า เราคงไม่ได้ไปคนเดียวแต่มีเพื่อนร่วมทางไปด้วยอีกคนหนึ่ง 
คำพูดของคุณพระช่วงฯ ตอนนั้นมันทำให้ฉันมีความหวังเกิดขึ้นมาโดยตลอด

อนึ่งในช่วงนั้น ฉันยังถูกปรามาสจากญาติผู้ใหญ่คนหนึ่งคือ เจ้าคุณลุงทะยานพิฆาต ซึ่งเป็นหนึ่งในสามคนที่ให้กำเนิดกองทัพอากาศไทยและเป็นพ่อของ ศ.ดร.สิปปนนท์ เกตุทัต เมื่อฉันไปกราบลาท่าน ท่านยังพูดสวนกลับมาพร้อมทั้งชี้หน้าด้วยว่า “แป๋ว แกไปครั้งนี้แล้วไม่ได้อะไรกลับมา แกเป็นหมานะ” ถ้ามองในด้านดีมันก็เหมือนกับกระตุ้นให้ฉันมุมานะต้องสู้กับความยากลำบากของชีวิต ฉันรู้สึกว่าเจ้าคุณลุงเติมพลังให้ฉันเป็นอย่างมาก

ถัดจากนั้นมา อีกประมาณหนึ่งสัปดาห์ พยุง โพธิวร ซึ่งเป็นเพื่อนรักของฉันอีกคนหนึ่ง ซึ่งมีบ้านเป็นห้องแถวไม้ตั้งอยู่ที่ปากซอยวัดน้อยนพคุณ และพ่อของพยุงเป็นอดีตนายทหารสื่อสารยศร้อยเอก มาประกอบกิจการรับซ่อมเครื่องรับส่งวิทยุ โดยที่มีพยุงเป็นลูกชายคนโต ซึ่งปกติเราจะใช้เวลาว่างชวนกันเดินออกทุ่งนาชมนกชมไม้ไปตามธรรมชาติในวันหยุดสุดสัปดาห์เสมอๆ 
แต่ครั้งนี้พยุงได้นำเอาเพื่อนคนหนึ่งมาด้วย มาพบกับฉันแล้ว เขาถามฉันว่า “คุณระพี คุณจะไปเรียนเกษตรที่แม่โจ้ใช่หรือเปล่า?” ฉันตอบว่า “ ครับ” แล้วเพื่อนคนนั้นก็พูดกับฉันว่า “ที่นั่นงานหนักมากนะ! คุณตัวผอมอย่างนี้จะทนไหวรึ? ดูแต่ผมสิ มีร่างกายกำยำล่ำสันอย่างงี้ แล้วยังหนีกลับมาเลย” ฉันรับฟังด้วยอาการสงบพร้อมทั้งยิ้มรับโดยไม่พูดอะไร ซึ่งคำปรามาสที่ฉันเล่ามาแล้วทั้งหมด เสมือนมันเติมพลังให้กับฉันอย่างเป็นระลอก ร่วมกับความรู้สึกที่เป็นตัวของตัวเองซึ่งมีอยู่ในรากฐานจิตใจอย่างเป็นธรรมชาติ

การขึ้นรถไฟด่วนไปเชียงใหม่ในช่วงนั้น มันยิ่งกว่าการขึ้นเครื่องบินไปเมืองนอกในขณะนี้ซะอีก เพราะตามปกติถ้าเป็นครอบครัวที่อบอุ่นมักมีญาติมิตรไปส่งที่สถานีรถไฟหัวลำโพง แล้วก็นำพวงมาลัยไปคล้องคอให้ แต่เด็กคนนี้ไม่มีใครเลยที่ให้ความสนใจไปส่งแม้แต่พ่อของตัวเอง นอกจากแม่ที่แอบไปส่งโดยที่พ่อไม่รู้ ถ้าจะพูดว่าฉันเป็นคนเปล่าเปลี่ยวเดียวดายมันก็ถูก หรืออีกนัยหนึ่งจะพูดว่า “ฉันไม่แคร์กับความรู้สึกเปล่าเปลี่ยว หากมันเป็นความรู้สึกท้าทายก็ใช่” เพราะสภาพชีวิตดังกล่าวมันเติมพลังของความแข็งแกร่งภายในจิตใจตัวเองให้กับฉันลึกซึ้งยิ่งขึ้นไปเป็นลำดับ
 แม้แต่ความหวังที่คิดว่าจะได้เพื่อนร่วมเดินทางตามที่คุณพระช่วงฯ ท่านบอกเล่า ซึ่งฉันมองหาไปตลอดระยะทางตั้งแต่กรุงเทพฯ ถึงเชียงใหม่ ตัวเองก็ไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน
ชีวิตที่เริ่มต้นเข้าไปสัมผัสกับบรรยากาศของแม่โจ้

ดังได้กล่าวมาแล้วว่า ชีวิตฉันเองไม่ว่าจะเข้าไปอยู่ที่ไหน มันก็เข้าไปอย่างเป็นธรรมชาติแทบทุกเรื่อง เพราะฉันไม่เคยเอาความอยากเข้าไปใส่ จึงทำให้มีโอกาสรับเอาความรู้สิ่งที่เป็นความจริงออกมาจากใจได้เอง 
เย็นวันนั้นที่สถานีรถไฟหัวลำโพง อย่างที่กล่าวเอาไว้แล้วว่าการขึ้นรถไฟไปเชียงใหม่ดูเหมือนจะเป็นเรื่องใหญ่ที่ไม่แพ้การเดินทางโดยเครื่องบินไปเมืองนอกในขณะนั้น  แต่ในโอกาสนี้สำหรับฉัน แม้แต่พ่อของฉันเองก็เป็นคนใจแข็งเอามากๆ 
ดังนั้น สิ่งที่คนอื่นเขาให้กับลูก พ่อฉันจะไม่ยอมทำเป็นอันขาด แม้แต่การไปส่งลูกที่สถานีรถไฟหัวลำโพง ซึ่งสิ่งนี้เองที่มันช่วยให้ฉันมีโอกาสสร้างรากฐานจิตใจตัวเองให้เป็นคนที่เข้มแข็ง จนกระทั่งช่วงหลังๆ แม้อยู่ที่ไหนก็ตาม ฉันจะยืนหยัดอยู่ได้อย่างสง่างามโดยไม่มีปมด้อย 
สมัยนั้นการเดินทางโดยรถไฟไปจังหวัดเชียงใหม่ ยังต้องใช้เวลาข้ามคืนข้ามวัน แม้จะเป็นขบวนรถที่เรียกกันว่ารถด่วน ถ้าออกจากกรุงเทพฯ บ่ายวันนี้ มันก็วิ่งแบบถึงก็ช่างไม่ถึงก็ช่าง เย็นพรุ่งนี้ถึงจะไปถึงจังหวัดเชียงใหม่ ดังนั้น ขบวนรถที่ฉันไปแม้ลอดถ้ำขุนตาลก็ยังรู้สึกตื่นเต้น เพราะฉันเคยได้ยินกิตติศัพท์ที่มีคนพูดกันว่า “หนุ่มเมืองกรุง ถ้าลอดถ้ำขุนตาลไปแล้วมักไม่ได้กลับมาคนเดียว” ดังนั้น ขณะที่รถไฟลอดถ้ำขุนตาลฉันก็ยังรู้สึกตื่นเต้นเอามากๆ 
ภาพชนบทที่เป็นสัจธรรมของประเทศด้อยพัฒนา
รถไฟขบวนนั้นไปถึงสถานีจังหวัดเชียงใหม่ ก็ประมาณสี่โมงเย็นเห็นจะได้ ฉันพยายามมองหาอาจารย์คนที่คุณพระช่วงฯ บอกว่าจะไปขบวนเดียวกัน ขณะที่รถไฟจอดเมื่อถึงสถานีเชียงใหม่แล้วจะมีคนกลุ่มหนึ่งมารอรับอยู่ที่สถานี หลังจากฉันพบกับคนกลุ่มนี้แล้วจึงรู้ว่าใครเป็นใคร แม้แต่อาจารย์คนที่แฝงตัวไปในความมืดของขบวนรถไฟก็ยังเปิดเผยออกมาให้เห็นได้ในตอนนั้นเองว่าแท้จริงแล้วอาจารย์ที่ร่วมเดินทางมาด้วยกันกับฉัน นั่นคือ อาจารย์อรุณ ทรงมณี ซึ่งเพิ่งเรียนจบปริญญาตรีจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ที่ประเทศฟิลิปปินส์มาใหม่ๆ แล้วแท้จริงแล้วเธอก็นั่งอยู่ในรถไฟตรงกันข้ามกับฉันนี่เอง แต่คงเป็นคนมีนิสัยไม่ค่อยจะโอภาปราศรัยกับใคร แม้แต่ว่าจะเป็นว่าที่ลูกศิษย์ของตัวเองในอนาคต
หลังลงจากขบวนรถไฟแล้วจึงพบว่ารถยนต์ของโรงเรียนที่มารอรับเราขณะนั้นเป็นรถยนต์สองแถวขนาดกลาง เนื่องจากฉันเป็นคนช่างสังเกตจึงมองเห็นภาพใหม่ๆ ที่ไม่เคยเห็นมาก่อน เพราะรถคันนี้บรรทุกทั้งคนทั้งของจนกระทั่งท่วมถึงหลังคา ตอนนั้นยังไม่รู้ว่ากลุ่มคนที่อยู่ในรถส่วนใหญ่เป็นญาติพี่น้องของกลุ่มผู้มีอิทธิพลในการบริหารโรงเรียน 
นอกจากนั้น ยังมีกระสอบข้าวสาร น้ำปลา พริก กะปิ หอม กระเทียม รวมทั้งเสื้อผ้าและเครื่องใช้ประจำวัน บรรจุเอาไว้สำหรับใช้ในครอบครัว ซึ่งต่อมาภายหลังจึงทราบว่า ของที่บรรทุกอยู่ในรถส่วนใหญ่เป็นของส่วนตัวที่มาซื้อจากในเวียง(เป็นภาษาเหนือซึ่งแปลว่าเมือง) เพื่อเอาไปขายที่นั่น โดยเฉพาะพวกเสื้อผ้าและข้าวสาร มันก็พอที่จะเดาเอาได้ว่า รถราชการ เหตุใดจึงถูกนำมาใช้ในการให้บริการแก่ครอบครัวญาติโกโหติกาของผู้มีอิทธิพล รวมทั้งครูอาจารย์บางคน ซึ่งขณะนี้อยู่ไกลจากสายตาของอำนาจการบริหารที่กรุงเทพฯ มันทำให้ฉันมองเห็นอนาคตของชุมชนกลุ่มนี้ว่า วันหนึ่งข้างหน้า มันคงมีอะไรระเบิดขึ้นให้เราได้รู้ได้เห็นกัน
หลังจากที่รถออกจากสถานีรถไฟแล้ว แทนที่จะแล่นมุ่งหน้ากลับแม่โจ้ ยังมีหยุดรับคนโน้นคนนั้นต่อไปอีกเป็นชั่วโมงๆ จนกระทั่งถึงเวลาพลบค่ำ จึงเริ่มต้นวิ่งกลับแม่โจ้อย่างเอาจริงเอาจัง 
ฉันนั่งอยู่ในรถรอเวลาด้วยความรู้สึกรำคาญเต็มที แต่มันก็ทำให้ฉันไม่อยากจะพูดอะไรต่อไปอีก โดยที่รู้ว่าถึงพูดออกไปมันก็ไม่ได้ผล แต่อาจทำให้เกิดความแตกแยกมากขึ้น ดังนั้นพอรู้ว่ารถจะวิ่งกลับแม่โจ้ฉันก็ถอนหายใจเฮือกใหญ่และปลดความรำคาญออกทิ้งเอาไว้ตรงนั้น แต่สำหรับความทรงจำมันก็ยังอยู่มาจนถึงบัดนี้
สภาพดังกล่าวดูเหมือนจะเป็นเรื่องราวของชนบทภายในประเทศด้อยพัฒนาทั่วๆ ไป ซึ่งมันก็ให้ความรู้และเติมพลังลงไปสู่ส่วนลึกของจิตใจฉันอย่างเป็นธรรมชาติ 
ขณะนั้น มันก็ยังไม่ค่ำดีจนกระทั่งมองอะไรแทบไม่เห็น ฉันเฝ้าสังเกตแม้กระทั่งสภาพถนน ซึ่งช่วงนั้นรถจะต้องแล่นออกจากเวียง ตรงไปตามถนนที่จะมุ่งสู่อำเภอดอยสะเก็ด แต่แล้วก็มีถนนแยกซ้าย วิ่งตรงไปยังอำเภอสันทรายผ่านไปถึงแม่โจ้ ซึ่งช่วงนั้นสองข้างทางแม้จะมีบ้านคนอยู่อย่างประปราย แต่มันก็ซ่อนอยู่ในสุมทุมพุ่มไม้ซึ่งส่วนใหญ่เป็นพันธุ์ไม้ใช้สอย เช่นต้นลำไยและกอไผ่ ส่วนในที่โล่งแจ้งฉันสังเกตเห็นว่ามีการยกร่องปลูกยาสูบและพืชผักเช่นกะหล่ำปลี กะหล่ำดอก บ้างก็ปลูกถั่วเหลืองและถั่วเขียวซึ่งเป็นพืชไร่เกือบทั้งหมด 
อนึ่ง ขณะนั้นภายในเรือกสวนไร่นาของชาวบ้าน ยังมีน้ำอุดมสมบูรณ์และมีระบบชลประทานที่ได้ผลเป็นอย่างมาก แม้กระทั่งการปลูกถั่วเหลืองและถั่วเขียวของชาวบ้านซึ่งกระทำหลังจากเก็บเกี่ยวข้าวเสร็จแล้ว ดูเป็นเรื่องไม่ยากที่จะใช้ไม้เจาะรูลงบนพื้นดินระหว่างตอซังของกอข้าว หลังจากนั้นจึงหยอดเมล็ดถั่วลงไปในรูแล้วปล่อยน้ำเข้าท่วมชั่วระยะหนึ่ง เมล็ดถั่วก็จะงอกเป็นต้นปกคลุมพื้นนาให้มีสภาพที่เขียวชอุ่ม ซึ่งสภาพดังกล่าวดูเหมือนจะทำให้ฉันรู้สึกสดชื่นและบังเกิดความใฝ่ฝันขึ้นกับชีวิตที่นั่นเป็นอย่างมาก
นอกจากนั้นในขณะที่ฉันเดินทางโดยรถยนต์จากในเมืองไปอำเภอสันทราย ได้สังเกตเห็นว่าพื้นถนนในช่วงนั้นยังคงมีสภาพที่ลาดยางเอาไว้อย่างแคบๆ เป็นระยะทาง ๙ กิโลเมตร จึงจะถึงที่ทำการอำเภอสันทราย  อนึ่ง ตรงช่วงกลางของระยะทางระหว่างตัวเมืองกับอำเภอสันทราย ริมถนนด้านซ้ายมีบ่อน้ำลึกซึ่งปากบ่อหล่อเป็นคอนกรีตที่ขุดเอาไว้แห่งหนึ่ง เพื่อให้สาธารณะชนได้ใช้ประโยชน์ 
หลังจากผ่านอำเภอสันทรายไปแล้ว จะต้องเดินทางฝ่าความมืดและความเงียบสงัดต่อไปอีก ๙ กิโลเมตร ซึ่งถนนช่วงนี้เป็นทางเกวียนเราดีๆ นี่เอง มันมีลักษณะผิวถนนเป็นฝุ่นหนามาก นอกจากนั้น ล้อเกวียนของชาวบ้านที่วิ่งซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันมีผลเซาะผิวถนนให้เป็นร่องลึก ร่วมกับฝุ่นที่กลบรอยล้อเป็นแผ่นหนา
เพราะฉะนั้น ถ้าคนขับรถขาดประสบการณ์ ทำให้ล้อหน้าของรถทั้งสองข้างตกลงไปอยู่ในรอยล้อเกวียนจนกระทั่งปีนขึ้นได้ยาก ก็จะทำให้รถแล่นเป๋ไปเป๋มา ดีไม่ดีเกิดขวางลำหันหน้าลงคูข้างถนนเอาง่ายๆ 
สรุปแล้วการเดินทางจากในเวียงไปสู่แม่โจ้เป็นระยะทางรวมทั้งสิ้น ๑๘ กิโลเมตร 
รถแล่นไปถึงแม่โจ้ประมาณ ๒ ทุ่ม แล้วไปหยุดลงตรงจุดหนึ่ง ซึ่งด้านขวามือเป็นโรงอาหารของนักเรียน ส่วนด้านซ้ายมือเป็นโรงครัวที่ใช้ในการหุงต้มและเตรียมอาหาร 
สำหรับโรงอาหารของนักเรียนนั้น มีลักษณะเป็นโรงเรือนที่ไม่มีฝากั้น คงมีแต่สภาพเป็นพื้นซีเมนต์ที่เป็นโรงเปิดกว้าง มีลูกกรงไม้ทำเป็นรั้วล้อมรอบสูงประมาณ ๑ เมตร  และมีทางเข้าออกทั้งสี่ด้าน นอกจากนั้นบนพื้นซีเมนต์จะมีโต๊ะสำหรับวางข้าวปลาอาหารเป็นโต๊ะไม้ยาวๆ ส่วนม้านั่งก็เป็นม้ายาวๆ ซึ่งนั่งได้ทั้งสองด้านโดยหันหน้าเข้าหากัน
ฉันเคยกล่าวไว้แล้วว่า บรรดาเพื่อนๆ หายากที่จะพูดลื้อๆ อั๊วๆ กับฉัน ส่วนใหญ่เขาจะเรียกกันว่า คุณระพี เนื่องจากหลายคนรู้สึกว่า ฉันเป็นคนสุภาพอ่อนน้อมกับทุกๆ คน นอกจากคนที่สนิมสนมกันมากๆ แต่ สมหวัง ขาวสะอาด จะเป็นคนหนึ่งในบรรดาเพื่อนๆ ที่สนิทสนมกับฉันมากที่สุด แม้กระทั่งน้องๆ ของฉันที่เป็นผู้ชายทั้งหมด
หลังจากรถจอดลงที่หน้าโรงอาหารแล้ว ปรากฏว่าสมหวังเพิ่งเสร็จจากการรับประทานอาหารมือถือแก้วน้ำและช้อนส้อมประจำตัวยืนอยู่ตรงนั้นพอดี ฉันสงสัยว่า ทางโรงเรียนอาจจะแจ้งข้อมูลเกี่ยวกับการมาของตัวฉันให้สมหวังทราบมาก่อนแล้วก็เป็นได้ ฉันนั่งอยู่ริมซ้ายของรถสองแถวจากแสงตะเกียงรั้วที่ริบหรี่ๆ ก็พอจะมองเห็นหน้ากันได้ลางๆ สมหวังเดินมองอยู่รอบรถแล้วก็มาหยุดตรงด้านซ้ายของตัวรถซึ่งฉันนั่งอยู่ แล้วเอ่ยถามฉันขึ้นว่า “ พี ลื้อมาทำไม? มาเที่ยวหรือวะ” หลังจากนั้น ฉันก็ตอบกลับไปว่า “ อั๊วไม่ได้มาเที่ยว แต่มาเรียนที่นี่ว่ะ”
ฉันสังเกตเห็นสมหวังขมวดคิ้วอยู่ในความมืดที่พอเห็นหน้ากันได้ลางๆ ทำให้รู้สึกว่า เขายังสับสนอยู่กับเหตุการณ์นี้ แต่หลังจากตั้งสติได้แล้ว เขาก็พูดกับฉันต่อไปอีกว่า “คืนนี้...ลื้อไปนอนกับอั๊วก็แล้วกันนะ” ฉันยังไม่รู้ว่าสภาพที่นอนหมอนมุ้งที่นั่นมันเป็นยังไงแต่ก็รีบรับปากทันที ที่สำคัญที่สุดก็คือ ไม่รู้ว่าภัยอันตรายของที่นี่ ซึ่งซ่อนอยู่ในความมืดนั้น มันอยู่ที่ไหน? 
สมหวังขึ้นมาดึงกระเป๋าใส่เสื้อผ้าของฉันลงมาช่วยถือ แล้วเราก็เดินฝ่าความมืดคุยกันไปตามถนนลูกรังโดยไม่รู้ว่าจุดที่เราจะไปมันอยู่ตรงไหน แต่รู้ว่ามันมืดสนิทเอาจริงๆ จะมองอะไรๆ สองข้างทางแทบไม่เห็น นอกจากเดินตามก้นเพื่อนไปตามบุญตามกรรม
หลังจากเวลาผ่านไปประมาณ ๑๕ นาทีเห็นจะได้ เราก็มาถึงหอพักนักศึกษาหอหนึ่ง ซึ่งมาทราบในภายหลังว่า หอนี้มีชื่อว่า หอสหศิลป์ ซึ่งในขณะนั้นภายในความมืดของเวลาค่ำคืนที่พอสังเกตเห็นได้ ชั้นล่างเป็นใต้ถุนโปร่งมีไม้ระแนงแบนๆ ตีเป็นตาราง แลเห็นจอบพิงเอาไว้ตามข้างฝาหลายเล่ม เข้าใจว่าคงจะเป็นของนักเรียนที่พักอาศัยอยู่ในหอหลังนั้น หลังจากผ่านฝาระแนงเข้าไปแล้ว มีบันไดสองข้างที่ขึ้นไปสู่ชั้นบน ที่พื้นดินตรงโคนบันได มีอ่างซีเมนต์ที่ก่อเอาไว้สำหรับใส่น้ำล้างเท้า และมีผ้าขี้ริ้วซึ่งเชื่อว่าน่าจะเป็นเสื้อกางเกงขาดๆที่นักเรียนโยนทิ้งเอาไว้ 
หลังจากเราขึ้นไปข้างบนแล้ว จึงสังเกตเห็นว่าฝาของหอพักถูกกั้นเอาไว้ด้วยเปลือกไม้ไผ่ที่สานติดกันเป็นแผงพอให้คุ้มฟ้าคุ้มฝน หลังจากแหงนขึ้นไปดูด้านบนจึงพบว่าหลังคาหอมุงด้วยใบตองตึงที่สานกันเป็นตับคล้ายหลังคามุงจาก แต่เนื่องจากสภาพแวดล้อมของท้องถิ่นในภาคเหนือมีป่าต้นตองตึงเป็นพื้นฐาน ทำให้รู้ว่า ธรรมชาติชุมชนของมนุษย์นั้นไม่ว่าจะไปอยู่ที่ไหน มักรู้จักนำทรัพยากรของท้องถิ่นมาใช้ประโยชน์ในชีวิตประจำวัน แต่สภาพของหอที่แม่โจ้มันไม่มีฝ้าบนหลังคา ดังนั้นถ้าใบตองตึงมีสภาพเก่าและผุก็อาจมองเห็นดาวบนท้องฟ้าได้ไม่ยาก
ด้านในมีเตียงนอนของนักเรียน ซึ่งมีเสาสี่เสาสำหรับกางมุ้งวางเรียงกันเป็นสองแถวตามแนวสองซีกของหอ จึงทราบว่าหอพักดังกล่าวจุนักเรียนได้ ๒๐ คน ที่ปลายเท้าเตียงจะมีตู้ไม้ติดอยู่กับพื้นสำหรับใช้ใส่เสื้อผ้าและเครื่องใช้เบ็ดเตล็ดเล็กๆน้อยๆ ที่จำเป็นสำหรับการดำเนินชีวิตตามแบบประหยัด
นอกจากนั้น ด้านหน้าของหอพักยังมีห้องหน้ามุข ที่ใช้สำหรับนั่งอ่านหนังสือพิมพ์รวมอยู่ด้วย ช่วงนั้นเป็นเวลากลางคืนฉันแลเห็นนักเรียนแต่ละคนจุดตะเกียงรั้วเอาไว้ บางคนก็จุดเทียนไขที่แลเห็นเปลวไฟริบหรี่ๆ เอาไว้ตรงหัวนอน ทำให้รู้ได้ว่า คืนนี้ฉันกับไอ้หวังสองคนคงต้องมานอนหันหลังชนกันและเบียดอยู่บนเตียงเดียวกัน
การนอนเบียดกันในที่จำกัดก็คงไม่รอดพ้นไปจากปากยุง เพราะผ้ามุ้งมันติดอยู่กับตัว แล้วก็จริงๆ ซะด้วย คืนวันนั้น ปากยุงมันเจาะมุ้งเข้ามากัดผิวหนังจนคันตัวไปหมด และคืนเดียวกันก่อนที่จะหลับ สมหวังก็ได้บอกกับฉันว่า “พรุ่งนี้เช้า ลื้อต้องไปที่สโมสรนักเรียน ซึ่งเป็นเรือนไม้สองชั้น ตั้งอยู่ริมด้านทิศตะวันตกของสนามฟุตบอล ที่นั่นชั้นล่างจะมีชุดแต่งกายสำหรับลงไปทำงานในไร่ รวมทั้งเครื่องมือเครื่องใช้ในการลงทำงานตามระเบียบของโรงเรียนเอาไว้ขาย” 
โดยมีคนขายเป็นนักเรียนอาสาสมัครที่เป็นรุ่นพี่ ชื่อคุณผึ้งซึ่งเป็นคนอีสาน จำหน่ายเครื่องแต่งกายตามแบบฟอร์มที่โรงเรียนกำหนดจะมีขายที่นั่นเฉพาะชุดแต่งกายลงทำงานในไร่ในนา นับตั้งแต่เสื้อสำหรับสวมใส่ซึ่งเป็นผ้าพื้นเมืองสีกรมท่า กางเกงจีนผ้าพื้นเมืองสีกรมท่าด้วยเช่นกัน รองเท้าผ้าใบ หมวกใบลาน สำหรับแต่งลงทำงานในไร่ ส่วนเครื่องมือเครื่องใช้ประจำตัวของแต่ละคนก็มีจอบ ๑ เล่ม กับขวานอีก ๑ เล่ม ซึ่งจะต้องติดตัวเอาไว้สำหรับลงทำงานทุกครั้ง ส่วนเครื่องแต่งกายสำหรับใช้ในพิธีการและการเข้าเวียงนั้น แต่ละคนจะต้องไปตัดเอาตามร้านตัดเสื้อเอง ซึ่งมีกางเกงขายาวสากลสีกรมท่า เสื้อเชิร์ตขาวแขนยาว หมวกกะโล่สีขาวมีตราพระพิรุณทรงนาคสีกะไหล่ทองกลัดอยู่ที่หน้าหมวก  รวมทั้งรองเท้าหนังและถุงเท้าสีดำ นอกจากนั้นถ้าเป็นชุดแต่งกายที่เป็นทางการจริงๆยังมีอีกแบบหนึ่ง ซึ่งประกอบด้วยกางเกงขายาวสีขาวเสื้อคอตั้งกระดุม 5 เม็ด สีขาวและมีแผงคอสีเขียวคาดด้วยดิ้นสีทองติดอยู่ที่คอเสื้อ
หลังจากฉันฟังดูแล้วจึงหวนกลับมาพิจารณาเงินในกระเป๋าตัวเอง ซึ่งพ่อให้ไว้เพียงเล็กน้อย หรืออาจกล่าวได้ว่า มันเป็นความรู้สึกที่จะต้องกระเบียดกระเสียรค่าใช้จ่าย ตั้งแต่ช่วงเริ่มแรกของชีวิตที่นี่
เหตุใดพ่อจึงไม่ให้เงินทองเอาไว้ใช้แบบเผื่อขาดเผื่อเหลือเช่นที่คนอื่นเขามีกัน คำตอบก็คือ เช่นเดียวกันกับชีวิตที่ฉันอยู่โรงเรียนเซนต์คาเบรียล ในฐานะนักเรียนประจำ เหตุผลก็คือ พ่อคงพิจารณาแล้วเห็นว่า ค่าอาหารก็เสียให้โรงเรียนแล้ว น่าจะมีอาหารกิน สามเวลาแค่นั้นก็พอ จึงไม่จำเป็นจะต้องมีเงินติดกระเป๋าเพื่อเอาไปใช้จ่ายอะไรอีก
ชีวิตที่ต้องเผชิญกับอำนาจมืดในแม่โจ้
ฉันได้ทราบว่า สิ่งที่น่ากลัวที่สุดเหนือความยากลำบากในการใช้ชีวิตที่แม่โจ้ทั้งหมดก็คือ กฎระเบียบของโรงเรียน ซึ่งทุกคน หลังจากเข้าไปอยู่ในโรงเรียนแม่โจ้แล้ว  แล้วยังมีผลสืบทอดต่อไปเป็นเงื่อนไขในการพิจารณาเรียนต่อที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ บางเขนอีกด้วย สิ่งนั้นก็คือทุกคนจะเริ่มต้นชีวิตด้วยการมีคะแนนความประพฤติติดตัวคนละ ๑๐๐ คะแนนไปตลอดทั้งสองปี ครูอาจารย์ทุกคนมีสิทธิ์ตัดคะแนนความประพฤติของนักเรียนได้ โดยไม่ต้องประกาศหรือแจ้งให้เจ้าตัวทราบ
คะแนนความประพฤติจะถูกประกาศให้ทุกคนทราบก็ต่อเมื่อก่อนสอบไล่ประจำปี ๑ อาทิตย์ ถ้าใครเหลือคะแนนความประพฤติต่ำว่า ๘๕ คะแนนก็จะหมดสิทธิ์สอบ ถ้าปลายปีที่ ๒ หากใครถูกตัดคะแนนรวมสองปีแล้วเหลือต่ำกว่า ๙๕ คะแนน จะไม่มีสิทธิ์มาเรียนต่อที่บางเขน
สิ่งที่กล่าวมาแล้ว มันเป็นภัยมืดที่นักเรียนทุกคนกลัวนักกลัวหนา และ ทำให้อยู่อย่างหวาดผวามาตลอด สำหรับตัวฉันเองในแง่ดี เนื่องจากตนมีนิสัยพึ่งพาเหตุผลที่อยู่ในใจ ดั่งจะเห็นได้จากช่วงชีวิตที่ผ่านพ้นมาแล้ว ดังนั้นเมื่อมาอยู่ในที่บังคับแถมยังมีภัยมืดดังได้กล่าวมาแล้ว มันทำให้ฉันต้องเป็นคนมีความกล้าหาญ แทนที่จะอยู่อย่างหวาดผวาเหมือนเพื่อนๆคนอื่นอีกหลายคน แม้จะทำอะไรที่คิดว่าถูกต้องแล้วก็ไม่หวั่นไหวหรือหวาดระแวงอะไรทั้งนั้น หากการปฏิบัติตัวยังเป็นกำลังใจให้กับเพื่อนทุกคน เนื่องจากฉันเป็นคนมีนิสัยอ่อนน้อมถ่อมตนเป็นทุนเดิมอยู่แล้ว ดังนั้น จากนิสัยดังกล่าวไม่เพียงแต่ได้รับความรักจากเพื่อนๆ เท่านั้น แม้แต่ครูอาจารย์ก็ยังรู้สึกเมตตาปราณี 
ที่แม่โจ้ มีหอระฆังใบใหญ่ เมื่อพูดถึงหอหลายคนอาจวาดภาพเอาไว้อย่างสวยหรู แต่แท้จริงแล้ว มันคือสิ่งก่อสร้างซึ่งทำด้วยซุงต้นขนาดใหญ่พอสมควร รวมสองต้น มุงหลังคาด้วยใบตองตึงเก่าๆ และมีบันไดไม้ ซึ่งมีลักษณะคล้ายเสาพาดขึ้นไปสู่ด้านบน เพื่อให้คนตีระฆังไต่ขึ้นไปได้ตามอัตภาพเท่านั้น ถ้าใครมีหัวศิลปะสักหน่อยก็จะวาดภาพที่เป็นสัญลักษณ์ของแม่โจ้ โดยใช้เงาจากหอระฆังแห่งนี้ที่ตัดกับแสงตะวันในยามเช้าตรู่หรือในยามพลบค่ำเป็นจินตนาการในด้านศิลปะ 
ซึ่งหอระฆังแห่งนี้ตั้งอยู่ใกล้ๆ
มุมหนึ่งของหออำนวยการที่เป็นเรือนไม้สองชั้น ชั้นบนด้านหนึ่งเป็นห้องทำงานของรองผู้อำนวยการคือ อาจารย์พนม สมิตานนท์ ซึ่งจบปริญญาตรีมาจากฟิลิปปินส์ในรุ่นแรกๆ
ที่นี่ไม่มีผู้อำนวยการ แต่มีรองผู้อำนวยการเป็นผู้บริหารเนื่องจากเป็นโรงเรียนเตรียมของบางเขน ดังนั้น ตัวผู้อำนวยการวิทยาลัย จึงเป็นผู้บริหารอยู่ที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ บางเขน ซึ่งขณะนั้น ผู้อำนวยการวิทยาลัยได้แก่ท่าน อาจารย์ เริ่ม บูรณะฤกษ์ ซึ่งไปศึกษาต่อปริญญาโทจากมหาวิทยาลัยคอร์เนล  (Cornell University) ที่เมืองอิทักกะ (Ethaka) มลรัฐนิวยอร์ค (New York)   อีกด้านหนึ่งของชั้นบนที่อยู่ในอาคารอำนวยการของโรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรสาสตร์แม่โจ้เป็นห้องของเจ้าหน้าที่ ซึ่งทำหน้าที่ธุรการทั้งหมด 
ส่วนด้านล่าง ด้านหนึ่งทำเป็นห้องสมุดของโรงเรียน กับอีกด้านหนึ่งทำเป็นห้องเก็บพัสดุต่างๆ สำหรับใช้งานในด้านการบริหารและจัดการ ส่วนตรงกลางระหว่างสองห้อง ซึ่งมีบันไดขึ้นลงทั้งหน้าและหลัง ด้านล่างทำเป็นที่สำหรับติดประกาศ
ด้านหน้าของหออำนวยการ มีเสาธงสำหรับใช้ชักธงชาติขึ้นสู่ยอดเสาในเวลาเช้า และเก็บธงลงในเวลาเย็น นอกจากนั้น บริเวณนี้ยังใช้เป็นที่สำหรับเคารพธงชาติของนักเรียนในเวลา ๘ โมงเช้าอีกด้วย ส่วนด้านหลังเป็นถนนลูกรังที่ตรงไปสู่โรงอาหารร่วมกับห้องเรียนซึ่งมุงหลังคาด้วยใบตองตึงและมีฝาอยู่เพียงด้านเดียวคือด้านที่ใช้ติดกระดานดำ นอกนั้น เปิดโล่ง แม้แต่โต๊ะเรียนหนังสือก็ยังตั้งอยู่กับพื้นดินอย่างเป็นธรรมชาติ
การเข้าเรียนที่แม่โจ้ ฉันมีอภิสิทธิ์จริงหรือเปล่า
หรือว่าถูกหลอกให้เข้ามาแทนนักเรียนพวกที่หนีกลับบ้านเพราะทนต่อการทำงานหนักที่แม่โจ้ไม่ไหว? 
ตั้งแต่เริ่มแรกชีวิตของฉันที่แม่โจ้สมัยนั้นการทำงานหักร้างถากพงซึ่งใช้เวลา 1 เดือนเต็มๆ เริ่มต้นจากเวลาฟ้าสางของแต่ละวัน เราก็แต่งตัวในชุดลงทำงานตามที่โรงเรียนกำหนด เอาขวานเหน็บเอว แล้วแบกจอบไปเข้าแถวรับการเรียกชื่อ ตั้งแต่เวลา ๖ โมงเช้าตามเสียงระฆังที่ยามตีเพื่อบอกเวลา
ในช่วงเริ่มต้นของนักเรียนปีที่ ๑ ทุกคนจะต้องลงหักร้างถากพงและขุดตอไม้ภายในป่าเพื่อเปิดที่ดินเอาไว้ให้นักเรียนรุ่นหลังได้ใช้ประโยชน์ในการทำงานเกษตร 
ป่าสมัยนั้น มีต้นไม้ใหญ่จำนวนมาก ขนาด ๔-๕ คนโอบไม่รอบก็ยังมี ซึ่งเราจะต้องใช้จอบขุดดินที่โคนต้นโดยรอบให้ลึกลงไปจนกระทั่งถึงระดับพื้นท้องของรากต้นไม้ เสร็จแล้วหลังจากนั้นจึงใช้ขวานฟันตัดรากเหล่านั้นโดยรอบ ทำให้ต้นไม้ใหญ่ไม่อาจทานน้ำหนักตัวของมันเองให้ยืนอยู่ได้ จึงโค่นลงมาได้ไม่ยาก ส่วนเวลาหยุดพักก็คงเปิดเอาไว้ให้วิ่งไปรับประทานอาหารที่โรงอาหาร หลังจากนั้น ยังไม่ทันหายเหนื่อยก็จะต้องวิ่งกลับมาทำงานตามที่โรงเรียนกำหนดต่อไปอีก จนกระทั่งถึงเวลาพลบค่ำ 
 มีนักเรียนบางคนอาศัยความทึบของป่ากินแรงคนอื่น โดยใช้จอบวางบนพื้นดินทำเป็นหมอนหนุน แล้วนอนเล่นอย่างสบายใจ เมื่อหูได้ยินเสียงเพื่อน ๆ ร้องเฮฮา และแลเห็นยอดต้นไม้ใหญ่กำลังไหวๆอยู่ในสายตาก่อนที่จะโค่น ลูกไม้ของนักเรียนเหล่านี้ก็คือ ตะโกนร้องเฮฮาไปด้วย โดยที่ครูมองไม่เห็นว่าเด็กเหล่านี้เอาจอบหนุนหัวนอนอย่างสบาย ซึ่งนักเรียนที่มีนิสัยแบบนี้ในขณะนั้นมักถูกเรียกว่า พวกพาราไซด์ ซึ่งหมายความว่า คนอาศัยกินแรงคนอื่น

ในที่สุด ครูรู้ลูกไม้จึงแอบมายืนดูอยู่ตรงหัวนอนโดยที่เจ้าตัวไม่รู้ ซึ่งนักเรียนเหล่านี้หลังจากรู้ตัวแล้วก็คงรู้สึกหนาวๆ ร้อน ๆ จากการถูกตัดคะแนนความประพฤติ โดยที่เจ้าตัวไม่รู้  
หลังจาก ๑ เดือนผ่านพ้นไปแล้วก็จะมีพิธีไหว้ครูร่วมกับพิธีรับน้องใหม่ หลังจากนั้นจึงเปิดเรียนตามปกติโดยเวลาเช้าตรู่ยามจะตีระฆังบอกเวลาตี ๕ ซึ่งนักเรียนทุกคนจะต้องตื่นลุกขึ้นจากที่นอนแล้วขะมักเขม้นเตรียมตัวลงทำงานในแปลงขนาดหรือที่เรียกกันว่า “เกษตรศิลปะ”
ตามปกติในเวลาเช้าระหว่าง ๖ โมงครึ่งถึง ๗ โมงครึ่ง เป็นเวลาของการทำงานศิลปะในแปลงปลูกพืช ช่วงนี้บ้างก็เรียกว่า “การทำแปลงขนาด” โดยที่นักเรียนทุกคนจะต้องทำแปลงปลูกผักขนาดกว้าง ๑ เมตร ยาว ๔ เมตร คนละ ๕ แปลง
สำหรับผักที่จะปลูกในแปลงขนาด โรงเรียนจะเป็นผู้กำหนดให้ว่าใครจะปลูกผักอะไรบ้าง อาทิเช่นในฤดูฝนนักเรียนอาจจะต้องปลูกผักจำพวกผักบุ้งจีน ต้นหอม ผักชี และผักจำพวกกินใบ ซึ่งผักเหล่านี้หลังจากเป็นผลให้เก็บเกี่ยวได้แล้ว นักเรียนจะต้องนำไปขายให้โรงครัวโดยที่โรงเรียนจะเป็นฝ่ายกำหนดราคา
สำหรับการเรียนที่แม่โจ้สมัยนั้นสิ่งที่โรงเรียนสั่งให้นักเรียนปฏิบัติงานเกษตรทั่วๆไปยังไม่สำคัญเท่ากับงานอีกลักษณะหนึ่ง ที่เรียกกันว่างานระดม ซึ่งงานลักษณะนี้เน้นความสำคัญที่การทำนา นอกจากนั้นเมื่อโรงเรียนจะประกาศให้ทำงานระดม ส่วนอื่นๆจะต้องหยุดหมดแม้แต่การเรียนในห้อง  เมื่อโรงเรียนประกาศให้มีงานระดม นักเรียนทุกคนจะต้องลุกขึ้นแต่เช้าตรู่หรือประมาณตี ๕ หลังจากนั้นก็เตรียมตัวลงทำนาตั้งแต่เวลา ๖.๐๐ น. ถ้าเป็นฤดูเริ่มต้น เช่น การเตรียมดินไถนาและการดำนาปลูกข้าว ถ้าเป็นช่วงปลายฤดู นักเรียนก็จะต้องลงเกี่ยวข้าวตั้งแต่เวลา ๖.๐๐ น.เช้าจนกระทั่งถึงเวลา ๖.๐๐ น. ตอนใกล้ค่ำ แล้วนำรวงข้าวมานวดเพื่อเอาเมล็ดออก หลังจากนั้นจึงมีการตำข้าวด้วยครกกระเดื่องจนกระทั่งได้ข้าวสารเพื่อนำไปเก็บไว้ให้นักเรียนกินในโรงครัวจนกระถึงเวลา ๖ โมงเย็นจึงจะเลิกงาน ยกเว้นการหยุดรับประทานอาหารเช้ากลับตอนกลางวันครั้งละ ๑ ชั่วโมง นอกจากนั้นผลิตผลจากการทำนาก็จะผลิตข้าวส่งเข้าโรงอาหารให้นักเรียนกิน ซึ่งจริงๆแล้วนักเรียนทุกคนก็มีการเสียค่าอาหารให้โรงเรียนทุกเดือนอยู่แล้ว ถ้าพิจารณาทั้งระบบการดำเนินชีวิตของนักเรียนแม่โจ้ในช่วงนั้นคงจะเห็นได้ว่าทางโรงเรียนมีการเอารัดเอาเปรียบนักเรียนอยู่ภายในตัวของมันเอง
ซึ่งช่วงนี้ก็ใช้หลักงานระดมเช่นกัน โดยที่ ๑ เดือนเต็มๆของนักเรียนปีที่ ๑ ถ้าใครทนได้ก็ดีไป ถ้าใครทนไม่ไหวก็ลาออกไปหรือไม่ก็หนีกลับบ้านไปเฉยๆ
หลังจาก ๑ เดือนผ่านพ้นไปแล้วจึงจะเข้าเรียนตามหลักสูตร โดยเริ่มต้นจากการทำแปลงผักที่เรียกกันว่า “แปลงขนาด”
โดยปกติหลังจากชั่วโมงทำแปลงขนาดได้เสร็จสิ้นลง นักเรียนทุกคนจะต้องรีบกลับหอพักเพื่อไปอาบน้ำแต่งตัว หวนกลับมารับประทานอาหารเช้าที่โรงอาหาร เสร็จแล้วต้องเข้าห้องเรียนตั้งแต่เวลา ๙.๐๐ น. ถึงเวลา ๑๒.๐๐ น. ซึ่งชั่วโมงดังกล่าวจะเป็นการเรียนวิชาการต่างๆ ภายในห้องเรียน
หลังจาก ๑๒.๐๐ น. ไปแล้วนักเรียนทุกคนจะต้องออกจากห้องเรียนไปเข้าโรงอาหารเพื่อรีบรับประทานอาหารกลางวันให้เร็วที่สุด
ประเด็นที่กล่าวมาแล้วทั้งหมดมีจุดอ่อนจุดแข็งอยู่อย่างหนึ่งคือแผนผังการจัดการของที่นี่มันไม่สมดุลโดยที่ศูนย์รวมของการเรียนการสอนมันอยู่ริมด้านหนึ่งของบรรดาหอพักทั้งหมด โดยเฉพาะตัวฉันเองได้ถูกบรรจุเข้าไว้ในหออุดมศิลปซึ่งอยู่ไกลจากห้องเรียนและโรงอาหารร่วม ๒ กิโลเมตร ซึ่งนับว่าไกลที่สุด ดังนั้น การเปลี่ยนชั่วโมงในการเรียนและการทำงานรวมทั้งการรับประทานอาหารเราคงจะต้องรีบร้อนให้เสร็จเร็วที่สุด ไม่เช่นนั้นแล้วการเรียนและการปฏิบัติงานมันจำเป็นจะต้องขาดเป็นช่วงๆเพราะไม่อาจเตรียมตัวได้ทันเวลา

 เสร็จจากนั้น ก็ถูกโรงเรียนแจกจ่ายไปยังครูหลายๆ คน ซึ่งแต่ละคนต่างก็ขี่รถจักรยานที่ใช้สำหรับตรวจงาน เพื่อลงไปถางป่าขุดตอไม้สำหรับนำพื้นที่มาใช้ทำเป็นนาเป็นไร่ในภายหลัง
กิจกรรมถางป่า เริ่มต้นตั้งแต่เช้าตรู่ไปจนถึงเวลาค่ำทุกวัน หมายความว่าไม่มีการเรียนในห้องในช่วงนั้น ทุกวันยกเว้นเวลาหยุดพักรับประทานอาหารเท่านั้น
พอถึงวันที่ ๒-๓ ผิวหนังที่ฝ่ามือฉันเอง มันก็เริ่มโป่งพองเป็นลูกๆ หลังจากนั้น อาการพองมันก็แตกจนกระทั่งน้ำเหลืองไหล แล้วก็เปลี่ยนสภาพไปเป็นความด้านและแข็งกระด้าง สิ่งที่กล่าวมานี้คือ ช่วงชีวิตเริ่มต้นที่แม่โจ้สมัยนั้น
ฉันบอกแล้วว่า ตัวเองเป็นคนรูปร่างเล็กและบอบบาง แต่ใจมันมีความอดทนสูงมาก จึงมีแต่สู้กับสู้ โดยที่เลิกคิดได้ว่า อนาคตของชีวิตจะเป็นยังไงต่อไป ถ้าขืนเมื่อนำเรื่องนี้มาคิดครั้งใดก็คงทำให้อดรู้สึกท้อถอยไมได้ ซึ่งเป็นศัตรูกับความอดทนอย่างร้ายกาจที่สุด 
ถ้าใครมาบอกว่าจะให้กลับไปอยู่กรุงเทพฯ แล้วสบายมากขึ้น จ้างฉันก็ไม่ยอมไป การทำงานในช่วงเวลาดังกล่าว จริง ๆ แล้ว มันเป็นการทดสอบความอดทนของโรงเรียนโดยที่ตัวฉันเองไม่รู้มาก่อน การทำงานแบบนั้นมันติดต่อกันไปนับเป็นเวลาประมาณ ๓ สัปดาห์
หลังจากนั้น ฉันก็ได้พบนักเรียนอีกกลุ่มหนึ่ง ซึ่งมีจำนวนประมาณ ๘-๙ คนที่โรงเรียนรับเข้ามาใหม่ ถัดจากนั้นมาประมาณ ๑ สัปดาห์ โรงเรียนก็ประกาศสอบซ่อม โดยที่พบว่า นักเรียนซึ่งรับมาจากกรุงเทพจำนวนประมาณ ๑๒๐ คน หนีกลับบ้านไปแล้วประมาณร่วม ๔๐ คนเห็นจะได้  ตามที่ประกาศสอบก็ได้มีการกำหนดให้ฉันเข้าไปสอบด้วย
หลังจากนั้น มีคนมาสะกิดข้างหลังฉัน แล้วกระซิบว่า คุณระพี คุณนะมันสอบได้แหงๆอยู่แล้ว เพราะผ่านการทดสอบความอดทนมาได้โดยตลอด ซึ่งจริงๆแล้ว ผลจากการสอบซ่อมก็ปรากฏว่า ชื่อฉันติดอยู่ในหมายเลข ๑ ของผลการสอบในครั้งนั้น นี่แหละมันเป็นคำตอบของคำถามที่ว่า ฉันเข้ามาเรียนที่นี่ โดยเล่นเส้นใหญ่หรือเปล่า ?  นอกจากนั้น ยังตรงกับสัจธรรมที่ได้กล่าวเอาไว้ว่า เวลาเป็นเครื่องพิสูจน์ความจริง สิ่งที่เล่าให้ฟังนี้มันเป็นความจริงทั้งหมด
พิธีรับน้องใหม่เริ่มต้นจากแม่โจ้มาก่อน
พูดถึงการรับน้องใหม่ ซึ่งปัจจุบันมีการปฏิบัติลุกลามไปถึงสถาบันอื่นๆ อยาสงงวสงกันอย่างกว้างขวาง โดยมร่การที่คนไทยส่วนใหญ่มีนิสัยไม่รู้จักทบทวนตัวเอง จึงไม่หวนกลับมาค้นหาความจริงว่า แท้จริงแล้ว มันเริ่มมาจากที่ไหนก่อน จนกระทั่งกระจายออกไปเหมือนกับไฟลามทุ่ง
นิสัยแบบนี้ของคนในชาติมันอาจมีผลทำให้ชาติบ้านเมืองต้องล่มสลายในอนาคตได้ไม่ยาก เช่นเดียวกันกับคำปรามาสที่กล่าวกันมาแล้วในอดีตว่า คนไทยลืมง่าย หลังจากได้ฟังแล้ว แทนที่จะรู้สึกเฉลียวใจทำให้หวนกลับมาค้นหาความจริงจากรากฐานความคิดของคนในชาติ แต่กลับอยู่กันอย่างประมาทขาดสติ จึงไม่น่าแปลกใจอะไรเลยว่า ขณะนี้ ชาติไทยกำลังใกล้จะล่มสลายอยู่แล้ว แต่คนส่วนใหญ่ก็ยังคิดได้ไม่ถึง 
การรับน้องใหม่จากประสบการณ์ชีวิตของฉันยังตระหนักดีอยู่ว่ามันเกิดขึ้นที่แม่โจ้มาก่อน และการศึกษาเกษตรที่นิยมเอาพื้นฐานของฝรั่งมาใช้นี่แหละที่มันไปคว้าเอามาจากระบบอเมริกัน ซึ่งมีอิทธิพลอยู่ในฟิลิปปินส์ เช่นเดียวกันกับบทความที่ฉันเคยเขียนไว้ว่า ความสัมพันธ์ระหว่างไทย - จีน มองผ่านการจัดการศึกษาเกษตร สิ่งนี้น่าจะเป็นบทเรียนให้คนไทยทั้งชาตินำมาคิดเพื่อทบทวนตัวเองให้หนักยิ่งขึ้น 
ที่นั่น ถ้าจะบอกว่ามันเป็นช่วงเริ่มแรกที่โรงเรียนนี้ไปนำมาจากฟิลิปปินส์ แล้วก็นำมาแพร่เชื้อในเมืองไทยมันก็ไม่น่าจะผิด เพราะแต่ก่อนก็ไม่เคยมีพิธีรับน้องใหม่แบบใช้อำนาจสร้างความรักความเห็นใจ หากในระบบการจัดการศึกษาบนพื้นฐานไทย ซึ่งใช้วิถีพุทธที่หมายถึงการเอาชนะใจคนด้วยคุณธรรมและความดีงามเป็นที่ตั้ง
  การรับน้องใหม่ที่แม่โจ้เริ่มต้นตั้งแต่การที่โรงเรียนขนนักเรียนที่ผ่านการสอบได้จากกรุงเทพขึ้นรถไฟมาจังหวัดเชียงใหม่ โดยมีรุ่นพี่ ๒-๓ คนไปปล่อยข่าวว่า ถ้าไปอยู่แม่โจ้ก็เท่ากับไปอยู่ป่า ซึ่งชีวิตจะต้องพบกับความอดอยาก อีกทั้งมีโรคภัยไข้เจ็บมากมาย ทำให้นักเรียนใหม่หลายคนพกเงินติดตัวกันไปจนกระเป๋าตุงก็ว่าได้ ยิ่งเป็นลูกหลานที่ผู้ปกครองร่ำรวยและตามใจด้วยแล้ว หลังจากได้ยินข่าวเช่นนั้น ต่างคนต่างก็ซื้ออาหารบ้าง ขนมบ้างเก็บตุนเอาไว้ สำหรับการเดินทางและไปอยู่แม่โจ้
ส่วนรุ่นพี่ที่ขึ้นรถไฟปะปนไปด้วย ต่างก็หมายตาเอาไว้ว่าใครมีอาหารและขนมอะไรติดตัวไป ยังมีอีกระลอกหนึ่งคือ บางคนไปซื้ออาหารที่เชียงใหม่ เพื่อกักตุนเอาไปใช้ที่แม่โจ้ ที่นี้แหละเหตุการณ์ต่างๆ ดูจะใกล้ตัวกันมากที่สุด พอทุกคนไปถึงเชียงใหม่จะมีรถมารับจากสถานีรถไฟเพื่อขนไปแม่โจ้ 
พอไปถึงที่นั่น จะมีรุ่นพี่มาคลุกคลีเพื่อช่วยเก็บข้าวเก็บของ รวมทั้งหมายตาเอาไว้ว่า ใครเก็บขนมเอาไว้ที่ไหน หลังจากนั้น จะมีรุ่นพี่ตระเวนไปบอกตามหอพักว่า  อาจารย์เชิญที่โรงอาหารเพื่ออบรมเรื่องการรักษาตัว เพราะอยู่ที่นี่มีโรคภัยไข้เจ็บชุกชุม หลังจากรุ่นน้องเดินทางไปโรงอาหารแล้ว รุ่นพี่ก็ร่วมกันขนอาหารและขนมข้าวต้มของรุ่นน้องเอาไปเก็บไว้ยังบ้านหลังหนึ่ง ซึ่งวางแผนเอาไว้แล้ว 
ส่วนที่โรงอาหาร ถ้ามองแต่เพียงผิวเผินก็จะรู้สึกว่า ผู้ที่ไปพูดอบรม ซึ่งสมมุติตัวเองเป็นหมอ แท้จริงแล้วก็คือรุ่นพี่คนหนึ่ง ซึ่งมีลักษณะภูมิฐานเป็นพิเศษเป็นคนพูดอบรมจากประสบการณ์ชีวิตที่รู้ได้จากเรื่องราวของโรคภัยไข้เจ็บ หลังจากขนอาหารและขนมของรุ่นน้องไปหมดแล้ว ก็จะมีคนมาส่งสัญญาณว่าให้เลิกประชุมได้
วิธีนี้เล่นเอารุ่นน้องหลายคนกลับไปนั่งร้องไห้ บางคนก็มาเกาะหัวบันไดฟ้องอาจารย์ถึงที่บ้าน แต่แทนที่อาจารย์จะสอบสวนกลับตอบว่า ปีหน้าพวกเธอก็ทำกันบ้างก็แล้วกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งอาจารย์ที่พูดอย่างนี้ก็คือ อาจารย์ที่จบการศึกษามาจากฟิลิปปินส์ สิ่งที่เล่ามาแล้วทั้งหมดมันเป็นความจริง แต่ยัง ยังไม่จบแค่นี้ ช่วงนั้นมีรุ่นพี่กลุ่มหนึ่งซึ่งถูกอุปโลกน์ให้ทำหน้าที่รับใช้รุ่นน้องตามหอพัก ขณะนั้น รุ่นน้องกำลังเข้ามาใหม่ ๆ หลายคนอวดร่ำอวดรวย บางคนก็มาจากครอบครัวที่ร่ำรวยมีเงินทองมากมาย คนจำพวกนี้มักมีนิสัยชอบเบ่งใส่คนอื่น รวมทั้งเบ่งใส่รุ่นพี่ ซึ่งทำหน้าที่เป็นคนรับใช้ด้วย แต่รุ่นพี่ก็แสนร้าย หรือจะว่าแสนดีก็ได้ หลังจากถูกเบ่งก็มักทำตัวกลัวหงอ แต่แท้จริงแล้วรุ่นน้องคนนั้นจะถูกบันทึกลงไว้เป็นหลักฐานว่ามีนิสัย ขาดการเจียมเนื้อเจียมตัว
ถัดจากนั้นมาอีก ๑ เดือน พิธีไหว้ครูก็ถูกกำหนดขึ้นในวันพฤหัส วันนั้นหลังจากกำหนดวันแล้ว ก็จะทำให้การไหว้ครูสมเหตุสมผลยิ่งขึ้นโดยการประกาศว่า วันพรุ่งนี้จะยกขบวนไปขอพรจากครูที่บ้านรองผู้อำนวยการ ครั้นถึงวันนั้น เวลาประมาณตี ๓ รุ่นพี่ก็จะทำพิธีปล้นหอ โดยที่ทุกคนมอมหน้าด้วยดินหม้อ จนกระทั่งดำมืด นอกจากนั้น ยังมีการสลับเอารุ่นพี่จากหอหนึ่งไปไว้อีกหอหนึ่ง เพราะเกรงว่า จะไม่กล้าทำกัน 
พอได้เวลาตี ๓ ก็จะมีเสียงยิงปืนยิงให้สัญญาณ เนื่องจากหอพักทุกหอพักอยู่ห่างกันมาก จากหอหนึ่งไปอีกหอ นับเป็นระยะทางกว่า ๑๒๐ เมตรเห็นจะได้ หลังจากได้ยินเสียงปืน พิธีปล้นหอก็จะเกิดขึ้นโดยรุ่นพี่เฮกันเข้าไปในหอ พร้อมทั้งร้องตะโกนข่มขวัญเปรียบเสมือนโจรปล้นหอ นอกจากนั้น ยังมีการฟันสายมุ้งทั้ง ๔ เส้นออกทิ้ง ส่วนรุ่นน้องก็ไม่สามารถจำหน้ารุ่นพี่ได้ เพราะทุกคนถูกมอมหน้าด้วยดินหม้อ  
เหตุการณ์ครั้งนี้ นับเป็นการเสี่ยงต่ออันตรายเป็นอันมาก เนื่องจากมีรุ่นน้องบางคนประสาทอ่อน ทำให้รู้สึกตกใจจนกระทั่งแทบจะวิ่งไปกระโดดหน้าต่าง จนรุ่นพี่ต้องตะครุบตัวเอาไว้ได้ทันท่วงที แต่อย่างน้อยมันก็ทำให้ประสาทหลอนไปนานหลายวัน
หลังจากนั้น รุ่นพี่ก็ได้ประกาศให้รุ่นน้องทราบว่า เราจะเดินทางไปขอพรจากครูอาจารย์ที่บ้าน ซึ่งรุ่นพี่แต่ละคนจะถือคบเพลิงเดินขนาบสองข้าง เพื่อควบคุมไม่ให้รุ่นน้องหนี ซึ่งขณะนั้นกำลังเดินแถวไปยังบ้านรองผู้อำนวยการ ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นการหลอกให้ตายใจ ในที่สุดก็เดินไปรวมกันอยู่ที่สระน้ำ ซึ่งเรียกชื่อว่า สระเกษตรสนาน
ที่ริมสระน้ำแห่งนี้ ด้านหนึ่งมีหอกระโดดน้ำด้วย นอกจากนั้น รอบๆสระมีคันดินลูกรัง ซึ่งเต็มไปด้วยต้นไมยราบที่มีหนามแหลมคมปกคลุมอยู่อย่างหนาแน่น รุ่นพี่ต้อนรุ่นน้องให้ยืนเป็นวงกลมอยู่ด้านใน โดยรุ่นพี่ถือคบเพลิงยืนล้อมอยู่ด้านนอก 
หัวหน้านักเรียนขึ้นไปยืนอยู่บนหอกระโดดน้ำแล้วอ่านธรรมนูญของแม่โจ้ให้ทุกคนได้ยินท่ามกลางแสงคบเพลิง หลังจากนั้นแล้ว รุ่นน้องจึงรู้ว่าเสียทีรุ่นพี่เสียแล้ว เพราะประกาศให้ทุกคนทราบว่า เสื้อผ้าที่สวมใส่มาในขณะนั้น จะไม่ยอมให้ใครถอดออกแม้แต่ชิ้นเดียว ถ้าใครถอดก็จะถูกนำไปเผาไฟ เพราะถือว่าเป็นสิ่งมีมลทิน  บางคนพอรู้ว่าจะไปทำพิธีไหว้ครูถึงกับแต่งตัวเอาไว้อย่างสวยหรู                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
หลังจากนั้น จึงประกาศให้รุ่นน้องก้าวผ่านดงหนามไมยราพลงไปในน้ำ  ถ้าใครหันหลังกลับมาเพื่อจะก้าวขึ้นฝั่ง ก็จะถูกรุ่นพี่ ซึ่งยืนอยู่รอบนอกใช้เท้าถีบลงไปเพื่อให้ไปลอยคออยู่ในน้ำ หลังจากนั้น หัวหน้านักเรียนก็จะอ่านธรรมนูญให้ทุกคนฟังอย่างทั่วถึง โดยใช้แสงจากคบเพลิง ซึ่งมีรุ่นพี่สองคนชูอยู่ด้านข้าง
นอกจากนั้น ยังมีตัวอย่างซึ่งการลงโทษได้ระบุไว้ในธรรมนูญด้วยว่า ถ้ารุ่นพี่คนไหนเอาความลับมาบอกรุ่นน้องก่อนถึงวันนั้น จะถูกนำขึ้นไปยืนอยู่ที่ปลายไม้กระโดดแล้วบังคับให้กระโดดลงมาในน้ำ
บางครั้ง มันก็เหมือนกับเชือดไก่ให้ลิงดู เนื่องจากมีรุ่นพี่บางคนอาสาสมัครขึ้นไปเป็นนักโทษยืนอยู่ที่ปลายไม้ แล้วร่อนลงมาในน้ำ โดยใช้ท่านกนางแอ่น เป็นการโชว์ฟอร์ม
ไม่เพียงเท่านั้นในธรรมนูญยังระบุด้วยว่า ถ้ารุ่นพี่คนไหนทำผิดอย่างร้ายแรงจะถูกลงโทษโดยนำขึ้นรถสาลี่ผูกติดกับไม้กางเขนแล้วลากไปทั่วบริเวณเพื่อประจาน หลังจากนั้น จึงนำมาบูชายัญที่สนามฟุตบอล
ถ้าสังเกตจากอิริยาบถของรุ่นพี่จะปรากฏว่า เป็นการแสดงความรักต่อรุ่นน้องอย่างลึกซึ้ง ซึ่งแท้จริงแล้ว ฉันคิดว่ามันเหมือนกับการแสดงละครมากกว่า นอกจากนั้น ในสถาบันการจัดการศึกษาเกษตรยังมีการชิงธงบนยอดเสา ซึ่งทาน้ำมันไว้จนลื่น แล้วนำธงขึ้นไปปักไว้บนยอดเสาให้นักศึกษาปีที่สองเกี่ยวแขนล้อมวงอยู่ข้างใน ส่วนรุ่นน้องให้พยายามบุกเข้าไปต่อตัวเพื่อชิงธงให้ได้ ซึ่งเรื่องนี้สะท้อนให้เห็นถึงความสามัคคีของรุ่นพี่ที่อยู่ด้วยกันมานานกับรุ่นน้อง ซึ่งมาด้วยกันคนละทิศละทาง ย่อมยากที่จะกระทำได้สำเร็จ จนกระทั่งผลสุดท้าย รุ่นพี่ก็จะค่อยๆปล่อยให้รุ่นน้องกระทำได้สำเร็จเอง 
นอกจากนั้น ในเวลากลางคืนจะมีการเลี้ยงฉลองกันอย่างคึกครื้นโดยถือหลักจิตวิทยาที่ว่า ลำบากมาด้วยกันแล้วก็มาถึงจุดที่เห็นอกเห็นใจกันช่วยให้รักกันมากยิ่งขึ้น
ซึ่งเรื่องนี้สำหรับผู้มีปัญญาและมีรากฐานจิตใจอิสระ ย่อมรู้เท่าทันได้ว่า เป็นการใช้มายาภาพเป็นเครื่องมือ จึงทำให้ลึกๆแล้ว ไม่ได้เกิดผลอย่างแท้จริง นอกจากทำให้เป็นคนมีนิสัยถือพรรคถือพวกหนักมากยิ่งขึ้น ดังจะพบความจริงได้ว่า คนทั่วไปมักปรารภกันว่า คนเกษตรส่วนใหญ่รักพรรคพวกมากกว่าคนอื่น 
สิ่งที่กล่าวมาแล้วทั้งหมด ถ้าใครมองได้ไม่ลึกซึ้งถึงรากฐานอันเป็นสัจธรรมก็อาจรู้สึกเดือดร้อน แต่ถ้าใครมีรากฐานจิตใจอิสระ ช่วยให้มีปัญญา ย่อมสามารถเข้าใจได้เองอย่างเป็นธรรมชาติว่า การเกษตรของชาติไทย เท่าที่เป็นมาแล้ว จนถึงขณะนี้ เหตุใดจึงไม่สามารถลุกขึ้นบนลำแข้งตัวเองได้อย่างสง่างาม

นี่แหละที่ฉันเล่าเอาไว้แล้วว่า พิธีรับน้องใหม่ในมหาวิทยาลัยต่างๆที่เกิดขึ้นจากช่วงหลัง ๆ มันแพร่เชื้อไปจากสิ่งที่มาจากแม่โจ้เป็นครั้งแรก ประมาณปีพ.ศ. ๒๔๘๐ หรือใครจะตอบได้ว่า มันสมเหตุสมผลหรือเปล่ากับการหลงอยู่กับความรักที่เกิดจากภาวะครอบงำด้วยอำนาจทางวัตถุ หรือว่าเป็นความเชื่ออย่างงมงายก็สุดแล้วแต่ใครจะเห็นเป็นอย่างไร เพราะเหตุดังกล่าวที่มันบานปลายออกมาตามกาลเวลา จนกระทั่งส่งผลเสียหายต่อคุณภาพของการจัดการศึกษาที่อยู่ในรากฐานจิตใจคนทุกวันนี้โดยเฉพาะพวกเกษตร
สภาพการเปิดเรียนตามปกติที่แม่โจ้
ช่วงนี้เราเริ่มเห็นความจริงได้อย่างชัดเจนว่า การเรียนการสอน รวมทั้งการปฏิบัติในหลักสูตรของที่นี่ มันมีโครงสร้างอย่างไร 
ที่นั่นในช่วงนั้นระหว่างครูอาจารย์ก็มีการแบ่งชนชั้นให้เห็นได้อย่างชัดเจนโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันเป็นคนมีนิสัยสนใจสังเกตทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่รอบตัวในชีวิตประจำวัน แล้วนำมาคิดค้นหาเหตุผล ทำให้พบความจริงที่ขาดความเสมอภาคนอกจากนั้นยังสะท้อนให้เห็นถึงพลังแฝงที่นิยมฝรั่งอย่างชัดเจน
ดังได้กล่าวไว้ในตอนต้นแล้วว่าเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้ได้เกิดขึ้นจากการรวมเอาโรงเรียนฝึกหัดครูที่มีอยู่เดิมในภาคต่างๆมาไว้ที่นี่
คนที่จบภายในประเทศจะถูกเรียกว่าครู แต่คนที่ผ่านการศึกษาเกษตรศาสตร์มาจากเมืองนอก แม้ได้ปริญญาตรีมาจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่ฟิลิปปินส์ซึ่งมีอิทธิพลอเมริกันแฝงอยู่ด้วยจะถูกเรียกว่าอาจารย์
โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงนั้นค่านิยมของสังคมในด้านการศึกษาก็ยังคิดว่าคนที่ใช้คำนำหน้าว่าครูก็ยังไม่โก้หรูเท่ากับคนที่ใช้คำนำหน้าว่าอาจารย์ 
ในช่วงนั้นครูที่จบมาจากโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรศาสตร์ในภาคอีสาน ได้แก่ ครูรึบ ชาญวิจิตร ครูดี บัวสี ครูหยุย เพิ่งพบ ครูอ่ำ(ไม่ใช่ครูในสังกัดสถาบันการศึกษาเกษตรที่แม่โจ้ หากมาจากภาคอีสานและมามีกิจการยาสูบอยู่ที่แม่โจ้) ส่วนครูที่จบมาจากภาคเหนือได้แก่ ครูคำแปง บุญปาน ครูสุรัตน์ มงคลชัยสิทธิ์ ครูเลื่อน เมฆบังวัน ครูดี ธรรมวงศ์ ครูศรีมุ วงศ์จินดารักษ์ ส่วนครูที่จบมาจากภาคกลางได้แก่ ครูเริ่ม เนตรศิริ ครูเชิด มุนิกานนท์
ส่วนอาจารย์ที่จบมาจากเมืองนอกในขณะนั้นได้แก่อาจารย์พนม สมิตานนท์ รองผู้อำนวยการโรงเรียนเตรียมเกษตรศาสตร์ อาจารย์ประเทือง ประทีปะเสน สังกัดสถานีทดรองการเกษตรที่แม่โจ้และมาเป็นอาจารย์สอนในโรงเรียนเตรียมวิทยาลัยด้วย อาจารย์สังทด พุกกะเวส อาจารย์อรุณ ทรงมณี และอาจารย์ประเสริฐ ณ นคร ต่อมาภายหลังมีอาจารย์บุญศรี วังซ้าย ซึ่งจบมาจากฟิลิปปินส์ใหม่ๆและเป็นจังหวัดแพร่เข้ามาร่วมสังกัดในโรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้ด้วย
ในช่วงนั้นคำว่าอาจารย์ดูจะเป็นของใหม่สำหรับบุคลากรในระดับวิทยาลัยและมหาวิทยาลัย ดังนั้นถ้าใครถูกเรียกว่าอาจารย์ก็มักรู้สึกว่าเป็นของโก้หรูเหมือนเครื่องประดับที่มีไว้สำหรับการดำเนินชีวิตที่ขึ้นไปอยู่ในระดับสูง ส่วนคนที่ถูกเรียกว่าครูอาจรู้สึกน้อยเนื้อต่ำใจหรือคิดว่าตนเป็นคนด้อยกว่าอาจารย์ก็ได้
แต่ส่วนดีก็คือบรรดาครูทั้งหลายจะมีชีวิตที่ใกล้ชิดกับนักเรียนมากกว่า เช่นเป็นผู้ควบคุมในการทำงานและเป็นครูประจำหอพัก ซึ่งความใกล้ลักษณะนี้ถ้าเป็นครูที่ดีก็จะมีผลให้นักเรียนและมีความนิยมสูง

ในเวลาตี๕ ครึ่ง ระฆังจะตีปลุกนักเรียนทุกคนให้ลุกขึ้นมาล้างหน้าแต่งตัวชุดลงงานในไร่ แล้ววิ่งไปยังบริเวณที่โรงเรียนกำหนดไว้ให้ปลูกผัก ซึ่งเรียกกันว่าการทำแปลงขนาด 
คำว่า แปลงขนาด ในที่นี้ หมายถึงแปลงปลูกผักที่มีขนาดกว้าง ๑ เมตร ยาว ๔ เมตร  ซึ่งโรงเรียนกำหนดให้นักเรียนทำงานปลูกผักคนละ ๕ แปลง หลังจากไปถึงที่นั่นแล้ว ครูผู้ควบคุมการทำงานจะนำเอาบัญชีรายชื่อนักเรียนออกมาเรียกชื่อให้ขานรับ เพื่อจะให้รู้ว่า ใครมา ใครขาด ซึ่งคนที่ขาดงานตรงนี้จะมีผลต่ออนาคตของชีวิตในการศึกษาที่นั่นด้วย
เนื่องจากสภาพแวดล้อมของจังหวัดเชียงใหม่ในขณะนั้น พอถึงประมาณต้นเดือนพฤศจิกายนของทุกปี จะมีอากาศหนาวเย็น และหนาวเย็นที่สุดประมาณเดือน ธันวาคมและมกราคม นอกจากนั้นแล้ว ระหว่างช่วงที่อากาศหนาวเย็นมากที่สุด เวลาเช้ามักมีหมอกลงจัด จนกระทั่งบางครั้งแทบมองไม่เห็นตัวกัน
ตรงนี้แหละครับ ที่นักเรียนบางคน อาศัยความหนาวและหมอกที่ลงหนาแน่นในตอนเช้าขี้เกียจมา จนกระทั่ง วานเพื่อนให้ขานชื่อแทน เนื่องจากครูมองไม่เห็นตัวนักเรียนขานชื่อ
 อนึ่ง ชั่วโมงการทำแปลงขนาดจะเริ่มต้นจาก ๖ โมงเช้าไปจนถึง ๗ โมงครึ่ง ส่วนแต่ละแปลง โรงเรียนจะให้นักเรียนเป็นผู้จับฉลาก เพื่อจะให้รู้ว่าแปลงไหนใครจะต้องปลูกอะไร 
ที่ฉันพูดว่าเราจะต้องวิ่งไปที่แปลงขนาดก็เพราะเหตุว่า หออุดมศิลป์ที่ฉันพัก มันอยู่ไกลที่สุดจากศูนย์กลางของการจัดการศึกษารวมทั้งการทำงาน  ถ้าจะกล่าวว่าไกลถึงเกือบประมาณ ๒ กิโลเมตร แล้วจะต้องวิ่งผ่านทุ่งนาไปด้วยระยะทางไกลลิบๆ ก็เป็นได้ เพียงใช้เวลาวิ่งตามคันนาไปลงแปลง เสร็จแล้ววิ่งกลับมาหอพักเพื่ออาบน้ำแต่งตัว แล้ววิ่งกลับไปทานอาหารที่โรงอาหาร จนกระทั่งเข้าห้องเรียนเวลา ๙.๐๐ น มันก็แทบจะหมดเวลาอยู่แล้ว ครั้นไม่วิ่งไปให้ทันก็เกรงว่าจะถูกตัดคะแนนความประพฤติ ฉันคิดว่าการวางแผนก่อสร้างที่นั่นภายในภาพรวมมันใช้ไม่ได้ เพราะเอียงไปทางเดียวไม่ได้เอาศูนย์กลางการจัดการศึกษาและการใช้ประโยชน์ไว้ตรงศูนย์กลางของทุกสิ่งทุกอย่างจริงๆ 

หอพักแต่ละหอมีการตั้งชื่อเอาไว้อย่างเพราะพริ้งเช่น หอชาญกสิกิจ หอสหศิลป์  หอวิทยศิลป์ ส่วนหอที่ฉันอยู่มีชื่อว่า หออุดมศิลป์ ซึ่งเป็นหอที่อยู่ไกลศูนย์กลางที่สุด อาศัยที่ฉันเป็นคนมีความอดทนสูง และไม่ค่อยมีปากมีเสียงกับใคร เนื่องจากเบื่อที่จะสร้างเรื่องราวให้มันวุ่นวาย จึงเป็นคนถือขันติทำให้เพื่อนฝูงและครูอาจารย์มีความรักและเอ็นดูเป็นอย่างมาก 

แต่มันก็มีอะไรซ่อนเร้นอยู่ในส่วนลึกเพราะถ้ามีเรื่องที่ทำให้ไม่พอใจ รวมทั้ง มีสิ่งที่ขัดกับอุดมการณ์ ฉันมักจะฮึดสู้และจากนั้นก็น่าดูทีเดียวว่า หากได้โอกาสฉันจะทำอะไรให้ทุกคนได้เห็นและยืนหยัดอยู่ได้อย่างสง่างามมาก 
ในยามปกติหลังอาหารมื้อเช้าแล้ว เราก็จะเข้าห้องเรียน จากเวลา ๙.๐๐-๑๒.๐๐ น. ห้องเรียนในสมัยนั้น ส่วนใหญ่ก็เป็นพื้นดินธรรมดาๆ โดยมีด้านหนึ่งมุงด้วยใบตองตึง ซึ่งเป็นด้านที่ใช้ติดกระดานดำ ส่วนอีกสามด้านเปิดโล่งหรือจะเรียกว่าเรียนแบบตากอากาศก็เป็นได้
หลังจากเลิกเรียนแล้ว ก็จะเข้าโรงอาหารเพื่อทานอาหารกลางวัน แล้วก็รีบวิ่งไปหอพักเปลี่ยนเครื่องแต่งตัวลงทำงานในไร่ 
ความจริงแล้ว ฉันเป็นคนไม่ค่อยจะมีเงินติดกระเป๋า เพราะพ่อไม่ได้ให้เงินลูกคนนี้เอาไว้ใช้จ่าย สำหรับเสื้อสำหรับใส่ลงทำงาน ตัวนั้นฉันยังจำได้ดีว่า มันเป็นเสื้อสมัยที่ตัวเองยังเป็นยุวชนทหาร โดยมีเนื้อผ้าสีเขียวขี้ม้า ฉันใส่ซ้ำๆซากๆอยู่ทุกวัน จนกล่าวว่าถอดออกแล้วมันตั้งได้ก็ไม่น่าจะผิด แต่ฉันก็ยอมรับสภาพดังกล่าวและอยู่อย่างมีความสุขกับสิ่งเหล่านี้ 
ส่วนโรงเรียนมีระเบียบว่าทุกคนจะต้องนุ่งกางเกงจีนผ้าพื้นเมืองสีกรมท่า สวมเสื้อผ้าพื้นเมืองและสวมหมวกใบลาน รวมทั้งมีจอบและขวานประจำตัว ส่วนรองเท้าก็คงต้องสวมรองเท้าผ้าใบ 
การลงทำงานในตอนบ่าย ถือว่าเป็นการทำให้โรงเรียน ซึ่งใครจะมาเรียกร้องเอาค่าจ้างย่อมไม่ได้ การจ่ายงานจะมีชุมนุมนักเรียนทั้งหมดของแต่ละชั้น สำหรับฉันขณะนั้นอยู่ชั้นปีที่ ๑ ณ จุดนั้น ครูจะเรียกชื่อตามบัญชีของนักเรียนทั้งหมดของชั้นปีที่ ๑ ให้แต่ละคนขานรับ หากใครขาดย่อมมีผล อาทิเช่น การรวมชั่วโมงขาดงานของแต่ละคนเอาไว้เพื่อนำไปพิจารณาตอนปลายปี แม้กระทั่งคนไหนป่วยก็ไม่มีการละเว้น การจ่ายงานเป็นไปตามหมวดที่โรงเรียนจัดเอาไว้ให้ เช่นหมวดนา หมวดหมู หมวดผัก หมวดไม้ผล หมวดไก่ ฯลฯ ทุกคนจะต้องหมุนวนไปอยู่ตามหมวดต่างๆ คนละ ๑ เดือน 
คนไปอยู่หมวดหมูก็ต้องล้างขี้หมูเป็น ตอนหมูเป็น ให้อาหารหมูเป็น ส่วนคนอยู่หมวดไก่ ก็ต้องทำงานกวาดขี้ไก่ให้ได้ หรือเรียกกันว่าจะต้องรู้จักทำงานตั้งแต่ระดับพื้นดินโดยไม่รู้สึกรังเกียจหรือหยิบโยง ส่วนหมวดนา จะมีความสำคัญมากที่สุด
เมื่อไหร่ถึงฤดูทำนานักเรียนทุกคนจะถูกระดมไปลงทำนากันทั้งหมด แม้กระทั่งการเรียนในห้องเรียนก็จะต้องหยุด ซึ่งเรียกกันว่า งานระดม นักเรียนทุกคนจะต้องตื่นแต่เช้าประมาณตี ๕ - ๖ โมงเช้าจะต้องลงไปไถนาหว่านข้าว ซ้ำร้ายยิ่งกว่านั้นภาษาตลาดเรามักเรียกกันว่า นิ้วเพชร ซึ่งหมายความว่าแม้แต่การไถนาแทนที่จะใช้ควายไถ บางครั้งครูจะชี้นิ้วให้นักเรียนยืนเรียงหน้ากระดานเรียง ๘ แล้วใช้จอบฟันดินแทนการไถนาทั้งแปลง หรือจะเรียกว่า ใช้คนแทนควายก็ไม่น่าจะผิด
ส่วนตัวของผู้บริหารโรงเรียน ซึ่งเรียนจบปริญญาตรีมาจากประเทศฟิลิปปินส์ จะนุ่งกางเกงยีนส์ สวมหมวกคาวบอยแล้วขับรถแทรกเตอร์โชว์ฟอร์ม ซึ่งภาพดังกล่าวที่นักเรียนเห็น อาจทำให้นักเรียนจำนวนมากที่ขาดการรู้เท่าทัน ต้องหลงติดอยู่กับมัน เสมือนสะท้อนให้เห็นถึงความเป็นเกษตรกรจากเมืองฝรั่ง ที่มีลักษณะโก้หรู จนถึงกับทำให้หลายคนใฝ่ฝันที่จะใช้ชีวิตเป็นเกษตรกรแบบคาวบอย ซึ่งเรื่องนี้มาถึงช่วงหลังๆ สิ่งที่เห็นเป็นประจักษ์พยานก็คือ การที่สถาบันการศึกษาเกษตรแม่โจ้นิยมภาพคาวบอย ถึงขนาดนำมาใช้เป็นหุ่นตั้งเอาไว้ที่ในมหาวิทยาลัย ซึ่งสิ่งนี้ผู้เขียนคิดว่า เป็นการสูญเสียวัฒนธรรมและเอกราชของความเป็นเกษตรกรไทยอย่างชัดเจน
สภาพความเป็นอยู่ของนักเรียนเกษตรแม่โจ้ในขณะนั้น ถ้ามองที่วัฒนธรรมท้องถิ่นอันถือได้ว่าเป็นรากฐานของการสูญเสียความรักแผ่นดินถิ่นเกิดของตัวเอง นอกจากใครจะมีความมั่นคงเข้มแข็งอยู่ได้ นับได้ว่า เป็นสิ่งที่น่าสงสารที่สุด แม้ว่าผู้ใหญ่ที่ปูพื้นฐานไว้ให้เป็นคนที่ต่อสู้กับความยากลำบาก แต่ถ้ามองที่วัฒนธรรมพื้นฐานการเกษตรจะเห็นได้ว่าเราสูญเสียมาอย่างเป็นขั้นเป็นตอน
ผู้เขียนแลเห็นด้านดีก็คือ มันสอนให้ชีวิตมีความอดทนสูง แต่เสียงจากเพื่อนส่วนใหญ่ ดูเหมือนจะมีรากฐานจิตใจอ่อนแอ ถึงขนาดประกาศว่า “ถ้าอั๊วเป็นนก ก็จะขอไม่บินผ่านที่แม่โจ้อีก” ซึ่งคำพูดแบบนี้ถ้าฟังแล้วไม่ได้คิดก็อาจมองไม่เห็นถึงผลเสียหายที่อาจเกิดขึ้นแก่ชาติบ้านเมืองในอนาคต 
ช่วงฤดูดำนาและเกี่ยวข้าว จากชีวิตที่ไม่คุ้นเคยมานานถึงขนาดที่ว่าค่ำลงเงยหลังไม่ขึ้น แต่ผู้เขียนก็ไม่เคยอ้าปากบ่น คงยิ้มแย้มแจ่มใสกับเพื่อนๆ ทุกคนอย่างเป็นธรรมชาติ เสร็จฤดูทำนาแล้ว เราก็หวนกลับมาใช้เวลา ๐๙.๐๐ น - ๑๒.๐๐ น เรียนหนังสือในห้องเช่นปกติ นอกจากนั้น ระหว่าง ๐๖.๐๐น- ๐๘.๐๐ น ก็จะวิ่งมาลงทำแปลงขนาดปลูกผักตามที่โรงเรียนกำหนดให้ 
เป็นที่รู้กันว่า โดยปกติแล้วจากเวลา ๑๓.๐๐ น- ๑๗.๐๐น เป็นเวลาลงงานที่มีการจ่ายนักเรียนไปตามหมวดต่างๆดังได้กล่าวมาแล้ว ในช่วงเวลาดังกล่าว ผลิตผลการเกษตรซึ่งนักเรียนทำจะได้ตกเป็นของโรงเรียนทั้งหมด เบื้องหลังระบบดังกล่าวก็เป็นที่รู้กันดีอยู่ว่า นำมาเข้าโรงอาหารเพื่อปรุงอาหารให้นักเรียนกิน  ทั้งๆที่นักเรียนทุกคนจะต้องเสียค่าอาหารประจำเดือนให้โรงเรียนอย่างเสมอเหมือนกันหมด ซึ่งประเด็นนี้มันซ่อนเอาการเอาเปรียบนักเรียนของผู้จัดการโรงเรียน เข้าไปไว้ได้อย่างแนบเนียน 
งานบ้านที่นอกเหนือจากการปฏิบัติงานตามหลักสูตร
งานบ้าน หมายถึง งานที่นักเรียนทุกคนจะต้องทำโดยมีการแบ่งพื้นที่ซึ่งอยู่รอบหอพักให้นักเรียนประจำหอปลูกผักคนละ ๒๐๐ ตารางเมตร 
ทั้งนี้และทั้งนั้น เนื่องจากหอพักทุกหอมีครูประจำบ้าน ซึ่งทำหน้าที่ตรวจตราความเรียบร้อยภายในหอ ครูประจำบ้านแต่ละคนจะมีบ้านพักอยู่ระหว่างหอพักแต่ละหอ ครูแต่ละคนอาจมาตรวจหอพักในตอนกลางคืน เพื่อดูว่านักเรียนอยู่กันอย่างเรียบร้อย หรือบางทีก็ลอบเล่นการพนัน นอกจากนั้น ครูประจำหอพักนี่แหละที่เป็นคนตรวจแปลงบ้านไปในตัวว่าใครขยัน ใครขี้เกียจ 
นักเรียนแต่ละคนทำแปลงบ้านได้อย่างอิสระ โดยที่ใครคิดปลูกผักชนิดไหนก็ได้โดยไม่มีใครมากำหนด แต่ขณะนั้น มันก็มีกฎระเบียบที่โรงเรียนเอาเปรียบนักเรียนแฝงอยู่ด้วย โดยเฉพาะอย่างยิ่งห้ามไม่ให้นักเรียนนำผลิตผลไปขายนอกโรงเรียน ทุกคนจะต้องนำผลิตผลจากแปลงบ้านไปขายให้โรงครัวของโรงเรียนเท่านั้น 
ไม่เพียงเท่านั้น โรงเรียนยังเป็นฝ่ายกำหนดราคาพืชผักเหล่านี้ด้วย อาทิเช่น ผักชนิดหนึ่ง ถ้านำไปขายให้ตลาดแม่โจ้ของชาวบ้าน ซึ่งอยู่ที่หน้าประตูโรงเรียน อาจได้ราคากิโลละ ๕ สตางค์ ( ค่าของเงินสมัยนั้นยังสูงมาก ) แต่ถ้าจะต้องนำไปขายโรงเรียนแล้ว ทางโรงเรียนกำหนดราคาให้กิโลละ ๑ สตางค์เท่านั้น สิ่งเหล่านี้เองที่มันเติมพลังที่มีผลกดดันจิตใจนักเรียนลงไปทีละน้อยๆ โดยที่ผู้บริหารไม่ได้คำนึงถึง
อนึ่ง จากการที่จิตใจนักเรียนถูกบีบคั้นโดยโรงเรียน อาจทำให้นักเรียนบางคนที่สนใจขี่จักรยานเข้าเวียงในวันเสาร์ อาทิตย์ แอบนำผักที่ตนปลูกไปฝากสาวๆ สิ่งนี้น่าจะเป็นที่มาของเนื้อเพลงรำวงเกษตร ที่พระองค์เจ้าจักรพันธ์เพ็ญศิริ จักรพันธ์ๆ  ได้ทรงนิพนธ์เอาไว้ว่า “เกษตรนี่หล่อยิ่งนัก ใครรู้จักกินผักฟรีๆ”
ในช่วงนั้น พื้นดินที่แม่โจ้มีจอมปลวกใหญ่ ๆ อยู่ทั่วๆไป จอมปลวกบางแห่งอาจมีเนื้อที่ถึง ๑๐๐ กว่าตารางเมตร ประเด็นนี้เป็นที่รู้กันในระหว่างนักเรียนว่า ถ้าใครจับจองพื้นดินตรงนี้ได้ มักได้เปรียบคนอื่น เนื่องจากคุณภาพของดินจอมปลวกมีอาหารพืชสูงกว่าพื้นดินธรรมดา ถ้านำมาใช้ปลูกอะไรมันก็งามทั้งนั้นโดยแทบไม่ต้องใส่ปุ๋ยก็ยังได้
พื้นดินที่เป็นจอมปลวกดังกล่าว รุ่นพี่ที่จับจองอยู่แล้ว ก่อนเรียนจบ มักจะมอบเป็นมรดกให้แก่รุ่นน้องที่เป็นคนถูกใจ แต่เนื้อดินจอมปลวกถ้าอยู่ในสภาพแห้งแล้ง มักมีลักษณะที่แข็งมาก จนบางครั้งเอาจอบฟันลงไปยังกระเด้งกลับ ฉันในขณะที่ขึ้นปีที่ ๒ ยังได้รับพื้นดินจอมปลวกเป็นมรดกจากรุ่นพี่คนหนึ่งที่มีชื่อว่า บุญมี วรสีหะ ซึ่งภายหลังมาเปลี่ยนชื่อเป็น มีเดช วรสีหะ 
มีเรื่องเล่าหลายเรื่องเกี่ยวกับแปลงบ้าน เรื่องหนึ่งได้แก่ การที่เจ้าของแปลง โดยเฉพาะแปลงที่เป็นจอมปลวก บางคนมีความฉลาด มักเลือกปลูกผักชนิดที่ปลูกง่ายและให้ผลผลิตสูง เช่น ฟักเขียว ฟักทอง ซึ่งพืชสองชนิดนี้ ถ้าปลูกลงในดินจอมปลวกแล้ว แทบไม่ต้องใส่ปุ๋ยอะไรลงไปอีก จนกระทั่งรอเก็บผลอย่างเดียว เมื่อถึงวันเก็บผลเขาจะใช้รถสาลี่ ซึ่งตัวเขาเองจะเป็นตัวลากรถแทนวัวควาย เพื่อนำไปส่งโรงครัว
พืชผักประเภทที่ปลูกอย่างเดียว มันมีผลกระทบถึงนักเรียนทั่วไป ซึ่งเป็นผู้บริโภค โดยธรรมชาติแล้ว ทางโรงครัวจะนำไปปรุงอาหาร หลังจากปลูกผักอย่างเดียวนำไปส่งโรงครัวเช่น ฟักทอง ย่อมเป็นที่รู้กันว่า ต่อไปนี้นักเรียนในโรงเรียนจะต้องกินผัดฟักทอง แกงฟักทอง รวมทั้ง อาหารหลายสิ่งหลายอย่าง ซึ่งทำด้วยฟักทองทั้งหมดเกือบตลอดทั้งอาทิตย์  ดังนั้น ขณะที่ลากรถไปส่งโรงครัวบรรดาเพื่อนๆ แลเห็น ก็มักจะส่งคำผรุสวาทฝากไปด้วย บางคนอยากเอาหนังสติ๊กยิงหัวเสียด้วยซ้ำ
หลังจากฤดูฝนผ่านพ้นไป ทางโรงเรียนก็เตรียมการสอบประจำภาคเพื่อปิดการศึกษาภาคกลางในเดือนตุลาคม การศึกษาภาคแรกของชั้นปีที่ ๑ จะมีการเรียนวิชาพฤกษศาสตร์ที่ครูเลื่อน เมฆบังวันเป็นผู้สอนมาตลอดทั้งเทอม ทางโรงเรียนได้กำหนดไว้ในหลักสูตรว่าปิดภาคเรียนภาคกลางของชั้นปีที่ ๑ แล้ว นักเรียนทุกคนจะต้องขึ้นดอยปุย เพื่อไปศึกษาวิชาพฤกษศาสตร์จากของจริงที่ปรากฏอยู่ในธรรมชาติ ซึ่งจะได้นำเอาเรื่องราวต่าง ๆ มากล่าวไว้ดังต่อไปนี้  เพราะความคิดของฉันมันไม่เหมือนเพื่อนคนไหนแม้แต่คนเดียว
ดอยปุย...ธรรมชาติที่สิงสถิตอยู่ในวิญญาณของฉัน

เป็นที่รู้กันดีว่า หลักสูตรการเรียนพฤกษศาสตร์ของที่นั่น ซึ่งขณะนั้น ครูสอนก็คือ ครูเลื่อน เมฆบังวัน ได้มีบทบาทอย่างสำคัญในการสอนวิชาพฤกษศาสตร์เชิงปฏิบัติมาเป็นเวลานานหลายปี โดยเฉพาะเน้นพืชที่ขึ้นอยู่ในระดับสูง ซึ่งมีทั้งพืชชั้นต่ำ พืชชั้นกลาง และพืชชั้นสูง ซึ่งเรื่องนี้ได้มีการจำแนกแจกแจงโดยใช้หลักการผสมพันธุ์ตามธรรมชาติที่ไม่เหมือนกัน อาทิเช่น พืชจำพวกมอส ( moss) จำพวกฝอยลมหรือไลเค่น ( leikhen) รีเฟอเวท (Liverworth) และจำพวกเฟริ์น (fern)

การเรียนพฤกษศาสตร์ของที่นั่น จะเรียนในหลักสูตรของชั้นปีที่ ๑ นอกจากนั้น เมื่อหยุดเทอมกลางในเดือนตุลาคม ก็ยังมีประเพณีให้ทุกคนต้องเดินทางขึ้นไปที่ยอดดอยปุยด้วยวิธีเดินเท้า ตั้งแต่พื้นล่าง ขึ้นทางลัดตัดไปสู่ดอยสุเทพ แล้วผ่านขึ้นไปสู่ดอยปุยอันเป็นจุดสูงสุด เพื่อเก็บตัวอย่างพันธุ์ไม้ดังกล่าวให้ได้คนละ ๕๐ ชนิดแล้วนำมาส่งครูเมื่อลงมาถึงโรงเรียน
การเดินทางในวันแรก คืนวันนั้นจะนอนค้างที่ดอยสุเทพ ๑ คืน แล้วจึงเดินเท้าต่อขึ้นไปยังดอยปุย ซึ่งสมัยนั้น จากดอยสุเทพขึ้นไปถึงดอยปุยยังไม่มีถนน และยังไม่มีการสร้างพระตำหนัก ความเหนื่อยยากและความลำบากในการเดินทางแสนสาหัส มักทำให้นักเรียนเกือบทุกคนรู้สึกเข็ดหลาบจนถึงกับสาปส่ง 
เธอลองคิดดูก็แล้วกันว่า การเดินเท้าขึ้นภูเขา ทุกคนมีความหวังอยู่ที่ยอดเขา แต่บนเส้นโค้งซึ่งอยู่บนหลังทางเดิน ซึ่งมีลักษณะขึ้นแล้วก็ขึ้นอีก หากใครมองแหงนหน้าขึ้นไปหลายครั้งหลายหน จะรู้สึกว่าผ่านโค้งนี้ไปแล้วคงจะถึงยอด เพื่อจะได้ปลดเปลื้องความเหนื่อยยาก แล้วก็ลงนั่งพักกับพื้นดิน พร้อมทั้งถอนหายใจเฮือกใหญ่ แต่พอสายตาเริ่มมองข้ามโค้งเขาที่อยู่ใกล้ตัวที่สุดขึ้นไปอีกชั้นหนึ่ง ก็จะรู้สึกว่า มันยังมีโค้งเหนือโค้งขึ้นไปอีกหลายทอด ซึ่งเราไม่อาจรู้ได้ว่าจะต้องเดินสูงขึ้นไปอีกสักกี่โค้ง
ความรู้สึกตรงนี้แหละ ที่มันสอนให้แต่ละคนต้องฝืนใจอดทนเดินต่อไปเรื่อย ๆ โดยยังไม่เห็นความหวังอันเป็นที่สุดได้ง่ายๆ เพราะฉะนั้น จากความรู้สึกที่ต้องพบโค้งแล้วโค้งอีก ดูเหมือนจะมีธรรมชาติที่เติมความเข็ดหลาบลงไปในหัวใจตัวเองของนักเรียนหลาย ๆคน ทีละน้อยๆ ชนิดที่ยังไม่รู้ว่าจะจบสิ้นลงเมื่อไหร่

ไม่เพียงเท่านั้น ในฤดูฝน ซึ่งสภาพป่าค่อนข้างชื้นจัด ยังมีศัตรูตัวร้ายที่แฝงอยู่ในความชุ่มชื้น คอยเฝ้าสูบเลือดคนกินเป็นอาหาร นั่นก็คือ เจ้าทาก ซึ่งเป็นสัตว์จำพวกปลิงที่ซ่อนตัวอยู่ตามพื้นดินบ้าง ตามใบไม้บ้าง แม้แต่ตามผิวต้นไม้ใหญ่ ๆ ที่มีละอองน้ำลอยมาจับ จนกระทั่งเป็นหยดน้ำ

เจ้าทากตัวเล็ก ๆ เพียงแค่ก้านไม้ขีดไฟ ถ้าใครไม่ระวังตัว บอกได้เลยว่าต้องเจอทุกคน นอกจากนั้น เจ้าสัตว์ชนิดนี้ ก็ยังมีนิสัยสัปดนซะด้วย ใครลื่นหกล้ม หรือเดินเฉียดต้นไม้ใหญ่เข้าไป มันจะดีดตัวมาเกาะอยู่ที่ผิวหนังหรือตามเสื้อผ้า แล้วเจาะผ่านรูผ้าพื้นเมืองคืบคลานเข้าไปสู่รูของอวัยวะเพศ 

เนื่องจากนักเรียนแม่โจ้ ขณะนั้น ยังมีแต่ผู้ชาย ฉันไม่ทราบว่าถ้ามีผู้หญิงด้วย ไอ้เจ้าสัตว์ชนิดนี้มันจะยังคงสนใจคืบตัวเข้าไปอยู่ตรงนั้นด้วยหรือเปล่า สิ่งที่น่าคิดก็คือ มีเพื่อนชายคนหนึ่งโดนเข้าไปตรงนั้น และตกใจจนหน้าซีด เพราะว่า พอรู้สึกเจ็บแปล๊บ ๆ ก็เปิดกางเกงออกมาดู ปรากฏว่าเห็นแต่บั้นท้ายของเจ้าทากตัวเล็ก ๆ ขนาดเท่าก้านไม้ขีดไฟ มันโผล่ออกมาจากรูอวัยวะเพศ ด้วยความตกใจจึงใช้สตางค์แดง ๒ อัน คีบที่ก้นมันแล้วดึงออกมาอย่างแรง 
แต่นอกจากไม่สำเร็จแล้ว ดึงครั้งสุดท้าย มันยังหลุดหายเข้าไปอยู่ในนั้นเลย ทำให้เจ้าของอวัยวะยืนหน้าซีดตัวสั่น แม้บุรุษพยาบาลที่ขึ้นไปด้วย ก็ยังช่วยอะไรไม่ได้ นอกจากเกิดโกลาหลกันใหญ่
ในที่สุด เจ้าของอวัยวะก็รู้สึกปวดท้องฉี่ หลังจากเบ่งเต็มที่ มันก็หลุดออกมาตัวเท่านิ้วมือ เพราะสูบเลือดเข้าไปเต็มท้อง  เรื่องราวที่นำมาเล่าให้ฟังมันมีผลทำให้คนที่เดินอยู่ข้าง ๆหลายคนเกิดความคิด เปิดกางเกงดูของตัวเองด้วยความหวาดระแวง แล้วใช้สำลีปั้นเป็นก้อนยัดเข้าไปในหนังหุ้ม หลังจากนั้นก็รูดหนังออกมาปิดคลุมสำลีเข้าไว้ แล้วจึงใช้หนังสติ๊กรัดอีกชั้นหนึ่ง แต่นั่นก็เป็นการแก้ปัญหาเฉพาะหน้าเท่านั้น 
ส่วนการแก้ปัญหาระยะยาว กลุ่มนักเรียนรุ่นต่อไปได้นำเรื่องนี้มาวิจารณ์กันอย่างกว้างขวางก่อนจะขึ้นดอยปุย แต่ก่อนเคยนุ่งกางเกงผ้าพื้นเมือง ซึ่งมีสภาพหยาบทำให้ทากสามารถเจาะผ่านรูผ้าเข้าไปสู่ด้านในได้ไม่ยาก จึงมีความคิดที่จะนุ่งกางเกงจีน ผ้าลีนินสีขาว ซึ่งไม่มีเป้าตรงกลาง เพราะเหตุว่า ผ้าลีนินเป็นผ้าเนื้อละเอียด ทากเจาะผ่านได้ยาก นอกจากนั้น การใช้ผ้าสีขาว ถ้าทากสปริงตัวไปเกาะตรงไหน เพื่อนๆ ก็จะมองเห็น เพราะฉะนั้น ระหว่างเดินทาง ทุกคนจะช่วยกันมองดูที่กางเกงของเพื่อน ๆร่วมไปด้วย
ฉันจำได้ดีว่า การปีนขึ้นดอยสุเทพโดยขึ้นทางลัดจากข้างล่าง ถ้าขึ้นตามปลายถนนห้วยแก้วจะต้องเดินทางถึง ๑๑ กิโลเมตร หากขึ้นทางลัดโดยขึ้นทางปลายถนนสุเทพ และปีนผ่านหน้าผาขึ้นไปทางตรง สามารถย่นระยะทางเหลือเพียง ๔ กิโลเมตรเท่านั้น  แต่ก็คงรู้สึกเหนื่อยแทบขาดใจ 
คืนวันนั้น พวกเราค้างกันที่วัดดอยสุเทพ ซึ่งขณะนั้นบริเวณรอบวัดยังมีสภาพเป็นเพิงสังกะสีที่สร้างเอาไว้เป็นการชั่วคราว คืนนั้น เรานอนเบียดกันในเพิงสังกะสีท่ามกลางความหนาวเหน็บจนสั่น แถมฝนในยามค่ำคืนก็เทลงมากระทบกับสังกะสี เสียงดังกึกก้องอยู่ตลอดเวลา

ฉันไม่ทราบว่าเพื่อน ๆ จะรู้สึกยังไง แต่สิ่งที่บรรยายออกมาในขณะนี้ มันเข้าไปอยู่ในส่วนลึกของความทรงจำและความรู้สึกประทับใจของฉันเป็นอย่างมาก เช้าวันรุ่งขึ้น หลายคนอาจเริ่มรู้สึกอ่อนเพลีย บางคนอาจคิดตั้งแต่บัดนั้นแล้วว่า ครั้งนี้เป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้าย แล้วกูก็จะเข็ดไปจนวันตาย 
แต่ฉันหวนกลับมาสำรวจความรู้สึกของตัวเอง มันเป็นความทรงจำที่รู้สึกว่ามีความดื่มด่ำอยู่ในหัวใจตัวเองอย่างลึกซึ้ง โดยที่ไม่ทราบเลยว่า ขณะนั้น ตนกำลังสะสมความซาบซึ้งเข้าไว้ในใจทีละเล็กละน้อยอย่างเป็นธรรมชาติ แม้ไม่มีการพูดอะไรออกมาแม้แต่คำเดียวก็ตาม แต่ความรู้สึกที่ตรงนั้น มันบอกไม่ถูก

จนกระทั่ง มาถึงเดี๋ยวนี้ ถ้าหวนกลับไปนึกถึง แล้วคงต้องถามตัวเองว่า เราเป็นคนบ้าหรือเปล่าที่ไม่เหมือนคนอื่น ฉันไม่รู้เลยว่า ความรู้สึกตรงนั้น เมื่อมาถึงตรงนี้แล้ว แม้เวลาจะผ่านพ้นมากว่า หกสิบเจ็ดสิบปี แต่ฉันกลับกลายเป็นคนที่ยืนหยัดต่อสู้กับจิตใจตนเองอย่างอิสระในทุก ๆ เรื่อง เดี๋ยวก่อน ยังคงไม่หยุดแค่นี้ เพราะมีเรื่องที่จะเล่าต่อไปอีก

เช้าวันรุ่งขึ้น พอดวงอาทิตย์เริ่มทอแสงขึ้นมาจับขอบฟ้าสีแดงระเรื่อ เราก็จัดการกับข้าวห่อมื้อเช้าอย่างง่าย ๆ แล้วจึงออกเดินทางต่อ ฉันสังเกตเห็นครูเลื่อน ซึ่งเป็นคนรูปร่างเล็กและบาง เดินขึ้นเขา โดยเดินไปหยุดดูพันธุ์ไม้ไปเรื่อย ๆ  ซึ่งฉันไม่รู้ได้ว่า มันเป็นกลอุบายในการพักเหนื่อยไปในตัว หรือว่าให้ความสนใจกับพันธุ์ไม้ที่อยู่ข้างทางอย่างเดียว ครูเลื่อนบอกพวกเราว่า ให้สังเกตดูว่ายิ่งขึ้นไปสูงเท่าไหร่ ต้นไม้ใหญ่ก็ยิ่งมีใบขนาดเล็กลงไปเรื่อย ๆ ฉันนำข้อสังเกตเรื่องนี้มาค้นหาเหตุผล น่าจะเป็นเพราะการที่ใบของต้นไม้ ซึ่งมีรูหายใจรูเล็กๆ อยู่ที่ผิว ถ้าใบไม้มีเนื้อที่กว้างใหญ่ อัตราการคายน้ำก็ย่อมสูงทำให้สูญเสียน้ำในร่างกายเป็นธรรมดา ดังนั้น ธรรมชาติของชีวิตไม่ว่าจะเป็นต้นไม้หรือสัตว์ รวมทั้งมนุษย์ ซึ่งเป็นสัตว์โลกก็ย่อมจะต้องรู้จักปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อมเพื่อการอยู่รอด

ยิ่งเดินสูงขึ้นไปก่อนจะถึงดอยปุย ก็จะต้องผ่าน ดอยบวกห้า ขึ้นไปก่อน สภาพธรรมชาติของดอยบวกห้าที่รุ่นพี่ร่ำลือกันนักกันหนาว่าสวยมาก ในขณะนั้น ฉันเดินเหยียบพรมต้นไม้ ซึ่งปูด้วยมอสนุ่มๆ มองไปที่พื้นดิน เห็นอวัยวะสืบพันธุ์ของมอส คล้ายดอกเล็ก ๆ ชูสลอน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง มันโผล่ขึ้นมาแล้วมีละอองน้ำจับเหมือนกับประกายเพชรที่เปล่งแสงตามธรรมชาติ ทำให้ฉันนั่งลงแล้วใช้มือลูบอย่างทะนุถนอม 
ซึ่งดูเหมือนมันจะเติมความซาบซึ้งถึงใจให้กับฉันเพิ่มมากยิ่งขึ้น จนกระทั่งเป็นความใฝ่ฝันที่ไม่อาจกลั่นกรองออกมาเป็นคำพูดหรือเขียนออกมาเป็นตัวอักษรได้ เนื่องจากคำพูดและตัวอักษรที่บรรยายความสวยงามของธรรมชาติเท่าที่สายตาตนเองมีโอกาสสัมผัส มันได้เข้าไปบันทึกอยู่ในใจของฉันอย่างลึกซึ้ง

เพื่อนๆ มักพูดกันตามประสาเพื่อนว่า ลื้อๆ อั๊วๆ  แต่ไม่มีใครแม้แต่คนเดียวที่ไม่เรียกฉันว่า คุณระพี พร้อมกับให้ความรักความศรัทธา ซึ่งคนเหล่านี้เวลาสัมผัสกับฉัน เขาจะแสดงความสุภาพ อ่อนโยนเป็นอย่างมาก บางคนถึงกับใช้มือโอบกอด แล้วลูบไล้ไปตามไหล่ตามแขน แต่ในบรรดาคนเหล่านี้จะมีสักกี่คนที่รู้ว่า ฉันเป็นคนที่มีรากฐานจิตใจแข็งแกร่งกว่าคนอื่น ซึ่งความรู้สึกดังกล่าว คงจะปรากฏออกมาอย่างเป็นธรรมชาติเมื่อเกิดปัญหา ถ้ามีคนสนใจช่างสังเกตสักหน่อยก็คงสามารถรู้ได้ไม่ยาก

 อย่างไรก็ตาม เจ้าทากตัวเล็กๆเท่ากับก้านไม้ขีด มันก็ยังจับจ้องที่จะทำร้ายเราไปตลอดทางโดยไม่เลือกว่า ใครจะมีอุปนิสัยและลักษณะในการแสดงออกอย่างไร และดูเหมือนว่ายิ่งไต่เขาสูงขึ้นไปเรื่อย ๆ มันก็จะชุกชุมยิ่งขึ้นถึงขนาดชูหัวสลอนอยู่บนพื้นดินที่มีความชุ่มชื้นสูงให้เห็นได้ชัดเจนด้วยความรู้สึกกระหายเลือดของมนุษย์  โดยเฉพาะที่ดงทากเต้นซึ่งอยู่สูงขึ้นไปจากระดับน้ำทะเลประมาณ ห้าพันเมตรกว่าๆ
ในที่สุด ความหวังที่จะพิชิตยอดดอยปุยก็มาถึง ฉันรู้สึกตื่นเต้นเอามากๆ เพราะมองลงไปข้างล่างได้เห็นยอดดอยสุเทพอยู่ลิบๆก่อนที่จะผ่านลงไปถึงสภาพภายในเมืองเชียงใหม่ นอกจากนั้น บนยอดดอยปุย ยังมีบ้านเก่า ๆ ที่สร้างทิ้งไว้เป็นเวลานานมาแล้ว มาทราบภายหลังว่าเป็นบ้านฝรั่งที่ขึ้นมาทำไม้ โดยใช้การเดินทางด้วยช้าง
ยังมีข้อสังเกตอีกอย่างหนึ่งว่า ที่คาคบไม้ใกล้ๆระเบียงบ้าน มีกล้วยไม้สกุล ออนซิเดียม (Oncidium) ซึ่งภายหลังพิสูจน์ได้ว่า เป็นกล้วยไม้ป่าจากทวีปอเมริกาเขตร้อน เกาะอยู่ที่คาคบไม้กอใหญ่ ฉันเข้าใจว่า พวกฝรั่งคงจะนำมาจากทวีปอเมริกาใต้ เพื่อนำมาปลูกไว้ที่นั่น จนกระทั่งทำให้ในภายหลังคนไทยเกิดความเข้าใจผิดว่า กล้วยไม้ชนิดนี้พบขึ้นในป่าของเมืองไทยด้วย
บนยอดดอยปุยขณะนั้น มีต้นสนสามใบขึ้นเป็นกลุ่มใหญ่ ๆ รวมทั้ง มีละอองน้ำจากเมฆที่ลอยผ่านมากระทบ จนกระทั่งกลายเป็นหยดน้ำแวววาวอยู่ที่ผิว ฉันหันไปมองดูหน้าเพื่อน ๆ หลายๆคนแลเห็นหยดน้ำหยดเล็ก ๆ เกาะอยู่ที่ขนตาและคิ้ว มันเป็นภาพที่น่ารักมากสำหรับฉันเอง 
หันกลับไปมองที่ผิวต้นสนสามใบ ยังพบว่าตามกิ่งก้านมีกล้วยไม้สกุลหวายที่ชื่อว่า เอื้องสายวิสูตร ( Dendrobium falconeri ) ห้อยระย้าลงมาจากกิ่งก้าน จากความรู้สึกของฉัน ถ้าจะขอบอกว่า ดอกกล้วยไม้ชนิดนี้สวยอย่างหาตัวจับได้ยาก ก็คงไม่น่าจะผิด
นอกจากนั้น ยังมีกล้วยไม้พันธุ์ธรรมชาติอีกชนิดหนึ่ง ซึ่งมีชื่อว่า เอื้องแซะดอยปุย (Dendrobium margaretasium) เกาะอยู่ตามกิ่งไม้ในระดับความสูงประมาณ ๙๐๐-๑,๐๐๐ เมตรจากระดับน้ำทะเล และออกดอกในช่วงเดือน กันยายน-ตุลาคม ซึ่งอยู่ระหว่างกลางถึงปลายฤดูฝน 
กล้วยไม้ชนิดที่นำมากล่าวไว้ในโอกาสนี้ เป็นเพียงตัวอย่างที่พบได้ในขณะนั้น หลังจากทานข้าวห่อที่โรงเรียนเตรียมไปให้เสร็จแล้ว ก็ถึงเวลาที่เราจะต้องหวนกลับเดินลงมาสู่ด้านล่างกันแล้ว ฉันละทิ้งความสวยงามของธรรมชาติเอาไว้เบื้องหลัง โดยไม่รู้ว่า ความจริงแล้ว ตัวเองไม่ได้ละทิ้งมันไปไหนเลยแม้แต่น้อย เพราะมันได้เข้าไปสิ่งสถิตย์อยู่ในหัวใจฉันอย่างปฏิเสธไม่ได้
ผมถัดมาอีกปีหนึ่ง ขณะที่ฉันเรียนอยู่ชั้นปีที่ ๒ ของแม่โจ้ ถ้าจะกล่าวว่า ไม่มีเพื่อนคนไหนแม้แต่คนเดียวที่จะอยากขึ้นไปอีก แต่ฉันซึ่งถ้ามองจากภายนอกก็เป็นคนเหมือนทุกคน แต่เหตุใดก่อนถึงเดือนตุลาคมของปี พ.ศ.๒๔๘๓-๘๔ นายระพี สาคริก คนนี้ ได้เข้าไปพบกับครูเลื่อน เมฆบังวันแล้วบอกว่า “ ครูครับ ปีนี้ขอขึ้นดอยปุยด้วยคนได้หรือเปล่า?” ครูเลื่อนมองหน้าฉันอย่างฉงนสนเท่ห์ พร้อมทั้งให้ความสนใจเป็นพิเศษ แล้วตอบว่า “ได้สิเธอ ครูเต็มใจยิ่งกว่าเต็มใจเสียอีก” นี่แหละ คือเรื่องราวของดอยปุยอันเร้นลับในอดีต แต่มันก็ไม่ได้เร้นลับสำหรับใจฉันเองที่ใคร่ขอฝากไว้กับชนรุ่นหลัง
บรรยากาศของแม่โจ้ในขณะเตรียมตัวเปิดเทอม ๒

ระหว่างภาคการศึกษาแรกถึงภาคการศึกษาที่ ๒ เพียงหนึ่งเดือน นักเรียนแม่โจ้ส่วนใหญ่จะไม่กลับบ้าน เนื่องจากรู้ดีอยู่ว่าฤดูหนาวกำลังจะเข้ามาถึง รุ่นพี่จึงเป็นผู้นำความกระปรี้กระเปร่าที่จะเตรียมการปลูกผักเมืองหนาว ซึ่งเป็นประเพณีสืบทอดกันมาเป็นเวลาช้านาน นอกจากนั้นอากาศในเชียงใหม่ขณะนั้นก็เริ่มเย็นลงแล้ว รวมทั้งยังมีธรรมชาติความแตกต่างระหว่างฤดูกาลอย่างชัดเจน 
โดยเฉพาะอย่างยิ่งระดับลำน้ำปิงจะลดลงไปตามกาลเวลา จนเป็นที่ทราบกันดีว่า ยิ่งระดับน้ำลดลงไปเท่าไหร่ ชาวบ้านที่อยู่ริมฝั่งน้ำซึ่งสภาพยังเป็นธรรมชาติ เพราะไม่มีเขื่อนคอนกรีตดังเช่นที่ฉันเห็นในช่วงหลังๆ ก็จะเตรียมดินปลูกผักและดอกไม้ โดยเฉพาะพันธุ์พืชที่เหมาะกับอากาศเย็นตามระดับน้ำที่ลดลงไปเรื่อย ๆ  ขณะที่ฉันเดินผ่านไปตามสะพานนวรัฐ ตัวเองชอบมองไปทางซ้ายและทางขวา เนื่องจากได้เห็นภาพทิวทัศน์ที่สวยงามมาก ส่วนใหญ่จะเป็นผักเมืองหนาวเช่นกะหล่ำปลี กะหล่ำดอกและอื่น ๆ ส่วนดอกไม้ก็มีดอกรักเร่ และดอกไม้ที่เหมาะกับอากาศเย็น ซึ่งปรากฏเห็นได้ว่า เนื้อที่ในการปลูกพืชดังกล่าวมันขยายไปตามระดับน้ำที่ลดลง
ทั้งนี้และทั้งนั้น ชาวบ้านรู้ดีว่าคุณภาพของดินริมฝั่งน้ำ ซึ่งเป็นดินตะกอนที่น้ำพัดพาเอาอาหารพืชมาจากตอนเหนือในฤดูฝน หลังจากกระแสน้ำไหลช้าลง ตะกอนดินเหล่านั้นก็จะตกลงไปสู่ท้องน้ำ ซึ่งปลูกอะไรมันก็งามทั้งนั้น  ดังที่ฉันเคยเขียนบทความเรื่อง “ความรักของเกษตรกรริมฝั่งน้ำ” เอาไว้ในหนังสือชื่อ “เกษตรกรที่รัก”
อนึ่ง ในขณะที่ระดับน้ำลดลงไปเรื่อยๆ ในที่สุดเกาะกลางน้ำก็โผล่ขึ้นมาฉันได้เห็นชาวบ้านพายเรือไปปลูกผักและดอกไม้ที่เกาะด้วย ช่วยให้บรรยากาศในธรรมชาติสวยงามมากยิ่งขึ้น 
อีกสิ่งหนึ่งซึ่งในช่วงหลังๆ เราไม่ได้เห็นกันแล้ว นั่นก็คือการใช้พลังจากน้ำไหลหมุนกงล้อขนาดใหญ่ที่ติดตั้งเอาไว้ริมฝั่งน้ำ รอบๆ กงล้อจะมีกระบอกไม้ไผ่ที่ถูกตัดเป็นปล้องติดเอาไว้ที่ขอบโดยรอบ เมื่อน้ำไหลผ่านและพัดให้กงล้อหมุน กระบอกน้ำเหล่านั้นก็จะตักน้ำขึ้นมาเทลงในรางที่สอดอยู่ข้างใต้ แล้วใช้กระบอกไม้ไผ่ขนาดใหญ่และยาวทำเป็นรางให้น้ำไหลขึ้นไปบนฝั่งแล้วระบายลงไปยังบริเวณที่ปลูกผักรวมทั้งพืชไร่นา ซึ่งเครื่องมือชนิดนี้ภาษาพื้นเมืองเรียกว่า “หลุก” เครื่องมือชนิดนี้ แต่ก่อนเราจะได้เห็นชาวบ้านสร้างเอาไว้ที่ริมแม่น้ำปิงเป็นช่วงๆ 

ทางราชการซึ่งคนที่ทำงานอยู่ในสภาพดังกล่าว ส่วนใหญ่มักมีความคิดแบบทิศทางเดียว ดังนั้นจึงขาดภูมิปัญญาท้องถิ่นที่จะรักษาวัฒนธรรมของธรรมชาติอันสวยงามเอาไว้ให้มั่นคงอยู่ได้ ดังจะเห็นได้ในปัจจุบัน
แม้แต่ริมฝั่งน้ำก็ได้กลายเป็นเขื่อนคอนกรีต แถมสะพานเนาวรัตน์ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของจังหวัดเชียงใหม่ก็ได้ถูกฉีกให้เป็นสองซีก
ดังจะพบได้ในปัจจุบันว่า โครงสะพานไปอยู่ทางหนึ่งกับเสาสะพาน ซึ่งทำเป็นโดมสองข้างถูกย้ายไปอยู่อีกสะพานหนึ่ง ดังนั้น ภาพที่ปรากฏเห็นได้ในขณะนี้มันฟ้องตัวเองอย่างชัดเจน เสมือนผลลัพธ์ของวัฒนธรรมไทยที่ตกอยู่ในสภาพแตกสลายจนไม่อาจทำหน้าที่เป็นพื้นฐานสังคมให้ชีวิตคนไทยมีความมั่นคงต่อไปได้อีกแล้ว
มีอยู่เรื่องหนึ่งซึ่งเราไม่อาจมองข้ามความสำคัญไปได้ เรื่องนั้นก็คือ เทศกาลลอยกระทง ซึ่งจัดขึ้นระหว่างปลายเดือนพฤศจิกายนของทุกปี ความหมายของพิธีลอยกระทงสรุปแล้วก็คือ การลอยบาปที่แต่ละคนทำเอาไว้ให้ไปกับกระแสน้ำ รวมทั้งขอขมาแม่คงคา ซึ่งหลายคนเคยใช้บำรุงชีวิตประจำวัน
แต่ช่วงหลังๆ นโยบายของชาติมันช่างน่าเกลียดเสียกระไร ทางอำนาจรัฐได้เอาพิธีลอยกระทงมาขายหาเงินจากชาวต่างชาติ ซึ่ง “นิสัยหิวเงิน” ก็เป็นความไม่สุภาพเรียบร้อย หากถือเป็นการไร้มารยาทที่ดีซึ่งไม่น่าจะเกิดขึ้นกับคนในสังคมไทยซึ่งเป็นเมืองพุทธ แต่มันก็เกิดขึ้นแล้ว “ถ้าจะกล่าวว่าเป็นพิธีการที่บ่มเพาะนิสัยคนไทยให้เป็นคนหน้าด้าน โดยไม่ละอายต่อบาปกรรมมันก็ไม่น่าจะผิด”
แต่สมัยที่ฉันเรียนอยู่แม่โจ้พิธีลอยกระทงได้ถูกแบ่งออกเป็นสองระดับ ระดับหนึ่งได้แก่พิธีของชาวบ้าน ซึ่งเรื่องนี้ขณะนั้นยังเป็นพิธีซึ่งอยู่บนพื้นฐานวัฒนธรรมอย่างเด่นชัด
อีกระดับหนึ่งได้แก่ระดับขององค์กรทั้งราชการและเอกชน การลอยกระทงระดับนี้มีพิธีประกวดกระทงกันด้วย ขณะนั้นแม่โจ้ก็เป็นสถาบันหนึ่ง ซึ่งมีการเตรียมการส่งกระทงเข้าประกวด แม่โจ้ขณะนั้นมีภาษีดีอยู่อย่างหนึ่งคือ มีวงดนตรีสตริงแบนด์ ในช่วงนั้นได้มีการต่อกระทงโดยใช้แพกระบอกขนาดใหญ่ไม้ไผ่ตรึงติดกันจนกระทั่งทำให้คนจำนวนยี่สิบคน ลงไปนั่งบนนั้นได้อย่างสบาย
ปีนั้นฉันในฐานะนักดนตรีคนหนึ่ง ก็ได้ถูกโรงเรียนกำหนดให้ลงไปร่วมเล่นดนตรี แล้วปล่อยกระทงลอยจากด้านทิศเหนือไหลลงมาตามน้ำลอดใต้สะพานนวรัฐ ซึ่งบนสะพานเราจะได้เห็นคนเบียดเสียดเยียดยัดกันจนเต็มไปหมด ท่ามกลางพระจันทร์เต็มดวง เราได้ปล่อยเสียงเพลงให้ล่องลอยไปในอากาศ จนกระทั่งหลังจากหันมาดู เราได้เห็นประชาชนที่ชุมนุมกันอยู่ด้านหลัง ค่อยๆ ละไปจากสายตา
ปรากฏผลว่ากระทงของแม่โจ้ได้รับรางวัลที่หนึ่ง
หวนกลับมาพิจารณาบรรยากาศที่แม่โจ้อีกครั้งหนึ่ง ในฐานะที่แม่โจ้ขณะนั้น ยังมีจิตวิญญาณเป็นโรงเรียนเกษตรให้เห็นได้ค่อนข้างชัดเจนว่า ปัจจัยต่างๆที่เกี่ยวกับการเกษตรซึ่งได้มาจากท้องถิ่นยังมีอยู่เป็นส่วนใหญ่ นอกจากนั้นหันมาดูเกษตรกรชาวบ้าน โดยเฉพาะวิญญาณการรักการเกษตรของคนท้องถิ่นรวมกับการใช้เทคโนโลยี เช่นการทำนาโดยไม่ใส่ปุ๋ย และการปลูกผักที่ไม่ใช้ปุ๋ยเคมี แต่ผลลัพธ์ดีกว่าสิ่งที่พบได้ในช่วงหลังๆ

ดังนั้น ก่อนที่จะเปิดภาคการศึกษา แม้แต่หลังจากช่วงที่น้องปีที่ ๑ ขึ้นไปศึกษาหาความรู้ที่ดอยปุยกลับมาแล้ว รุ่นพี่ที่อยู่ตามหอพักก็ยังเป็นผู้นำในการพิจารณาคิดค้นเพื่อหาพันธุ์ผักที่เหมาะสมกับฤดูหนาวที่กำลังมาถึงมาปลูกในแปลงบ้านที่โรงเรียนกำหนดพื้นที่เอาไว้ให้ ทำให้รุ่นน้องรู้สึกตื่นเต้นกับบรรยากาศใหม่ๆ ร่วมไปด้วย

หวนกลับมาดูแปลงบ้านอีกครั้งหนึ่ง เนื่องจากอากาศที่เชียงใหม่กำลังเริ่มเย็นลง อีกทั้งลมหนาวก็เริ่มพัดมา ทำให้คนส่วนใหญ่รู้สึกได้ว่าฤดูหนาวกำลังจะใกล้มาถึง ช่วงนี้ในแต่ละหอพัก รุ่นพี่มักจะหาแคตตาล็อคผักฤดูหนาวมาจากบริษัทขายเมล็ดพันธุ์ในต่างประเทศ ซึ่งขณะนั้นมีบริษัทเบอร์ปี ดูจะมีแนวโน้มเป็นที่รู้จักและนิยมกันมากที่สุด
หลายคนรู้สึกตื่นเต้นเพื่อเตรียมตัวปลูกผักฤดูหนาวกัน จึงมาดูแคตตาล็อคแล้วรวมกันสั่งเมล็ดพันธุ์จากบริษัทเหล่านี้ ก่อนอื่นจะต้องทำกระบะเพาะเอาไว้สำหรับใช้เพาะเมล็ดผักบางชนิดไว้ใกล้ๆ หอพัก ก่อนที่จะถอนไปปลูกลงแปลงเป็นรายต้น ผักบางชนิดก็สามารถใช้เมล็ดโรยลงไปในแปลงได้เลย เช่น บีทรูท 
แครอท ถ้าเป็นกะหล่ำปลี และกะหล่ำดอก รวมทั้งกะหล่ำปม ก็จะต้องนำไปเพาะเมล็ดลงในกระบะเสียก่อน หรือไม่ก็หว่านเมล็ดลงในแปลงเพาะซึ่งทำหน้าที่คล้ายกระบะเพาะ ซึ่งเตรียมดินเอาไว้ให้ละเอียดเป็นพิเศษแล้วอบดินเพื่อฆ่าเชื้อโรค
ซึ่งวิธีอบดินในแปลงจะใช้ไม้ไผ่ดัดโค้งทำเป็นหลังคา แล้วใช้ผ้าดิบคลุมและขึงให้ตึง ทำเป็นหลังคาเพื่อกันแดดกันฝน ดังเช่นที่เห็นหลายคนทำกันอยู่ในขณะนี้ ถ้าคลุมไม่มิดก็ต้องขนลงมาจัดกันใหม่ ผักประเภทนี้เมื่อได้กำหนดเวลา จะต้องถอนเอาไปปลูกลงดินเป็นต้นเดี่ยวๆ ซึ่งในช่วงแรกหลังจากปลูกลงแล้ว จึงถอนต้นกล้าภายในแปลงอย่างระมัดระวังเพื่อนำลงปลูกในแปลงตามแผนที่เป็นจริง และใช้ใบตองตึงนำมาเย็บเป็นกรวย อีกทั้งเสริมด้วยไม้กลัดให้มันติดแน่นครอบกันแดดเอาไว้ระยะหนึ่ง จนกระทั่งตั้งตัวได้ แล้วจึงเปิดกรวยออกให้ต้นไม้ได้รับแสงแดดอย่างเต็มที่ แต่ก็ต้องสนใจรดน้ำให้ตามกำหนดเวลา 
ตรงนี้เองเวลากลางคืนคงต้องมาส่องไฟดู เพราะมีจิ้งหรีดตัวใหญ่ ๆ ซึ่งภาษาพื้นเมืองเรียกกันว่า จิ๊งกุ่ง  ออกมากัดโคนต้นขาดแล้วลากไปลงรู  จิ้งหรีดประเภทนี้ มีตัวค่อนข้างใหญ่และมักทำรูอยู่ตามแปลงปลูกผัก คนทางเหนือชอบบริโภคเป็นอาหาร แม้กระทั่งมีขายในตลาดสดของชาวบ้าน ซึ่งนิยมติดตลาดในตอนเช้า นักเรียนบางคนเอาน้ำไปกรอกรูให้มันโผล่ขึ้นมา แล้วก็จับเอาไปย่างไฟกิน
จิ้งหรีดอีกชนิดหนึ่งก็คือ นักเรียนนี่เองซึ่งมักมีนิสัยขี้เกียจ ส่วนใหญ่นักเรียนประเภทนี้ ชอบใช้เวลากลางคืนหนีโรงเรียนไปเที่ยวในเวียง บางคนรถจักรยานที่เขาขี่มีแค่ตัวรถ ล้อรถ และ อานรถสำหรับนั่ง แค่นั้นก็แอบไปเที่ยวได้ คนประเภทนี้ มักเป็นโรคผู้หญิงเขลอะ นอนตื่นสาย จนกระทั่งเพื่อน ๆ เขาออกไปทำงานกันหมด ถ้าจะมองที่แปลงบ้านก็จะเห็นหญ้าขึ้นรกเป็นดง
ก่อนที่ครูประจำบ้านจะมาตรวจแปลงบ้าน มักเป็นที่รู้กันล่วงหน้า ดังนั้น ใครเชื่อบ้างว่า เพียงวันเดียว นักเรียนประเภทดังกล่าวจะสามารถบันดาลให้ แปลงที่มีหญ้าขึ้นรก เปลี่ยนมาอยู่ในสภาพที่มีผักปลูกเอาไว้อย่างเรียบร้อย แต่ผักประเภทนี้มันก็ฟ้องเจ้าของ เพราะว่าปลูกเอาไว้เพียงวันเดียว  วันรุ่งขึ้นมันก็สลบหมดแล้ว แสดงว่าแอบไปถอนของเพื่อนมาปลูก แต่คนลักษณะนี้ ฉันซึ่งเป็นเพื่อนกับทุกคนก็ไม่ได้คิดร้ายอะไรกับเขา โดยแยกเอาไว้เป็นนิสัยส่วนตัวเท่านั้น
อนึ่ง ฉันขอพูดถึงปุ๋ยสำหรับรดผัก ในช่วงนั้นแม้แต่การปลูกข้าว ถ้าใครไปบอกชาวนาว่าปลูกข้าวจะต้องใส่ปุ๋ย คงจะทำให้คนในแวดวงการเกษตรรู้สึกตลกขบขัน ทั้งนี้และทั้งนั้นเป็นเพราะเรายังไม่ได้รับอิทธิพลการศึกษาจากตะวันตกเข้ามาแทรกแซงอยู่ในรากฐานคนไทย 
นอกจากนั้น ผลจากการปฏิบัติเกี่ยวกับการเกษตรของท้องถิ่น โดยเฉพาะการทำไร่ทำนามันยังไม่ทำลายคุณภาพของดิน ดังจะเห็นได้ว่าการปลูกพืชแบบหมุนวนภายในนา ยังสะท้อนความจริงให้เห็นได้อย่างชัดเจน นับแต่การไถกลบเอาวัชพืชลงมาอยู่ในดิน ส่วนการคราดหญ้าที่อยู่บนผิวดินในนา  ในที่สุดหลังจากหมักเอาไว้อย่างเป็นธรรมชาติถึงระยะหนึ่งแล้ว มันก็เป็นปุ๋ยสำหรับต้นข้าว ซึ่งถูกน้ำฝนชะกลับคืนไปสู่ท้องนาตามเดิม
ฉันขออนุญาตพูดฝากไว้ ณ โอกาสนี้ว่า การทำลายคุณภาพของดิน แม้จะมองโดยตรงน่าจะเห็นได้ว่า มันเกิดจากคนที่ไปเรียนเกษตรมาจากเมืองฝรั่งตามความคิดของระบบราชการ หลังจากกลับมาแล้วนำเอาความรู้ ซึ่งเป็นพื้นฐานของตะวันตกเข้ามาใช้ในประเทศไทย 
ในช่วงที่ฉันเรียนอยู่แม่โจ้ เราเรียนมาจากชั้นเรียนแต่เพียงว่า ปัสสาวะของคนและสัตว์ มีไนโตรเจนในรูปของแอมโมเนียและไนเตรทที่เหมาะสำหรับใช้บำรุงพืชกินใบ เช่นผักต่างๆ และช่วงนั้นฉันกับเพื่อนๆ วางไหเก่าๆ ลูกใหญ่ๆ ที่เคยใช้บรรจุน้ำปลาในอดีตเรียงกันไว้ใต้ถุนหอ เพื่อเก็บรวบรวมปัสสาวะ และทุกคนรู้ดีว่าการปลูกผักเราต้องการไนโตรเจนมาใช้เสริมความเจริญเติบโต 
อนึ่ง การนำไนโตรเจนมาจากปัสสาวะที่ช่วยให้ได้รับผลในระดับสูงจำเป็นต้องนำเอาปัสสาวะมาหมักข้ามคืน แล้วนำไปผสมกับน้ำเพื่อใช้รดผักในตอนบ่าย ขณะที่มีแสงแดดเป็นปัจจัยที่สี่  
ในเวลาเช้าฉันชอบเดินเล่นในแปลงผักขณะที่อากาศยังหนาวเย็นจากน้ำค้างในยามค่ำคืนซึ่งธรรมชาตินำมาใช้เป็นส่วนเสริมความสดชื่น หูฉันมักได้ยินเสียงหัวกะหล่ำปลีมันระเบิดเพราะความแน่นที่อยู่ข้างในมันดันออกมาทำให้หัวแตกโดยเฉพาะพันธุ์จากเมืองฝรั่งที่ชื่อ โคเปนเฮเกน  ส่วนพันธุ์จีนข้างในจะหลวม
บางครั้งสังเกตว่า ถ้าใครปวดท้องฉี่ แล้วไม่มีไหก็จะจูงมือให้ไปฉี่ลงในไหของตัว แสดงให้เห็นว่านักเรียนเกษตรยังไม่รู้จักใช้ปุ๋ยที่เป็นสารเคมี แต่ขณะนั้น ฉันเริ่มรู้สึกแล้วว่า อาจารย์ที่จบมาจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ประเทศฟิลิปปินส์ เริ่มเอาตำราการใช้ปุ๋ยที่เป็นสารเคมีเข้ามาสอนนักเรียน โดยเฉพาะตัวฉันเองเป็นคนมีนิสัยชอบทดลองและอยากรู้อยากเห็นถึงกับนำเอาตัวอย่างของสารเคมีมาใส่หลอดทดลองเก็บเรียงกันไว้ในตู้เสื้อผ้าเพื่อศึกษา เหมือนกับเป็นคนบ้าวิชา
อนึ่ง ช่วงนั้น ฉันยังได้เห็นพฤติกรรมของเพื่อนๆบางคน ในขณะที่โรงเรียนกดราคาพืชผลที่นักเรียนผลิต ทำให้ราคาต่างกับตลาดนอกโรงเรียนเป็นอย่างมาก โดยเฉพาะพืชผักที่มีปริมาณน้อย ถึงกับทำให้นักเรียนบางคนนำผักไปชั่งที่โรงครัวแล้วใช้ปลายเท้าแหย่เข้าไปใต้เครื่องชั่งเหยียบเชือกที่มันห้อยอยู่ข้างใต้กดลงไป ทำให้น้ำหนักผักเพิ่มมากขึ้น 

งานประจำของโรงเรียน

หมายถึง งานที่นักเรียนทำในตอนบ่าย ตั้งแต่เวลา บ่ายโมง จนถึง ห้าโมงเย็น ซึ่งงานลักษณะนี้เราเรียกกันว่า “ลงงาน” มีการแบ่งหมวดเป็นหมวดต่างๆ และนักเรียนจะต้องหมุนวนไปทำงานทุกหมวด ดังได้กล่าวไว้แล้วในตอนต้น

กิจกรรมในมุมนี้ มันก็มีอำนาจมืดเข้ามาแฝงได้เช่นเดียวกันกับเรื่องอื่น ๆ  ซึ่งอยู่ในบรรยากาศของแม่โจ้จนกระทั่งทำให้นักเรียนหลายคน ไม่ว่าจะกระดิกตัวไปทางไหน มักกลัวครูจนหงอ เนื่องจากมีความหวาดระแวงไปว่าอนาคตของชีวิตตัวเองจะอย่างไร 
ดังเช่น อยู่ ๆ โรงเรียนก็ประกาศออกมาว่า อีกวันสองวันจะมีการตรวจความพร้อมโดยเฉพาะเครื่องแต่งกายและเครื่องมือสำหรับใช้ในการลงงาน ซึ่งหมายถึงจอบและขวาน ส่วนเครื่องแต่งกายก็ได้กล่าวไว้แล้วในตอนแรก

หลังจากทราบประกาศของโรงเรียนในตอนเช้าแล้ว ฉันนั่งเรียนไม่เป็นสุข เพราะอะไรใครรู้บ้าง เพราะฉันไม่มีเครื่องแต่งตัวเหล่านั้นรวมทั้งไม่มีเงินจะซื้อ คงถูๆไถๆใช้อะไรก็ได้มาเป็นเวลานานเลยทีเดียว ฉันรู้ว่าก่อนจะจ่ายงานไปตามหมวดต่างๆ ครูจะให้นักเรียนมารวมตัวกันเข้าแถว ณ จุดนัดหมาย แล้วเรียกชื่อ พร้อมทั้งเดินตรวจเครื่องแต่งกายไปในตัว หลังจากรับประทานอาหารกลางวันเสร็จแล้ว ฉันก็วิ่งกลับหอพักไปเปลี่ยนเครื่องแต่งตัวจากชุดเรียนหนังสือเป็นชุดลงงาน ฉันมายืนคิดอยู่ใต้ถุนครู่ใหญ่ มองไปทางไหนมันก็ไม่มีตรงตามระเบียบไปเสียทุกอย่าง ครั้นมองลงไปดูในกระเป๋าก็ไม่มีเงินจะซื้อ ถ้ามีเงินมันก็ง่ายนิดเดียว เพราะวิ่งไปซื้อที่ใต้ถุนสโมสรนักเรียนได้ไม่ยาก 
ในที่สุดก็ถึงบางอ้อ โดยคิดขายผ้าเอาหน้าลอด ฉันเดินไปรอบๆ หอพัก ส่วนสายตาก็สอดส่ายไปบนพื้นดิน ในที่สุดก็พบปีกหมวกใบลานใบหนึ่ง มันโผล่ขึ้นมาจากกอหญ้า ฉันขุดมันขึ้นมาเคาะๆ เอาดินออก จึงพบว่าตรงกลางหัวมันโหว่รูใหญ่ แต่ก็เอาละมันก็คือหมวกใบลานที่สวมได้โดยไม่ผิดระเบียบ

ครั้นเดินเข้ามายังใต้ถุนหอพัก ฉันได้พบกับเสื้อกางเกงผ้าพื้นเมืองสีกรมท่าที่เพื่อนๆ เขาโยนทิ้งไว้ใกล้ๆ อ่างล้างเท้าเพื่อใช้เช็ดเท้า ตอนนั้นไม่ได้นึกรังเกียจอะไรเลย ขอให้มันถูกต้องตามระเบียบก็แล้วกัน ส่วนรองเท้าผ้าใบสวมแล้วมองเห็นนิ้วเท้าทั้งห้านิ้วได้ไม่ยาก นี่แหละชีวิตที่แม่โจ้สมัยนั้น แต่มันก็สอนให้ฉันเป็นคนมีชีวิตติดดินมากยิ่งขึ้น 
ฉันเดินไปสี่แยกที่ครูนัดหมายให้ไปเรียกชื่อที่นั่น พร้อมทั้งเข้าแถวรอการตรวจเครื่องแต่งกาย ขณะนั้นใจตุ่มๆ ต่อมๆ ขณะนั้น รองผู้อำนวยการเริ่มเข้ามาและเดินตรวจด้วยตัวเองตั้งแต่ปลายแถว สายตาก็มองแต่ละคนอย่างหัวจรดเท้า พอมาถึงฉันก็หยุดมองอยู่พักใหญ่พร้อมทั้งกวาดสายตาจากหัวจรดเท้าสามสี่ครั้ง ในที่สุดก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา คล้ายๆ กับว่า เอาละฉันทำอะไรเธอไม่ได้
มันไม่เพียงแค่นั้น ไอ้กางเกงผ้าพื้นเมืองเจ้ากรรมที่เก็บมาจากผ้าขี้ริ้ว เกิดเป้าข้างล่างตะเข็บมันขาดเป็นรูใหญ่เสียด้วย เพื่อนซึ่งยืนอยู่แถวหลังก็เกิดซุกซน ใช้ด้ามขวานแหย่ผ่านรูกางเกงเข้าไปตรงนั้นพอดี เล่นเอาร้องเอะอะโวยวายจนกระทั่งครูหันมามองหน้า
สิ่งที่เล่ามานี้ มันไม่ใช่เรื่องตลกขบขัน แต่มันเป็นความจริงของชีวิตที่แม่โจ้สมัยนั้น ซึ่งฉันจะต้องยืนหยัดอยู่บนลำแข้งตัวเองให้มั่นคงอยู่ได้ มันคล้ายๆ กับว่า ชีวิตนี้มีสีสันทำให้มีศิลปะหลายรูปแบบ สิ่งที่เล่ามาทั้งหมด มันอยู่เบื้องหลังความสุภาพอ่อนโยนของฉันเอง 
ฉันได้ความคิดที่เกิดเป็นคำถาม ซึ่งอยากจะหยิบยกมาเสนอให้เพื่อนรักทุกคนในสังคม ทุกเพศทุกวัย ได้ค้นหาคำตอบด้วยว่า ความยากลำบากมันให้ความทารุณโหดร้ายหรือให้สิ่งที่มีคุณค่าแก่ชีวิตเรากันแน่ 
สภาพชีวิตที่เกี่ยวกับการเงินการทอง

มีอีกสิ่งหนึ่ง ซึ่งเป็นชีวิตของนักเรียนแม่โจ้สมัยนั้น หลายคนร้องถามกันจนติดปากว่า “ เรมาหรือยังโว้ย?” เธอรู้ไหมว่า เร หมายถึงอะไร?  คำนี้ย่อมาจากภาษาอังกฤษ ซึ่งคำเต็มหมายถึง จดหมายลงทะเบียน Registration  ซึ่งหมายถึง ไปรษณีย์ซึ่งทางบ้านส่งมาให้นักเรียนใช้ มีครูคนหนึ่งชื่อ อาจารย์ สังทด พุกกะเวส  อาจารย์คนนี้ก็เป็นครูที่จบมาจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ประเทศฟิลิปปินส์ มาถึงแม่โจ้ก็มาทำหน้าที่สอนวิชาเคมี แต่ได้รับมอบหมายให้เป็นคนรับจดหมายลงทะเบียน รวมทั้งนำไปเบิกเงินจากที่ทำการไปรษณีย์เพื่อนำมาทำบัญชีซึ่งนักเรียนแต่ละคนในแต่ละสัปดาห์จะเบิกไปใช้เท่าไหร่ก็สุดแล้วแต่ 
ซึ่งเรื่องนี้ทำเป็นประจำ ทุกสัปดาห์เราจะพบว่า วันศุกร์ตอนบ่าย นักเรียนจะมายืนออรอกันอยู่ตรงหน้าต่างบ้านของอาจารย์สังทด เพื่อขอเบิกเงิน ซึ่งหมายความถึงว่า วันเสาร์ อาทิตย์ นักเรียนจะเข้าเวียงไปพักผ่อนหย่อนใจ หรือไม่ก็ ไปจับจ่ายข้าวของ รวมทั้ง ไปแอ่วสาวด้วย ใครเรไม่มาก็หน้าแห้ง 
ความจริงแล้ว นักเรียนแม่โจ้สมัยนั้น มีฟอร์มสำหรับเข้าเมืองโดยใช้เสื้อเชิ้ตขาว หมวกกะโล่สีขาวมีเข็มพระพิรุณทรงนาคเป็นกะไหล่ทองเสียบอยู่ที่หน้าหมวก กางเกงขายาวสีกรมท่า และถุงเท้า รองเท้าหนังสีดำ ขี่รถจักรยานเข้าเมืองเป็นระยะทาง ๑๘ กิโลเมตร เข้าไปโฉบฉายอยู่ในเมือง สาวๆ เห็นฟอร์มชุดนี้แล้วติดกันเกรียว เพราะนักเรียนแม่โจ้สมัยนั้นก็ใช่เล่น เล่นฟุตบอลก็เผด็จศึกคนในเมืองด้วยพละกำลัง อาจารย์รองผู้อำนวยการก็เช่นกัน เตะฟุตบอลชนิดที่พูดกันว่า ขาขึ้นไปค้างอยู่บนหัวไหล่แล้วไม่ยอมเอาลง 
กลางคืนถ้าไม่สองยาม ตีหนึ่งก็ไม่ขี่รถกลับ บางคนยิ่งกว่านั้น ถ้าใครเห็นสภาพรถจักรยานแล้วจะรู้สึกปลงสังเวช เพราะไม่มีทั้งบังโกลนและเบรก คงมีแต่ตัวรถ ล้อ และอานที่ใช้นั่ง ก็ยังขี่กันไปได้ เบื้องหลังสภาพดังกล่าวเราจะพบว่าลักษณะเช่นนี้ หลายคนติดเชื้อโรคผู้หญิงกันงอมแงม
ขอโทษครับที่ผู้เขียนไม่ได้อวดตัวเอง เพราะเรื่องพรรณอย่างนี้ ฉันกลัวนักกลัวหนา จึงไม่เอาตัวเข้าไปยุ่งเกี่ยว หากเป็นคนที่สุภาพเรียบร้อยกับทุกๆ คน ทำให้เพื่อนๆ เรียกฉันว่า คุณระพี
มีจุดอ่อนอยู่อย่างเดียวเท่านั้นแหละ เพราะพ่อฉันไม่ชอบส่งเงินมาให้ลูกใช้ เพราะฉะนั้น ไอ้เรื่องที่ฉันจะไปยืนรอเรอยู่ตรงหน้าต่างบ้านอาจารย์สังทด รวมทั้งการเดินทางเข้าเวียงในวันหยุดสุดสัปดาห์เห็นจะเป็นไปได้ยาก 
มีข้อสังเกตอยู่อีกอย่างหนึ่ง นั่นคือ ควายที่แม่โจ้ทุกตัว ปลายเขาจะถูกตัดเพื่อไม่ให้แหลมคม สิ่งนี้เป็นข้อสังเกตที่ฉันมองเห็นได้ไม่ยาก นอกจากนั้น ควายที่ใช้ไถนาอยู่ในจังหวัดเชียงใหม่ จะมีสนตะพายสายเดียวอยู่ทางด้านซ้ายเพราะฉะนั้นเวลาชาวนาภาคเหนือไถนา เราจะได้ยินเสียงร้อง ขวา ขวา ขวาๆๆ ไปตลอด
มีเพื่อนรุ่นพี่ของฉันคนหนึ่ง เขาเป็นคนมีเลือดเนื้อเชื้อไขเป็นลูกชาวสวนผลไม้อยู่ที่ฝั่งธนบุรี มีชื่อว่า ประทิน พลชาติ  วันนั้น เขาไถนาตั้งแต่เช้า จดเที่ยง โดยใช้ควายตัวเดียว ในขณะที่งานเหลืออีกนิดเดียวก็จะเสร็จ พอดีระฆังตีบอกเวลาเที่ยงให้ได้ยินกันไปทั่ว ปรากฏว่าเจ้าควายแสนรู้ตัวนี้มันหยุดเดินทันที เขาใช้ไม้ตีก้นมันเท่าไหร่มันก็ไม่ยอมเดิน ในที่สุด จึงกระโดดออกไปอยู่ข้างหน้า แล้วใช้มือขวาคว้าเชือกสนตะพายที่ร้อยอยู่ในรูจมูกควาย เพื่อลากให้มันเดินต่ออีกนิดเดียวก็เสร็จ ในขณะที่เขาหันหลังให้กับควาย เพื่อจะลากไปข้างหน้าโดยมองไม่เห็นว่า เจ้าควายตัวนั้น มันชาร์จเข้าใส่ตัวทางด้านหลัง แล้วใช้เขาขวิดเข้าที่ท้องประทิน ตวัดมาตกข้างหลัง จนกระทั่งตัวเขาตกลงไปอยู่ที่พื้น  ทั้งๆที่เขาถูกตัดแล้ว แต่ปรากฏว่า ประทินไส้แตก จนต้องรีบส่งโรงพยาบาล แมคคอมมิค
สิ่งที่กล่าวมาแล้ว ถ้าคิดว่ามันเป็นควายแสนรู้ พอถึงเวลาเที่ยงแล้วยังไม่เลิก มันก็น่าคิด แต่สัตว์มันก็ให้บทเรียนแก่คนในสิ่งที่คิดไม่ถึง
ฉันร่วมกับเพื่อนฟอร์มวงดนตรี
เครื่องสายสากลที่แม่โจ้


      ในช่วงนั้น แม้แต่ในกรุงเทพ วงดนตรีเครื่องสายสากล หรือที่เรียกกันว่าสตริงแบรนด์ (String-Band) กำลังเป็นที่นิยมในระหว่างคนรุ่นหนุ่มสาว แม่โจ้รุ่นฉันจะว่าโดยบังเอิญก็ได้ เกิดมีนักดนตรีเครื่องสายสากลไปรวมตัวกันอยู่ที่นั่นหลายคน รวมทั้งเครื่องเป่าบางชิ้นเช่น คุณประยงค์  ชูชาติ  เป่าแตรทรัมเป็ต  เพื่อนฉันคนนี้เป็นคนจังหวัดสมุทรสงคราม ฉันทราบมาว่า สมัยก่อนที่เธอจะเข้าเรียนหนังสือที่แม่โจ้ กลางคืนไปรับจ้างเป่าแตรหน้าโรงหนังเวลาโหมโรงก่อนหนังฉาย  คุณประยงค์แกเป็นคนมีอายุมากพอสมควรแล้ว พวกเราเพื่อนๆเลยตั้งฉายาให้แกว่า “ตาแก่” 
       ต่อมาภายหลัง เมื่อจบปริญญาตรีจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์แล้ว คุณประยงค์ ซึ่งเปลี่ยนชื่อใหม่มาเป็นคุณ ไชยยงค์ ชูชาติ ระหว่างทำงานที่กระทรวงเกษตรและสหกรณ์ ได้เป็นผู้ก่อตั้งสำนักงานปฏิรูปที่ดินเพื่อการเกษตร ( สปก.) แต่อายุของแกอยู่ได้ไม่นานเท่าที่ควรก็เสียชีวิต จนกระทั่ง บรรดาลูกศิษย์ คิดก่อตั้งมูลนิธิ ไชยยงค์ ชูชาติ ขึ้น เพื่อทำหน้าที่เสริมงานปฏิรูปที่ดินและมาขอให้ฉันเป็นประธานมูลนิธิในฐานะเป็นเพื่อนรุ่นเดียวกัน

นอกจากนั้น บังเอิญรุ่นนั้นมีนักเรียนจากคริสเตียนไปรวมกันหลายคน นักเรียนกลุ่มนี้บางคนเป็นนักดนตรีเช่น ระดม เศรษฐีธร เล่นไวโอลิน มือไม่เบาเลยทีเดียว ถิน วิเศษ เล่นไวโอลิน  ปาน วิภาตะศิลปิน เล่นกีตาร์  วรรณสิทธิ์ สหัสสานนท์ เล่นกีต้าร์ อุดม ลี้บุตร เล่นกีต้าร์  สัมฤทธิ์ แปลงประวัติ เล่นกีต้าร์และเป็นนักร้อง ประเทือง สายพันธ์ เล่นกีต้าร์ โอสถ ณ สงขลา เล่น ยูคูลิลลี่ นครินทร์ จาติกวานิช เล่น ยูคู ลิลลี่  พอขึ้นปีที่ ๒ ก็มีประเทือง ธนะจันทร์ มาเข้าปีที่ ๑ และเล่น ทรัมเป็ต อีกคนหนึ่ง

        เมื่อพูดถึงนักดนตรีวงสตริงแบรนด์ รุ่นเดียวกับฉัน ฉันขออนุญาตกล่าวถึง ประเทือง สายะพันธุ์ ในฐานะนักดนตรี ประเทืองเล่นกีต้าร์ แต่เขามักเป็นนักร้องร่วมไปด้วย นอกจากนั้น ลักษณะพิเศษของประเทืองก็คือ ในอดีตเขาเป็นเด็กอยู่กับวงดนตรีสุนทราภรณ์ ซึ่งมีครูแก้ว อัจฉริยะกุล และ ครูเวส สุนทรจามร ซึ่งอยู่บริเวณตรอกแถวถนนตะนาว ในสภาพอย่างนี้ประเทืองจึงกลายเป็นสมาชิกวงดนตรีแม่โจ้ที่นำเอาเพลงจากศูนย์รวมเพลงแห่งนั้น มาให้วงแม่โจ้เล่น เช่น เพลงต้อนกระบือ คะนึงครวญ ตาแสนกลมและเพลงในยุคเดียวกันอีกหลายเพลง
ฉันยังจำได้ดีว่า ระหว่างที่เราเข้าไปใช้ชีวิตอยู่ที่แม่โจ้ใหม่ ๆ ซึ่งตอนนั้นก็ยังไม่รู้จักกันหมด แต่ตามภาษาของเด็กผู้ชายตอนเย็น ๆ เราเดินไปอาบน้ำที่ลำห้วยของเหมืองแม่แฝกด้วยกัน ขณะเดินกลับหอพัก ซึ่งเป็นยามใกล้ค่ำ พระอาทิตย์กำลังใกล้จะลับเหลี่ยมเขาดอยสุเทพ มีเพื่อนฉันคนหนึ่งเขาเอาผ้าขาวม้าไปผูกของลับเพื่อนผู้ชายที่มันโผล่มาจากกางเกง แล้วก็เอามือจูงผ้าขาวม้าเดินกลับหอพักพร้อมทั้งร้องเพลงต้อนกระบือ
ฉันเดินร่วมไปกับกลุ่ม ซึ่งมีนักเรียนผู้ชายทั้งหมดประมาณ ๖-๗ คน พร้อมทั้งนึกอยู่ในใจว่า ถ้าเขามาทำกับฉัน ตัวเองคงไม่ยอมเด็ดขาด เพราะฉันเป็นคนมีนิสัยขี้อายแม้กระทั่งอยู่กับเพื่อนเพศเดียวกัน มาถึงบัดนี้ฉันมีอายุ ๘๕ ปีแล้ว แต่ก็ยังจำภาพนั้นได้ดี แถมยังจำชื่อได้ว่าใครเป็นใครและทำอะไรอยู่ในอดีตไม่ว่าที่ไหน
ขณะนั้นแม่โจ้มีหอพัก อยู่ถึง ๑๐ หอ แต่ละหอมีชื่อดังได้กล่าวไว้แล้ว บังเอิญทีเดียวที่นักดนตรีเหล่านี้ส่วนใหญ่ไปกระจุกตัวกันอยู่ที่หอชาญกสิกิจ มีกระแส่นกระส่ายมาถึงหออุดมศิลป์และวิทยศิลป์ เพียงไม่กี่คน โดยเฉพาะฉันอยู่หออุดมศิลป์ ส่วนระดม เศรษฐีธร อยู่หอวิทยะศิลป์ซึ่งอยู่ตรงกันข้าม เราสองคนมักไปไหนด้วยกันจนกระทั่งเพื่อน ๆ จำนวนมากมักพูดกันว่า เห็นระพีที่ไหนก็เห็นระดมที่นั่น แล้วเราสองคนก็มาสนใจเล่นเพลงประสานเสียงระหว่างไวโอลิน ๒ ตัว โดยที่ฉันเป็นไวโอลิน๑ ส่วนระดม เป็นไวโอลิน ๒
จะมีใครสักกี่คนที่รู้ว่า ชีวิตของนักเรียนคู่นี้มีเบื้องหลังคล้ายๆกันมาก ฉันก็มีแม่เลี้ยง ระดมก็มีแม่เลี้ยง ผิดกันก็แต่ว่า บ้านของระดมอยู่ที่จังหวัดลพบุรี คงไม่มีใครที่จะรู้ว่า ความช้ำใจของชีวิตที่มีแม่เลี้ยงของสองคนนี้มันมากแค่ไหน จนกระทั่งไม่อยากกลับบ้าน และสิ่งที่หลายๆคนมองเห็นก็ดูเหมือนว่า นักเรียนคู่นี้มีความรักความเห็นอกเห็นใจกันอย่างสุดซึ้ง
ขณะนั้น วงสตริงแบนด์แม่โจ้โด่งดังมาก และอาจารย์ที่คุมวงก็คือ อาจารย์ประเสริฐ ณ นคร  เวลาซ้อมอาจารย์คนนี้ก็รักที่จะมานั่งตีกลองให้ สำหรับอาจารย์ท่านนี้ในระหว่างนักเรียนมีเรื่องขำๆเพราะในขณะนั้น อาจารย์ประเสริฐเพิ่งเรียนจบปริญญาตรีมาจากฟิลิปปินส์ใหม่ๆ พอมาถึงแม่โจ้ด้วยนิสัยชอบดนตรีของอาจารย์ จึงนุ่งกางเกงขาสั้นตัวหนึ่งมายืนตีกลองอยู่ข้างสนามฟุตบอลให้นักเรียนเดินแถว อาจารย์ประเสริฐเป็นคนผิวขาว รูปร่างท่าทางก็ไม่ได้สื่อให้เห็นถึงความเป็นผู้ชายเท่าไหร่นัก หูฉันได้ยินเสียงนักเรียนซุบซิบกันว่า เฮ้ย ไอ้ตี๋คนนั้น มันมาจากไหนว่ะ? มันถึงได้มายืนตีกลองอยู่ตรงนั้นได้ ช่วงหลังๆถึงได้รู้ว่าท่านชื่ออาจารย์ ประเสริฐ ณ นคร เป็นคนเรียนคณิตศาสตร์เก่งมาก ๆ จนถึงขั้นหลักสูตร ๔ ปีจบ แต่อาจารย์คนนี้จบแค่ ๓ ปีครึ่ง 
ไม่เพียงเท่านั้น ช่วงหลัง ๆ อาจารย์ประเสริฐ ณ นคร ยังได้เป็นคนที่ซี้กับนักดนตรีเอามากๆเลยทีเดียว เพราะว่าเมื่อไหร่ที่ขี้เกียจลงไปฟันดิน ไถนา ก็จะมาขอให้อาจารย์ประเสริฐ ประกาศเป็นวันซ้อมดนตรี จนกระทั่ง ทำให้เพื่อน ๆ ที่ฟันดินอยู่กลางแดด เขม่นนักดนตรีที่เล่นอยู่ชั้นบนของสโมสรเอามากๆ 
อย่างไรก็ตาม เมื่อมีด้านหนึ่ง มันก็มีอีกด้านหนึ่ง เพราะวงดนตรีเครื่องสายสากลของแม่โจ้สมัยนั้น ถ้าจะพูดว่าดังระเบิดมันก็ใช่  เพราะหลายครั้งหลายหนเวลาเย็นๆค่ำๆ จะมีรถจากในเวียงมารับนักดนตรีไปเล่นในงานราตรีสโมสรบ้าง งานมงคลสมรสบ้าง แม้กระทั่ง ไปเล่นข้างเวทีประกวดนางงามให้นางงามเดินโชว์ตัวในงานฉลองรัฐธรรมนูญ ตั้งแต่วันที่ ๘ จนถึงวันที่ ๑๕ ธันวาคมของทุกปี ซึ่งประกาศเป็นงานฤดูหนาวด้วย 

         มีอยู่วันหนึ่งเราไปเล่นงานแต่งงาน จนกระทั่งถึงกลางคืนก็มีแต่คนขอเพลงกันต่อมาเรื่อยๆ อยู่ ๆ เจ้าภาพก็เข้ามาถามว่า วงตรีวงนี้มีอาจารย์คุมวงหรือเปล่า? ซึ่งแท้จริงแล้ว ท่านอาจารย์ประเสริฐ ณ นคร นั่งตีกลองอยู่ตรงนั้น บางทีมือหนึ่งก็ตีกลอง อีกมือหนึ่งก็จิ้มทองหยิบใส่ปาก จนเจ้าภาพคิดว่าเป็นนักเรียน บางทีคนในวงดนตรีก็ไปมีแฟนเป็นครูสาวเมืองเหนือและติดต่อกันเรื่อยมาเป็นเวลานาน

       มีเพื่อนฉันอีกคนหนึ่ง เขาชื่อ ถิน วิเศษ  อยู่หอเดียวกันกับฉัน เขาจบการศึกษามาจากโรงเรียน บุญวาสวิทยาลัย  จังหวัดลำปาง แล้วไม่เพียงแต่อยู่หอเดียวกับฉันเท่านั้น ยังนอนเตียงติดกันเสียด้วย ฝีมือการเล่นไวโอลินของเขาก็เพียงพอไปวัดไปวา แต่ถินเป็นคนมีพรสวรรค์อย่างหนึ่ง เขาสามารถนำรถจักรยานไปตั้งบนม้าไม้สี่ขาทรงกลมสองตัว ซึ่งมีแท่นสำหรับวางล้อเพียงแค่ข้างละเท่าฝ่ามือ แล้วนำเอาล้อรถจักรยานขึ้นไปตั้งไว้บนนั้น ส่วนตัวเองสามารถขึ้นไปหกคะเมนตีลังกาอยู่บนอาน ซึ่งเป็นที่นั่งของรถจักรยานได้อย่างเชื่องมือ  

              ในงานฉลองรัฐธรรมนูญ ถินเพื่อนของฉันคนนี้เขาแสดงอยู่บนจุดที่เรียกว่าสุดยอดของนักแสดง ส่วนเราเป็นเพียงคนบรรเลงดนตรีประกอบอยู่ด้านหลัง

               มีเหตุการณ์ที่ชวนให้จดจำต่อมาอีกเป็นเวลานานเกิดขึ้นในขณะนั้น เนื่องจาก ถิน วิเศษ ตกลงมาจากข้างบนในขณะที่หน้าอกแนบอยู่กับรถจักรยาน ส่วนขาทั้งสองข้างตั้งชี้ฟ้า ทำให้ตัวเองพุ่งลงมาจากข้างบน โดยเอาหัวทิ่มลงดิน ส่วนรถจักรยานคงไม่ต้องพูดถึง 

                ฉันได้ยินเสียงคนที่ชมอยู่ตรงนั้นร้องกริ๊ดใหญ่ แต่มันก็แปลกตรงที่ว่า ก่อนจะถึงดิน ถินกลับตัวเอาขาลงได้อย่างน่าประหลาด ทำเอาร้านแม่โจ้ นอกจากมีคนเข้าไปนั่งฟังเพลงแล้ว ยังมีใจตุ่มๆ ต้อมๆจากการแสดงของ ถิน วิเศษอยู่ด้วย แต่มีคนกล่าวว่า นั่นไม่ใช่ของจริง แต่เป็นการแกล้งทำให้คนดูตื่นเต้นเล่น 


ย้อนกลับไปนึกถึงการลงไปปฏิบัติงานในไร่ตามหมวดต่างๆ ของนักเรียนอีกครั้งหนึ่ง อนึ่ง การลงปฏิบัติงานในไร่ในสวน หรือในคอกปศุสัตว์นับเป็นสิ่งสำคัญที่สุดที่โรงเรียนเอาจริงเอาจัง ดังตัวอย่างเช่น ถ้านักเรียนคนไหนขาดงานไม่ว่าจะมีเหตุผลสืบเนื่องมาจากการป่วย แม้มีใบรับรองแพทย์ จำนวนชั่วโมงที่นักเรียนคนนั้นขาดงานไป จะถูกบันทึกรวบรวมเอาไว้ และทุกคนจะต้องทำงานใช้ตามจำนวนชั่วโมงให้สำเร็จครบถ้วนก่อนกำหนดสอบ 


ทั้งนี้และทั้งนั้นสุด แล้วแต่ครูจะกำหนดให้ไปทำอะไร เรื่องนี้ในทางปฏิบัติจะพบว่าเวลาใกล้กำหนดสอบ โรงเรียนจะประกาศว่านักเรียนคนไหนขาดงานกี่ชั่วโมง ซึ่งจะต้องมาทำงานใช้ให้เสร็จก่อนการสอบ มิฉะนั้นแล้วจะไม่ได้สอบ บางคนอาจขาดงานกว่า ๑๐๐ กว่าชั่วโมงก็มี

ดังที่เคยเล่าให้ฟังแล้วว่า เมื่อถึงฤดูฝนจะพบว่า ต้นสักออกดอก ปรากฏการณ์เรื่องนี้เหมือนเป็นสัญญาณที่บ่งบอกให้นักเรียนรู้ว่า “ไข้ป่ากำลังจะมาถึง” นอกจากนั้นยังได้กล่าวไว้แล้วด้วยว่า มีคำพังเพยที่นักเรียนชอบพูดกันว่า “ถ้าใครไม่เป็นไข้มาเลเรีย ก็เหมือนกับไม่ได้ประกาศนียบัตรจากแม่โจ้” นอกจากนั้นสิ่งที่ร้ายที่สุดก็คือ “โรคมาเลเรียขึ้นสมอง” โรคนี้มีตัวอย่างมาแล้วว่ามีนักเรียนคนหนึ่งซึ่งเป็นนักเรียนรุ่นเดียวกับฉัน ชื่อนายวิบูล ชำนาญ เขาเป็นมาเลเรียขึ้นสมองเป็นประจำ อาการของโรคนี้อาจจะถึงกับคลั่ง ที่น่าประหลาดก็คือ เมื่อมีอาการมาเลเรียขึ้นสมองครั้งใด มักแสดงอาการละเมอเพ้อพกแบบเดียวกันหมด เช่น วิบูล ชำนาญ เวลาแกมีอาการมาเลเรียขึ้นสมองจะต้องคิดไปโลกพระอังคาร ซึ่งเพื่อนๆ รู้กันดี 

เวลามาเลเรียขึ้นสมอง โรงเรียนและเพื่อนๆ มักจับไปส่งโรงพยาบาลแมคคอร์มิค ซึ่งช่วงนั้นเราเชื่อว่าเป็นโรงพยาบาลที่ทันสมัยที่สุดในจังหวัดเชียงใหม่  นอกจากนั้นคุณหมอที่นั่นก็เป็นคนใจดี ถ้าคนไหนไม่มีเงินก็ไม่คิดค่ารักษา

ปรากฏว่าบางครั้งวิบูล ชำนาญเป็นโรคมาเลเรียขึ้นสมอง หลังจากถูกจับส่งโรงพยาบาลแล้ว เขาปีนหน้าต่างกระโดดออกไปวิ่งอยู่ที่ชายคา จนกระทั่งเกิดการไล่จับตัวกันอย่างโกลาหล

ช่วงหลังๆ เกิดมีกลอุบายเพราะเหตุว่าวิบูล ชำนาญไปเป็นคนไข้ที่นั่น จนกระทั่งชอบกับพยาบาลสวยๆ หลายคน จนบางครั้งไม่รู้ว่าอาการที่แสดงออกมันเป็นของจริงหรือไม่จริง เพื่อนๆ สังเกตเห็นเรื่องนี้ บางคนก็เอามาล้อเล่น บางคนก็ทำให้สงสัยว่าเอาอย่างเขาหรือเปล่า จะรู้ได้ก็ต่อเมื่อถึงงานฤดูหนาว ปรากฏว่านักเรียนแม่โจ้หลายคนที่ไปป่วยอยู่ที่นั่นสวมเสื้อสักหลาดเดินควงพยาบาลกันเป็นคู่ๆ ท่ามกลางอากาศหนาว

ฉันคงไม่อาจที่จะงดเว้นการกล่าวถึงหมอใจบุญคนหนึ่ง ใครๆ เขาเรียกกันว่า “คุณหมอหม่อง”หรือคุณพ่อของคนยากไร้ ท่านเป็นหมอผู้ใหญ่ที่คนเชียงใหม่กล่าวถึงกันอย่างกว้างขวาง เพราะเป็นคนมีเมตตาสูงและเป็นคนใจดี ช่วงที่ฉันเป็นนักเรียนก็ได้รู้จักแต่ชื่อ แทนที่จะรู้จักตัว เพราะฉันไม่เคยเป็นคนป่วยของโรงพยาบาลแห่งนี้

ยังมีโรงพยาบาลของโรงเรียนอีกแห่งหนึ่ง ตั้งอยู่ท่ามกลางดงหญ้าคาภายในบริเวณโรงเรียนแม่โจ้ซึ่งเป็นเรือนไม้ชั้นเดียว มีเตียงคนไข้อยู่ประมาณ ๑๐ เตียง มีบุรุษพยาบาลประจำ ซึ่งเราเรียกท่านกันว่า “คุณหมอทิพย์”

ฉันเองก็ใช่ว่าจะไม่ป่วยเป็นมาเลเรีย วิธีการรักษาอย่างง่ายๆ ของที่นั่นก็คือถูกเพื่อนๆ จับไปขึ้นโรงพยาบาลของโรงเรียน แล้วใช้ผ้าขาวม้ามัดขาติดกับเตียง เพราะถ้าไม่มัดอาจจะกระโดดหน้าต่าง หรืออาจวิ่งไปกระโดดลงบ่อน้ำซึ่งอาจถึงตายได้ เพราะเหตุว่ามีไข้ขึ้นสูงมาก

วิธีการรักษาแบบแก้ปัญหาเฉพาะหน้า ซึ่งชาวบ้านคงใช้วิธีนำผ้าขนหนูชุบน้ำมาเช็ดตัวเพื่อให้ไข้ลด แต่ในทางปฏิบัติของนักเรียนแม่โจ้ที่นั่นใช้วิธีเอาผ้าขาวม้ามัดขาติดกับเตียง แล้วใช้ถังตักน้ำมาราด

มีคำพังเพยอีกบทหนึ่งที่กล่าวกันว่า “ถ้าเป็นนักเรียนแม่โจ้ แล้วกลืนยาควินินเม็ดแห้งๆ โดยไม่ต้องกินน้ำไม่ได้ ก็ไม่ใช่นักเรียนแม่โจ้” 

เพราะฉะนั้นในฤดูที่ไข้ป่าระบาด เวลาเย็นๆ หลังรับประทานอาหารแล้ว ฉันมักจะเดินคุยเล่นไปกับเพื่อนๆ ตามถนน หลายครั้งหลายหน เพื่อความไม่ประมาท เราแต่ละคนมักพกยาควินินเม็ดติดตัวไปด้วย ไม่เพียงเท่านั้นระหว่างเดินคุยกันไปก็จะนำเอายาควินินเม็ดออกมาสองเม็ดแล้วรวบกรอกใส่ปากตัวเอง กลืนลงไปเลยโดยไม่ต้องใช้น้ำ ถามคนในเมืองว่ายาควินินเม็ดมันขมแค่ไหน หลายคนคงสั่นหัวเพราะไม่กล้าเอาใส่ปาก เนื่องจากพิษภัยของรสขมมันร้ายแรงไม่น้อย แต่ฉันกลับรู้สึกว่า การกลืนควินินเม็ดโดยไม่ต้องมีน้ำ มันเป็นการฝึกจิตใจให้สามารถตัดรสชาติความรู้สึกขมออกจากความรู้สึกของร่างกายตัวเองอย่างเป็นธรรมชาติ

ไหนๆ พูดถึงการเดินเล่นเพื่อย่อยอาหารหลังอาหารมื้อเย็นเสร็จแล้ว หลายคนมักออกเดินทางไปที่กาด (ภาษาพื้นเมืองซึ่งแปลว่าตลาด)

ช่วงนั้นเธอเชื่อไหมว่า กล้วยน้ำว้าหวีงามๆ สองหวีราคา ๑ สตางค์ นักเรียนหลายคนหลังอาหารเย็นแล้ว ไม่รู้จะเอาอะไรเป็นของหวาน นอกจากกล้วยน้ำว้า ราคาสองหวีสตางค์แดงเดียว มันทำให้ขี้เกียจหิ้ว จึงใช้วิธีคนใจดีหิ้วหวีเดียวแล้วก็ให้ไป ๑ สตางค์ เพราะฉะนั้นของที่กาดขึ้นราคาไม่ใช่คนขายของเท่านั้น แต่นักเรียนเป็นคนขึ้นโดยไม่รู้ตัว แม้หิ้วมาหวีเดียวแล้วเดินกินกลับหอก็ยังกินไม่หมด เลยเอามาฝากเพื่อนๆ ที่หอด้วย

ที่กาดแม่โจ้ซึ่งเป็นตลาดคนพื้นเมือง ของขายราคาถูกมากสำหรับนักเรียนหลายๆ คน 
อนึ่ง ที่ตลาดมีร้านกาแฟอยู่ร้านหนึ่งซึ่งเจ้าของชื่อ นายวอน แกเป็นคนมีอายุค่อนข้างสูงสักหน่อย แต่มีภรรยาสาวและค่อนข้างสวยเสียด้วย นักเรียนแม่โจ้หนุ่มๆ ชอบเข้ามานั่งกินกาแฟร้านนี้ และพูดเกี้ยวเมียสาวของนายวอน รับรองว่าไม่มีนักเรียนแม่โจ้คนไหนไม่รู้จัก

โดยปกติไม่เพียงแต่ขายกาแฟเท่านั้น จะมีขนมตุ้บตั้บใส่โหลไว้ขาย ซึ่งหลายคนชอบดื่มชาจีนร่วมกับการกินขนมตุ้บตั้บ ตรงนี้แหละที่นักเรียนหนุ่มๆ มักใช้เป็นข้ออ้างนั่งซดน้ำชาหมดเป็นกาๆ แล้วกินขนมตุ้บตั้บเพียงอันสองอัน มันไม่เพียงเท่านั้น หากใช้เป็นสิ่งบังหน้าจีบเมียสาวของนายวอน จนบางครั้งนายวอนอดรนทนไม่ไหวจึงพูดว่า “ปั้ดโธ้ คุณกินน้ำชาหมดเป็นกาๆ ร่วมกับขนมตุ้บตั้บเพียงอันเดียว แล้วมานั่งอยู่ได้หลายๆ ชั่วโมง” เรื่องนี้มันก็เหมือนชีวิตที่ใช้วิธีแก้ขัดสำหรับนักเรียนบางคนในวันที่ยังไม่มีโอกาสเข้าเวียงเท่านั้นแหละครับ

ถ้าถึงวันเสาร์อาทิตย์ จะเห็นนักเรียนกลุ่มเล็กๆ หลายกลุ่ม บางคนถึงกับเดินกลับจากดูหนังในเมืองเวลาสองยาม ตีหนึ่งแล้วซื้อบะหมี่ใส่ห่อเหน็บติดเอวมาด้วยพอมาถึงบ่อน้ำกลางทางก่อนที่จะถึงอำเภอสันทราย ก็มานั่งทานบะหมี่จนหมดห่อรวมทั้งทานน้ำในบ่อและใช้ล้างมือล้างหน้า
หลังจากนั้น ก็เดินต่อมาถึงโรงเรียนสว่างคาตาพอดี แล้วก็วิ่งไปคว้าจอบลงงานเลย ถนนจากอำเภอสันทรายมาถึงแม่โจ้ ๙ กิโลเมตรเต็มไปด้วยฝุ่นที่เกิดจากรอยล้อเกวียนเซาะเป็นร่อง ถ้าขี่จักรยานกลับดีไม่ดีตกลงไปในร่อง แล้วพลิกคว่ำลงล้มไม่เป็นท่า มีอยู่ช่วงหนึ่งระหว่างสันทรายกับแม่โจ้ โดยที่ตรงนั้นเป็นทางลาดลงเนิน  มีวัดอยู่แห่งหนึ่งเรียกว่าวัดแพะ (แพะแปลว่าป่า หรือป่าช้าก็ได้) มีเรื่องขำอยู่เรื่องหนึ่ง มีครูพลศึกษาชื่อครูบุญชัก ครูคนนี้สอนยูโดอยู่เรื่อย ถ้าเมาเมื่อไหร่จะใช้วิธีล้มยูโดข่มขวัญคู่ต่อสู้ วันหนึ่งครูบุญชักขี่จักรยานจากเวียงกลับออกสู่แม่โจ้ยามดึก มีชาวบ้านมานั่งสุมตอไม้ ทำให้มีไฟคุกรุ่นจนกระทั่งแดงวาบๆ ทั้งที่ครูบุญชักขี่จักรยานแต่ก็เป็นคนกลัวผี หลักจากที่เห็นไฟแดงวาบๆ ก็ควักปืนออกมายิงแล้วก็ทิ้งรถจักรยานวิ่งกลับแม่โจ้ด้วยความรู้สึกขวัญเสีย ทำให้นักเรียนเอามาเล่าอย่างสนุกขบขัน
นอกเส้นทางชีวิตภายในกรอบของแม่โจ้

ฉันตกใจกลัวธรรมชาติที่ไม่เคยพบมาก่อน ปกติวิถีชีวิตเราแต่ละคนย่อมมีการเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ อยู่เสมอ แม้ฉันจะเกิดจากธรรมชาติที่มีพ่อแม่เป็นผู้ให้กำเนิด แต่ภายในเส้นทางชีวิตย่อมมีการเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ เป็นธรรมดา เว้นไว้แต่ว่าใครไม่สนใจจะเรียนรู้ โดยเห็นเป็นเรื่องที่ตนไม่เกี่ยวข้องมันก็เป็นกรรมของแต่ละคน

คืนวันหนี่ง ขณะที่ฉันขี่รถจักรยานจะข้ามสะพานซึ่งทำไว้สำหรับข้ามห้วยแม่โจ้จากหอสหศิลป์เพื่อตรงไปหอวัฒนศิลป์ 

สะพานอันนั้นถูกสร้างขึ้นมาจากการดัดแปลงธรรมชาติตามอัตภาพ ซึ่งมีคานทำด้วยซุง ๔ ต้น ส่วนด้านบนปูด้วยปีกไม้ที่มีความหนาและทนทานน้ำหนัก ซึ่งรถยนต์ขนาดธรรมดาจะแล่นข้ามได้

ดังนั้นระหว่างปีกไม้ที่ถูกปูเอาไว้อย่างหยาบๆ ย่อมมีร่องห่างกันพอสมควร

ขณะที่ฉันกำลังขี่รถจักรยานใกล้จะข้ามสะพานนี้เข้าไปทุกที สายตาที่มองทอดไปข้างหน้าทำให้สามารถมองผ่านร่องของพื้นสะพานลงไปถึงข้างใต้ได้ไม่ยาก เธอลองคิดดูก็แล้วกันว่าไม้ธรรมชาติซึ่งถูกทิ้งตากฟ้าตากฝนและสภาพของดินฟ้าอากาศมาเป็นเวลานานพอสมควร มักมีเชื้อราและเห็ดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ

ดังนั้น ขณะที่ฉันกำลังขี่รถจักรยานใกล้สะพานนั้นเข้าไปทุกที จนถึงประมาณ ๓-๔ เมตร สายตาก็มองฝ่าความมืดออกไปข้างหน้า ฉันตกใจสุดขีดเพราะแลเห็นแสงไฟสีเขียววาบๆ อยู่ตรงหน้า ครั้นยิ่งเพ่งไปนานๆ ก็ยิ่งทำให้ดูเหมือนนัยน์ตาของสัตว์ใหญ่ๆ ถ้าไม่ใช่เสือมันอาจจะเป็นสัตว์ชนิดอื่นก็ได้

ฉันหยุดจ้องมองอยู่นาน แต่ดูเหมือนมันไม่ละที่จะส่องแสงสีเขียววาบๆ มายังฉันให้เห็นได้ จนในที่สุดฉันก็ทิ้งรถจักรยานวิ่งหันหลังกลับ แล้วก็ขึ้นไปหอสหศิลป์แล้วเล่าให้เพื่อนๆ ที่นั่นฟัง

ผลจากการปฏิบัติดังกล่าวทำให้เพื่อนที่นั่งคุยกันอยู่บนหอบ้าง ดูหนังสือบ้างแตกตื่น บางคนก็คว้าจอบ คว้าขวาน วิ่งตามฉันลงไปที่นั่น มีคนถือไฟฉายร่วมอยู่ด้วย ต่างก็ไม่ค่อยกล้าเข้าไปใกล้ที่นั่น จนแน่ใจว่าปลอดภัยจึงค่อยๆ กระเถิบเข้าไปไปทีละเล็กละน้อย จนในที่สุดก็พบว่ามันเป็นเห็ดชนิดหนึ่ง ทุกคนก็โล่งใจ และยังได้ความรู้ใหม่ต่อไปอีก นี่แหละชีวิต อย่างที่คำโบราณเคยสอนไว้ว่าถ้าพบอะไรขอให้พิจารณาดูให้ถ่องแท้ แล้วจะได้ความรู้ใหม่ๆ ขออย่าได้ตื่นตระหนกตกใจก่อนเสมอ


ปกติขณะที่ลงงานให้โรงเรียน บางครั้งก็มีนักเรียนบางคนถูกกำหนดให้ไปปลูกพืชไร่ เช่นฟักทอง มันฝรั่ง มันเทศ ซึ่งปลูกกันเป็นไร่ๆ 

หลังจากห้าโมงเย็นเลิกงานแล้วต่างก็กลับหอพัก บางครั้งเรานึกสนุก อยากกินของหวานกันภายในหอ หลังจากมาไล่เรียงกันดูในระหว่างนักเรียน จึงพบว่ามีบางคนไปทำงานปลูกฟักทองในไร่ ซึ่งนักเรียนพวกนี้ย่อมรู้ดีว่าฟักทองที่ตนปลูก มันมีลูกให้เก็บกินได้หรือเปล่า

หลังจากประชุมกันภายในหอแล้ว เราก็มีการแบ่งหน้าที่กันทำ อาจมีหนึ่งหรือสองหรือสามคน ถูกมอบหมายให้ไปขโมยเก็บลูกฟักทองในไร่ อีกพวกหนึ่งหลังจากเสร็จอาหารเย็นแล้วให้ไปขโมยน้ำตาลและมะพร้าวที่โรงครัว บางครั้งก็ไปตีสนิทกับพ่อครัว จนกระทั่งได้สิ่งดังกล่าวกลับหอพัก 

จากนั้นเราก็เอาปี๊บแขวนชักรอก ต้มน้ำให้เดือด แล้วก็หั่นฟักทอง เรียกว่าวางแผนทำฟักทองแกงบวดกันเป็นปี๊บๆ เลย

คืนวันนั้นหลังจากที่ได้ฟักทองแกงบวดเป็นปี๊บๆ เรียบร้อยแล้ว ก็ป่าวประกาศให้เพื่อนๆ ซึ่งอยู่หอใกล้เคียงมากินแกงบวดกันอย่างเอร็ดอร่อย

บางครั้งแทนที่จะทำฟักทองแกงบวด เราก็ทำมันฝรั่งแกงบวดก็มี ต้นมันฝรั่งมีลักษณะคล้ายต้นมะเขือเทศ แต่ต่างกันตรงที่ลงหัวในดินเท่านั้น

คนที่จะไปขโมยหัวมันฝรั่งในไร่ จะต้องรู้ว่าขณะนั้นหัวมันโตถึงขนาดใช้ได้แล้วหรือยัง ซึ่งข้อมูลนี้ได้มาจากการทำงานข้อมูลให้โรงเรียน ทำให้มีมันฝรั่งแกงบวดกินกัน

เรื่องราวของสิ่งพรรณยังงี้มันมีให้นำมาเล่าสู่กันฟังอย่างขบขัน บางครั้งก็ขบขันไม่ออกแต่เป็นเรื่องเศร้า ซึ่งทุกคนต้องนำมาจดจำ ดังเช่น อยู่มาวันหนึ่งมีเพื่อนของฉันคนหนึ่ง แอบเข้าไปขโมยมะเขือเทศที่อยู่ในแปลงของโรงเรียน ซึ่งจริงๆ แล้วมันไม่ใช่เรื่องของความอดอยาก แต่เป็นเรื่องสนุกสนานมากกว่า 
ค่ำวันนั้น บังเอิญมีครูแอบมารอที่จะจับนักเรียนอยู่ตรงพุ่มไม้มุมแปลง พอครูจู่โจม ส่วนนักเรียนก็รู้ตัวจึงรีบกระโดดหนี แต่ครูก็ไวทันกาล จึงใช้ขาปัดขานักเรียนจนกระทั่งหกล้ม แล้วตะครุบตัวได้ คืนวันนั้นโรงเรียนตีระฆังเรียกนักเรียนประชุมเป็นการด่วน หลังจากนั้นก็ประกาศกลางที่ประชุมว่า นายคนนี้....(ในขณะนี้ฉันยังจำชื่อเขาได้ แต่โดยมารยาทฉันขอสงวน นอกจากนั้นเขายังได้ถึงแก่กรรมไปแล้ว) ได้กระทำการ “ชั้วช่า” แทนที่จะพูดว่า “ชั่วช้า” ทำเอานักเรียนทั้งห้องประชุมเปลี่ยนความรู้สึกจากความเครียด เป็นความขบขัน ทั้งนี้คงเป็นเพราะครูคนนี้รีบพูด เลยส่งสำเนียงออกมาอยางประหลาดๆ
ทีแรกคิดว่าเพื่อนคนนั้นคงจะถูกตัดคะแนนความประพฤติ แต่ไม่ใช่ ที่จริงเป็นเพียงการขู่ เหมือนกับภาษิตโบราณที่ว่า “เชือดไก่ให้ลิงดู” ทำเอานักเรียนหลายคนถ้าจะคิดขโมยพืชผลของโรงเรียนก็คงเข็ดหลาบกันไปนาน
เรื่องอย่างที่สาม ในช่วงฤดูฝนคนทางเหนือนิยมต่อ “กว่าง” ใครไม่รู้จักกว่างฉันจะบอกให้? กว่างเป็นด้วงปีกแข็งชนิดหนึ่ง ซึ่งมีขนาดเท่าๆ กันกับด้วงมะพร้าวที่เจาะกินยอดมะพร้าว แต่กว่างมีเขาโง้งคล้ายเขากวางอยู่ที่หัว คนทางเหนือชอบนำเอากว่างตัวผู้มาต่อสู้กัน ส่วนวิธีการต่อสู้ เขาปอกเปลือกอ้อยที่ตัดเป็นท่อนออกให้หมด นอกจากนั้นด้านใต้ของท่อนอ้อยจะเจาะรู แล้วเอาก้นกว่งตัวเมียใส่เข้าไป ให้ปลายก้นโผล่ออกมา  ส่วนด้านบนจะเอากว่างตัวผู้สองตัวที่วางแปนให้ต่อสู้กัน มาเกาะเอาไว้ด้านบน หลังจากกว่างตัวผู้สองตัวได้กลิ่นก้นกว่างตัวเมีย แล้วมันจะคลานเข้ามาขวิดกันจนกระทั่งรู้แพรู้ชนะ
ก่อนที่จะได้กว่างตัวผู้มา เขาจะใช้วิธีต่อกว่างคล้ายๆ กัน ซึ่งก่อนหน้านั้นจะนำท่อนอ้อยมาปอกเปลือก แล้วใช้เชือกคล้องสองด้านทำเป็นมือถือ นำเอาไปแขวนไว้ตามต้นไม้ โดยมีกว่างตัวเมียผูกติดเอาไว้ด้วย
หลังจากได้เวลาข้ามคืนแล้ว วันรุ่งขึ้นก็จะไปกู้ ถ้าพบกว่างตัวผู้มาเกาะติดอยู่ตรงนั้น ก็จะจับเอามาเลี้ยงเพื่อเก็บเอาไว้เตรียมการต่อสู้ เรื่องนี้ในขณะนั้นชาวบ้านใช้เป็นเกมการพนันกันอย่างกว้างขวาง 
มีเพื่อนฉันคนหนึ่งสนใจไปต่อกว่าง เราจะพบว่าเวลาเย็นๆ เขาจะไปซื้ออ้อยในกาด นำมาปอกเปลือก แล้วเอาไปแขวนไว้ใต้ต้นไม้ เกิดมีเพื่อนอีกคนหนึ่งชอบกินอ้อย คืนวันนั้นแทนที่จะได้กว่าง กลับมีกว่างตัวโตที่เป็นคนออกมาขโมยอ้อยกินแทบทุกวัน กินไม่กินเปล่า แถมยังคายชานทิ้งไว้แถวนั้นด้วย ทำให้นำมาเล่ากันเป็นเรื่องขบขัน
เรื่องเช่นนี้ฉันคงขออนุญาตจบเพียงแค่นี้ เพราะถ้านำมาเล่าอีกมันคงไม่รู้จักจบ เนื่องจากมันมีเรื่องราว รูปแบบต่างๆ อีกมากมาย โดยเฉพาะภายในกลุ่มนักเรียนผู้ชายด้วยแล้ว สิ่งที่ฉันนำมาเล่าทั้งหมดมันไม่ใช่เรื่องอับอายขายหน้า แต่เป็นเรื่องชีวิตซึ่งคนเพศเดียวกันมารวมอยู่ด้วยกันอย่างเป็นธรรมชาติ


วิญญาณการถ่ายภาพของฉันมันเริ่มเติบโตขึ้น
ในขณะที่เป็นนักเรียนแม่โจ้

ถ้าจะถามว่าวิญญาณการถ่ายภาพของฉันมันเกิดขึ้นเมื่อไหร่ เห็นจะต้องมองย้อนกลับไปยังสมัยที่ฉันยังเรียนอยู่ในชั้นมัธยมปีที่ ๑-๓  ซึ่งวิญญาณดังกล่าวมันเกิดขึ้นแล้ว ดังที่ได้เคยเขียนไว้ในที่ต่างๆว่า สมัยที่ฉันเป็นนักเรียนชั้นมัธยมปีที่ ๒-๓ ตนสู้อุตส่าห์ เก็บขวดซึ่งตกอยู่บนพื้นดินนำไปขายเจ๊กแล้วเก็บสะสมเงินทองเอาไว้ซื้อหนังสือตำราเกี่ยวกับ ความร้อน-แสง-เสียง และตรีโกณมิติ ซึ่งช่วงนั้นหนังสือปกแข็งหุ้มด้วยผ้าไหมอย่างดี ยังมีราคาเพียงเล่มละ ๓ บาท แล้วนำหนังสือเหล่านั้นมานอนอ่านเล่นที่โคนต้นไม้ในระหว่างวันหยุดสุดสัปดาห์ 

ฉันเริ่มรู้จักกับ กล้องถ่ายรูปรูเข็ม ซึ่งเป็นพื้นฐานสำคัญของการถ่ายภาพ จากจินตนาการและวิญญาณของการใฝ่รู้ใฝ่เห็นที่มีอยู่แล้วที่ฉันมีตคั้งแต่ยังเป็นเด็ก
ฉันได้นำเอากระดาษแข็งมาประดิษฐ์เป็นกล้องถ่ายรูปรูเข็ม พร้อมทั้งมีกระดาษฝ้ามาทำเป็นจอรับภาพติดไว้ด้านหลัง ในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ ฉันกับน้องๆผู้ชาย หาข้าวห่อผูกติดเอว แล้วก็เดินไปตามทางรถไฟ ตรงไหนมีภาพวิวที่มีชายน้ำริมคูและทุ่งนาอันกว้างใหญ่ บางทีก็มีดอกบัว ดอกผักตบอยู่ในน้ำ ฉันจะนำกล้องที่สร้างขึ้นมาเองไปส่องดูตรงนั้น หลังจากแลเห็นภาพธรรมชาติที่มันปรากฏขึ้นในจอ ฉันรู้สึกประทับใจในความสวยงามอย่างลึกซึ้งและทำให้มีความสุขกับสิ่งที่ตนเองทำขึ้นมา สิ่งที่กล่าวมานี้มันเป็นเพียงช่วงเริ่มแรกเท่านั้น แต่ฉันก็ใฝ่ฝันมาตลอดว่าวันหนึ่งจะได้เป็นเจ้าของกล้องถ่ายรูปที่มีความสมบูรณ์ครบถ้วนในด้านเมคแครนิค
ครั้นมาเรียนอยู่ที่แม่โจ้ ฉันรู้สึกว่าชีวิตตัวเองโชคดี โดยที่ไม่ได้คาดฝันมาก่อนเลยว่า จะมีโอกาสใช้กล้องถ่ายภาพไซด์อีคอน ( ZEISS IKON) ของเยอรมันและเป็นกล้องที่ใช้ระบบอัตโนมัติรุ่นแรกๆ ของสังคมไทยด้วย

ความจริงแล้ว ใครก็ตามที่มีกล้องในระดับสูงสุดสำหรับพกติดตัวเช่นนี้ ทั้งๆที่ไม่เคยรู้จักกับนักเรียนแม่โจ้ที่เพิ่งเข้ามาใหม่ในจำนวนร้อยกว่าคน แต่ก็กล้าที่ จะให้ยืมเอากล้องในระดับนี้ไปใช้เป็นแรมปี โดยไม่ได้หันมาเหลียวใจแลเพื่อท้วงแม้แต่กี่ทวงถามเลยแม้แต่นน้อยถามแม้แต่น้อย 
กล้องนี้เป็นกล้องที่ใช้ฟิล์ม ๑๒๐ มม. ซึ่งท่านอาจารย์ประเทือง ประทีปะเสน ผู้เป็นทั้งรองหัวหน้าสถานีทดลองและเป็นอาจารย์สอนที่แม่โจ้ได้กรุณาให้ฉันยืมมาใช้โดยที่เจ้าของไม่ได้แสดงอาการห่วงใยเลยแม้แต่น้อย

กล้องถ่ายรูปกล้องนี้เท่าที่ฉันได้มาใช้ก็เสมือนตัวเองเป็นเจ้าของในทางปฏิบัติ ฉันจึงรักษามันไว้อย่างดีที่สุด นอกจากนั้นตนยังรู้สึกประหลาดใจที่บุคคลใดก็ตาม ผู้มีโอกาสสัมผัสกับเด็กคนนี้แล้ว มักจะรู้สึกรักและให้ความไว้วางใจ ฉันมีเพื่อนอีกคนหนึ่งในรุ่นเดียวกัน เขาชื่อไพศาล มุสิกโปดก เขาใช้กล้องถ่ายรูปเลนส์คู่ ยี่ห้อ รอลไลเฟล็กส์ เขามักนำเอาผลงานถ่ายภาพของเขาที่ถ่ายภาพเงาดำตัดกับแสงอาทิตย์แบบย้อนแสง (ภาพซิลโลเอต-silhoette) มาให้ฉันดู จนกระทั่งรู้สึกประทับใจอีกคนหนึ่ง 

สมัยนั้นยังไม่มีฟิล์มสีใช้กันเช่นเดี๋ยวนี้ มีแต่ภาพขาวดำ การถ่ายภาพบนพื้นฐานธรรมชาติแบบนี้ ยิ่งเป็นภาพวิวด้วยแล้ว จะต้องมีศิลปะการใช้ฟิลเตอร์สีต่างๆ


นอกจากนั้น ยังมีนักถ่ายรูปที่สังกัดอยู่กับกรมเกษตรและการประมง แต่ฝีมือการถ่ายภาพทั้งในด้านการถ่ายภาพนิ่งและภาพยนตร์เขาดังไปทั่วประเทศ บุคคลผู้นั้นคือ คุณระบิล บุนนาค ซึ่งเขาใช้นามย่อว่า ร.บุนนาค ฉันชมฝีมือการถ่ายภาพของเขาแล้วรู้สึกประทับใจ รวมทั้งมีความใฝ่ฝันที่จะเป็นช่างภาพผู้มีฝีมือเป็นที่ยอมรับแก่สังคมได้เหมือนเขา ด้วยเหตุนี้เอง ตัวเองจึงคิดที่จะใช้นามย่อว่า ร.สาคริก ตั้งแต่บัดนั้น นอกจากนั้น ฉันยังรู้ว่าคุณระบิล บุนนาคเป็นคนที่รู้สึกศรัทธาต่อผลงานในด้านศาสนาของท่านพุทธทาสภิกขุ

ฉันได้ยินคุณระบิลพูดอยู่เสมอว่า ไม่ว่าท่านพุทธทาสจะเดินทางไปอินเดียหรือที่ไหน เธอมักจะติดตามไปด้วยเสมอ ประกอบกับคำพูดของคุณระบิลที่พูดอยู่เสมอว่า เธอเป็นคนที่ศรัทธาต่อผลงานในด้านเผยแพร่ศาสนาและแนวคิดพื้นฐานของท่านพุทธทาสภิกขุ ซึ่งในสมัยนั้นเองฉันยังไม่รู้จักงานของท่านพุทธทาสดีมากนักเหมือนทุกวันนี้ แต่ก็รับฟังเอาไว้เป็นส่วนหนึ่งของความรู้มาโดยตลอด

มันก็เป็นเรื่องแปลกประหลาดที่มีเด็กชายวัยรุ่นคนหนึ่ง ซึ่งเรียนอยู่แม่โจ้ในขณะนั้น แถมยังไม่มีเงินติดตัวอีกด้วย แต่กลับให้ความสนใจเรื่องการถ่ายภาพ และมีโอกาสใช้กล้องราคาแพงๆ ซึ่งหลายคนอาจสงสัยว่า นายระพี สาคริก คนนี้จะมีศิลปะในการเอาตัวรอดได้อย่างไร

ฉันยังจำได้ดีว่ามีร้านถ่ายรูปใหญ่แห่งหนึ่งในจังหวัดเชียงใหม่ ซึ่งตั้งอยู่บนถนนเชิงสะพานเนาวรัฐที่จะเลี้ยวขวาตรงไปยังจังหวัดลำพูน ร้านถ่ายรูปแห่งนี้มีชื่อว่า “ทานาคา” เจ้าของร้านเป็นคนญี่ปุ่นที่ค่อนข้างสูงอายุมากแล้ว ฉันทราบประวัติเขาว่าเป็นผู้ที่มาอยู่จังหวัดเชียงใหม่หลายสิบปี รู้จักกับผู้ใหญ่ในจังหวัด รวมทั้งลุงของฉันซึ่งเป็นผู้พิพากษาประจำภาคเหนือ นายทานาคาเป็นคนที่มีอัธยาศัยดีมากกับเด็กๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งความเมตตากรุณาที่ท่านได้ให้กับฉันเป็นพิเศษ ทุกครั้งที่ให้ท่านล้างฟิล์มถ่ายรูปแกจะคิดราคาเป็นพิเศษ รวมทั้งบางครั้งท่านไม่ยอมคิด เราจึงสนิทสนมกันระหว่างชายผู้สูงอายุซึ่งเป็นชาวญี่ปุ่น กับเด็กไทยคนหนึ่งซึ่งเรียนที่แม่โจ้

สิ่งที่เล่ามาแล้วถึงเรื่องราวของเด็กนักเรียนไทยคนนี้ ซึ่งขณะนั้นเพิ่งเริ่มงานถ่ายภาพจากกล้องถ่ายรูปที่หายากที่สุดกล้องหนึ่งโดยความกรุณาของผู้ใหญ่

ฉันยังจำได้ว่าแทบทุกวันหยุดสุดสัปดาห์ แทนที่ตัวเองจะเข้าไปเที่ยวในเมืองเพื่อนำตัวไปเดินฉุยฉายให้สาวๆ ติด ฉันกลับใช้เวลาเดินด้อมๆ มองๆ อยู่ตามริมเงาไม้ ส่วนสายตาก็จับจ้องอยู่กับก้อนเมฆ ต้นไม้ ภูเขา รวมทั้งเงาในน้ำ เพื่อหามุมสวยๆสำหรับถ่ายภาพวิว โดยที่มีจินตนาการในการถ่ายภาพจากหลายแง่หลายมุมของธรรมชาติ บางครั้งหลังจากเที่ยงวันไปแล้ว ดวงอาทิตย์กำลังใกล้จะลับสันเขาดอยปุย ที่ไหนมีหนองน้ำทำให้มองเห็นเงาไม้ที่อยู่ในน้ำ รวมทั้งต้นไม้ซึ่งทิ้งใบหมด และยืนอยู่ท่ามกลางแสงสะท้อนของดวงอาทิตย์ ฉันมักเดินลุยน้ำอยู่แถวนั้นเพื่อจับมุมภาพที่สวยงามอย่างฝังจิตฝังใจ

ปีนี้งานฉลองรัฐธรรมนูญฉันตั้งใจไว้ว่าจะส่งภาพเข้าประกวด โดยเฉพาะภาพขาวดำซึ่งสะท้อนภาพเงาไม้ จากแสงแดดที่สาดสวนทางจากพระอาทิตย์มาสู่หน้ากล้อง

โดยเฉพาะอย่างยิ่งในขณะนั้นยังไม่มีภาพสี หากเป็นภาพขาวดำที่เราสามารถใช้ศิลปะเล่นได้ในรูปแบบต่างๆ ทั้งที่เป็นของจริงและการปฏิบัติภายในห้องมืด ขณะที่ทำการขยายภาพลงบนแผ่นกระดาษ
ชีวิตที่ยืนหยัดอยู่กับความรกร้างว่างเปล่าของธรรมชาติ
ขณะนั้น เป็นเวลาใกล้จะปิดเทอมปลายของชั้นปีที่ หนึ่งตัวฉันเริ่มคิดถึงอนาคตของตนเองว่า ในช่วงปิดเทอมปีนี้ ซึ่งมีเวลายาวนานถึงสองเดือนครึ่ง ฉันไม่อยากกลับบ้านเพื่อไปพบกับแรงกดดันจากแม่เลี้ยง ซึ่งหลายๆ คนคงทราบดีว่า เพราะจริงๆ แล้ว ตัวฉันเองแม้จะไม่มีใครกดดัน ฉันก็ต้องการอิสรภาพอยู่แล้ว ในการศึกษาหาความรู้ได้อย่างอิสระ

บังเอิญ ระดม เศรษฐีธร ซึ่งอยู่หอพักตรงกันข้ามกับฉัน มีความรู้สึกอย่างเดียวกัน เพราะเขาก็มีแม่เลี้ยงเช่นเดียวกับฉัน แถมยังเป็นนักดนตรีเล่นไวโอลินคู่กันอีกด้วย และบางวันเรายังมานอนเตียงเดียวกัน นอกจากนั้นเรายังระบายความทุกข์เข้าหากัน โดยที่รู้ใจกันดีว่า ถ้าเรากลับไปอยู่บ้านก็คงไม่มีความสุข
นี่อาจเป็นเหตุหนึ่งที่ทำให้เรารักการอยู่ในป่า กลางคืนเดือนหงายเรามักจะออกมาแล้วจินตนาการแต่งเพลง คุณระดมแต่งเพลงชื่อ “วิหคไพร” ฝากไว้

“วิหคเอ๋ย เจ้าจะเลยท่องเที่ยวบินไปถิ่นไหน

วิหคไพรต้องหากิน ถิ่นแถวป่าพนาวัน

เจ้าทิ้งถิ่นเที่ยวบินร่อน พักผ่อนกายมาหลายวัน

ท้องลำธารละหานใส ดูเหงาใจไร้คู่ครอง

   เพียงแต่เจ้าเศร้าในใจใครจะรู้ 

เป็นคู่ๆ ดูนกอื่นช่างขื่นขม

มองดูแล้วแสนจะเศร้าเฝ้าตรอมตรม

คงระทมเหมือนตัวเราเศร้าไม่วาย

..........................................................

..........................................................

เพราะฉะนั้นปิดเทอมปลาย เราจึงอยู่ที่แม่โจ้ด้วยกัน เพราะบรรยากาศขณะนั้นคงไม่มีใครอยู่ และจริงๆ เสียด้วยที่เขาว่ากันว่าเมื่อถึงเวลาปลายปี อย่าว่าแต่คนที่เป็นนักเรียนครูอาจารย์เลย แม้แต่หมามาอยู่ก็คงจะอดตาย

ในปลายปีนั้นหลังจากฤดูแล้งกำลังจะเข้ามาถึง สภาพแม่โจ้ซึ่งเปรียบเสมือนหมู่บ้านที่อยู่ในกระทะ ทุกคนจะได้รับไอร้อนที่เกิดจากไฟไหม้ป่าบนภูเขาระบายมากับสายลมทำให้รู้สึกร้อนวูบ  ค่ำลงเราจะเห็นไฟไหม้ป่าที่มีรูปร่างเป็นเส้นลดเลี้ยวคดไปคดมา อยู่ในสายตารอบด้านเท่าที่เราจะมองเห็นได้ ยิ่งเป็นช่วงที่ลมพัดกรรโชกมาจากภูเขาด้วยแล้ว เราจะรู้สึกร้อนวูบเสมือนความร้อนจากไอน้ำที่พุ่งออกมาจากกาต้มน้ำมากระทบกับผิวหนังของเรา

ช่วงนั้น มักเป็นเวลาที่กำลังจะใกล้ฤดูสอบไล่ประจำปี ในขณะที่นักเรียนแม่โจ้มองเห็นทิวไฟไหม้ป่าเป็นทางวกไปวนมาอยู่ลิบๆ เรื่องราวระหว่างพี่กับน้องมันก็ยังไม่จบ เพราะนักเรียนรุ่นพี่พูดหลอกน้องๆ ว่า “นั่นแหละ ชาวเขากำลังจัดงานพื้นเมืองฉลองกันอยู่ที่นั่น ส่วนแสงไฟที่แลเห็นคือ คบเพลิงที่ชาวบ้านถืออยู่ในมือ” 
ส่วนรุ่นน้องบางคนก็หลงเชื่อ เดินทางฝ่าป่าดงไปเป็นระยะทางหลายกิโลเมตร ครั้นไปถึงที่นั่นเข้าจริงๆ จึงรู้ว่าถูกรุ่นพี่หลอกต้มเสียแล้ว เพราะจริงๆ แล้วไม่มีชาวเขาชาวเราอะไรเลย มีแต่ทิวไฟไหม้ป่าเท่านั้น 

เมื่อเวลาปิดภาคเรียนปลายปีมาถึง มันก็เป็นความจริงที่ว่า “แม้หมายังอดตาย” เพราะหอพักทั้งสิบหอมันเหมือนกับเป็นหอร้าง บ้านพักครูอาจารย์ทั้งหมดมันก็เป็นบ้านร้าง แต่เราสองคน ระพี สาคริก กับ ระดม เศรษฐีธร ก็กอดคอกันใช้ชีวิตอยู่ที่หอวิทยศิลป์ ซึ่งตั้งอยู่คนละฟากถนนกันกับหออุดมศิลป์

กลางคืนในยามเดือนหงายเราได้ยินเสียงกระดิ่งของชาวบ้านที่ล่ายิงกระต่ายดังขึ้นตรงชายทุ่ง พร้อมกับมีไฟฉายๆ กราดอยู่ข้างหน้า จึงรู้ว่าเจ้ากระต่ายที่น่าสงสารมันชอบกระโดดออกมาจากป่า อยู่ที่กลางทุ่งข้างหน้า ยิ่งได้ยินเสียงกระดิ่งสั่นมันจะหยุดชะเง้อคอให้ชาวบ้านยิงตามสบาย เนื่องจากสัตว์ประเภทนี้เมื่อได้ยินเสียงกระดิ่งสั่น มันจึงหยุดฟังอยู่นานๆ แล้วจึงจะได้ยินเสียงปืนแก๊ป


ระหว่างนั้น ในยามดึกฉันได้ยินเสียงล้อเกวียนของชาวบ้านดังก้องมาแต่ไกลเป็นช่วงๆ บางครั้งก็ได้ยินเสียงซอ (ซอภาษาเหนือแปลว่าร้องเพลง) ประกอบกับเสียงซึงดังออกมาท่ามกลางความวังเวงใจ ในเงามืดของสุ่มทุมพุ่มไม้ที่เป็นป่า มันทำให้ฉันรู้สึกมีความสุขและมีจินตนาการร่วมกับความใฝ่ฝันบนพื้นฐานศิลปะที่ปรากฏออกมาจากจิตวิญญาณของตัวเอง

ความรู้สึกในขณะนั้น มันทำให้ฉันอยากใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นนานๆ โดยไม่คำนึงถึงความอดอยากและความแร้นแค้น ซึ่งบรรยากาศดังกล่าวมันทำให้ฉันรู้สึกดื่มด่ำและมีความรักแม่โจ้มากยิ่งขึ้น 
การดำรงชีพของเราทั้งสองคนในช่วงนั้น เราจะมีหนังสติ๊กติดตัวคนละอัน เย็นลงก็จะมานั่งเลือกเก็บก้อนกรวดก้อนหินเพื่อไปใช้ทำลูกกระสุนหนังสติ๊กติดกระเป๋า เช้าขึ้นหลังจากหาอาหารกินง่าย ๆ เราก็จะเดินเข้าป่าล่าแย้ จนกระทั่งรู้จิตวิทยาของแย้ แม้มันจะวิ่งเร็วมากแค่ไหน บางครั้งมันวิ่งเร็วมากจนมองไม่เห็นตัว คงได้ยินแต่เสียงใบไม้ดังกรอบแกรบเป็นทาง หลังจากได้ยินเสียงผิวปาก มันก็จะหยุดยืนชูคอเงี่ยหูฟังอย่างไม่เกรงกลัวอันตรายใดๆ ตอนนี้แหละที่เราจะใช้หนังสติ๊กเลือกยิงได้ตามชอบใจ จนกว่าจะถูกหัวของมันทำให้ดิ้นหงายท้อง

แย้ตัวผู้จะมีหนังที่สลับสีสวยงามโดยเฉพาะหนังตามแถบสองข้างลำตัว จะมีสีสันสดใส จนกระทั่งทำให้นำกลับไปถลกหนังออก แล้วเอานุ่นยัดข้างในเย็บกลับเข้าไปตามเดิม แล้วนำไปตากแดดเอาไว้เป็นของที่ระลึก ส่วนเนื้อเราก็นำไปปรุงอาหารตามแบบฉบับของคนพื้นเมือง

พ่อครัวหัวป่าก์คู่นี้ แม้การปรุงอาหารก็ทำไปตามมีตามเกิด อยู่มาวันหนึ่งถลกหนังแย้เอาเนื้อไปสับเป็นท่อนๆ แล้วชุบไข่ทอด ปรากฏว่าไข่สุกเนื้อแย้ไม่สุก เย็นวันนั้น คุณระพีกับคุณระดมนั่งอ้วกแข่งกัน เพราะกลิ่นคาวของเนื้อแย้ หลังจากนั้นเราก็ไม่ออกไปล่าแย้อีกเลย แล้วรู้ไหมว่า การใช้ชีวิตอยู่ในเมืองร้างที่แม่โจ้ เราจะไปหาอะไรกินกันต่อไปอีก?
หวนกลับไปนึกถึงอดีต ซึ่งมีที่มาที่ไปของแม้โจ้เป็นพื้นฐาน การเกิดของแม่โจ้ มีแนวโน้มที่ได้รับอิทธิพลจากการเกษตรที่เชื่อมโยงมาจากวัฒนธรรมและเทคโนโลยีของเมืองฝรั่ง แม้แต่พันธุ์พืช พันธุ์สัตว์ เช่น พันธุ์เป็ด พันธุ์ไก่ ซึ่งเลี้ยงดูกันอยู่ที่นั่น ตั้งแต่ฉันเข้ามาอยู่แม่โจ้ใหม่ๆแล้ว ก็เริ่มรู้สึกว่า ชื่อพันธุ์เป็ดไก่ แม้กระทั่งหมู มันเป็นของใหม่หูแทบทั้งนั้น เช่น หมูพันธุ์เบิกเชียร์ ที่มีดั้งจมูกหัก ขนตัวสีขาว ซึ่งเรียกกันว่าเป็นหมูพันธุ์มัน ทำให้รู้ว่าเมืองฝรั่ง เขาแยกหมูเป็นพันธุ์มัน พันธุ์เนื้อ ส่วนเป็ดที่นำเอามาจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ฟิลิปปินส์ เป็นพันธุ์ที่เรามักเรียกกันว่าเป็ดเทศ แต่ฝรั่งเรียกว่า เป็ดพันธุ์มัสโกวี มีตัวใหญ่และบินได้ไกลคล้ายนก

เย็นวันหนึ่ง มีเป็ดมัสโกวีตัวหนึ่ง บินมาจากไหนก็ไม่รู้มาถลาลงหน้าหอ เราสองคนคว้าหนังสติ๊กวิ่งไปรุมยิงหัวมัน พอดีมีชาวบ้านคนหนึ่งออกมาร้องตะโกนว่า “คุณเป็ดโผม” สามสี่ทีเราก็เลยตกใจหยุดชงัก เรื่องนี้ถ้าเป็นเวลาเปิดเทอมทำให้ครูแลเห็น เราก็คงถูกตัดคะแนนความประพฤติกันไปแล้ว 
คืนวันนั้น เรากินข้าวกับกล้วยน้ำว้า ซึ่งแท้จริงแล้วมันก็พออยู่ได้ไม่ยากลำบากอะไรนัก แต่แล้วเราก็หันมาถามใจตัวเองว่า เหตุใดจึงต้องดิ้นรนไปหาที่ๆ มันมีแต่ปัญหา แทนที่จะหวนกลับมาพิจารณาตัวเองและอยู่อย่างพอเพียง ซึ่งความรู้สึกตรงนี้มันคงไม่ด้อยไปกว่าแรงกดดัน ถ้าเรากลับไปใช้ชีวิตอยู่ที่บ้าน

หลังจากนั้นมา เราสองคนก็อยู่กันอย่างสงบ ไม่ว่าจะเป็นยามเดือนหงายหรือเดือนมืด เราไม่รู้เลยว่า คืนวันนั้น ทั้งสองคนจะฝันร้าย เพราะวันรุ่งขึ้นได้รับโทรเลขจากบ้านเหมือนๆกันว่า ให้กลับบ้านเดี๋ยวนี้  เราตื่นขึ้นมามองหน้ากัน ทำให้ฉันนึกถึงช่วงเวลาใกล้จะปิดเทอมปลาย มีเพื่อนคนหนึ่งซึ่งมีเชื้อสายแขก มีนามสกุลว่า นานากุล เขามาเรียนอยู่ที่แม่โจ้รุ่นเดียวกับเราตั้งแต่ต้น หลังจากนั้น เพื่อนๆก็เอาหมูไปให้เขากิน ทั้งๆที่เทือกเถาเหลากอเขาไม่กินหมู จนในที่สุดเขาเกิดติดรสชาติของหมูจนเป็นธรรมชาติ 
พอเวลาปิดภาคปลายปีมาถึง เขาเดินน้ำตาไหลแล้วก็หันไปพูดกับเพื่อนว่า “ไอ้ห่า...ต่อไปนี้กูคงอดหมูแล้วว่ะ” 
ช่วงนั้น เราก็ไปซื้อตั๋วรถไฟด่วนเพื่อเดินทางกลับบ้านด้วยกัน แต่ระดม เศรษฐีธรไปลงที่ลพบุรี ส่วนฉันเลยไปลงที่บางซื่อ ขณะนั้น น่าจะเป็นเพราะการที่พ่อของฉันถูกย้ายไปทำงานเป็นพาณิชย์จังหวัดอยู่ที่สงขลา ซึ่งแม่เลี้ยงและน้องๆไม่มีผู้ชายซึ่งโตพอที่จะอยู่เป็นเพื่อนและเรียกใช้ได้ที่บ้าน น่าจะเป็นเหตุผลหนึ่งที่ฉันถูกเรียกกลับบ้าน แต่ความอึดอัดใจของฉันมันมีเหตุผลสืบเนื่องมาจากการอยู่กับคนที่ไม่จริงใจต่อกัน แถมยังปฏิบัติกับเราโดยมีความเหลือมล้ำของสภาพชีวิตที่อยู่ด้วยกันอีกด้วย
สิ่งที่เล่ามาแล้วทั้งหมด มันก็เป็นความจริงแต่ก็เป็นสีสันที่แต้มให้กับชีวิตมากกว่าที่จะคิดเอาจริงเอาจัง เพราะเรารักที่จะอยู่ด้วยกันอย่างมีอิสระ  จนกระทั่งในที่สุดช่วงวันเปิดเทอมใหม่ปีที่ ๒ ก็มาถึง
เมื่อชีวิตฉันขึ้นต้นเรียนชั้นปีที่ ๒

เมื่อฉันกลับมาเริ่มต้นเรียนชั้นปีที่ ๒ มันทำให้รู้สึกว่ามีสิ่งใหม่ๆ น้อยมาก นอกจากมีอภิสิทธิ์อยู่เหนือชั้นปีที่ ๑ ซึ่งเรื่องนี้มันคงไม่ถูกนิสัยกันกับฉัน เนื่องจากตัวเองเป็นคนที่มีน้ำใจกับคนที่เยาว์วัยกว่าเป็นทุนเดิม ดังนั้นการที่จะมาใช้วิธีวางอำนาจกับรุ่นน้องจึงไม่ได้ทำให้ฉันมีความสุข

การลงงานตอนบ่ายมันก็คล้ายๆ กับของเดิม ส่วนงานระดมที่กวาดต้อนคนไปลงทำนาโดยไม่ได้เรียนหนังสือหนังหาจากเช้ามืดจนจรดค่ำ ดูมันจะหนักมากกว่าเก่า มีของใหม่อยู่อย่างเดียวคือ ในช่วงปิดเทอมกลางไม่มีรุ่นพี่คนไหนบ้าพอที่จะสมัครเดินทางขึ้นดอยปุยเหมือนกับฉัน

สิ่งที่อยากจะนำมาพูดก็คือการทำงานใช้สำหรับนักเรียนที่ขาดงาน แม้กระทั่งคนที่เจ็บป่วยก็ยังไม่มีการละเว้น แสดงให้เห็นว่าโรงเรียนต้องการผลในด้านวัตถุจากการทำงานมากกว่าที่จะคิดให้ความรู้ ในช่วงฤดูหนาวที่กำลังจะมาถึง งานของโรงเรียนที่นักเรียนจะต้องทำ ส่วนใหญ่คือการทำนา โดยเฉพาะในฤดูนี้คงเป็นเรื่องของการเกี่ยวข้าว

ฉันอยากจะนำเอาบทความเรื่อง “เพียงข้าวเมล็ดเดียว” ที่เขียนขึ้นมาจากชีวิตจริงในมุมนี้มาเสนอให้ผู้สนใจได้ศึกษา กล่าวคือ
เพียงข้าวเมล็ดเดียว
คติสอนใจที่มอบให้แก่ทุกคนรวมทั้งตัวฉันเองด้วย


ในระหว่างฤดูเก็บเกี่ยวฤดูหนึ่ง แม้จะนานปีมาแล้ว ขณะที่ข้าวในท้องนากำลังสุกสะพรั่ง ฉันลงเกี่ยวข้าวร่วมกับเพื่อน ๆ ตั้งแต่ฟ้าเริ่มสาง เมื่อถึงเวลาอาหาร ก็รับประทานกันอย่างง่าย ๆ แล้วลงตะลุยเกี่ยวข้าวกันต่อไป จนกระทั่งตะวันพลบค่ำ ฉันทำเช่นนี้เป็นประจำทุกวันจนตลอดฤดูกาล

ขณะนั้น ฉันรู้สึกว่า เราไม่ค่อยจะได้สนใจปราณีปราศรัยกับเมล็ดข้าวในรวงเท่าใดนัก เพราะระหว่างนั้น ข้าวกำลังอุดมสมบูรณ์ ฝนฟ้าอากาศก็ยังแจ่มใสสดชื่น บางรวงที่แห้งกรอบแล้ว เมล็ดก็จะร่วงหล่นลงบนพื้นดินไปก่อนที่จะถึงลานนวดอย่างไร้ความหมาย ค่ำลงเราก็เอาเคียวเหน็บเอว แบกจอบคู่มือกลับบ้าน ตอนกลางคืนก็ย้อนกลับมายังลานนวดจุดตะเกียงเจ้าพายุนวดข้าวกันต่อไปจนค่อนคืน ท่ามกลางความหนาวเหน็บของเดือนธันวาคม แล้วเราก็มองดูกองข้าวเปลือกกองใหญ่กลางลานนวดด้วยความพอใจในผลงานของตัวเอง หลังจากนั้น จึงเก็บใส่กระสอบ แบกเข้ายุ้งทั้ง ๆ ที่ยังไม่มีเครื่องจักรกลใด ๆ มาช่วย

ฉันมองเห็นและพินิจพิเคราะห์ภาพจำนวนข้าวเปลือกทั้งกองทั้งฉางด้วยความอิ่มเอิบใจ ในน้ำหนักที่ล่อตาล่อใจของเมล็ดข้าว ซึ่งมากมายมหาศาลจนกระทั่งลืมนึกถึงเมล็ดข้าวที่น่าสงสาร ซึ่งตกหล่นทิ้งขว้างอยู่ในไร่นาตอนนั้น ทั้ง ๆ ที่ต้นข้าว ฟางข้าว รวงข้าว และเมล็ดข้าว ซึ่งหมายถึง ทุกส่วนของต้นข้าว ต่างก็ได้มาด้วยหยาดเหงื่อแรงลงทุนจากใจของพวกเราอย่างเท่าเทียมกันหมด 

ด้วยหลักเดียวกันนี้เอง ที่ปลูกฝังแนวคิดของฉันในขณะนั้น ซึ่งยังเป็นช่วงที่มีประสบการณ์น้อย เนื่องจากมีอายุน้อย โดยที่คิดว่า อะไรก็ตามที่มีอิทธิพลได้เปรียบเสียเปรียบในการล่อตาล่อใจ สิ่งที่เราได้สัมผัสมาแล้ว ทำให้รู้สึกพอใจไม่พอใจนั่นแหละ คือเรื่องใหญ่เรื่องเล็กที่อาจมีความสำคัญหรือไม่สำคัญทั้งสิ้น ภาพข้าวเปลือกกองใหญ่จึงมีส่วนในการฝังเอาทัศนคติแบบด้านเดียวให้แก่ฉันว่า ข้าวก็จะต้องกองใหญ่ ๆ อย่างนี้จึงมีความสำคัญ นั่นคือประสบการณ์ที่ฉันได้รับการปลูกฝังจากบรรยากาศธรรมชาติ ภายในปีพ.ศ. ๒๔๘๓ ขณะที่ฉันเรียนอยู่แม่โจ้  โดยมีอายุเพียง ๑๘ ปีเท่านั้น แต่ถ้าหากชีวิตฉันไม่ได้สัมผัสกับของจริงเช่นนี้แล้วไฉนเลยจะนำไปสู่ภาพที่แท้จริงในอนาคตได้ แม่โจ้ในสมัยที่ฉันมีส่วนร่วมบุกเบิก จึงได้ให้บทเรียนชีวิตหลายสิ่ง หลายอย่าง จนกระทั่ง ผ่านเข้ามหาวิทยาลัย ต่อมาอีก ๕ ปี ซึ่งนับได้ว่ามีโอกาสดีกว่าคนอีกเป็นจำนวนมากมายทีเดียว 

ฉันจบจากมหาวิทยาลัยแล้ว แต่ธรรมชาติที่อยู่ในใจตนเองได้บอกให้รู้ความจริงว่าการเรียนรู้ชีวิต มันยังไม่จบสิ้น ฉันจึงสมัครออกไปทำงานในชนบท เพื่อใช้ชีวิตใกล้ชิดกับพื้นดินและชาวบ้านโดยไม่สนใจว่าที่นั่นจะมีตำแหน่งราชการและอัตราเงินเดือนให้หรือไม่ แล้วฉันก็เพลินอยู่กับงานแบบนี้ทำให้ได้รับบทเรียนอันมีคุณค่าต่อชีวิตตัวเองเพิ่มขึ้นไปอีกมากมายมหาศาล

ถัดมาปีหนึ่งในขณะที่ฝนฟ้าอากาศแปรปรวนแห้งแล้งจัด ต้นข้าวในนา ซึ่งฉันได้ไปร่วมมือปักดำกันกับชาวบ้าน จนกระทั่งเท้าทั้งสองข้างแช่น้ำเป็นวัน ๆ ในบรรยากาศของโคลนและปลิงที่กระหายเลือด พอข้าวเริ่มโต ความหวังซึ่งเพิ่งจะเริ่มต้นแต่ก็ได้ถลำลงไปแล้วทั้งแรงกายแรงใจ กลับทำให้รู้สึกว่า น้ำก็ขาดดินก็เริ่มแตกระแหง ต้นข้าวที่เคยเป็นความหวังก็เริ่มแคระแกร็น ใบเหี่ยวเฉาจนม้วน มันไม่มีชีวิตข้ามไปสู่ความสะพรั่งพรูด้วยรวงด้วยเมล็ดที่สวยงามเช่นที่ฉันเคยยืนยิ้มอยู่ในความรู้สึกด้วยความภูมิใจ เหมือนภาพที่เคยสัมผัสที่แม่โจ้เมื่อปีก่อน

หันไปดูเจ้าของนาเพื่อนฉัน ซึ่งก็ไม่ใช่เจ้าของที่แท้จริงเพราะเช่านาเขาทำ ก็อยู่ในฐานะที่เปรียบเสมือนต้นข้าวเพราะในปีก่อน ๆ เคยลืมตาอ้าปาก แต่มันก็เพียงภาพเฉพาะหน้า

ปีนี้ ไหนจะค่าเช่านา ไหนจะเงินกู้ที่ต้องเสียดอกเบี้ย และยังมีดอกเบี้ยชีวิต ซึ่งต้องชำระโดยไม่เป็นตัวเงิน แต่ซ่อนเร้นอยู่ในส่วนต่าง ๆของการดำเนินกิจการ ทั้งของตนเองและครอบครัวอีกด้วย

ซึ่งสิ่งเหล่านี้ เมื่อสัมผัสเข้าจริง ๆ มันได้เข้าไปถึงส่วนลึกของหัวใจ จึงมีอิทธิพลเปลี่ยนทัศนคติของฉันในอดีต เพราะแทนที่จะมองเห็นแต่เพียงข้าวกองใหญ่ ๆ ซึ่งมีเมล็ดที่สมบูรณ์ สีสันสวยงามก็ได้เริ่มมองเห็นและนึกถึง ข้าวเพียงไม่กี่เมล็ดที่ตกหล่นร่วงลงสู่พื้นดินในระหว่างการเก็บเกี่ยวโดยไม่ปราณีปราศรัยและการขนไปตากไปนวด ว่า มันมีคุณค่า

ฉันเริ่มต้นเข้าใจได้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นว่า  ชีวิตนี้หนอ หากพวกเรามัวแต่ปล่อยให้สิ่งล่อตาล่อใจทางวัตถุมันเข้ามามีอิทธิพลครอบงำจิตใจเราได้แล้ว ย่อมเห็นสิ่งต่าง ๆ เข้าใจสิ่งใด ไม่เพียงผิวเผินเท่านั้น หาได้ลงลึกถึงรากถึงโคนอย่างทะลุปรุโปร่ง ฉันเริ่มเห็นความสำคัญของข้าวเพียงเมล็ดเดียวว่า นั่นคือพื้นฐานอันแท้จริงของสิ่งนั้น ซึ่งก็ตรงกันกับหลักธรรมที่ว่า ทุกคนย่อมเป็นส่วนสำคัญของสังคมร่วมกันทั้งสิ้น

มักมีคนชอบถามฉันเสมอว่า ตนเกิดที่ไหน? แต่ฉันตอบทันทีว่า เกิดกลางใจเมืองกรุงเทพและได้ใช้ชีวิตบางส่วนอยู่ในรั้วในวังด้วย  พ่อแม่ฉันไม่เลี้ยงลูกให้ฟุ่มเฟือยหรืออยู่กับความสะดวกสบายมากนัก ซึ่งมาถึงขณะนี้ ฉันหันหลังกลับไปทบทวนดูแล้วคงต้องกราบขอบพระคุณท่าน เมื่อฉันได้มีโอกาสสัมผัสกับชีวิตเพื่อนมนุษย์คนอื่น ๆ ในภายหลังอย่างกว้างขวางออกไปพอสมควรโดยตนก็สามารถเห็นภาพความจริงได้ว่า เรายังสบายกว่าคนอื่น ๆ อีกมากมาย

สมัยหนึ่งในอดีต ขณะที่ฉันนั่งรับประทานอาหารอย่างเรียบง่าย และตามสบาย โดยที่ความเรียบง่าย ในที่นี้ไม่ได้หมายความว่า อาหารเรียบง่าย  หากหมายความว่า คนซึ่งมีจิตใจที่พอเพียง แม้ตักข้าวใส่จานก็ไม่ได้คิด ไม่ได้ระวัง ว่ามันจะพอดีพอเหมาะหรือไม่  ฉันนึกจะอิ่มก็อิ่มเอาง่าย ๆ เช่นกัน โดยไม่สนใจว่ามันจะเหลือในจานมากน้อยแค่ไหน รีบแต่จะเอาเวลาไปเล่นหรือไปทำงานอื่น ๆ ซึ่งแท้จริงแล้วก็คือ ข้ออ้างของคนเห็นแก่ตัวที่คิดว่า การสนใจกับเม็ดข้าวสุกเพียงเม็ดสองเม็ดมันไม่คุ้มค่าอะไร ซึ่งมันก็ถูกต้อง แต่ในสภาพที่เรามองแต่เพียงด้านวัตถุและเพื่อตนเองจึงไม่ได้เกิดปัญญาในทางสร้างสรรค์เท่าที่ควร

หลังจากนั้นมา ฉันได้มีโอกาสที่จะเข้าร่วมกิจกรรมอาสาพัฒนาชนบทกับนิสิตรุ่นลูกรุ่นหลาน ซึ่งเติบโตขึ้นมาภายหลัง ทำให้สนใจศึกษาชีวิตตนเองร่วมกับ คนเหล่านี้ว่า คือ อดีตของตนเองที่จะนำไปสู่อนาคตของสังคมของชาติ และโดยหน้าที่ของคนทุกรุ่น โดยไม่ควรปล่อยปละละเลยเขา  ฉันจึงสมัครใจออกไปใช้ชีวิตในชนบทที่ทุรกันดารและ มีเกษตรกรที่ยากจน ขาดน้ำ ขาดอาหาร อีกทั้ง ชุกชุมด้วยโรคภัยไข้เจ็บ แถมยังยากต่อการคมนาคม ซึ่งเชื่อมโยงถึงโลกภายนอก

ทุกปี ฉันได้ไปกินไปนอนและร่วมทำงานสัมผัสกับชีวิตเช่นนั้นจนถึงปัจจุบัน แม้ไม่ได้อยู่ในสถาบันการศึกษา เพื่อหาความรู้ความเข้าใจให้แก่ตนเอง ทำให้ฉันเริ่มเข้าใจลึกซึ้งยิ่งขึ้นว่า  การฝังตัวเองอยู่แต่ในสภาวะการเรียนรู้ท่ามกลางดงวัตถุเพียงด้านเดียว อีกทั้ง ซึ่งเป็นที่ให้ด้านความสะดวกสบายในด้านวัตถุ ย่อมทำให้ชีวิตกับความคิดอ่าน และภาพที่เห็นที่เข้าใจต่อสังคม ขาดความสมบูรณ์ครบถ้วน แล้วเราจะคิดรับใช้สังคมอย่างเหมาะสมได้อย่างไร ?


ในระหว่างเวลาว่างที่ไม่คิดว่างานว่าง ฉันจึงสมัครใจออกไปใช้ชีวิตในชนบทกับนิสิตเป็นประจำอย่างมีความสุข  นอกจากนั้น การไปใช้ชีวิตในบรรยากาศอันแร้นแค้นเช่นนี้ ย่อมเป็นโอกาสซึ่งผู้ที่มีวิญญาณเป็นครูอย่างเป็นธรรมชาติ  ย่อมได้ปฏิบัติตนอย่างดีที่สุดด้วยหลักการของชีวิตที่อยู่ร่วมกันด้วยคุณธรรม ย่อมเป็นตัวอย่างที่ดีสำหรับชนรุ่นลูก ๆ หลาน ๆ จะได้ยึดถือเป็นหลักและดำเนินรอยตามด้วยความมั่นใจ  ตลอดจนรู้จักศึกษาและสร้างความเข้าใจระหว่างกันและกันในทางสร้างสรรค์ที่ดีด้วย  นอกจากการรู้ความจริงใจในตนเองด้วยบรรยากาศเช่นนี้ ย่อมทำให้เกิดกระแสในระยะยาว แม้ระหว่างวันหยุดสุดสัปดาห์ก็ยังพยายามออกไปใช้ชีวิตเช่นนี้  ฉันจึงมีความรู้สึกต่อไปอีกว่า ตนได้อะไร ๆ หลายอย่างซึ่งมีคุณค่าสำหรับชีวิตตัวเอง อีกทั้ง ยกระดับจิตใจ ให้สูงขึ้นยิ่งได้ปฏิบัติติดต่อกันไปอย่างสม่ำเสมอเป็นประจำ ก็ยิ่งทำให้เห็นภาพที่น่าสนใจของข้าวสุกก้นจานก่อนที่จะอิ่มอันเป็นภาพที่กว้างขวางและลึกซึ้งมากกว่า “เพียงข้าวสุกเม็ดเดียว” สีขาว ๆ ลักษณะยาวรี และตีค่าตัวว่า มันไม่คุ้มค่าสำหรับคนอย่างเราที่จะไปเอาใจใส่กับมันเช่นที่เคยคิดและรู้สึกเหมือนแต่ก่อน ฉันได้เข้าใจชีวิตคนหลายแง่หลายมุม และทุกครั้งที่มีเม็ดข้าวสุกไม่กี่เม็ดนอนอยู่ก้นจานก่อนอิ่มข้าว  ตนได้ระลึกถึงคุณธรรมและน้ำใจคน ซึ่งชีวิตเหมือนคนอย่างเราๆนี้เอง แต่ก็ยังลำบากยากเข็ญต่อไปอีกมากมาย ซึ่งเขาควรจะได้รับความเข้าใจจากผู้ที่มีโอกาสดีกว่าบนพื้นฐานชีวิตที่แท้จริง และผู้มีโอกาสเหนือเขาควรจะได้ช่วยเพาะปลูกและบำรุงรักษา ชีวิตเขาเหล่านี้อย่างไร เพื่อให้สามารถยืนขึ้นบนพื้นฐานของตัวเองอย่างภาคภูมิและสง่างาม อีกทั้ง มีความเจริญทั้งในด้านจิตใจและร่างกายอันเหมาะสม  ซึ่งเขาเหล่านี้แต่ละคนต่างก็คือ “ข้าวเมล็ดเดียว” ที่เราไม่ควรมองข้ามไปด้วยความรู้สึกดูถูกดูแคลนและคิดว่า  เพียงข้าวเมล็ดเดียวเท่านั้น จึง ไม่คุ้มค่าที่จะให้ความสนใจ ! 

ทุกมื้ออาหารที่ฉันนึกถึงข้าวเมล็ดเดียว มันเตือนสติให้เกิดจินตนาการ มองเห็นภาพคนในความแร้นแค้น ที่พื้นดินอันคุณค่า ซึ่งควรจะมีความเขียวชอุ่มด้วยพืชพรรณธัญญาหาร จากคุณค่าชีวิตของคนเหล่านั้น ซึ่งเขาควรจะเป็นสมบัติอันมีคุณค่าต่อแผ่นดินเหมือนเรา โดยที่คนเป็นตัวจักรกลสำคัญที่สุดที่จะทำให้พื้นดินมีผลิตผลอันอุดมสมบูรณ์ครบถ้วนขึ้นมาได้  คนไม่ใช่มีเพียงชีวิตไม่ใช่มีแต่จิตใจ แต่มีวิญญาณที่สามารถทำให้เกิดความเหี่ยวแห้งไร้ค่า หรือสร้างความมีชีวิตชีวาลุกขึ้นมาทำงานได้อย่างเต็มที่ ถ้าชีวิตเขาได้รับโอกาสให้มีอนาคตในส่วนต่าง ๆ เท่าที่จำเป็น  ซึ่งถ้าหากแต่ละคนมองข้าวสุกเพียงเม็ดเดียว  แต่ในด้านที่เป็นวัตถุ ก็อาจเห็นได้แต่เพียงว่า มันคือข้าวสุกเม็ดเดียวซึ่งตกอยู่ที่ก้นจานเท่านั้น 

มันจะผิดจะชอบด้วยเหตุผลและความจริงหรือไม่ ลองคิดกันดูเถิดว่า ข้าวทั้งชาม ข้าวทั้งยุ้ง  ข้าวทั้งประเทศ และข้าวทั้งโลก ถ้าหากขาดข้าวแต่ละเม็ด ซึ่งถ้าจะมองอย่างจำเพาะเจาะจงลงไป เห็นเพียงเมล็ดเดียว และคิดถึงมันเพียงหนึ่งเดียว ว่าไม่มีความสำคัญเสียแล้ว ถ้ามุ่งแต่มองไปยังกองใหญ่ ๆ เท่านั้น ความฝันในการพัฒนา ก็คงได้ผลแค่เพียงว่า คือ ภาพของความฝันลมๆแล้งๆ หรือไม่ก็ได้แต่สิ่งประดิษฐ์ โดยไม่มีวันที่จะได้ที่สิ่งที่แท้จริงขึ้นมาได้เลย การแก้ไขปัญหาเศรษฐกิจของสังคมส่วนรวมก็เช่นกัน หากฐานชีวิตของแต่ละคน ซึ่งเปรียบเสมือนศูนย์รวมของข้าวแต่ละเมล็ด แต่คนซึ่งถูกบรรยากาศสิ่งแวดล้อมทางสังคมสร้างมาจากมุมเดียว  กลับถูกมองว่า เป็นเพียงข้าวเมล็ดเดียวเท่านั้น ซึ่งแท้ที่จริงแล้ว  ข้าวเมล็ดเดียวนี่แหละ เป็นกุญแจดอกสำคัญดอกแรกที่เราต้องสนใจศึกษาและทำความรู้จักให้ได้อย่างลึกซึ้ง โดยไม่มองด้วยการดูถูก หรือมองข้ามไปว่า เป็นเพียงชีวิตเล็ก ๆ ชีวิตเดียวเท่านั้น เพราะดุลระหว่างชีวิตทั้งหลาย ไม่ว่าดุลทางเศรษฐกิจหรือสังคม และสิ่งต่าง ๆ มีจุดศูนย์กลางที่แท้จริงอยู่ที่จิตใจของแต่ละคนร่วมกัน ย่อมมีผลทำให้สังคมและบ้านเมืองมีความรักความสามัคคีตามที่แต่ละคนพึงปรารถนา

หลักในการแก้ไขปัญหาหรือการพัฒนาสิ่งใดก็ตาม ก่อนที่จะได้มาซึ่งโครงสร้าง  และวิธีดำเนินการ เราจำเป็นต้องรู้จักสิ่งที่เราเกี่ยวข้องดีพอในทุก ๆ ด้าน การมองเห็นสิ่งใดก็ตามเพียงด้านเดียว เมื่อมีการวางแผนดำเนินการแก้ปัญหาหรือพัฒนาสิ่งนั้น ย่อมมุ่งไปสู่ผลเพียงด้านเดียว และเป็นด้านที่ส่งผลทำลายในระยะยาว เพราะปัญหาต่าง ๆ มีส่วนเชื่อมโยงถึงกันทุก ๆ ด้าน อีกทั้ง ด้านที่เป็นรากฐาน ซึ่งเรามักมองข้ามไปอย่างเป็นธรรมชาติ ดังนั้น ก่อนการแก้ปัญหาต่าง ๆ ให้ถึงชีวิตคนยากจนอันเป็นคนส่วนใหญ่ ผู้ที่เกี่ยวข้องรับผิดชอบตั้งแต่ระดับกำหนดนโยบาย วางแผน และดำเนินการ จำเป็นต้องรู้จักและเห็นความสำคัญของชีวิตคนยากจนในระดับพื้นดิน ตลอดจนมีความเข้าใจปัญหาของเขาในมุมที่มองมาจากเขาทั้งหลาย อย่างกว้างขวาง อีกทั้ง มีความสมบูรณ์ในรูปแบบของปัญหาในทุกๆ ด้าน  รวมทั้ง มองเห็นได้อย่างลึกซึ้ง มิใช่มองมาจากตนเอง มิฉะนั้นแล้วแนวความคิดที่เหมาะสมย่อมไม่เกิดขึ้น แต่จะเกิดขึ้นในลักษณะตรงกันข้าม คือ ผลจากการพัฒนาแทนที่จะพัฒนาให้ถึงคนยากคนจนเป็นส่วนใหญ่ กลับตกอยู่กับคนที่มีชีวิตสะดวกสบายอยู่แล้ว

ถ้าคนในชาติมีสิ่งดังกล่าวมาแล้ว อยู่ภายในจิตวิญญาณความรู้สึกร่วมกัน เป็นส่วนใหญ่ การพัฒนาชาติบ้านเมือง ก็คงนำไปสู่ผลสำเร็จตามเป้าหมาย

บทสรุป  บทความเรื่องเพียงข้าวเมล็ดเดียวที่ฉันเขียนไว้ในอดีตและนำลงพิมพ์ลงหนังสือเพียงข้าวเมล็ดเดียว ซึ่งพิมพ์ในโอกาสที่ฉันมีอายุครบ ๖๐ ปี เป็นเรื่องที่ฉันเขียนระบายความรู้สึกออกมาจากใจ โดยใช้ชีวิตจริงเป็นพื้นฐาน

เรื่องนี้คงเห็นได้ว่า ระหว่างที่ทำงานนวดข้าวและเก็บเข้ายุ้งในเวลากลางคืน มันเป็นการทำงานใช้จากชีวิตที่ขาดงานของโรงเรียนประมาณ ๕๐ กว่าชั่วโมง

ในบัญชีการทำงานใช้ของบรรดานักเรียนที่โรงเรียนประกาศ บางคนมีชั่วโมงขาดงานถึงเกือบสองร้อยชั่วโมง แม้จะมีเหตุสืบเนื่องมาจากการเจ็บป่วยและมีใบรับรองแพทย์แต่โรงเรียนก็ไม่เคยละเว้น

อย่างไรก็ตามทางออกของเรื่องนี้ขึ้นอยู่กับครูบางคนที่เป็นครูใจดี อาทิเช่น มีนักเรียนขาดงานประมาณ ๑๐๐ ชั่วโมง แต่ครูก็ได้มอบให้ไปทำงานเหมา ซึ่งหมายความว่า ถ้าทำงานนี้เสร็จภายในกี่ชั่วโมงก็ตาม ก็จะถือว่าเป็นงานที่ทำครบร้อยชั่วโมง
เหตุการณ์สำคัญในช่วงที่ฉันเรียนอยู่ปีที่ ๒ ของแม่โจ้

ช่วงที่ฉันเรียนอยู่ชั้นปีที่ ๒ ของแม่โจ้ ไม่ค่อยมีอะไรแตกต่างไปจากปีที่๑ อาทิเช่น การใช้นักเรียนทำงานหนักให้กับนักเรียน โดยที่ทำให้สงสัยว่า รายได้ที่ได้รับจากการขายพืชผลตรงนี้มันไปทางไหน ตามที่ฉันกล่าวไว้แล้วว่า ค่าเล่าเรียนนักเรียนก็ต้องเสีย ค่าอาหารประจำเดือนนักเรียนก็ต้องเสียตามระเบียบ วัสดุที่ควรจะใช้ในชีวิตประจำวันของโรงเรียนนักเรียนใช้ไม่ได้

อาทิเช่น รถยนต์ของโรงเรียนที่แล่นเข้าเวียง ทุกวันหยุดสุดสัปดาห์โรงเรียนจะห้ามไม่ให้นักเรียนขึ้นแต่บรรดาญาติของผู้บริหารจะใช้งานส่วนตัว เช่น การเข้าไปซื้อเสื้อผ้าและข้าวสาร รวมทั้งกะปิ น้ำปลา จากในเวียงเข้ามาขายที่แม่โจ้ ย่อมเป็นที่รู้กันในบรรดานักเรียนทั้งหลาย

แต่นักเรียนก็จะต้องทำงานในชั่วโมงลงงาน ยิ่งเป็นงานนานับตั้งแต่งานไถนา การตกกล้า การดำนา ซึ่งกระทำในเทอมต้น ส่วนในเทอมปลายนอกจากเกี่ยวข้าว ขนข้าวมานวดกลางลานนวดและแบกเข้าไปเก็บในยุ้ง ดังที่ได้กล่าวมาแล้ว ยังมีการตำข้าวซ้อมมือด้วยครกกระเดื่องเพื่อใช้กินเองอีกด้วย

ฉันยังจำได้ดีว่า ตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนเป็นต้นมา ฉันและเพื่อนๆ ต้องตำข้าวด้วยครกกระเดื่องที่ใช้ขาถีบแล้วมีอีกคนหนึ่งคอยใช้ช้อนไม้ตะล่อมข้าวในครก จนกระทั่งเปลือกข้าวหลุดออกเป็นส่วนใหญ่ งานนี้เป็นงานที่นักเรียนทำแทนการขนข้าวเข้าโรงสี ถ้าจะเปรียบเทียบกับตอนเริ่มต้นทำนาก็คงกล่าวได้ว่า คล้ายกับการไถนาที่ใช้คนแทนควาย

ระหว่างที่ฉันเรียนอยู่ในเทอม ๒ ของชั้นปีที่ ๒  ก่อนหน้ามีงานฤดูหนาว ซึ่งจัดตรงกับงานฉลองรัฐธรรมนูญที่สนามโรงเรียนยุพราชวิทยาลัย ฉันมีความรู้สึกกระตือรือร้นในการเตรียมตัวอยู่ ๒ เรื่อง เรื่องแรกคือการเตรียมส่งภาพถ่ายที่ถ่ายด้วยตัวเองเข้าไปประกวดในงาน โดยใช้ชื่อผู้ถ่ายว่า ร. สาคริก 

ส่วนเรื่องที่ ๒ ก็คือ วงดนตรีสตริงแบนด์ของโรงเรียนจะต้องไปเล่นข้างเวทีประกวดนางงาม ซึ่งเป็นงานพิเศษ ส่วนงานประจำก็คือ การเล่นที่ร้านของแม่โจ้ ซึ่งเราจะต้องเล่นตั้งแต่เวลาเย็นจนถึงดึกประมาณตี ๒ ของทุกคืน ดังที่ได้เคยทำมาแล้วเมื่อปีก่อน
วันที่ ๘ ธันวาคม เกิดสงครามมหาเอเชียบูรพา 

ระหว่างที่ฉันกำลังรอคอยด้วยใจจดใจจ่อกับงานฤดูหนาว ซึ่งกำลังจะมาถึงในอีกไม่ช้าไม่นาน โดยไม่ได้คาดคิดมาก่อน แทนที่วันที่ ๘ ธันวาคม จะเป็นวันเปิดงาน กลับมีข่าวใหญ่ว่า ญี่ปุ่นยกพลขึ้นบกแล้วบุกเมืองไทย มีผลทำให้งานดังกล่าวต้องพังทลายลงหมด รวมทั้งความหวังที่กำลังรอคอยของฉันด้วย แล้วจากนั้นมาทหารญี่ปุ่นก็ขึ้นมาเต็มบ้านเต็มเมืองของจังหวัดเชียงใหม่

ช่วงนั้น โรงเรียนใช้โอกาสสั่งให้นักเรียนลงทำนาเป็นงานระดม โดยไม่มีการหยุดพักผ่อนและการเรียนในห้อง เวลาได้ผ่านพ้นมาประมาณ ๑ เดือน 
โรงเรียนได้เกิดความคิดแบบอุตริ  ถ้าฉันจะนำมาเล่าเอาไว้ในขณะนี้หลายคนคงเห็นเป็นเรื่องขบขัน

ค่ำคืนวันหนึ่ง ทางโรงเรียนได้เรียกประชุมนักเรียนทั้งหมดแล้วอธิบายว่า ขณะนี้บ้านเมืองกำลังวิกฤต อาจมีพลร่มของข้าศึกกระโดดลงมายึดพื้นที่ในเวลากลางคืน เพราะฉะนั้นเราจะต้องเตรียมพร้อมที่จะรับมือในเรื่องนี้

โรงเรียนได้สั่งในให้นักเรียนทุกคนไปตัดไม้ลวกมาคนละลำมีความยาวประมาณ สองเมตรครึ่ง – สามเมตร และเสี้ยมปลายให้แหลม ถ้ารู้ว่าพลร่มของข้าศึกกำลังกระโดดมายึดพื้นที่ ให้ซุ่มโจมตีท่ามกลางความมืดโดยเอาด้านปลายแหลมของไม้รวกแทงก้น 

ช่วงคืนวันนั้น สิ่งที่โรงเรียนสั่งให้นักเรียนปฏิบัติดูเหมือนจะเกิดอุปปาทาน จนกระทั่งโกลาหลในขณะที่นักเรียนมองขึ้นไปบนท้องฟ้า ท่ามกลางความมืด หลังจากเห็นดาวบนท้องฟ้า ยิ่งจ้องมองก็ยิ่งเกิดอุปปาทานว่าเป็นตะเกียงที่พลร่มถือลงมาเพราะมันแกว่งไปแกว่งมาได้จากคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง

ในที่สุด ความรู้สึกของคนมันก็กลายเป็นคนกลุ่มใหญ่ จนกระทั่งวุ่นวายกันไปพักใหญ่กว่าจะจบลงได้ว่า นั่นคือ อุปาทาน

โรงเรียนได้ประกาศให้นักเรียนทราบว่า อาจเป็นวันหนึ่งวันใดและเวลาใดก็ได้ที่โรงเรียนจะตีระฆังรัวขึ้นมากลางดึก เพื่อการซ้อมความพร้อม ถ้านักเรียนได้ยินเสียงระฆังรัว สามครั้งให้นำไม้รวกคู่มือวิ่งมาที่หออำนวยการเพื่อการเตรียมพร้อม 

หลังจากนั้นมา เพียงไม่กี่วันทางโรงเรียนก็เริ่มซ้อมใหญ่ โดยให้คนงานตีระฆังรัวในเวลาตีสองของวันหนึ่ง หลังจากนักเรียนวิ่งมารวมกันที่หออำนวยการแล้ว ครูก็สั่งให้นักเรียนเข้าแถวเป็นกลุ่มๆแล้ววิ่งลัดเลาะไปตามถนนโรยฝุ่น บางช่วงก็วิ่งเข้าป่า แล้วไปโผล่ที่คันเหมืองชลประทาน หลังจากนั้นก็อ้อมกลับมาถึงโรงเรียนในเวลาสว่างคาตา 

อนึ่ง หลังจากนั้นทางโรงเรียนได้เรียกประชุมนักเรียนทั้งหมดโดยรองผู้อำนวยการเป็นคนตัดสินใจและนำประกาศกลางที่ประชุมว่า ต่อไปนี้นักเรียนทุกคนจะไม่มีทางกลับบ้านได้ ดังนั้น เราต้องทำงานเพื่อหาข้าวเอาไว้กินเอง

ตกลงเป็นอันว่า ต่อไปนี้นักเรียนทุกคนจะต้องถูกเกณฑ์ให้ลงทำนาตั้งแต่เช้ามืดยันค่ำ โดยไม่มีการเรียนหนังสือและทำกิจกรรมอื่นใด ซึ่งถ้ามองให้ลึกก็เท่ากับโรงเรียนกำลังประกอบกิจกรรมเพื่อตัวเอง เปรียบเสมือนความเห็นแก่ตัวในขณะที่บ้านเมืองกำลังเผชิญกับสงคราม ซึ่งช่วงนั้น ฉันคงลงทำงานตั้งแต่เช้ามืดยันค่ำจนกระทั่งเหนื่อยสายตัวแทบขาด พอค่ำลงก็หลับไม่รู้เรื่องเอาเลยทีเดียว

เหตุการณ์ที่ไม่คาดฝันมันได้เกิดขึ้นท่ามกลางค่ำคืนของวันที่ ๔ กุมภาพันธ์ คืนวันนั้นระหว่างที่ฉันนอนหลับสนิทอยู่ในมุ้ง ปรากฏว่า มีชาย ๓ คน มือถือคบเพลิงจุดเป็นเปลวส่องสว่าง ส่วนด้านหลังของเขามีด้ามสองเล่มสะพายไขว้กันอยู่แล้วมีผ้าโพกหัวสีแดง เขาได้ขึ้นมายืนอยู่กลางพื้นชั้นบนของหอพัก เพื่อปรึกษาเรื่องราวกับเรา ซึ่งเป็นสมาชิกหอว่า  ขณะนี้เราเหล่านักเรียนทั้งหลายไม่ควรอยู่อย่างเห็นแก่ตัวต่อไปอีกแล้ว ดังนั้น เราควรจะต้องกระทำการอะไรบางอย่างเพื่อชาติบ้านเมือง

สรุปแล้ว พรุ่งนี้เช้าระหว่างที่เข้าแถวเคารพธงชาติในเวลา ๘.๐๐ โมงเช้าเสร็จเรียบร้อย ให้ทุกคนเดินเข้าเมืองมุ่งหน้าไปยังกรมทหารเพื่ออาสาสมัครรับใช้ชาติ เหตุการณ์ดังกล่าวทำให้ฉันเข้าใจว่า บุคคลทั้งสามคนซึ่งแท้ที่จริงแล้ว หัวหน้าใหญ่ก็คือ คุณ สมัย เจริญรัฐ  ซึ่งเป็นเพื่อนของฉันเอง และโดยปกติเขาเป็นคนเข้มแข็ง อีกทั้งมีบุคลิกภาพสง่างาม จึงเป็นที่เกรงขามของเพื่อน ๆ ฉันเข้าใจว่าเขาคงขึ้นไปตามหอพักทุกหอพักเพื่อประกาศจุดยืนของนักเรียนแม่โจ้ในขณะนั้น 

ฉันหวนกลับไปนึกถึงเรื่องราวต่างๆในอดีต ตามที่ได้บันทึกลงไว้ อาทิเช่น การไม่ยอมให้นักเรียนใช้อุปกรณ์ที่ให้ความสะดวก แต่กลับใช้ไปในทางส่วนตัว เพื่อสนองประโยชน์ของญาติพี่น้องผู้บริหาร ซึ่งพฤติกรรมดังกล่าวมันปรากฏออกมาหลายรูปแบบและสะสมแรงกดดันเอาไว้ทีละเล็กละน้อย จนกระทั่งมาถึงจุดนี้ นักเรียนได้รับแรงกดดันอย่างหนัก โดยที่สัจธรรมได้ชี้เอาไว้อย่างชัดเจนว่า สิ่งต่างๆ ย่อมมีกรอบจำกัด หลังจากเกิดแรงกดดันถึงจุดนั้นแล้ว มันก็ย่อมระเบิดออกมาเป็นธรรมดา

รุ่งขึ้น วันที่ ๕ กุมภาพันธ์ พ.ศ. ๒๔๘๕ เวลา ๘.๐๐น. นักเรียนทั้งหมดได้มารวมตัวกันเข้าแถวเคารพธงชาติที่หน้าหออำนวยการปกติ การชัดธงขึ้นเสา จะมีนักเรียนคนหนึ่งเป่าแตรเพลงเคารพธง หลังจากสุดเสียงแตรแล้ว แทนที่จะกลับไปทำนาตามเดิม คุณ สมัย เจริญรัฐ ได้ก้าวเอามายืนตรงหน้าแถวต่อหน้ารองผู้อำนวยการในลักษณะที่เผชิญหน้ากับรองผู้อำนวยการและบรรดาครูอาจารย์ที่มาชุมนุมอยู่ในขณะนั้น พร้อมกับใช้มือสองข้างชักดาบที่อยู่ด้านหลังออกมาถือชูอยู่ในมือ แล้วประกาศด้วยเสียงอันดังว่า นักเรียนทุกคนตามข้าพเจ้า 

ในสภาพเช่นนี้ ถ้าใช้หลักสถิตินำมาวิเคราะห์ก็จะรู้ความจริงว่า ภายในภาพรวมทั้งหมด ย่อมมีคนแตกออกจากกันเป็นสองกลุ่ม กลุ่มหนึ่งเดินตามคุณ สมัย เจริญรัฐ ออกไปนอกโรงเรียน  อีกกลุ่มหนึ่งซึ่งมีไม่มากนัก วิ่งหลบเข้าไปว่อนตัวอยู่ภายในหออำนวยการ หรืออาจพูดได้ว่านักเรียนกลุ่มนี้ไม่ชอบความรุนแรง หรือไม่ก็เกรงอำนาจและภัยมืดจะมาถึงตัว 

ฉันนุ่งกางเกงสวมเสื้อตัวเดียว และภายในตัวฉันไม่มีเงินติดตัวแม้แต่บาทเดียว แถมยังเดินด้วยเท้าเปล่า หากคิดเอาว่า ไปตายเอาดาบหน้า 

ลองคิดดูก็แล้วกันว่าจากแม่โจ้เข้าเวียง มีระยะทางถึง ๑๘ กิโลเมตร เพราะฉะนั้น คนที่ตัดสินใจไปกับหมู่คณะ ย่อมมีนิสัยอดทนและเป็นคนกล้าแข็ง ฉันมาทราบภายหลังว่า กลุ่มผู้วางแผนซึ่งมีนักเรียนคนหนึ่งเป็นหลานของผู้บังคับการทหารได้ไปเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้ผู้บังคับการฟัง ก่อนที่จะดำเนินการเรื่องนี้ 

คณะของเราเดินทางย่ำฝุ่นที่ร้อนระอุก แถมบางคนยังไม่มีรองเท้าจะสวมใส่ด้วยซ้ำ โดยใช้ระยะทาง ๑๘ กิโลเมตร มันไม่ใช่เรื่องง่าย ทางโรงเรียนได้ใช้รถยนต์วิ่งนำหน้าไปก่อน เพื่อไปปรึกษากับทางอำเภอแล้วดักรออยู่ที่นั่น โดยมีความคิดที่จะใช้ล้อเกวียนวางขวางถนนไว้หมด ซึ่ง ณ จุดนั้น ห่างจากแม่โจ้ ๙ กิโลเมตร และห่างจากแม่โจ้อีก ๙ กิโลเมตร และเป็นจุดกึ่งกลางพอดี 

ฉันรู้สึกว่า นักเรียนในขณะนั้น มีความสามัคคีและมีความพร้อมเพรียงกันดีมาก พอขบวนเดินทางเข้าเมืองผ่านหน้าที่ทำการอำเภอ หูเราก็ได้ยินเสียงนกหวีดเป่ายาวๆ สามสี่ครั้ง คงจะให้สัญญาณเพื่อให้นักเรียนหยุด นอกจากนั้น พอขบวนเดินทางถึงล้อเกวียนที่ขวางถนนเอาไว้ นักเรียนก็จับล้อเกวียนเหล่าพุ่งลงคู เสร็จแล้วก็เดินต่อไปอย่างไม่สะทกสะท้าน

ฉันคิดว่า ช่วงนั้น คงไม่มีใครนึกถึงอำนาจมืด ซึ่งได้แก่คะแนนความประพฤติร้อยคะแนน ที่ถูกโรงเรียนขู่เอาไว้ว่า ถ้าถูกตัดคะแนนเหลือต่ำกว่า ๙๕ คะแนนแล้วจะเข้าไปเรียนต่อที่บางเขนไม่ได้ หรืออาจจะกล่าวว่า ปัญหาในเรื่องดังกล่าวคงเก็บเอาไว้ไปคิดแก้ไขกันเอาข้างหน้าดีกว่า คงมุ่งมั่นทำเรื่องนี้ให้สำเร็จ

ในที่สุด ขบวนเดินทางก็มาถึงกรมทหาร ซึ่งตั้งอยู่ริมลำน้ำปิง บนถนนสายที่จะมุ่งไปลำพูน ขบวนนักเรียนได้เลี้ยวเข้าไปในกรมทหารโดยไม่มีแรงต่อต้านอื่นใดทั้งสิ้น ซึ่งแสดงให้เห็นว่า การตกลงกันไว้ล่วงหน้าควรจะมีผลถึงเรื่องนี้ 

เมื่อการเดินทางได้สิ้นสุดลงตรงที่นักเรียนทั้งหมดได้มายืนเรียงแถวอยู่หน้าบันไดอาคารของกรม ปรากฏว่าผู้บังคับการกรมได้ออกมากล่าวต้อนรับ หลังจากนั้น เราก็เดินทางกลับแม่โจ้ ด้วยกระเป๋าเปล่าที่ไม่มีเงินติดตัว และสำหรับฉันก็ด้วยเท้าเปล่าที่ไม่มีรองเท้าจะสวมใส่ 

จากเวลาเช้ามาจนกระทั่งใกล้เที่ยง โดยไม่มีอาหารหรือแม้แต่น้ำหยดเดียวจะลงไปบรรจุอยู่ในกระเพาะ แต่ฉันก็ไม่ได้คำนึงถึงมัน หากยังมุ่งมั่นทำให้สำเร็จไปอย่างมีขั้นตอน ยังมีเรื่องต่อไปอีกโดยไม่จบสิ้นลงง่าย ๆ 

ฉันเดินกลับแม่โจ้กับเพื่อนอีกสองสามคน ด้วยความรู้สึกอ่อนระโหยโรยแรงเป็นอย่างยิ่ง ถ้าจะพูดว่าเป็นรถยนต์ที่ไม่ได้เติมน้ำมัน มันก็คล้ายๆ กัน จากในเวียงมาถึงแม่โจ้เป็นระยะทาง ๑๘ กิโลเมตร กว่าจะมาถึงก็พลบค่ำพอดี 

อนึ่ง เราไม่คิดว่าทางโรงเรียน ถ้าครูมีวิญญาณความเป็นครูอยู่ในหัวใจ จะทำอะไรที่มันโหดร้ายกับลูกศิษย์มากไปกว่านี้ แต่สิ่งที่เรากำลังจะพบในคำคืนวันนั้นมันเกิดขึ้นโดยไม่คาดคิดมาก่อน ฉันได้กล่าวไว้ตั้งแต่ตอนแรกแล้วว่าขณะที่นักเรียนกลับหลังหันแล้วเดินเข้าเวียงหลังจากเคารพธงชาติ กลุ่มนักเรียนทั้งหมดได้แตกออกเป็นสองพวก พวกหนึ่งเดินเข้าเวียง แต่อีกพวกหนึ่งวิ่งหนีขึ้นไปหลบซ่อนตัวอยู่บนอาคารอำนวยการ

และนักเรียนกลุ่มนี้เองที่เป็นเครื่องทือให้ครูอาจารย์คิดทำร้ายลูกศิษย์ต่อไปอีก ค่ำวันนั้นบนหออำนวยการมีการจุดตะเกียงริบหรี่ๆ เอาไว้ พอมองเห็นหน้ากันได้เท่านั้น ส่วนนักเรียนที่ไม่ได้เดินขบวนก็มายืนรับหน้าพวกที่ไปอยู่อยู่หน้าโรงเรียนเพื่อจะบอกให้รู้ว่า ให้ไปลงชื่อในแบบฟอร์มที่วางไว้บนหออำนวยการ แล้วทางโรงเรียนจะไม่เอาเรื่อง มีบางคนหลงเชื่อเดินขึ้นไปชั้นบนของหออำนวยการ มองเห็นกระดาษซึ่งพิมพ์ไว้เสร็จเรียบร้อยวางอยู่ตั้งหนึ่ง แต่นักเรียนคนนั้นก็ไวพอสมควร  แทนที่จะเซ็นชื่อลงในแบบฟอร์มดังกล่าว เขากระตุกเอามาแผ่นหนึ่ง แล้วนำกลับไปให้เพื่อนๆ ดู ปรากฏว่าข้อความในนั้นระบุเอาไว้อย่างชัดเจนพอจะสรุปได้ว่า “การกระทำของข้าพเจ้าครั้งนี้ ข้าพเจ้ายินยอมให้โรงเรียนจัดการตามกฎหมาย” เราจึงส่งข่าวต่อๆ กันไปว่า อย่าได้เสียท่าโรงเรียน แต่ขอให้ระวังตัวมากกว่านี้ เพราะครูที่ขาดจรรยาบรรณของความเป็นครูกำลังคิดทำร้ายลูกศิษย์ จนกระทั่งถึงขนาดเอาติดคุกติดตะราง

อย่างไรก็ตามเรื่องที่เกิดขึ้นครั้งนี้ได้ถูกนำไปรายงานให้ผู้บังคับการกรมทหารได้ทราบ ถึงขนาดถัดจากมาวันหนึ่งมีครูอาจารย์จากแม่โจ้กลุ่มหนึ่งไปนั่งทานอาหารอยู่ในร้านอาหารแห่งหนึ่ง บังเอิญมีนายทหารชั้นผู้ใหญ่ไปนั่งทานอาหารอยู่กับนักเรียนแม่โจ้ตรงนั้นด้วย นายทหารคนนั้นจึงพูดขึ้นดังๆ ให้ครูทุกคนได้ยินว่า “ไหน คนไหนที่มันจะเอานักเรียนไปใส่คุกใส่ตะราง ขอให้บอกมาที” ปรากฏว่าครูกลุ่มนั้นลุกเดินหนีหน้าไปหมด 

ความจริงแล้วสิ่งที่นักเรียนกลัวมากที่สุดก็คือการถูกตัดคะแนนความประพฤติ แล้วทำให้ไม่สามารถมาเรียนต่อที่บางเขนได้ แต่ก็มีนักเรียนคนหนึ่งที่เป็นหลานผู้บังคับการได้มากล่าวฝากไว้ว่า “เรื่องนี้ไม่ต้องเป็นห่วง เพราะทางกรมทหารจะติดต่อสั่งไปทางบางเขน” เพราะช่วงนี้เป็นช่วงสงครามทางทหารย่อมมีอำนาจที่จะติดต่อสั่งการพลเรือนได้ 

ถัดจากนั้นมาอีกประมาณเดือนกว่าๆ ทางทหารก็ส่งคนมาคัดเลือกนักเรียนอาสาสมัครเพื่อจะส่งไปประจำตามชายแดนภาคเหนือ แต่เรื่องนี้มันเพี้ยนไปจากของเดิมเล็กน้อย เพราะแทนที่จะมาคัดคนในกลุ่มที่เดินขบวนไปหาทหารในวันนั้น กลับมาคัดจากนักเรียนทั่วไปโดยไม่เลือกว่าใครจะเดินไปในวันนั้นหรือไม่ เรื่องนี้ฉันไม่ได้ถูกคัดให้ไปทำงานตามชายแดนด้วย เพราะมีนักเรียนคนอื่นที่มีร่างกายแข็งแรงมากกว่าฉัน แต่อย่างไรก็ตามจากวันนั้นซึ่งนักเรียนรุ่นนั้นได้มาสมัครเข้าบางเขนรวมทั้งฉันด้วย จึงรู้ว่าในที่สุดรองผู้อำนวยการที่แม่โจ้ก็ถูกย้ายมาประจำอยู่บางเขนโดยไม่มีตำแหน่งบริหารเช่นแต่ก่อน นอกจากเป็นครูอาจารย์ธรรมดาคนหนึ่ง
วันที่ฉันจากแม่โจ้มาอยู่บางเขน

หลังจากสอบไล่ปลายปีที่สองเสร็จสิ้นลงแล้ว เราต่างก็แยกย้ายกันกลับบ้าน แต่วันนั้นที่หอพักเราได้มีการเลี้ยงส่งท้ายกันนิดหน่อย อย่างว่านั่นแหละนักเรียนชายที่นั่นก็มีการกินเหล้าเมายากันจนหัวราน้ำ ยิ่งเป็นเหล้าโรงด้วย ในสภาพบ้านนอกเช่นนั้นจะไปหาเหล้าอะไรกินดักว่าเหล้าโรง ขนาดจุดไฟติด

ฉันเองในสาตาของเพื่อนๆ ก็เป็นคนที่เรียบร้อยเสียด้วย จึงเป็นเป้าที่พวกเขาจะเล่นสนุกกับฉัน โดยมารุมมอมเหล้ากันเป็นกลุ่มใหญ่ ทั้งๆ ที่ฉันไม่ได้เป็นคนมีนิสัยดื่มเหล้า แต่ก็เปฌ็นคนมีความอดทนสูงมาก เพราะฉะนั้นคืนวันนั้นฉันต้องแข็งใจดื่มเหล้าโรงเข้าไปอย่างหนักหน่วงมาก แต่ตนก็สามารถคุมสติได้โดยไม่โวยวายอะไรกับใคร

คืนวันนั้นพวกเราเตรียมจ้างล้อเกวียนรออยู่หน้าหอพัก เพราะในยามสงครามเช่นนั่นจะหาจ้างรถราอะไรมันก็ไม่มี เป็นอันว่าเราจะต้องนอนไปในเกวียนตั้งแต่เวลาสองยาม แล้วไปสว่างในเมืองก็แล้วกัน ช่วงนั้นมีเรื่องเล่ากันต่อๆ มาว่า เวลากลางคืนขโมยขโจรมันก็ชุกชุม และที่ถนัดมากที่สุดก็คือการขโมยวัวเทียมเกวียน วิธีการของการขโมยมันก็ค่อนข้างจะแนบเนียนกล่าวคือ ใช้คนสองคนเข้าไปแบกแอกเกวียนแทนวัว และอีกคนหนี่งก็ปลดวัวทั้งคู่ออกจากเกวียน ระหว่างนั้นหลังจากการลากเกวียนไม่ใช่วัว แต่เป็นคนสองแล้ว ทั้งสอก็ยังคงลากเกวียนต่อไปอีกจนกระทั่งแน่ใจแล้วว่าเพื่อนนำเอาวัวไปไกลพอสมควร จึงทิ้งเกวียนวิ่งหนี ผลก็คือเกวียนถูกปล่อยให้ด้านหน้าตกลงไปกับพื้นดังโครมใหญ่ กว่าคนที่นั่งหลับอยู่ในเกวียนจะรูเรื่อง ขโมยก็หนีไกลแล้ว วิธีขโมยวัวแบบนี้คนนั่งเกวียนต้องระวังให้ดี เพราะมันอาจเกิดขึ้นเมื่อไหร่ก็ได้

ครั้นได้เวลาสองยามฉันกับเพื่อนอีกคนหนึ่งซึ่งเดินทางไปด้วยกัน ก็เอากระเป๋าใส่เสื้อผ้าขึ้นบรรทุกเกวียน หลังจากนั้นก็เริ่มเดินทางตามกำหนดเวลา โดยนั่งหลับไปในเกวียนตลอดทาง จากการเอาศีรษะพิงกับขอบเกวียน การสั่นกระเทือนของเกวียนทั้งเล่มมันทำให้หัวฉันตกอยู่ในสภาพที่เรียกได้ว่า “มันน่วมเสียจนยิ่งกว่าน่วม” เพราะเหตุว่าระหว่างทางเกวียนมันก็กระเทือนเอาเรื่องทีเดียว เนื่องจากวงล้อรอบนอกซึ่งทำด้วยเหล็ก ร่วมกับถนนฝุ่นซึ่งมีก้อนกรวดก้อนหินฝังอยู่ในนั้นลึกๆ เป็นพื้นฐาน

ฉันตื่นเอาเมื่อตอนฟ้าสาง เจ้าเกวียนที่นอนไปโดยมีวัวทั้งคู่เป็นแรงงานมันก็เดินไปตามถนนลูกเดียวโดยไม่ต้องมีคนขับก็ไปถูก เมื่อถึงตรงนั้นฉันตื่นขึ้นมาดูจึงพบว่าเกวียนเรากำลังแล่นอยู่หน้าคุ้มเจ้าราชบุตร ซึ่งตั้งอยู่ที่ริมแม่น้ำปิง และ ณ จุดนั้นมันก็ใกล้สถานีรถไฟพอสมควรแล้ว ฉันจึงขอจบเรื่องราวของชีวิตที่แม่โจ้ลง ณ บัดนี้ แต่ก็ขอสรุปไว้ว่าประสบการณ์ชีวิตที่แม่โจ้ตลอดเวลาสองปี ใครว่ายากลำบากแต่ไหน แต่ฉันว่ามันให้คุณค่าเป็นอย่างมาก เพราะว่าสอนให้ฉันเป็นคนมีความอดทนสูง โดยเฉพาะการเอาชนะใจตนเองที่ทำให้ชีวิตผ่านพ้นมาได้ แทนที่จะรู้สึกเข็ดหลาบจนไม่อยากกลับไปอีก หากทำให้รู้สึกรักประสบการณ์ชีวิตที่แม่โจ้มากขึ้นเป็นลำดับ 
ชีวิตจากแม่โจ้สู่บางเขน

หวนกลับไปนึกถึงช่วงที่ฉันขึ้นชั้นเรียนจากปีที่ ๑ สู่ปีที่ ๒ ที่แม่โจ้ ขณะนั้นได้มีนักศึกษาที่เรียนอยู่ในวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ บางเขน รุ่นแรกได้จบการศึกษาหลักสูตร ๓ ปี  จึงถูกส่งมาเป็นครูอยู่ที่แม่โจ้รวม ๔ คน คือ ครูแผ่พืช เทพหัสดิน ณ อยุธยา ครูเยือน เลาหเปารยะ  ครูขิน ศรียาภัย และครูประวัติ เผ่าทองสุข

ปรากฏการณ์ดังกล่าวดูเหมือนจะกระตุ้นให้นักเรียนแม่โจ้กระหายที่จะมาเรียนต่อที่บางเขนมากขึ้น ซึ่งขณะนั้นการบรรจุเป็นข้าราชการจากบางเขนก็เท่ากับได้รับสถานภาพขั้นต้นของข้าราชการชั้นสัญญาบัตร ประกอบกับในช่วงนั้น เยาวชนคนไทยยังส่วนใหญ่สนใจที่จะเข้าไปรับราชการเอามากๆ จึงมองสถานภาพของชีวิตที่ติดอยู่กับข้าราชการชั้นตรี ชั้นโท ชั้นเอก และชั้นพิเศษ อย่างไม่รู้จักพอ

อย่างไรก็ตาม ขณะนั้นวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่บางเขนก็ยังมีเพียง ๓ คณะวิชา กล่าวคือ คณะเกษตร คณะสหกรณ์ และคณะวนศาสตร์ โดยเฉพาะคณะเกษตรเป็นคณะเดียวที่นักศึกษาจะมีโอกาสเรียนอยู่ที่นี่จนกระทั่งผ่านการสอบ ๓ ปีตามหลักสูตร

ส่วนคณะวนศาสตร์ หลังจากเรียนวิชาคำนวณวิทยาศาสตร์ขั้นพื้นฐาน ๑ ปีที่บางเขนเสร็จเรียบร้อยแล้ว เมื่อขึ้นปีที่ ๒ และอยู่ปีที่ ๓ จะต้องย้ายไปเรียนต่อที่วิทยาลัยการป่าไม้ ซึ่งตั้งอยู่ที่จังหวัดแพร่ ส่วนคณะสหกรณ์ แม้เริ่มต้นจะไม่มีการเรียนวิชาทางวิทยาศาสตร์ก็ตาม แต่จะต้องเรียนอยู่ที่บางเขน ๑ ปี ส่วนปีที่ ๒ และปีที่ ๓ ก็จะย้ายไปเรียนต่อที่ท่าพระจันทร์ โดยอาศัยอาจารย์ที่มีความรู้ทางกฎหมายของมหาวิทยาวิชาธรรมศาสตร์และการเมือง (ชื่อในสมัยนั้น)

ช่วงนั้น ฉันเองและเพื่อนๆ อีกหลายคนต่างก็ยังไม่คิดว่าวิทยาลัยเกษตรศาสตร์แห่งนี้จะได้รับการสถาปนาขึ้นมาเป็นมหาวิทยาลัยในอนาคต โดยเฉพาะตัวฉันเองก็ไม่เคยอยากคิดที่จะเข้ามหาวิทยาลัยอยู่แล้ว ดังนั้นวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่เรียนอยู่จะเป็นมหาวิทยาลัยหรือไม่เป็น ฉันไม่เคยสนใจ นอกจากหวังที่จะได้เห็นสถาบันการศึกษาช่วยให้ฉันมีความรู้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น อีกทั้งจิตวิญญาณของตัวเองควรจะหยั่งรากลงสู่พื้นดินอย่างลึกซึ้ง ซึ่งฉันได้เคยเขียนไว้แล้วว่า ตัวเองไม่เคยคิดว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร คงคิดแต่เพียงช่วงปัจจุบันที่จะต้องนำปฏิบัติอย่างดีที่สุดเพื่อให้ได้ความรู้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเท่านั้น

ขณะนั้น ฉันเองยังหวั่นใจอยู่ว่า เป็นเพราะการร่วมกันสไตรค์โรงเรียนที่แม่โจ้ครั้งที่แล้ว อาจทำให้ไม่มีโอกาสเข้าเรียนต่อที่บางเขน เพราะถูกตัดคะแนนความประพฤติเหลือต่ำกว่า  ๙๕ คะแนนตามที่ถูกครูขู่เอาไว้ ช่วงนั้นจะไปหาข้อมูลที่เป็นความจริงในเรื่องนี้จากใครก็ยังมองไม่เห็นว่าจะเป็นที่เชื่อถือได้ คงได้แต่เสี่ยงกับข่าวลือไปเรื่อยๆ

อย่างไรก็ตามฉันได้ตั้งเข็มเอาไว้ว่า เมื่อมาเรียนต่อที่บางเขนก็จะต้องสมัครใจเลือกคณะเกษตรก่อนอื่น แต่ตามระบบทางโรงเรียนได้กำหนดเอาไว้ว่า ให้นักเรียนเลือกได้ ๒ คณะ โดยเรียงไว้ตามลำดับก่อนหลังที่เราต้องการ

ขณะนั้น ฉันรู้สึกว่าชีวิตตัวเองมันกำลังมีบรรยากาศใหม่ๆ แปลกๆ ที่น่าสนใจเอาไม่น้อย 
ฉันไม่รู้เลยว่า จริงๆแล้ว บรรยากาศที่บ้านมันมีอะไรซ่อนเร้นอยู่ในเรื่องนี้ หากมารู้ความจริงในภายหลังจากพี่เลี้ยงเด็กที่บ้านว่า แม่เลี้ยงของฉันได้ให้ความเห็นแก่พ่อฉันไว้ว่า ฉันเรียนจบแม่โจ้มาได้ มันก็น่าจะพอแล้ว อย่างน้อยก็ทำงานเป็นเสมียนเงินเดือน ๒๐ บาท แต่พ่อไม่ยอมโดยที่มีความตั้งใจจะให้ฉันเรียนต่อจนจบขั้นสุดท้าย
ฉันมารู้เรื่องนี้เอาเมื่อตอนที่เข้าเรียนบางเขนต่อนานพอสมควรแล้ว ถึงกับน้ำตาร่วง เพราะซึ้งในคุณความดีของพ่อที่ได้ให้กับลูกอย่างสอดคล้องกันกับสัจธรรมที่พ่อเคยพูดเอาไว้ในอดีตว่า “ แป๋วฉันไม่มีอะไรให้แกนะ นอกจากการศึกษา” นี่แหละ แม้พ่อจะทำอะไรกับฉัน ไม่ว่าจะเตะ จะกระทืบ ซึ่งหลายคนอาจมองว่ามันเป็นการทารุณ โหดร้าย แต่ฉันก็ไม่เคยถือสา เพราะสิ่งที่พ่อได้ให้กับฉันจากใจจริงนั้น ถือเป็นการมองการณ์ไกลสำหรับชีวิตฉันเองเป็นอย่างมาก
บรรยากาศใหม่ๆ ของสถานที่ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้น


ตอนที่ฉันไปสมัครเรียนต่อที่บางเขนนั้น มันเป็นเวลาห่างจากการกลับมายังบ้านที่กรุงเทพฯ ประมาณครึ่งเดือนเห็นจะได้ ซึ่งช่วงนั้นทางโรงเรียนเตรียมที่แม่โจ้ได้สรุปผลการเรียนของนักเรียนที่ผ่านการสอบจากแม่โจ้เรียบร้อยแล้ว ส่งมาให้ที่บางเขนแล้ว 

ขณะนั้น ถนนพหลโยธินตั้งแต่อนุสาวรีย์ชัยสมรภูมิต่อมาจนถึงวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่บางเขน สองข้างถนนยังคงเขียวชอุ่มไปด้วยต้นก้ามปูใหญ่ๆ ที่ให้ความร่มรื่น อีกทั้ง ทิวทัศน์สองข้างทางยังคงเป็นทุ่งนา จะหาบ้านคนซึ่งมีฐานะดีก็ทั้งยาก ถ้าใกล้มาทางตัวเมืองมากหน่อย เช่นแถวสนามเป้า เราจะได้เห็นการทำสวนผักของคนจีน อย่างที่คนในยุคนี้มักเรียกกันว่าทำเกษตรแบบอินทรีย์ ซึ่งเขาใช้ระบบหมุนเวียนระหว่างพืชกับพื้นดินและการเลี้ยงสัตว์ ซึ่งเราต้องยอมรับว่าคนจีนมีประสบการณ์สูงมากมาแต่อดีตในเรื่องนี้ 

แต่ทางราชการไทยที่ให้ความรู้เกี่ยวกับการศึกษาสายเกษตรกลับส่งคนไปเรียนในเมืองฝรั่ง ซึ่งนับได้ว่าผลที่ปรากฏก็คือ เราได้ความรู้ในการเกษตรแบบหัวมังกุท้ายมังกร มาใช้ในการพัฒนาพื้นฐานของประเทศชาติ ซึ่งมีผลทำลายมากกว่าสร้างสรรค์

ดังนั้น ต่อมาภายหลัง ฉันจึงสงสัยว่าเหตุใดภาพที่อยู่ตรงปลายจมูก คนไทย เราถึงได้มองข้ามความสำคัญไปโดยไม่เหลียวแล หากกลับส่งนักเรียนไปเรียนต่อในเมืองฝรั่ง หรือบางประเทศที่มีอิทธิพลระบบการเกษตรของฝรั่งอยู่อย่างเด่นชัด เช่นประเทศฟิลิปปินส์เป็นต้น 

ฉันเดินจากบ้านที่ถนนเศรษฐศิริตั้งแต่เช้าตรู่ เพื่อมารอขึ้นรถประจำทางที่สามแยกสะพานควาย ซึ่งขณะนั้นยังแทบไม่มีคนมายืนรอรถอยู่ตรงนั้น บางครั้งฉันก็พบทหารญี่ปุ่นมายืนรอเพื่อกลับดอนเมืองอยู่ประมาณ คน-สองคน

บางทีทหารพวกนี้คงเหงา จึงหาอะไรๆ มาทำเล่น เช่น ชักดาบซามูไรออกมาถืออยู่ในมือ แล้วก็กวักแกว่งหวดไปหวดมาอยู่ในอากาศเสมือนเล่นออกกำลังกาย ช่วงนั้น รถประจำทางที่จะอาศัยขึ้นไปลงบางเขน มันก็มีเพียงชั่วโมงละหนึ่งคันเท่านั้น เมื่อรถแล่นมาจอด คนก็วิ่งกรูไปแย่งกันขึ้นรถ เพราะกลัวว่าจะไม่ได้ไป 
คนไทยน่าจะไปเอาอย่างรูปแบบการบริหารและการจัดการสาขาเกษตรมาจากเมืองฝรั่ง
ฉันขึ้นรถประจำทางวิ่งจากสามแยกสะพานควายมาลงหน้าประตู ซึ่งขณะนั้นยังติดป้ายเอาไว้ว่า เกษตรกลางบางเขน จากประสบการณ์เท่าที่ผ่านมาแล้ว มันทำให้ฉันสันนิษฐานว่า คนหัวนอกในสมัยนั้นไปนำเอารูปแบบการบริหารและการจัดการสาขาเกษตรมาจากเมืองฝรั่ง โดยที่ตัวเองขาดการหยั่งรู้รากฐาน กล่าวคือ เมื่อมีสถาบันการศึกษาเกษตรก็จะต้องมีสถานีวิจัย ซึ่งบางครั้งก็เรียกว่า สถานีทดลอง อยู่ด้วยกัน ซึ่งภาพนี้ฉันได้เห็นมาจากแม่โจ้ครั้งหนึ่งแล้ว มาถึงบางเขนก็มีโอกาสพบเห็นเช่นเดียวกันอีก

คำว่า เกษตรกลางบางเขน หมายถึงศูนย์กลางของสถาบันวิจัยค้นคว้าทางการเกษตร ซึ่งอยู่ร่วมกันกับวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่เป็นสถาบันการศึกษา นอกจากนั้น ยังมีการพึ่งพาอาศัยซึ่งกันและกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งนักวิจัยจากสถานีวิจัยจะมีโอกาสมาเป็นครูสอนและควบคุมงานวิจัยของนักศึกษาร่วมด้วย บางทีทางสถานีวิจัยก็จะรับสมัครนักศึกษาเข้ามาทำงานเป็นผู้ช่วยนักวิจัย และมีโอกาสเรียนไปในตัวด้วย

ซึ่งระบบที่กล่าวมานี้เป็นรูปแบบของการจัดการศึกษาเกษตรในสหรัฐอเมริกา แต่สิ่งที่น่าสนใจเหนือกว่าตรงนี้ก็คือ ระบบดังกล่าวไม่ได้มีพื้นฐานทางวัฒนธรรมเป็นของชุมชนการเกษตรของไทยโดยแท้ เพราะฉะนั้น วันหนึ่งข้างหน้ามันอาจมีปัญหาตามมาก็ได้ 

วันนั้น ฉันลงรถประจำทางที่หน้าประตูทางเข้าเกษตรกลางบางเขน ด้านถนนพหลโยธิน ซึ่งช่วงนั้นยังไม่ได้มีการสร้างหอประชุมใหญ่ และยังไม่มีการขุดสระน้ำอยู่ตรงนั้นด้วย

ฉันเป็นคนมีนิสัยชอบบรรยากาศธรรมชาติ ยิ่งเป็นช่วงเวลาเช้าถ้ามีต้นไม้ ดอกไม้ ซึ่งถูกน้ำค้างแลเห็นสดๆ ก็ยิ่งรู้สึกประทับใจถึงกับมีจินตนาการที่ใฝ่ฝันร่วมด้วย ดังนั้น ฉันยังจำได้ดีว่า หลังจากเดินผ่านประตูเข้ามาแล้ว ด้านขวามือจะเป็นศาลาหกเหลี่ยม ซึ่งถูกสร้างเอาไว้ด้วยวัตถุประสงค์สองอย่าง อย่างแรกก็คือเอาไว้ให้คนนั่งพักผ่อนหย่อนใจ ส่วนอีกอย่างหนึ่งก็คือการออกแบบสร้างเอาไว้เพื่อประดับภูมิทัศน์

ช่วงนั้นถ้าใครเข้ามาในบริเวณเกษตรกลางบางเขน แม้ในด้านของวิทยาลัย เราจะพบกับ ดอกบานเช้า ซึ่งถูกปลูกเอาไว้ในหลายๆ แห่ง แม้แต่บริเวณโดยรอบของศาลาหกเหลี่ยมก็เช่นกัน 

อาจเป็นเพราะความประทับใจดังกล่าวร่วมกับดอกไม้นานาพันธุ์ที่ปลูกเอาไว้รอบๆ อาคาร ซึ่งเวลาเช้าฉันชอบไปเดินชมเสมอๆ หลังจากเวลาผ่านพ้นมาร่วมหกสิบปี ซึ่งศาลาแห่งนี้ถูกรื้อไปหมดแล้ว แต่ฉันก็ยังจำภาพนั้นได้อย่างไม่ขาดตกบกพร่อง ซึ่งในช่วงหลังๆ มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ คิดจะพื้นฟูบรรยากาศเก่าๆ  หลังจากมีการเถียงกันไปมาว่า ศาลาแห่งนี้มีรูปร่างยังไง ฉันเลยเขียนภาพให้ทุกคนได้ดูและเป็นที่ยอมรับกันว่ามันเป็นภาพเหมือนของจริง
ฉันได้ตัดสินใจเลือกสาขาที่จะเรียนต่อ


หวนกลับไปนึกถึงการไปสมัครเรียนต่อที่นั่น ขณะนั้นวิทยาลัยเกษตรศาสตร์มีอยู่เพียงสามสาขา และฉันก็ได้ตัดสินใจเลือกคณะเกษตรเป็นอันดับแรก เนื่องจากได้ตั้งใจอย่างมั่นคงมานานแล้ว และเลือกคณะวนศาสตร์เป็นอันดับที่สอง ในช่วงนั้นจากการปฏิบัติของเพื่อนๆ รวมทั้งข่าวคราวที่ได้รับนักเรียนป่าไม้ หรือนักศึกษาคณะวนศาสตร์ ส่วนใหญ่มีข้อสังเกตอยู่ ๒ อย่าง

อย่างแรก ฉันได้ยินบรรดาเพื่อนพูดกันว่า ถ้าได้เข้าไปทำงานเกี่ยวกับป่าไม้ก็จะมีโอกาสคุมโรงเลื่อยไม้ ซึ่งความคิดแบบนี้ อาจเป็นเพราะมันเป็นช่องทางที่จะนำไปสู่การรีดนาทาเร้นเพื่อหาประโยชน์จากพ่อค้าไม้ 
ส่วนประการที่ ๒ มักเชื่อกันว่าคนที่เรียนวนศาสตร์จะต้องกินเหล้าเก่ง เนื่องจากคนเหล่านี้เชื่อกันว่า การทำงานอยู่ในป่าจะต้องต่อสู้กับไข้มาเลเรีย เพราะฉะนั้นจะต้องกินเหล้าเก่ง แต่ฉันสมัครเรียนวนศาสตร์รองจากคณะเกษตรก็เพราะเหตุว่า ตนจะได้มีโอกาสเรียนในสายวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับต้นหมากรากไม้ด้วย

หลังจากไปสมัครเรียนต่อที่บางเขนแล้ว ฉันก็กลับมารอฟังผลการสมัครอยู่ที่บ้านอีกประมาณสองอาทิตย์กว่า ๆ  ระหว่างนั้นฉันก็ใช้เวลาปลูกต้นไม้อยู่กับบ้าน ซึ่งพ่อชอบตรงนี้มากๆ ฉันได้แสดงความรู้ความสามารถและเอาอกเอาใจให้พ่อเห็นด้วยการ นำเอาพุทราพันธุ์กัลกัตตา ซึ่งนิยมกันว่าเป็นพันธุ์ดีมาติดตากับตอของพันธุ์ป่าเพื่ออาศัยรากและโคนที่แข็งแรงมีความทนทานต่อโรค หากได้ยอดที่เป็นพันธุ์ดี สามารถให้ผลที่มีคุณภาพสูง ซึ่งขึ้นอยู่ตรงมุมถนนซีเมนต์ภายในบ้าน 
เรื่องนี้พ่อรู้สึกดีใจจนออกนอกหน้า แล้วจริงๆ เสียด้วยที่ว่า พุทราต้นนี้มันเจริญเติบโตและมีอายุต่อมาประมาณกว่า ๕๐ ปี ให้พ่อได้เก็บผลกินและชื่นชมยินดีกับความทรงจำที่มีให้กับลูกคนนี้มาโดยตลอดจนกระทั่งพ่อถึงแก่กรรม

ช่วงที่รอฟังผลการสมัครเรียนต่อ นอกจากปลูกต้นไม้ติดตาต่อกิ่งต้นไม้ในเวลากลางวันแล้ว เห็นจะเป็นการแสดงฝีมือตัดรั้วพู่ระหงด้านที่อยู่หน้าบ้าน ซึ่งมีระยะทางยาวประมาณ ๑ เส้น ( ๔๐ เมตร ) โดยที่คนแถวนั้นมักพูดถึงกันว่า ถ้าคุณแป๋วอยู่บ้าน รั้วพู่ระหงจะถูกตัดเรียบยังกับขึงเชือกเลยทีเดียว นอกจากนั้นเวลากลางคืนเดือนหงาย คนในบ้านแถบนั้น มักได้ยินเสียงไวโอลินจากฉันเดินเล่นไปตามถนนภายใต้ร่มเงาของต้นก้ามปูท่ามกลางความเงียบสงัดเสมอๆ

บางวันคุณทวี บุณยเกตุ ซึ่งอยู่บ้านตรงกันข้ามกับบ้านพ่อ และเป็นอดีตนายกรัฐมนตรี ซึ่งในทางปฏิบัติฉันถือว่าเป็นญาติผู้ใหญ่ เพราะท่านเจ้าคุณรณชัยชาญยุทธ  ผู้เป็นพ่อได้เคารพนับถือกันกับคุณตาคุณยายของฉัน และมีบ้านอยู่ตรงกันข้าม จะตะโกนเรียกฉันข้ามถนนมาว่า “แป๋ว เอาไวโอลินมาสีให้น้าฟังบ้างสิ” 

เพราะความสนิทสนมกันเป็นพิเศษกับญาติๆ ทุกคนในบ้านนี้ ฉันจึงหิ้วหีบไวโอลินเดินเข้าไปในบ้าน แล้วจึงพบว่า คุณทวีฯ ปูเสื่อนอนเล่นอยู่กลางสนาม ซึ่งมันเป็นบรรยากาศที่ช่วยให้มีความสุขด้วยกันทั้งสองฝ่าย 

อนึ่ง เมื่อถึงกำหนดรับฟังประกาศผลการสมัครเข้าเรียนต่อ ฉันก็เดินทางไปที่เกษตรกลางบางเขนอีกครั้งหนึ่ง โดยที่มีใจระทึกว่า เราจะได้หรือไม่ได้ก็ไม่รู้ 

ในที่สุด เมื่อไปถึงแล้วจึงพบประกาศว่าชื่อฉันอยู่ในอันดับที่ ๑ ของคณะเกษตร เป็นอันว่าความประสงค์ในการสมัครเรียนคณะเกษตรเป็นผลสำเร็จสมตามความปรารถนา หลังจากนั้น จึงไปติดต่อกับฝ่ายธุรการเพื่อรับทราบว่าจะต้องเตรียมตัวอะไรบ้าง
ครูดีใครๆ ก็อยากเป็นลูกศิษย์
 ในขณะนั้น มีอีกประเด็นหนึ่งแฝงอยู่ในส่วนลึกของหัวใจฉันเอง สิ่งนั้นก็คือ อาจารย์ เริ่ม บูรณฤกษ์ ซึ่งเป็นผู้อำนวยการของวิทยาลัยอยู่ในขณะนั้น ซึ่งแม่ของฉันได้เล่าให้ฟังว่า สมัยที่อาจารย์เริ่มยังเป็นเด็กเล็กๆ คนหนึ่งท่านเรียนอยู่ที่โรงเรียนราชินี ซึ่งเป็นโรงเรียนเดียวกันกับที่แม่เคยเรียน นอกจากนั้น ยังได้เล่าต่อไปอีกว่า อาจารย์เริ่มเป็นคนมีนิสัยดี โดยที่เป็นเด็กเรียบร้อย และมีใจโอบอ้อมอารีกับเพื่อนๆ ทุกคน ฉันรับฟังแล้วทำให้รู้สึกอยากรู้จักขึ้นมาทันที

ประเด็นนี้อาจเป็นประเด็นเดียวกันกับช่วงที่ฉันเป็นอธิการบดีมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ พฤติกรรมของฉันเท่าที่แสดงออกต่อสาธารณชนไม่ว่าจะเป็นทางโทรทัศน์หรือเป็นภาพของจริง มันคงทำให้หลายคนที่คิดจะสมัครเรียนมหาวิทยาลัย สมัครใจเข้ามาเรียนในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ เนื่องจากเด็กๆเหล่านี้อยากรู้จักฉัน บางคนก็อยากสมัครเป็นลูกศิษย์ที่ใกล้ชิด 
ซึ่งเรื่องนี้ฉันมาทราบในภายหลังว่า มีบางคนหลังจากเข้าเรียนปีที่หนึ่งแล้ว ถึงกับนำเอาพวงมาลัยดอกมะลิมาดักรออยู่หน้าเวทีในวันไหว้ครู เพื่อต้องการมอบให้กับมือฉันเอง แล้วหลังจากนั้นเราก็สามารถผูกจิตใจให้ถึงกันเรื่อยมา 

หลังจากวันที่ฉันเข้ามามอบตัวในการเรียนต่อที่บางเขนเรียบร้อยแล้ว ก็ถูกบรรจุให้เข้าไปอาศัยอยู่ในหอพักหลังที่ ๕ ซึ่งโดยปกติแล้วนักศึกษาเกษตรในสมัยนั้น มีอยู่เพียงไม่ถึง ๒๐๐ คน ซึ่งมีระเบียบเอาไว้ว่า ทุกคนจะต้องอยู่หอพักทั้งหมด นอกจากนั้น ยังต้องรับประทานอาหารที่โรงครัวที่วิทยาลัยจัดเอาไว้ให้ 

ขณะนั้นหอพักแต่ละหอต่างก็เป็นเรือนไม้สองชั้น ด้านล่างมีตู้ใส่เสื้อผ้าประจำตัวของนักเรียนแต่ละคนตั้งอยู่ข้างฝาโดยรอบ ส่วนตรงกลางพื้นเทด้วยซีเมนต์กับมีโต๊ะสำหรับให้นักเรียนนั่งทำงานเพื่อทบทวนบทเรียนในแต่ละวัน ส่วนด้านหลังหอพักจะมีโรงครัวซึ่งประกอบด้วย ห้องพักของแม่ครัวอยู่ด้านหนึ่ง ส่วนอีกด้านหนึ่งเป็นห้องปรุงอาหาร ถัดจากนั้นไปก็จะเป็นทางเดินที่นำไปสู่โรงอาหาร ซึ่งมีเด็กเสิร์ฟนำอาหารจากห้องปรุงอาหารไปเสิร์ฟให้กับนักศึกษาตามโต๊ะ ภายในห้องอาหาร

อนึ่ง ด้านหลังหอพักแต่ละหอ จะมีห้องสำหรับนักเรียนอาบน้ำและห้องส้วม ซึ่งมีจำนวนพอเพียงสำหรับจำนวนนักเรียนในแต่ละหอเอาไว้รองรับ อย่างไรก็ตามที่หน้าหอพักจะมีถนนโรยกรวดกับมีรั้วต้นมะขามเทศสูงประมาณระดับเอว แล้วมีคูน้ำล้อมรอบสนามฟุตบอลและสนามรักบี้  ซึ่งตรงนี้ทำให้นักเรียนส่วนใหญ่ไม่คิดอยากเข้าไปอาบน้ำให้ห้องน้ำ หากลงไปอาบน้ำและซักผ้าอยู่ภายในคูกันเป็นประจำ 

ฉันรู้สึกศรัทธาท่านอาจารย์เริ่ม บูรณฤกษ์เอามากๆ เพราะท่านเป็นคนดูแลเอาใจใส่ทุกข์สุขของนักเรียนแบบพ่อกับลูก นับตั้งแต่เวลาเช้าตรู่ ท่านจะมาเดินรอบๆ หอเพื่อดูว่านักเรียนคนไหนยังไม่ตื่น ท่านจะขึ้นบันไดมาเดินอยู่ตามเตียงเพื่อปลุกนักเรียนให้ตื่นเป็นรายๆ ไป ตัวฉันเองก็ยังเคยถูกท่านอาจารย์เริ่มมาเปิดมุ้งเลิกผ้าห่ม เพราะคืนวันนั้นเรานั่งคุยจนหลับดึกไปหน่อย

นอกจากนั้นแล้ว เวลาแม่ครัวปรุงอาหารซึ่งมีเตาหุงต้มอยู่ใกล้หน้าต่างเพื่อช่วยให้ยืนปรุงอาหารได้สะดวก ท่านจะมายืนติดอยู่กับหน้าต่าง บางครั้งก็ใช้มือหยิบอาหารในกระทะขึ้นมาชิม ทำให้แม่ครัวไม่กล้าปรุงอาหารแบบสุกเอาเผากิน 

ยิ่งกว่านั้น บางวันท่านอาจารย์เริ่มจะมานั่งทานอาหารร่วมกับนักเรียนตามโต๊ะอีกด้วย จึงมีโอกาสทราบว่านักเรียนแต่ละคนดำรงชีวิตอยู่อย่างมีความสุขแค่ไหน
พิธีรับน้องใหม่ที่บางเขน


เรื่องพิธีรับน้องใหม่ที่บางเขนในช่วงนั้นเป็นอันว่าไม่มี เพราะถือว่าได้ผ่านการรับมาแล้วจากแม่โจ้ ซึ่งเป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้ว 

ดังได้เคยกล่าวเอาไว้ว่า การเรียนในสาขาเกษตรที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์นักเรียนจะต้องเก่งวิชาเคมี แต่เท่าที่ได้ยินมาทำให้ฉันพบว่า นักเรียนเกษตรส่วนใหญ่เกลียดวิชาเคมีอย่างกับยาดำเอาเลยทีเดียว เนื่องจากเป็นวิชาที่ต้องใช้ความคิดวิเคราะห์สูตรต่างๆ ที่มีเหตุและผลสลับซับซ้อนมากสำหรับนักเรียนหลายๆ คนที่สู้คิดได้ไม่ถึง

แต่ฉันชอบวิชาเคมีมาก ซึ่งประเด็นนี้มันอาจเป็นไปได้สองทาง ทางหนึ่งเพราะฉันเป็นคนอยู่กับเหตุและผลมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย หลังจากเห็นสูตรและสมการเคมีแล้ว มันทำให้ฉันมองเห็นความจริงได้อย่างทะลุปรุโปร่ง นอกจากนั้น อีกอย่างหนึ่งก็คือ เพราะฉันเป็นคนที่รักและศรัทธาท่านอาจารย์เริ่ม บูรณฤกษ์ ซึ่งสอนวิชาเคมีมากเป็นพิเศษ  จึงเรียนวิชาเคมีอย่างมีความสุข

อนึ่ง ในช่วงนั้นวิทยาลัยเกษตรศาสตร์กับกรมเกษตรและการประมง อยู่ภายใต้การบริหารและการจัดการเดียวกัน ดังนั้นขณะที่ท่านอาจารย์เริ่ม บูรณฤกษ์เป็นผู้อำนวยการของวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ท่านยังเป็นหัวหน้ากองเกษตรเคมีของกรมเกษตรและการประมงอีกทางหนึ่งด้วย ดังเช่นขณะที่ท่านสอนวิชาเคมีกับนักศึกษา ก็ได้นำผู้สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนเคมีปฏิบัติ ซึ่งอยู่ภายใต้กองเกษตรเคมี มาเป็นผู้ช่วยคุมภาคปฏิบัติการของนักศึกษาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ร่วมด้วย

มีนักเรียนเพื่อนฉันบางคนที่เรียนวิชาเคมีแล้วไม่รู้เรื่องเอาเลยทีเดียว ถึงขนาดนำสมการเคมีมาท่องจำซึ่งมันเป็นไปได้ยาก แล้วเพื่อนฉันคนนี้ก็สะท้อนให้เห็นว่าเขาเรียนซ้ำชั้นอยู่หลายปีโดยไม่ผ่าน อีกทั้งมีนิสัยประจบครูจนออกนอกหน้า ทำให้สงสารเขามาก

ท่านอาจารย์เริ่ม เป็นครูที่มีเหตุมีผลทั้งสองด้าน อาทิเช่น เวลาประมาณ ๓-๔ ทุ่มในหลายๆ คืน ท่านมักมาเดินอยู่รอบๆ หอ ซึ่งชั้นล่างมีฝาตีด้วยไม้ระแนงทำให้มองลอดช่องเข้าไปเห็นนักเรียนแต่ละคนกำลังทำอะไรอยู่  อยู่มาวันหนึ่ง ประมาณ สามทุ่ม ท่านอาจารย์เริ่มมาเดินอยู่รอบหอพักเช่นเคย หลังจากพบว่า มีนักเรียนคนหนึ่งนั่งศึกษาเล่าเรียนอยู่กับแสงไฟที่ริบหรี่ๆ ท่านจึงเข้ามาเตือนว่า “เขามีไฟเอาไว้ให้ใช้ใม่ต้องเสียดาย ประเดี๋ยวสายตาจะเสีย” เช่นนี้เป็นต้น พอจะสรุปได้ว่า ถ้าเปิดไฟแล้วไม่ได้ใช้ประโยชน์ก็ควรจะปิด แต่ถ้าประหยัดไฟในโอกาสที่ควรจะศึกษาหาความรู้ก็ไม่ต้องเสียดาย
การเรียนวิชาเกษตรศิลป์ในช่วงเช้ายังคงสืบทอดมาจากแม่โจ้


การเรียนที่บางเขนในสมัยนั้น ช่วงเวลาตั้งแต่ ๖ โมงเช้าเป็นต้นไป นักเรียนจะต้องลงฟันดินปลูกผัก หรือไม่ก็ปลูกไม้ผล ถ้าเป็นนักศึกษาชั้นปีที่ ๒ ก็อาจมีการทดลองทำปุ๋ยหมัก ซึ่งวิชานี้แทนวิชาลงแปลงขนาดที่แม่โจ้ หากเรียกว่าวิชาเกษตรศิลป์ 
เช้าวันหนึ่ง เพื่อนฉันคนหนึ่งใช้จอบขุดดินในแปลง หลังจากงัดขึ้นมาดูแล้วจึงพบว่าเป็นหัวกะโหลกคนฝังอยู่ในนั้น ทำให้นึกถึงช่วงเวลาหลังปฏิวัติปล้นราชบัลลังก์ของในหลวงรัชกาลที่ ๗ โดยอ้างว่าต้องการเปลี่ยนแปลงการปกครอง ซึ่งผ่านพ้นมาประมาณปีเศษๆ ก็มีกองทหารจากโคราชยกเข้ามาเพื่อยึดพระนคร หลังจากมาถึงดอนเมืองแล้วก็เข้าโจมตีและยึดเรื่อยมาตามลำดับจากหลักสี่ บางเขน แล้วก็ถึงบางซื่อ ซึ่งช่วงนั้น แถวนี้เป็นสนามรบระหว่างทหารไทยกับทหารไทยด้วยกันเอง ทำให้เข้าใจว่าหัวกะโหลกที่ขุดขึ้นมานั้นอาจเป็นของทหาร จากช่วงสงครามกลางเมืองครั้งนั้น
ช่วงที่ฉันเข้ามาเรียนบางเขน ยังมีหอพักอยู่เพียง ๕ หลัง มีบรรดาเพื่อนรุ่นพี่เล่าให้ฟังว่า สมัยที่เขาเข้ามาเรียนบางเขนใหม่ๆ ยังมีหอพักอยู่เพียงสองหลังเท่านั้น คือ หอ ๑ และ หอ ๒ เวลากลางคืน บางคืนหูก็ได้ยินเสียงเหมือนทหารเดินแถวตบเท้าอยู่รอบๆหอพัก มันจะจริงหรือไม่จริงก็ขอฝากไว้ให้คิดกันเอาเองก็แล้วกัน 
อนึ่ง ยังมีพฤติกรรมที่นักเรียนได้รับจากท่านอาจารย์เริ่ม อีกเรื่องหนึ่ง   หลังจากลงทำงานเกษตรศิลป์จนกระทั่งถึงเวลา ๗.๓๐ น. เมื่อเลิกงานแล้ว นักเรียนทุกคนต่างก็วิ่งกลับหอ เพื่ออาบน้ำ แต่งตัว เพื่อรับประทานอาหารในโรงครัว ซึ่งทุกคนจะต้องมีช้อน ส้อม และแก้วน้ำประจำตัว เสร็จจากนั้นแล้วเวลา ๘.๔๕ น. จะมีการประชุมสวดมนต์กันขึ้นในห้องชั้นบนของเรือนเขียว โดยมีการปูเสื่อไว้เป็นที่เรียบร้อย ซึ่งเรือนนี้มีบทบาทสำคัญรองรับกิจกรรมของนักเรียนหลายอย่าง  ทุกเวลาเช้าท่านอาจารย์เริ่มจะนั่งคุกเข่าลงกับพื้นแล้วเป็นผู้นำนักเรียนสวดมนต์เอง หลังจากนั้น ท่านก็จะนำเอาเรื่องราวต่างๆที่สะท้อนคุณธรรมและจริยธรรมมาคุยกับนักเรียนอีกประมาณ ๑๕ นาที แล้วจึงปล่อยให้แยกย้ายกันเข้าชั้นเรียนตามปกติ
ฉันจำได้ว่าในช่วงนั้นมีหมาตัวผู้อยู่ตัวหนึ่ง ซึ่งนักเรียนที่เรียนวิชาตอนหมูได้นำเอาประสบการณ์มาใช้ตอนหมาตัวนี้ ปรากฏผลว่ามันอ้วนขึ้นอย่างรวดเร็ว และเป็นหมาขี้ร้อน มักชอบวิ่งลงไปแช่อยู่ในน้ำเสมอๆ แต่เจ้าหมาตัวนี้มันเป็นหมาแสนรู้ ระหว่างนักเรียนรับประทานอาหารเช้าเสร็จแล้วซึ่งจะต้องมาเข้าห้องประชุมเพื่อสวดมนต์ และฟังท่านอาจารย์เริ่มอบรม มันไปรออยู่ที่ตู้เสื้อผ้าของเพื่อนฉันคนเสมอๆ หลังจากเพื่อนฉันคนนั้นส่งกระเป๋าใส่เครื่องเรียนให้มัน มันก็จะคาบตามไปส่งถึงห้องอบรมแล้วไปนั่งรออยู่ที่นั่น ภาพนี้ฉันเห็นเป็นประจำและรู้สึกทึ่งมาก 
สิ่งที่เล่ามาแล้วทั้งหมดทำให้ฉันรู้สึกประทับใจกับท่านอาจารย์เริ่มอย่างลึกซึ้งมาโดยตลอด โดยที่คิดว่าครูผู้มีนิสัยอย่างนี้หาไม่ได้ง่ายนัก แม้แต่ในสังคมไทยช่วงนั้นแล้ว และนี่แหละคือความผูกพันระหว่างศิษย์คนนี้กับท่านครูผู้มีเมตตาสูง ซึ่งเป็นไปอย่างเงียบๆโดยที่ไม่มีใครทราบมาจนกระทั่งฉันเป็นผู้รับหน้าที่บริหารมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ และท่านอาจารย์เริ่มได้ถึงแก่กรรมลงไปโดยที่ฉันไม่มีโอกาสทราบ แล้วฉันเองก็ไม่แน่ว่าท่านอาจารย์เริ่มจะทราบไหมว่าลูกศิษย์คนนี้มีความประทับใจต่อท่านอย่างลึกซึ้งและรำลึกถึงท่านมาโดยตลอด
ช่วงที่ญี่ปุ่นยกพลขึ้นบกได้ส่งผลกระทบคนบางเขนอย่างไร

มีอยู่อีกเรื่องหนึ่งที่ฉันใคร่ขออนุญาตนำมาเล่าสู่กันฟัง เรื่องนั้นก็คือ ระหว่างญี่ปุ่นยกพลขึ้นบกเพื่อยึดประเทศไทย ในวันที่ ๘ ธันวาคม พ.ศ.๒๔๘๔ ซึ่งตรงกับวันฉลองรัฐธรรมนูญของไทยในปีนั้นพอดี และขณะนั้นฉันก็ยังเรียนอยู่ที่แม่โจ้ วันนั้น รัฐบาลไทยโดยใช้ยุวชนทหารเป็นทัพหน้าได้ปะทะกับทหารญี่ปุ่นที่ชายทะเลจังหวัดประจวบคีรีขันธ์ โดยฝ่ายยุวชนทหารไทยได้ลุกขึ้นมาจากอีกฟากหนึ่งของถนน แล้ววิ่งเข้าประจัญบานกันเลยทีเดียว
เท่าที่ฉันทราบ ขณะที่ทหารญี่ปุ่นยกพลขึ้นบกที่นั่น กองทัพไทยนำโดย จอมพล แปลก พิบูลสงคราม เป็นนายกรัฐมนตรีและผู้บัญชาการทหารสูงสุด ได้ใช้ยุวชนทหารยันเอาไว้ ซึ่งตกอยู่ในสภาพยันกันอยู่คนละฟากถนน ในที่สุดยุวชนทหารของไทยก็ติดดาบปลายปืนวิ่งข้ามถนนไปแทงทหารญี่ปุ่นถึงอีกฟากหนึ่ง ทำให้ทหารญี่ปุ่นตกใจ เพราะรู้ว่าเป็นเด็กทั้งนั้น หลังจากได้ยินแล้ว ทำให้ตัวเองอยากไปอยู่ตรงนั้น เพราะ ถ้าฉันไปได้จริงก็คงน่าดู แม้ไม่รู้ว่าชีวิตตัวเองจะอยู่มาถึงแค่นี้หรือเปล่า
ฉันนึกถึงช่วงที่ตนเป็นยุวชนทหารในขณะที่เรียนอยู่ชั้นมัธยม ๗ ของโรงเรียนระพีพัฒน์วิทยาลัย มีครูซึ่งมียศเป็นนายดาบชื่อว่า นายดาบสำอาง นำเอารถบรรทุกทหารยี่ห้อ ไดมอนท์ ที ซึ่งใช้กันอยู่ในกองทัพบกเป็นจำนวนมาก มารับไปฝึกภาคสนามที่กรมยุวชนทหาร บางวันก็เอาไปฝึกที่จังหวัดกาญจนบุรี ทุกวันพุธของสัปดาห์ 
ช่วงนั้น ยุวชนทหารมีเหรียญกล้าหาญอยู่ ๓ ระดับ ระดับสูงสุดคือ เหรียญกล้าหาญที่อยู่บนแถบสักหลาดสีแดง ระดับรองลงมาคือเหรียญกล้าหาญที่อยู่บนแถบสักหลาดสีเขียว และระดับสุดท้ายคือเหรียญกล้าหาญที่อยู่บนแถบสักหลาดสีเหลือง
หลังจากรับทราบแล้ว ฉันมีความใฝ่ฝัน จนกระทั่งวันหนึ่งตัวเองได้ขึ้นไปยืนให้ผู้ใหญ่ติดเหรียญกล้าหาญแถบสักหลาดสีแดงที่หน้าอกอย่างสง่างามสมกับชายอกสามศอก 
มาถึงขณะนี้ ฉันยังจำได้ดีว่า คืนวันนั้น ประมาณตี ๒ เห็นจะได้ ฉันตื่นขึ้นมองเห็นท้องฟ้าสีแดงโชติช่วงด้วยแสงเพลิงอยู่ทางด้านทิศตะวันตกเฉียงใต้ของถนนเศรษฐศิริ ฉันรีบลุกขึ้นแต่งตัวตามแบบฟอร์มของยุวชนทหารที่คล้ายทหารราบ เว้นแต่นุ่งกางเกงขาสั้นเท่านั้น แล้ววิ่งจากบ้านภายในตรอกเศรษฐศิริไปผจญเพลิงร่วมกับเจ้าหน้าที่ตำรวจ ซึ่งกำลังไหม้ลุกโหมกระหน่ำห้องแถวไม้ของชาวบ้านอย่างโชติช่วงอยู่ที่นางเลิ้ง แต่ดูเหมือนในทางปฏิบัติ ยุวชนทหารจะลากหัวสูบน้ำบุกเข้าไปในแสงเพลิงโดยใช้น้ำชโลมตัวเอาไว้เพื่อบรรเทาความร้อนนำหน้าตำรวจเสียด้วยซ้ำ โดยไม่เกรงว่า อาคารโดยรอบจะพังลงมาทับ ซึ่งครั้งนั้น หลังจากเพลิงสงบแล้ว ฉันได้วิ่งกลับบ้านพร้อมกับความภูมิใจที่ได้มีส่วนช่วยเหลือสังคม ในขณะที่ชาวบ้านกำลังได้รับความเดือดร้อนหนัก
หวนกลับมาพูดถึงเรื่องราวที่บางเขนกันอีกครั้งหนึ่ง หลังจากญี่ปุ่นยกพลขึ้นบกดังได้กล่าวมาแล้ว ขณะนั้นทางการเมืองไทยไม่ทันได้เตรียมตัวอะไรเลย ส่วนจอมพล แปลก  พิบูลสงคราม ซึ่งเป็นนายกรัฐมนตรี เมื่อถูกปัญหาใหญ่เข้ามาประชิดติดตัว หลังจากตัดสินใจร่วมรบกับญี่ปุ่นแล้ว ความจริงในทางปฏิบัติก็เท่ากับยอมให้ทหารญี่ปุ่นขึ้นมายึดครองประเทศไทยเป็นฐานทัพเพื่อส่งกำลังต่อไปยังสิงคโปร์และพม่า
ณ โอกาสนั้น เมื่อไม่มีที่จะให้ทหารญี่ปุ่นพักเป็นการชั่วคราว ก็เลยต้องยอมให้เข้ามาพักในเกษตรกลางบางเขน ซึ่งเหตุการณ์ครั้งนั้น ทำให้วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ต้องหยุดการเรียนเป็นการชั่วคราว แถมในด้านสถานีวิจัย ซึ่งมีสถานีประมงร่วมอยู่ด้วย จำต้องเก็บข้าวเก็บของย้ายกันอุตลุต 
มีรุ่นพี่คนหนึ่งเล่าให้ฟังว่า ขณะนั้น สถานีวิจัยประมงมีจระเข้ตัวหนึ่งเลี้ยงไว้ในกรงลวดตาข่าย มีบางคนเกิดความคิดว่าไม่ต้องขนมันไปไหน แต่ควรจะปล่อยลงคู ให้มันกินทหารญี่ปุ่นที่ลงไปอาบน้ำ เพราะขณะนั้น บางเขนยังไม่มีน้ำประปาใช้ ฉันได้ฟังเรื่องราวเช่นนั้นแล้ว ทำให้สงสัยว่า ไอ้จระเข้ตัวร้ายตัวนั้น มันไปกินทหารญี่ปุ่นจริงหรือเปล่า หรือว่า ทหารญี่ปุ่นจับจระเข้ตัวนั้นมากินเสียแล้วก็เป็นได้ เพราะมันหายหน้าไปโดยไม่มีข่าวคราวอะไรให้รู้อีกเลย
นี่แหละคือส่วนหนึ่งของประวัติที่บางเขน ซึ่งคนเดี๋ยวนี้อาจไม่ทราบก็เป็นได้
กลยุทธ์ในการเตรียมตัวสอบของฉัน

ช่วงหลังๆ เมื่อมีการพิจารณาถึงปัญหา ซึ่งเป็นผลจากการจัดการศึกษา บางคนปรารภว่า นักศึกษาที่เข้ามาเรียนในสถาบันการศึกษา ส่วนใหญ่ต้องการปริญญามากกว่าต้องการความรู้ หลังจากพูดกันแล้วก็เงียบหายไป อาจเป็นเพราะคนที่พูดส่วนใหญ่ก็ไม่อาจคิดแก้ปัญหาดังกล่าวแล้วได้

ณ โอกาสนี้ ฉันขอนำเอาการปฏิบัติของตัวเองจากอดีตที่ผ่านพ้นมา ซึ่งเกิดจากรากฐานจิตใจที่พึ่งตนเองได้อย่างชัดเจนมาฝากเอาไว้ให้ทุกคนนำไปพิจารณา
ฉันเคยพูดฝากไว้ในอดีตเป็นช่วงๆว่า ตนเป็นคนสอนลูกศิษย์ด้วยชีวิตจริงมาตลอด  ณ โอกาสนี้ฉันขออนุญาตกลับไปนึกถึงเรื่องราวต่างๆ ซึ่งตนนำปฏิบัติมาในอดีต ตั้งแต่ช่วงที่ยังมีอายุไม่มากนัก หลายคนซึ่งชีวิตเกิดในต่างจังหวัด พ่อแม่มักนำเอาลูกมาฝากเอาไว้กับพระตามวัดในกรุงเทพฯ เพื่อจะได้มีโอกาสเรียนหนังสือ เพราะสถาบันการศึกษาในระดับสูงส่วนใหญ่ก็อยู่ในเมือง

ชีวิตฉันยังทันได้เห็น เยาวชนเหล่านั้นเวลาใกล้จะสอบมักออกมานั่งอาศัยแสงไฟฟ้าบนเสาไฟตามท้องถนนเพื่อดูหนังสือ บางครั้งอากาศหนาวก็จะนำผ้าห่มออกมาห่มแล้วนั่งพิงเสาไฟฟ้า ซึ่งภาพเช่นนี้ในสมัยก่อนเรามักเห็นกันได้ในกรุงเทพฯ ขณะที่ใกล้จะมีการสอบประจำปี 
สรุปแล้ว เยาวชนยุคก่อนแม้ในยุคนี้ก็ตาม เมื่อการสอบใกล้เข้ามา บางครั้งก็เหลือเวลาอีกเพียงเดือนสองเดือน มักเริ่มก้มหน้าก้มตาเพื่อดูหนังสือสอบ ซึ่งคนยุคนี้ก็ไม่ต่างอะไรกับคนยุคก่อน

นักศึกษาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ซึ่งแต่ก่อนมีจำนวนไม่มากนักจึงถูกกำหนดโดยกฎระเบียบให้ต้องอยู่หอพักร่วมกันทั้งหมดรวมทั้งตัวฉันด้วย เพราะฉะนั้น ฉันจึงมีโอกาสเห็นภาพความจริงดังกล่าวแล้วได้ว่า  เมื่อเหลือเวลาก่อนสอบอีกประมาณ ๑-๒ เดือน นิสิตส่วนใหญ่ก็จะนั่งเปิดไฟฟ้าดูหนังสือตามใต้ถุนหอพัก เพื่อเตรียมตัวสอบกันอย่างหามรุ่งหามค่ำ 

สำหรับฉันถ้าจะบอกว่าเตรียมตัวสอบก็ได้ หรือไม่เตรียมก็ได้ ถ้าฉันจะตอบว่าเตรียมตัวสอบก็ขอบอกว่า ฉันเริ่มเตรียมตัวสอบตั้งแต่เริ่มเข้าไปเรียนอยู่ในชั้นไม่ว่าจะเป็นวิชาใด 

เรื่องนี้คงจะต้องพิจารณาดูที่วิธีการมากกว่า ทั้งนี้และทั้งนั้น ระหว่างที่อาจารย์บรรยายอยู่ในชั้นเรียน ฉันจะจดบันทึกคำบรรยายลงไปอย่างคร่าวๆ โดยไม่ต้องไปสนใจทำความเข้าใจกับมันมากนัก แต่ก่อนจดลงไปก็จะต้องพิจารณาช่วยให้ตัวเองเกิดความเข้าใจได้แล้ว

อย่างไรก็ตาม ฉันเป็นคนสนใจเก็บสะสมหนังสือตำราที่เรารักและสนใจเอาไว้ในตู้เสื้อผ้าเป็นเรื่องๆ หลังจากเสร็จการบรรยายแล้ว ฉันจะกลับมาที่หอพักในเย็นวันนั้น แล้วเปิดหนังสือตำราดูหัวข้อเรื่องเดียวกัน และพยายามทำความเข้าใจให้ชัดเจนก่อนที่จะจดบันทึกลงไปในสมุดจริง แล้วเก็บไว้อย่างเรียบร้อย ถ้านำมาอ่านแล้วยังไม่เข้าใจก็จะไม่จดลงไป จะจดลงไปก็ต่อเมื่อเข้าใจแล้ว รวมทั้งจดลงไปตามความเข้าใจของตนเอง ซึ่งการปฏิบัติดังกล่าว นอกจากจะทำให้ฝังเอาความเข้าใจลงไปในรากฐานจิตใจตนเองแล้ว ยังทำให้วิชาความรู้มันแน่นยิ่งขึ้น ซึ่งวิธีการนี้ ฉันเริ่มต้นทำมาตั้งแต่เริ่มต้นเรียนในชั้นเรียนของแต่ละวิชา

เมื่อกำหนดสอบใกล้เข้ามา หลังจากเห็นเพื่อนๆ นั่งดูหนังสือกันอย่างหามรุ่งหามค่ำ แทนที่ฉันจะสนใจดูหนังสือเหมือนคนอื่น กลับรักที่จะเดินไปเยี่ยมเพื่อนๆตามหอพักต่างๆ โดยที่บรรดาเพื่อนๆ เข้าใจกันว่า ฉันเป็นคนเรียนเก่ง อีกทั้งไม่ใช่คนหวงวิชาความรู้ ดังนั้นไม่ว่าใครจะถามอะไร ฉันบอกให้หมดและพยายามอธิบายจากความเข้าใจของตัวเองด้วย

ฉันเป็นคนไม่หวงวิชากับทุกๆ คน แต่เวลาเข้าไปอยู่ในห้องสอบ ฉันไม่ชอบให้ใครๆ มาถาม แม้แต่การแอบดูตำราในขณะสอบ

เธอรู้หรือเปล่าว่า การที่ฉันเดินไปตามหอพักให้เพื่อนๆทุกคนมีโอกาสถามข้อสงสัย นั่นแหละ มันคือการสอบที่แท้จริง เนื่องจากวิธีการแบบนี้ มันทำให้สิ่งที่ฉันรู้อยู่แล้ว ลงรากฝังลึกยิ่งขึ้นไปอีก โดยไม่ต้องท่องจำอะไรทั้งนั้น และวิธีการนี้แหละที่เรามักนำมาพูดกันว่า การท่องจำเป็นสิ่งไม่ดี  
ดังที่ฉันมักพูดย้ำบ่อยๆว่า สิ่งที่เพื่อนๆ ถามนั่นแหละคือ ข้อสอบที่แท้จริงสำหรับตัวฉันเอง เพราะเขาไม่รู้จึงมาถาม ทำให้ฉันไม่ละโอกาสที่จะค้นหาคำตอบจากใจตัวเอง ซึ่งมีอยู่แล้วเพื่อนำมาตอบให้มีสภาพความรู้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นไปอีก ส่วนข้อสอบที่ครูออก ฉันคิดว่ามันไม่ใช่ของจริง จึงไม่สนใจอะไรมากนัก เรื่องนี้จากเหตุผลที่ว่า เพราะครูรู้อยู่แล้วยังดันมาถาม ส่วนเพื่อนๆ ถามเพราะเขาไม่รู้ นั่นแหละคือข้อสอบของจริง

สรุปแล้ว  ช่วงเวลาที่เพื่อนๆ เขาเตรียมตัวสอบกันอย่างขะมักเขม้น ฉันกลับเดินลอยนวลไปเยี่ยมเพื่อนๆ ตามหอพัก และเปิดโอกาสให้ทุกคนถามอย่างมีอิสระ

นี่คือเคล็ดลับที่ไม่ลับ?

วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ได้รับการสถาปนาขึ้นมาเป็นมหาวิทยาลัยในปี พ.ศ.๒๔๘๖

หลังจากวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ได้รับการสถาปนาขึ้นมาเป็นมหาวิทยาลัยในปี พ.ศ. ๒๔๘๖ แล้ว มีปรากฏการณ์ต่างๆ ติดตามมาอีกหลายสิ่งหลายอย่าง แต่ใคร่ขออนุญาตหยิบยกมาเป็นตัวอย่างสำคัญๆ เพียง ๔ เรื่อง
สิ่งแรกก็คือ ได้มีคณะประมงเพิ่มขึ้นมาคณะหนึ่ง โดยที่คนยุคนั้นเชื่อกันว่า ถ้าเป็นมหาวิทยาลัยก็จะต้องมีอย่างน้อย ๔ คณะ  แทนที่จะคิดว่า “ถ้าเป็นมหาวิทยาลัย ควรจะสามารถพัฒนาความคิดคนให้ลึกซึ้งและกว้างไกลออกไปอีก” 
ช่วงนั้นฉันเรียนอยู่ชั้นปีที่ ๒ แล้ว มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ มีหลักสูตรแบ่งออกเป็น ๒ ช่วง 
ช่วงแรกคือหลักสูตร ๓ ปี ผู้ที่ผ่านการสอบ ๓ ปีแล้ว จะได้รับอนุปริญญา ถ้าสมัครใจจะศึกษาต่อเอาปริญญา ต้องมีผลการเรียนและการสอบสูงถึงระดับหนึ่ง แล้วจึงขอต่อได้อีก ๒ ปี รวมเป็น ๕ ปี พร้อมทั้งทำวิทยานิพนธ์ร่วมด้วย ซึ่งจริงๆแล้วปริญญาตรีของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ในยุคนั้นซึ่งมีหลักสูตร ๕ ปี อาจเทียบเท่าปริญญาโทก็ว่าได้
อย่างไรก็ตามความจริงแล้ว เกษตรกับแพทย์ควรจะมีพื้นฐานโครงสร้างหลักสูตรคล้ายคลึงกัน ซึ่งเป็นที่ยอมรับในต่างประเทศกันอย่างกว้างขวางอยู่แล้ว ทั้งนี้และทั้งนั้น เนื่องจากทั้งสองสาขา คือวิชาความรู้ที่เกี่ยวกับสิ่งมีชีวิต ผิดกันก็แต่ว่าเกษตรคือเรื่องราวของชีวิตพืชและสัตว์ ส่วนแพทย์เป็นเรื่องราวของชีวิตคน
ซึ่งประเด็นนี้จะเห็นได้จากการที่มูลนิธิร็อคกี้เฟลเลอร์ เข้ามาช่วยเหลือในด้านการศึกษาของไทย เพราะเขาเน้นความสำคัญที่การเกษตรกับการแพทย์อย่างชัดเจน

หลังจากวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ได้รับการสถาปนาขึ้นมาเป็นมหาวิทยาลัยได้ไม่กี่ปี เราก็ปล่อยให้โรงเรียนเตรียมเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้ ซึ่งควรได้รับการสถาปนาขึ้นมาเป็นโรงเรียนเตรียมมหาวิทยาลัยเพื่อใช้เป็นพื้นฐานของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ต่อมานั้น จำต้องหลุดลอยไปอย่างไม่มีเยื่อใยอะไรเลย  หากเปลี่ยนมารับนักเรียนจากการจัดการศึกษาทั่วไปแทน 
ฉันถือว่าระบบการจัดการศึกษาเกษตรตกอยู่ในสภาวะสูญเสียรากฐานเป็นครั้งที่ ๒ นับตั้งแต่การสูญเสียครั้งแรก ซึ่งภายในหลักสูตรเคยใช้วัฒนธรรมของเกษตรกรชาวบ้านเป็นพื้นฐาน แต่ผลจากการส่งคนไปเรียนเมืองฝรั่ง จึงได้มีการนำเอาระบบพื้นฐานเทคโนโลยีของฝรั่งมาใช้แทน  ดังเช่น การใช้สารเคมี ซึ่งทำให้เกษตรกรไทยต้องตกเป็นหนี้สิ้นคนต่างชาติอย่างคาดไม่ถึง ดังได้กล่าวมาแล้วในอดีต 
สิ่งนี้หรือมิใช่ที่ทำให้ มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ในปัจจุบัน ไม่อาจสามารถผลิตคนให้เป็นผู้กำหนดวิธีการทำการเกษตรได้อย่างสอดคล้องกันกับวัฒนธรรมพื้นฐานอันเป็นธรรมชาติของคนชนบท ออกมารับใช้ความต้องการของสังคมไทยให้สามารถอยู่มาได้อย่างปลอดภัย 
ดังจะเห็นได้ว่าขณะนี้ลูกหลานเกษตรกรไทยที่ควรจะสืบทอดการทำการเกษตรได้อย่างมั่นคงกลับละทิ้งเรือกสวนไร่นา อพยพเข้ามาเสี่ยงโชคอยู่ในเมืองจนกระทั่งแน่นขนัดไปหมด โดยที่ผลิตผลจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ นอกจากไม่สามารถทำหน้าที่แก้ไขปัญหานี้ได้แล้วยังดูเหมือนว่าจะทำให้เกิดภาวะรุนแรงยิ่งขึ้นโดยไม่อาจรู้ได้ อย่างที่คนโบราณได้กล่าวไว้แล้วว่า “ผีซ้ำด้ามพลอย”
เรื่องที่สอง ผลการจัดการศึกษาเกษตรที่แม่โจ้ถูกตัดออกไปจากการเป็นพื้นฐานของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่บางเขน

ส่วนที่แม่โจ้ หลังจากยอดถูกเปลี่ยนไปให้หลุดไปอยู่อีกทางหนึ่งโดยที่ขาดพื้นฐานที่ควรจะมั่นคงอยู่กับแผ่นดินไทย ถ้ามองอย่างผิวเผินอาจรู้สึกว่า ตัวเองได้รับอิสรเสรี แต่ถ้าพิจารณาบนพื้นฐานสัจธรรมของชีวิตและสังคมก็เปรียบเสมือนการถูกปล่อยให้เกิดภาวะลืมตัวโดยถือว่า ฉันก็มีอิสระที่จะเป็นมหาวิทยาลัยเหมือนกัน

หากมองเห็นสัจธรรมที่เป็นพื้นฐานดังกล่าวก็เปรียบเสมือนว่า แผ่นดินไทยบนพื้นฐานการจัดการศึกษาที่ควรจะสานเป็นหนึ่งเดียวกันทั้งหมดกลับแตกแยกไปเป็นอาณาจักรต่างๆ ดังเช่นที่เห็นอยู่ในขณะนี้ว่า สถาบันการจัดการศึกษาต่างๆ ล้วนอยากเป็นมหาวิทยาลัยด้วยกันทั้งนั้น แม้จะมีการสร้างระบบที่ประชุมอธิการบดีของทุกมหาวิทยาลัย แต่ลึกๆ ก็เป็นการยากที่จะสานการจัดการศึกษาของศาสตร์ทุกสาขาให้เข้ามาอยู่บนรากฐานอันหนึ่งอันเดียวกันได้

แม้ผู้บริหารการศึกษาในยุคนี้ ส่วนใหญ่ก็ยังขาดการหยั่งรู้สัจธรรมที่ได้ชี้เอาไว้ว่า ศาสตร์ทุกสาขาล้วนมีรากฐานเป็นหนึ่งเดียวกันหมด ดังจะพบได้จากสิ่งที่สะท้อนออกมาจากการปฏิบัติอยู่ในขณะนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งความล้มเหลวในการพัฒนาชนบท
เรื่องที่สาม หลังจากได้รับการสถาปนาขึ้นมาเป็นมหาวิทยาลัยแล้ว จำต้องตามเก็บวิชาสำคัญๆ ซึ่งตกหล่นอยู่นอกหลักสูตร

วิชาแรก ซึ่งในอดีตไม่ได้แยกเอาไว้อย่างชัดเจนก็คือ “ วิชาข้าว” ซึ่งจริงๆแล้วไม่ว่าหลักสูตรของมหาวิทยาลัยจะแยกออกไปเป็นกี่คณะ ถ้าถือว่าเป็นหลักสูตรของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ คนไทยทุกคนควรจะมีความรู้เรื่องข้าวซึ่งถือว่าเป็นวัฒนธรรมมากกว่าการรู้จักข้าว เพียงเม็ดข้าวสุกที่อยู่ในจานหรือในชาม ถ้าเราเข้าใจว่า ข้าวคือวัฒนธรรมท้องถิ่น แม้แต่คนเรียนทางสังคมศาสตร์ หรือมนุษยศาสตร์ รวมทั้ง ศาสตร์ทุกสาขา ไม่ควรมีข้อแก้ตัว ในเมื่อเขาต่างก็เป็นคนไทย จึงไม่ควรปฏิเสธวัฒนธรรมไทย  ไม่เช่นนั้นแล้วต่อมาภายหลังอาจกระทำการต่างๆ ลงไป เพราะความรู้เท่าไม่ถึงการณ์ จนกระทั่งทำให้ชาวนาไม่สามารถลืมตาอ้าปากได้จนถึงขณะนี้

ช่วงนั้น ได้มีการคิดนำเอาวิชาข้าวไปปนไว้ในกระโถนท้องพระโรง โดยตั้งชื่อวิชาว่า พืชสำคัญของเมืองไทย ช่วงนั้นใครคิดอะไรได้ก็โยนลงไปในนี้

ฉันเรียนในหลักสูตรต่อมา จนกระทั่งขึ้นชั้นปีที่ ๔ แล้ว ต้องย้อนกลับมาเรียนวิชาข้าวใหม่ เพราะมหาวิทยาลัยเพิ่งจะตื่นโดยเหตุที่กำหนดวิชานี้ขึ้นมาเป็นจุดเด่น

ปีนั้น ในทางปฏิบัติอาจารย์อรรถ นาครทรรพ เป็นผู้สอนวิชานี้อยู่ในขณะนั้น อาจารย์ได้กำหนดพันธุ์ข้าวเอาไว้หลายพันธุ์ให้นักเรียนแต่ละคนทำนาดำคนละ ๒๐๐ ตารางเมตร โดยจับฉลากว่าใครจะปลูกข้าวพันธุ์อะไร ฉันจับได้ข้าวพันธุ์เบา ซึ่งมีอายุเพียง ๓ เดือนมาโดยไม่รู้สึกตัว หลังจากเตรียมพื้นนาเสร็จเรียบร้อยรวมกับการเตรียมพันธุ์ข้าวที่หว่านเอาไว้เพื่อถอนมาดำนา 

หลังจากดำนาเสร็จ พันธุ์ข้าวที่ฉันปลูกมันก็โตเอาๆ จนกระทั่งรู้สึกได้ว่าเด่นมากกว่าคนอื่น ในขณะที่ข้าวในแปลงของเพื่อนๆ ยังไม่ทันจะแตกกอ ต้นข้าวในแปลงของฉันมันก็เขียวชอุ่มและแตกกอจนกระทั่งเต็มท้องนา

ในขณะที่ฉันกำลังรู้สึกกระหยิ่มใจก็สังเกตเห็นว่าต้นข้าวมันบางตาลงไปทุกที จนกระทั่งคืนวันหนึ่งยามที่เฝ้าตึกอยู่ใกล้ ๆ เขาได้ยินเสียงสัตว์อะไรก็ไม่รู้มันว่ายน้ำอยู่ในนาที่ฉันปลูกข้าว ทีแรกฉันก็ไม่ได้สงสัย แต่ข้าวมันบางตาลงไปจนแทบไม่เหลือ จึงรู้ว่าเจ้าสัตว์ที่มันว่ายน้ำไปกัดต้นข้าวที่ฉันปลูกเอาไว้ แล้วลากเอาไปกิน ก็คือหนูที่กำลังหิว 

บังเอิญข้าวที่ฉันปลูกมันเป็นพันธุ์เบา ปลูกแล้วตั้งท้องก่อนต้นข้าวของคนอื่น ฉันจึงซวยไปเพราะไม่มีเมล็ดข้าวที่จะนำมาส่งคืนให้อาจารย์จึงถูกตัดสินสั่งให้ทำนาซ้ำอีกหนึ่งปี เพื่อนำพันธุ์ข้าวมาส่งคืนอาจารย์ให้ครบถ้วน

อาจเป็นเพราะเรื่องนี้ก็ได้ เมื่อฉันจบการศึกษาแล้วไปทำงานอยู่ในกรมการข้าว มันทำให้ฉันคิดริเริ่มวิชาข้าวใหม่ๆได้อีกหลายวิชาที่จะนำมาสอนให้นิสิต อาทิเช่น วิชาข้าวทั่วไป วิชาคัดตรวจคุณภาพข้าว และวิชาการโรงสี 

เรื่องที่ ๔ ก็คือโดยปกติแล้วสถาบันอุดมศึกษาซึ่งในช่วงนั้นยังไม่มีของเอกชน หากเป็นของรัฐทั้งหมด จะได้รับการผ่อนผันในเรื่องที่นักศึกษาจะต้องถูกเกณฑ์เป็นทหารตามกำหนดอายุ แต่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ซึ่งเพิ่งเกิดมาใหม่ ยังไม่ทันที่เรื่องนี้จะประกาศเป็นกฎหมาย จึงทำให้นิสิตทุกคนจะต้องไปรับการเกณฑ์ทหารตามแบบชาวบ้าน 
ซึ่งในระบบการเกณฑ์ทหารนั้นมีขั้นตอนเริ่มจากการตรวจโรค ถ้าร่างกายสมบูรณ์ตามปกติแล้วจึงชั่งน้ำหนัก และวัดเส้นรอบวงหน้าอกได้ตามกฎระเบียบ ถ้าได้ขนาดแล้วจึงจะไปจับฉลากเป็นขั้นสุดท้าย ถ้าใครจับได้ใบแดงก็หมายความว่าต้องเข้าไปรับราชการทหาร ส่วนใบดำเป็นอันว่าหลุดพ้นไปเลยโดยไม่ต้องเป็นทหาร
ดังนั้นการที่นิสิตมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ยังไม่ได้รับการผ่อนผัน ก็หมายความว่าเมื่อถึงกำหนดอายุทุกคนต้องเข้าไปรับการเกณฑ์ทหารตามระเบียบของทางราชการทหาร ถ้าใครไม่ได้เป็นก็จะพ้นไปจากเงื่อนไข แม้กระทั่งสำเร็จการศึกษาแล้วก็ไม่ต้องเข้าไปรับการเกณฑ์ทหาร ส่วนผู้ที่ได้รับการผ่อนผันหากมีกฎหมายรองรับ เช่นมหาวิทยาลัยทั่วๆ ไปในขณะนั้น หลังจากจบการศึกษาแล้วยังต้องไปรายงานตัว เพื่อขอรับการเกณฑ์เช่นปกติ ดังนั้นทั้งสองประเด็นดังกล่าวจึงอยู่ที่การตัดสินใจเลือกของแต่ละคน แม้จะต้องเสี่ยงก็ตาม
อย่างไรก็ตาม ในขณะที่ฉันตกอยู่ในสภาพซึ่งไม่ได้รับผ่อนผันการเกณฑ์ทหาร ขณะนั้นฉันเริ่มเรียนชั้นปีที่สองแล้ว หลายคนแม้กระทั่งแม่รู้สึกห่วงใยว่าถ้าลูกถูกเกณฑ์ทหารแล้วต้องเข้าประจำการ จะทำให้เสียการเรียนทั้งๆ ที่เรียนมาถึงระดับมหาวิทยาลัยชั้นปีที่สองแล้ว เรื่องนี้ทำให้ต้องคิดหนัก
อนึ่ง ช่วงที่ฉันเรียนอยู่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ขณะนั้นคุณลุงซึ่งเคยเป็นผู้พิพากษาประจำภาคอยู่ที่เชียงใหม่ ได้ย้ายมาประจำกรุงเทพฯ และย้ายมาปลูกบ้านอยู่ที่ปากซอยอารีย์สัมพันธ์ อีกทั้งมีแม่ของฉันซึ่งเป็นน้องสาวคนเล็กไปอยู่ด้วย แม้พ่อจะห้ามไม่ให้ฉันไปหาแม่โดยเด็ดขาดมาตั้งแต่แรก แต่ช่วงนี้มันสะดวกที่จะแอบไปหาได้ เนื่องจากในระหว่างวันหยุดสุดสัปดาห์ ฉันได้ขึ้นรถประจำทางที่ถนนพหลโยธินหน้ามหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ตรงไปลงที่ปากซอยอารีย์สัมพันธ์ ฉันจึงมักแอบไปหาแม่แล้วนอนค้างคืนกับแม่คืนหนึ่งเสมอๆ หลังจากนั้นก็กลับไปบางเขนเพื่อเรียนหนังสือตามเดิม
ช่วงนั้นกำหนดการถูกเกณฑ์ทหารของฉันมันใกล้เข้ามาทุกที จนกระทั่งทำให้แม่รู้สึกเป็นห่วง จึงพาไปรดน้ำมนต์ที่วัดกัลยาณ์ฯ ฝั่งธนบุรี โดยมีพระอาจารย์เส่งเป็นผู้ประกอบพิธีรดน้ำมนต์และสวดสะเดาะเคราะห์ ซึ่งแม่เล่าว่าพระอาจารย์รูปนี้เก่งในเรื่องการรดน้ำมนต์ให้คนหลุดพ้นราชการทหาร ซึ่งท่านทำสำเร็จมาหลายรายแล้ว
ไม่เพียงเท่านั้น ฉันยังคิดได้ว่า ผลจากการรดน้ำมนต์มันเป็นเพียงส่วนหนึ่ง หากอีกส่วนหนึ่งเราต้องช่วยตัวเองซึ่งถือเป็นพื้นฐานสำคัญร่วมด้วย ขณะนั้นธรรมชาติที่อยู่ในจิตใจของฉันมันก็ยังไม่ค่อยจะแน่นเท่าไหร่ ดังนั้นในเวลากลางคืนก่อนนอนหลับหลังจากสวดมนต์แล้วฉันจะภาวนานึกถึงอาจารย์เส่งที่วัดกัลยาณ์ฯ ขอให้ผลจากการรดน้ำมนต์เป็นไปตามที่ปรารถนา
อย่างไรก็ตามสิ่งสำคัญที่เป็นพื้นฐานการพึ่งตนเองของฉันมันก็มาถึง ฉันได้ยินหลายคนพูดผ่านเพื่อนๆ มาให้รู้ได้ว่า “เขาทั้งหลายใช้วิธีอดข้าวอดน้ำ เพื่อจะให้ไม่ต้องถูกเกณฑ์ทหาร เนื่องจากวัดน้ำหนักและขนาดอกไม่ได้ตามที่ทางการกำหนด”
เอาอีกแล้ว ทีนี้ฉันก็ต้องมากอดคอกับเพื่อนชื่อ ระดม เศรษฐีธร เนื่องจากอายุเท่ากัน และเป็นคนที่รู้ใจกันมาตั้งแต่อยู่ที่แม่โจ้ เราจับมือกันและพูดว่า เราจะนั่งทรมานตัวเองโดยอดข้าวอดน้ำ เพื่อให้ไม่ต้องถูกเกณฑ์ทหารด้วยกัน
ช่วงนั้นได้มีการสร้างหอประชุมใหญ่ของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ และขุดบ่อน้ำขนาดใหญ่เอาไว้ด้านหน้า รวมทั้งปลูกต้นไม้เรียงเป็นแถวเอาไว้ตามขอบบ่อ มันเป็นช่วงเวลาของธรรมชาติที่เริ่มต้นของคืนเดือนหงาย ทำให้ฉันจำได้ดีมาตลอดว่า ทุกคืนระพี สาคริกกับระดม เศรษฐีธร ต่างก็มานั่งกันรวมกันอยู่บริเวณใต้ร่มไม้ริมน้ำ บริเวณหน้าหอประชุม โดยอดข้าว อดน้ำ และอดนอน มาตลอดทุกคืนทุกวัน ทุกคืนฉันรู้สึกว่าตัวเองมีความแน่วแน่ โดยจะทรมานตัวให้ครบหนึ่งเดือน จนถึงวันกำหนดเกณฑ์ทหาร ที่โรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย อำเภอดุสิต ในช่วงกลางเดือนเมษายน
ฉันมีความหนักแน่นและแน่วแน่อยู่ในใจจึงไม่รู้สึกเดือดร้อน กระทั่งเวลาผ่านมา ๑ สัปดาห์ โดยที่ไม่ได้คิดมาก่อน ฉันได้ยินระดม เศรษฐีธรพูดขึ้นกับฉันว่า “คุณระพี ผมไม่ไหวแล้ว เห็นจะต้องลากลับบ้านไปก่อน” แม้กระนั้นหลังจากได้ยินเพื่อนรักพูดออกมา แต่แทนที่จะได้รับผลกระทบให้เสียกำลังใจ ฉันยังไม่รู้สึกกระเทือนใจมีแต่น้อย แต่ยังอดข้าวอดน้ำ และอดนอนต่อไปอีก วันหนึ่งฉันกลับไปหาแม่ตามเดิม ลุงฉันมองแล้วบอกกับฉันว่า “แป๋ว ระวังตัวให้ดีนะ” ลุงรู้สึกเป็นห่วง ข้อความนี้มันเหมือนกับเป็นคลื่นลูกที่สอง แต่เปล่าเลยฉันกลับไม่รู้สึกกระทบกระเทือนใดๆ เลย
ในที่สุดก็ถึงกำหนดเกณฑ์ทหารประมาณวันที่ ๒๘ เมษายนที่ใต้อาดารโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย จากการปฏิบัติตั้งแต่เริ่มแรกมันยังไม่สะใจฉันนะ เธอเชื่อไหมว่าวันนั้นฉันเดินจากบางเขน ไปตามถนนพหลโยธิน ถ้าจะว่าเสี่ยงกับการล้มลงกลางถนนมันก็ได้ แต่ฉันกลับไม่รู้สึกเช่นนั้นเลย
ประสบการณ์ชีวิตจากสงครามมหาเอเชียบูรพา

อย่างไรก็ตามที่ฉันผ่านพ้นประสบการณ์ชีวิตที่แม่โจ้มาแล้ว โดยไม่เสียผู้เสียคนไปก่อน แถมยังผ่านหลักสูตรการเรียนที่บางเขน โดยเฉพาะหลักสูตรเก่า ๕ ปี มาจนถึงบัดนี้  รวมทั้งประสบการณ์ชีวิตที่ต้องเผชิญกับช่วงเริ่มต้นของสงครามมหาเอเชียบูรพา ยังมีสิ่งซึ่งให้คุณค่าที่สมควรจะนำมาเล่าสู่กันฟังอีกช่วงหนึ่ง

กล่าวคือ ตอนแรกกองทัพญี่ปุ่น ซึ่งมาตั้งฐานทัพอยู่ในประเทศไทยได้รุกแบบสายฟ้าแลบผ่านไทยไปยังพม่าและจะเข้าอินเดีย ส่วนทางใต้ก็ได้บุกผ่านลงไปยังมาเลเซียและสิงคโปร์ จากนั้นกระแสข่าวที่เกี่ยวกับทหารญี่ปุ่นในดินแดนพม่า โดยเฉพาะการสร้างทางรถไฟเพื่อขนอาวุธยุทโธปกรณ์ ฟังแล้วเหมือนฝ่ายอักษะ ซึ่งได้แก่ญี่ปุ่น เยอรมนี และอิตาลี กำลังมีชัยชนะอย่างงดงาม
จนกระทั่งช่วงหลังๆ เริ่มมีเครื่องบินฝ่ายพันธมิตรเข้ามาทิ้งระเบิด ถึงกลางใจนครกรุงเทพ ซึ่งไม่เคยมีมาก่อนในอดีต เราจึงเริ่มรู้ว่า แท้จริงแล้ว ฝ่ายพันธมิตรมีกลยุทธที่จะปล่อยให้ญี่ปุ่นอ่อนกำลังเสียก่อน แล้วจึงตีกลับในภายหลัง
ประสบการณ์ใหม่ในสงครามที่ชีวิตฉันไม่เคยพบมาก่อน

หลังจากฉันเกิดมาจนกระทั่งมีอายุได้ยี่สิบปี ตัวเองไม่เคยคิดเลยว่าชีวิตนี้จะได้เห็นสงครามโลก คงเคยได้ยินคนเล่ากันถึงเรื่องสงครามโลกครั้งที่ ๑ ซึ่งเมืองไยไม่ได้รัการกระทบกระทือนให้เวียหายทางวัตถุ แม้แต่คุณลุงของฉันคือพันเอก พระยาทยานพิฆาต ซึ่งเป็นพ่อของศาสตราจารย์ ดร.สิปปนนท์ เกตุทัต และเคยคุมกองบินทหารบกไทยไปร่วมรบในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ที่นแทศฝรั่งเศส ในรัชสมัยของพระบาทสมเด็จพระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัว 

แต่มาช่วงนี้จะว่าฉันโชคดีหรือโชคร้ายก็ได้ เนื่องจากตนได้มีโอกาสสัมผัสกับสงครามโลกครั้งที่สองอย่างไม่คาดคิดมาก่อน นับตั้งแต่เรื่องราวของทหารญี่ปุ่นที่บุกขึ้นประเทศไทยสมัยที่ฉันเรียนอยู่แม่โจ้ดังได้กล่าวมาแล้ว
ปกติในระหว่างที่ฉันมาเรียนอยู่ในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ บางเขน บริเวณชั้นล่างหอพักของมหาวิทยาลัย ตอนค่ำๆ มักมีนักเรียนนั่งกันอยู่ใต้ถุนหอเป็นกลุ่มๆ แทบทุกวันจนเป็นเรื่องธรรมดา บ้างก็นั่งคุยกัน บ้างก็นั่งทบทวนบทเรียนที่เรียนมาในอดีต เรามีความเคยชินกับบรรยากาศอย่างนี้มาเป็นเวลานานพอสมควร โดยไม่คิดว่าเป็นช่วงที่กำลังเกิดสงคราม คงอยู่กันอย่างประมาท ซึ่งไม่เป็นผลดีแก่สังคมและตัวเองเลยแม้แต่น้อย 

คืนวันหนึ่งขณะที่กำลังนั่งล้อมวงคุยกันอย่างสนุกสนาน เวลาประมาณสามทุ่มเห็นจะได้ ปรากฏว่าเพื่อนของฉันคนหนึ่งมองผ่านบานประตูหอพักที่เปิดทิ้งไว้ออกไปสู่ข้างนอก เขารู้สึกถึงความผิดปกติในช่วงนั้น ทั้งนี้ขณะนั้นแสงที่แลเห็นอยู่ภายนอกมันสว่างอย่างกับกลางวัน ทั้งๆ ที่เป็นเวลากลางคืนเดือนมืด

เขาจึงวิ่งนำเพื่อนๆ ออกไปดู หลังจากแหงนดูบนท้องฟ้ามันทำให้ทุกคนงุนงงสงสัย เนื่องจากแลเห็นลูกไฟดวงโตลอยอยู่บนท้องฟ้าทำให้เกิดแสงสว่างอย่างไม่น่าเชื่อ ขนาดที่อ่านหนังสือพิมพ์ยังแลเห็นได้ กับอีกภาพหนึ่งซึ่งได้แก่เสียงเครื่องบินข้าศึกที่กำลังครางกระหึ่มอยู่บนหัว ซึ่งเสียงลักษณะนี้เริ่มทำให้เรารู้สึกผิดปกติไปจากเสียงเครื่องบินที่เคยได้ยินจนคุ้นหู

ขณะนั้นเสียงเครื่องบินที่อยู่ในความมืดของท้องฟ้าก็ดังกระหึ่มอยู่ตลอดเวลา พร้อมกับได้ยินเสียงไซเรนภายในเมืองกรุงเทพฯ ครวญครางเสียงเป็นช่วงๆ  ฉันกับเพื่อนๆ เริ่มตกใจสงสัยจนกระทั่งรู้สึกร้อนๆ หนาวๆ เพราะบรรยากาศอย่างนี้แต่ละคนไม่เคยพบมาก่อน ในที่สุดก็สรุปได้ว่า “มันเป็นเครื่องบินข้าศึกที่บินเข้ามาทิ้งระเบิดถึงในกรุงเทพฯ จริงๆ” เราเริ่มมีประสบการณ์กับเสียงเครื่องบิน ทำให้แยกแยะออกได้อย่างชัดเจนว่า เครื่องบินข้าศึกมีเสียงเป็นยังไง และเครื่องบินฝ่ายเรามีเสียงเป็นยังไง 

ถัดจากนั้นมาไม่นานเราก็เริ่มได้ยินเสียงซ่ายังกับฝนตกห่าใหญ่ กว่าจะรู้ว่านั่นคือเสียงลูกระเบิดที่แหวกอากาศลงมาสู่พื้นดิน มันก็มีแสงแวบวาบเกิดขึ้นบนท้องฟ้า ซึ่งไม่ไกลมากนัก พร้อมทั้งเสียงดังจนพื้นดินกระเทือน

มีเพื่อนฉันสองสามคนที่เคยยืนจับกลุ่มอยู่รอบๆ บางคนกระโดดข้ามรั้วมะขามเทศที่สูงประมาณแค่บั้นเอว แล้ววิ่งออกทุ่งนาไปอย่างสุดฤทธิ์ ขณะที่ยังไม่ได้ยินเสียงอะไรมากนัก หายไปไหนก็ไม่มีใครรู้

ช่วงหลังเมื่อมีประสบการณ์จึงรู้ว่าถ้าได้ยินระเบิดเสียงดังซ่า เรารู้ได้เลยว่ามันคงตกอยู่ห่างไกลตัวเราพอสมควร แต่ถ้าได้ยินเสียงดังหวีดทำให้รู้ว่าเราน่าจะพุ่งตัวลงนอนพังพาบกับพื้นได้แล้ว เพราะลูกระเบิดมันกำลังตกใกล้ตัวเรา

มีเพื่อนบางคนวิ่งไปที่สระน้ำ แต่แทนที่จะกระโดดลงน้ำ เขานึกขึ้นได้ว่า ถ้าลงน้ำนาฬิกาข้อมือก็จะเปียก อะไรๆ ก็จะเปียก จึงยืนแก้ผ้าอยู่ที่ริมสระแล้วปลดนาฬิกาข้อมือออกเสียก่อน กว่าจะปลดข้าวของออกได้หมดแสงพลุมันก็ดับพอดี บางรายก็กระโดดลงน้ำจนน้ำกระจาย กระทบกับแสงพลุเป็นประกาย ทำให้เขาต้องรีบตะเกียกตะกายกลับขึ้นมายืนอยู่บนฝั่งตามเดิม

ถัดมาอีกไม่กี่วันเครื่องบินมันก็บินมาทิ้งระเบิดอีก แสงจากพลุที่เครื่องบินทิ้งลงมาส่องดูภูมิประเทศมันสว่างจ้าเหมือนเดิม นักเรียนที่คุยกันอยู่ชั้นล่างของหอพักต่างก็วิ่งกระจัดกระจายออกไปนอกหอคนละทิศละทาง โดยมีนักเรียนสองคนยังคงนอนหลับอยู่ในมุ้งชั้นบนของหอ กว่าจะตกใจลุกขึ้นเขาก็เห็นแสงพลุมันส่องลอดหน้าต่างเข้ามากระทบกับมุ้ง ทำให้นักเรียนสองคนนั้นตกใจ ถึงกับกระโดดลงมาจากหน้าต่าง ตกลงมาบนชายคาระหว่างชั้นแรกกับชั้นที่สอง ซึ่งทำด้วยกระเบื้องกระดาษบางๆ จนกระทั่งกระเบื้องแตกออกมาเป็นรูปตัวคน แต่เปล่าเลยมันไม่ได้ทำให้คนทั้งสองรู้สึกเจ็บปวด แต่กลับลงมานอนอยู่กับพื้นดิน แล้วลุกขึ้นวิ่งต่อไปอีก เพื่อนทั้งสองคนนี้ฉันยังจำชื่อได้ดีจนถึงขณะนี้ แต่ขออนุญาตปิดไว้เป็นความลับ
มันเป็นเหมือนละครโรงใหญ่ พอทิ้งเครื่องบินระเบิดกลับไปเรียบร้อยแล้วก็ได้ยินนิสิตคนหนึ่งตะโกนร้องมาแต่ไกลท่ามกลางความมืดว่า “กลับไม่ได้โว้ย เพราะกลัวงูว่ะ” สิ่งที่เล่ามาแล้วทั้งหมดในช่วงนี้มันคงเป็นเรื่องตลกขบขัน แต่ในตอนนั้นคงขำกันไม่ออก

ข่าวการมาของเครื่องบินข้าศึกในครั้งนี้กลายเป็นเรื่องที่โจษจันกันอย่างกว้างขวาง และครั้งนี้เป็นช่วงแรกๆ ของประสบการณ์ชีวิตทุกๆ คนที่ต้องเผชิญกับภัยสงคราม

เวลาค่ำๆ มียามประจำหอพักคนหนึ่งแกชื่อลุงจั่น แกชอบมาคุยกับนักเรียนภายในหอเสมอๆ ปกติแกมักมีพระเครื่องคล้องคอเป็นพวงใหญ่ และชอบคุยโวจนเป็นนิสัย 
ในช่วงนั้นแกมักนำเอาเรื่องเครื่องบินข้าศึกมาคุยถึงอิทธิฤทธิ์ของพระเครื่องเหล่านั้น 

ขณะที่คุยกันอยู่พอดีมีเครื่องบินข้าศึกบินเข้ามาอีกครั้งหนึ่ง เราเห็นลุงจั่นหันหลังวิ่งลงน้ำ พวกเราจึงตะโกนถามไปว่าลุงจั่น “ไหนว่ามีพระเครื่องดีๆ ยังไงล่ะ ทำไมต้องวิ่งหนีลูกระเบิดอีกล่ะ” ลุงจั่นตอบว่า “คุณ ลูกระเบิดมันไม่เข้าใครออกใคร!” พวกเราจึงพากันหัวเราะจนท้องคัดท้องแข็ง

ขณะนั้นนอกจากหอหนึ่งถึงหอห้าแล้ว มหาวิทยาลัยได้เริ่มขยายกิจการรับนิสิตใหม่ จึงมีการสร้างหอหกถึงหอเก้าอีกสี่หอ ข้ามถนนที่อยู่ปลายหอห้ามาอีกด้านหนึ่ง แต่คุณภาพไม้มันไม่แข็งแรงทนทานเท่ากับหอเดิม

ขณะนั้นคนจีนช่างก่อสร้างได้มากางเต็นท์นอนอยู่ใกล้ๆ บริเวณที่ทำกรก่อสร้าง หันกลับมาดูพื้นที่อีกบริเวณหนึ่งซึ่งในอดีตเคยเป็นร่องปลูกอ้อยทำรวมพันธุ์สำหรับทำน้ำตาล ของอาจารย์อารียัน มันยีกุลซึ่งมีเชื้อสายแขกอินเดีย และเป็นญาติกันกับเจ้าของบริษัทอับดุลลาฮิม ซึ่งตั้งอยู่ใกล้ๆ บริเวณสวนลุมพินี และบริษัทนี้เป็นแห่งแรกที่ทำธุรกิจขายเครื่องวิทยุกระจายเสียงในประเทศไทย

ท่านอาจารย์อารียันในอดีตเคยเป็นหัวหน้าสถานีทดลองไม้ผลที่อำเภอพลิ้ว จังหวัดจันทบุรี ซึ่งสังกัดอยู่กับกรมเกษตรและการประมง

ในช่วงนั้นการเดินทางจากกรุงเทพฯ ไปจังหวัดจันทบุรีต้องเดินทางโดยเรือทางเดียว และที่จังหวัดจันทบุรีมีการทำสวนปลูกพริกไทยของชาวบ้านเป็นส่วนใหญ่ 

ทั้งนี้และทั้งนั้น เนื่องจากอาจารย์อารียันเป็นนักกีฏวิทยาและโรคพืช จึงได้นำเอาโรคไส้เดือนฝอยของพริกไทย มาทำการวิจัยที่นั่น แต่แล้วในที่สุดเชื้อไส้เดือนฝอยมันก็ระบาดถึงพริกไทยชาวบ้าน ทำให้ได้รับความเสียหายอย่างหนัก จนในที่สุดอาจารย์อารียันอยู่ที่นั่นไม่ได้ เพราะชาวบ้านจะเอาตาย จึงต้องย้ายกลับมากรุงเทพฯ

เนื่องจากขณะนั้น มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์กับกรมเกษตรและการประมง สังกัดอยู่กับกระทรวงเกษตราธิการด้วยกันทั้งคู่ ดังนั้นอาจารย์อารียันจึงมาเป็นอาจารย์ประจำวิชากีฏวิทยาในมหาวิทยาลัยด้วย

ช่วงนั้นกำลังเกิดสงครามระหว่างไทยกับอินโดจีนซึ่งฝรั่งเศสปกครองพอดี ดังนั้นกองทัพไทยจึงต้อ้งทำสงครามกับกองทัพฝรั่งเศส แม้แต่ยุทธนาวีเกาะช้างซึ่งเรือรบลามอตปิเกต์ของฝรั่งเศสยิงต่อสู้กันกับเรือตอร์ปิโดของฝ่ายไทย แต่เพราะความประมาทของทหารเรือ ทำให้เรือรบฝ่ายเราไม่ได้ติดเครื่องเอาไว้ จึงถูกเรือลามอตปิเกต์ยิงถูกเรือตอร์ปิโดขาดกลางลำ ซึ่งเหตุการณ์ครั้งนั้นฉันต้องเสียเพื่อนรักไปหนึ่งคน เพราะเขาเป็นจ่าทหารเรือที่ยืนคุมท่อตอร์ปิโด เขาชื่อจำรัส ซึ่งเรียนอยู่ชั้นเดียวกับฉันที่โรงเรียนระพีพัฒน์วิทยาลัย 

ฉันเล่าเหตุการณ์มาถึงตอนนี้ ที่จริงยังมีเรื่องราวอีกมาก แต่ของตัดบทไปสู่เรื่องของ

ปกตินิสัยของแขกอินเดียที่มาอยู่เมืองไทยมักมีอาชีพเป็นแขกยาม โดยที่แขกยามถือไม้พลองเป็นอาวุธ อาจารย์อารียันก็เช่นกัน วันหนึ่งหลังจากสอนที่บางเขนแล้ว อาจารย์ขี่จักรยานเข้าไปในเมือง โดยมีไม้พลองติดอยู่กับคานรถ 

อนึ่ง นิสัยเห็นแก่ตัวของแขก ทำให้ชาวบ้านแถบสามแยกเกษตรไม่ชอบหน้า ทำให้ครั้งหนึ่งเมื่อขี่จักรยานมีคนตะโกนว่า “ไอ้เศสมาแล้วโว้ย เอามันให้ตาย” อาจารย์ตกใจจนสุดขีดจึงรีบขี่จักรยานหนีเข้าประตูสอง ปากก็ร้องตะโกนว่า “ไม่ใช่ไอ้เศสหน่ะ คนทายน่ะ”

หวนกลับไปนึกถึงตอนที่อาจารย์ มีการยกร่องปลูกอ้อย ในบริเวณมี่เป็นสนามกีฬาอินทรี จันทรสถิตย์ในปัจจุบันนี้


ฉันสังเกตว่าเมื่อเครื่องบินมาครั้งใด นักเรียนจะชอบเข้าไปในดงอ้อยขโมยอ้อยมากิน นอกจากนั้นยังมีเจ๊กก่อสร้างเอาอย่าง

อยู่มาวันหนึ่งอาจารย์อารียันเอาเรื่องนี้มาพูดในขั้น “พวกเธอ ขณะที่เครื่องบินมา เธอฉวยโอกาสเข้าไปในดงอ้อยของฉัน ขโมยอ้อยฉันกิน กินไม่กินเปล่า ยังขีด้วย”

ไม่เพียงเท่านั้นอาจารย์อารียันยังมีนิสัยไม่ชอบให้ใครมาทำสำเนียงล้อ ถ้ารู้ว่าถูกล้อจะโกรธมาก ยิ่งเป็นนักเรียนก็ถึงกับเอาคะแนนสอบไล่ตกเลยทีเดียว เรื่องนี้นักเรียนกลัวมากๆ แต่ถึงกระนั้นก็ยังแอบเสี่ยงล้อจนได้ เล่นเอาใจหายใจคว่ำ


ช่วงนั้นมีผู้สังเกตถึงเพลงที่สถานีวิทยุแห่งประเทศไทยปล่อยออกอากาศในเวลาค่ำ หลายคนเชื่อว่าเป็นสัญญาณบอกเหตุ เพลงนั้นมีเนื้อเพลงขึ้นต้นว่า “ขอพุทธคุณปกป้องคุ้มครองไทย.....”  ซึ่งแต่งโดยคุณหลวงวิจิตรวาทการ อดีตอธิบดีกรมศิลปากรในขณะนั้น จนกระทั่งข้อสังเกตเรื่องนี้ได้แพร่กระจายออกไปอย่างกว้างขวางว่า ถ้าคืนวันไหนสถานีวิทยุแห่งประเทศไทยปล่อยเพลงนี้ออกอากาศ  ในคืนวันนั้นเครื่องบินข้าศึกจะบินมาทิ้งระเบิดกรุงเทพฯ เสมอ จึงทำให้คนไทยเชื่อมั่นว่าตอนนั้นมีเสรีไทยที่ส่งสัญญาณเชื่อมระหว่างคนข้างล่างกับคนข้างบน ซึ่งเป็นนายทหารอากาศของไทยอย่างแน่นอน

คืนวันหนึ่งขณะที่เสียงสัญญาณเตือนภัยทางอากาศได้ดังระงมขึ้นในกรุงเทพฯ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในขณะที่ฉันกำลังยืนอยู่หน้าหอพักที่บางเขน ส่วนสายตาก็มองฝ่าความมืดมุ่งไปสู่ท้องฟ้าเหนือกรุงเทพฯ หูก็ได้ยินเสียงไซเรนที่เปิดให้สัญญาณเตือนภัยดังระงมขึ้นในกรุงเทพฯ อย่างชัดเจน

ไม่เพียงเท่านั้นขณะที่เครื่องบินข้าศึกเข้ามาบินอยู่เหนือกรุงเทพฯ  ช่วงหลังๆ เราไม่คิดที่จะหลบลูกระเบิดอีกแล้ว แต่ออกมาจับกลุ่มดูกันด้วยความสนใจตามปกติ เพราะในสายตาของเราได้มองเห็นการยิงกันระหว่างภาคพื้นดินกับเครื่องบินของข้าศึกที่ยิงจากอากาศในระยะไกลด้วยใจระทึก โดยเฉพาะกระสุนนำวิถีซึ่งเป็นลูกไฟจากปากกระบอกปืนไต่ไปตามแสงไฟฉายจากแท่นปืนต่อสู้อากาศยานซึ่งอยู่ที่พื้นดิน และจากปากกระบอกปืนกลอากาศที่ยิงลงมาสู่ภาคพื้นดิน ซึ่งฉันไม่เคยเห็นมาก่อน อีกทั้งเราแน่ใจแล้วว่าเครื่องบินข้าศึกมันไม่ทำร้ายเรา ถ้าไม่ไปอยู่ใกล้กับกองทหารญี่ปุ่น จึงกล้าออกมายืนดูการยิงต่อสู้กัน

พูดถึงการยิงต่อสู้ อย่างที่เล่าให้ฟัง ทำให้มั่นใจว่าน่าจะมีคนบาดเจ็บล้มตาย แต่เปล่าเลย มันเปรียบเสมือนการแสดงละคอนมากกว่า มีอยู่ครั้งเดียวภายในซอยอารีย์แถบสนามเป้า มีกองพันทหารต่อสู้อากาศยานของไทย พร้อมทั้งปืนต่อสู้อากาศยานสี่กระบอกตั้งอยู่บนแท่นที่นั่น โดยมีพันตรี ประเสริฐ  รุจิรวงศ์ (ยศในขณะนั้น) เป็นผู้ควบคุม คืนวันนั้นมีการยิงต่อสู้กันจากแสงไฟฉายของปืนใหญ่ต่อสู้อากาศยานขนาดหนัก ทำให้เป็นเป้าแก่การทิ้งระเบิด จึงปรากฏผลว่า แท่นปืนดังกล่าวถูกเครื่องบินข้าศึกทิ้งระเบิดลงมาสั่งสอน ทำให้ปืนใหญ่ทั้งสี่กระบอกตกลงมาจากแท่นจนได้รับความเสียหาย แต่โชคดีที่ไม่มีใครตาย

ถัดมาอีกคืนหนึ่ง มันเสมือนฝันร้ายของตัวฉันเอง เพราะคืนวันนั้นเวลาประมาณสามทุ่มกว่าๆ เครื่องบินข้าศึกเข้ามาทิ้งระเบิดเช่นเคย บ้านฉันอยู่ที่ใกล้ทางรถไฟสถานีสามเสน ห่างกันไม่ถึงครึ่งกิโลเมตร คืนวันนั้นมีขบวนรถสินค้าแล่นออกจากสถานีหัวลำโพงโดยไม่รู้ว่าเครื่องบินข้าศึกกำลังจะมาบินอยู่บนหัว ก่อนที่จะผ่านสถานีสามเสน ปรากฏว่าเครื่องบินข้าศึกบินอยู่บนหัวแล้ว โดยที่พนักงานขับรถไฟไม่รู้ ครั้นหัวรถจักรกำลังผ่านสถานีสามเสนนายสถานีจึงส่งสัญญาณให้รถหยุด รถไฟจึงหยุดและดับไฟตรงหน้าสถานีพอดี นี่แหละคือสาเหตุ เนื่องจากเครื่องบินเห็นแสงไฟจากรถไฟ จึงทิ้งลูกระเบิดเป็นชุดรวมแปดลูก ผลปรากฏว่าลูกระเบิดตกขนานไปกับทางรถไฟ แต่แทนที่จะถูกรถไฟกลับตกห่างจากบ้านฉันเอง เพียงสิบเมตรเท่านั้น

ขณะนั้นฉันยืนอยู่หน้าหอพักมองผ่านความมืดเข้าไปในเมือง โดยเห็นแสงไฟจากลูกระเบิดแลบแปลบปลาบอยู่ในสายตา จากประสบการณ์จึงคาดว่าถ้าไม่ถูกที่บ้านก็คงเฉียดๆ 

เช้าวันรุ่งขึ้นจึงมีโทรศัพท์แจ้งมาจากในเมืองว่า บ้านพ่อฉันที่อยู่ถนนเศรษฐศิริถูกระเบิด ขอให้รีบกลับบ้านด่วน

หลังจากนั้นจึงพบว่าแม้ตัวบ้านซึ่งเป็นไม้ฝาตีเกล็ดจะไม่ถูกลูกระเบิดตรงๆ  แต่มันก็ตกห่างไปจากบ้านฉันประมาณไม่เกินสิบเมตร ทำให้แรงดันจากลูกระเบิดกระทบกับฝาบ้านและทำให้ฝาบ้านสปริงตัวก่อนที่จะกลับเข้าที่ ได้ถอนตะปูออกมาทั้งแถบ จนกระทั่งหัวตะปูโผล่ออกมายาวๆ เต็มไปหมด 
อนึ่ง ฉันได้สำรวจพบว่าภายในบริเวณบ้านมีสะเก็ดระเบิดคมกริบ ตกกระจายอยู่ทั่วไป

ภายหลังฉันจึงพบว่าใต้ถุนบ้านซึ่งโล่งไม่มีฝา มีแม่เลี้ยงและน้องอีกสองสามคนนั่งอยู่ บ้างก็ยืนอยู่ด้วย คงเป็นเพราะระเบิดซึ่งตกที่บ้านเป็นระเบิดทำลาย ซึ่งหลังจากระเบิดแล้วสะเก็ดระเบิดจะทำมุมตั้งจากพื้นดินค่อนข้างชันมาก จึงไม่ทำให้คนที่นั่งอยู่กับพื้นเป็นอันตราย 
ถ้าเป็นระเบิดสังหารเราคงพบว่าสะเก็ดระเบิดที่กระจายออกจากพื้นดินจะเป็นมุมราบไปกับพื้นดินเอามากๆ ถ้าเป็นระเบิดลักษณะนั้นคงไม่มีใครรอดอย่างแน่นอน

ก็อย่างว่านั่นแหละ บุคลิกของฉันมันเป็นนักวิทยาศาสตร์มาตั้งแต่เด็กๆ แม้แต่ตู้เสื้อผ้าในหอพักฉันก็เอาตัวอย่างสารเคมีชนิดต่างๆ ตั้งเรียงไว้เป็นแถว  รวมทั้งน้ำกรดที่ใส่ขวดเอาไว้ศึกษาร่วมด้วย แต่ที่บนบ้านมีตู้เก็บขวดใส่สารเคมี บ้างก็เป็นน้ำกรดต่างๆ ติดชื่อติดเสียงไว้อย่างพร้อมมูล แต่ตู้ต่างๆ ปรากฏว่ามันล้มนอนลงทั้งตู้ ครั้นเปิดออกมาทำให้พบว่ามีกลิ่นน้ำกรดและสารเคมีต่างๆ เป็นควันคลุ้งไปหมด จนกระทั่งฉันทำอะไรไม่ถูก 
นอกจากนั้นเมื่อหันออกไปดูเพื่อนบ้านปรากฏว่าต้นมะม่วงทั้งต้น ซึ่งมีเส้นผ่าศูนย์กลางประมาณ ๕๐ เซนติเมตร ถอนรากถอนโคนขึ้นไปตั้งอยู่บนหลังคาสังกะสี


โดยทั่วไปแล้วสัญญาณป้องกันภัยทางอากาศที่ติดไว้ตามชายแดน มันควรส่งต่อเข้ามายังกรุงเทพฯ ได้เอง แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ไม่มีใครรู้แม้แต่คนเดียวว่ามีเครื่องบินข้าศึกบินเล็ดรอดชายแดนเข้ามา จนกระทั่งเสียงสัญญาณเตือนภัยทางอากาศเพิ่งมาดังขึ้นทีหลัง

หลังจากฉันและเพื่อนๆ รู้ว่าเรากำลังผจญกับภัยทางอากาศ มันทำให้บางคนยืนหนาวจนตัวสั่น
สำหรับมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ หลังจากกรุงเทพฯ ถูกระเบิดชุดแรก มหาวิทยาลัยแห่งนี้ก็ยังเปิดเรียนหนังสือตามปกติ เพราะทางการพิจารณาแล้วเห็นว่ามหาวิทยาลัยแห่งนี้อยู่ในเขตชนบท ซึ่งมีความสำคัญทางยุทธศาสตร์น้อยกว่ามหาวิทยาลัยอื่นๆ 
ช่วงถัดมา การที่กรุงเทพฯ ถูกโจมตีทางอากาศ สำหรับฉันเองนับว่าเป็นประสบการณ์ใหม่เพราะไม่เคยได้รู้ได้เห็นมาก่อน แต่ทางมหาวิทยาลัยก็ยังแสดงน้ำใจให้ผู้ที่หลบลี้หนีภัยจากในเมืองมาอาศัยนอนอยู่ตามหอพัก ค่ำลงบ้างก็มาจอดรถกางเต็นท์นอนในวิทยาเขต 

ช่วงนั้น มีข่าวใหม่ๆ เกิดขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งประชาชนคนไทยเริ่มทำสงครามในทางปฏิบัติสำหรับชีวิตประจำวันกับญี่ปุ่น นับตั้งแต่การขโมยอาวุธยุทโธปกรณ์เช่นน้ำมันเชื้อเพลิง เหล็ก ตะปู ปืน แม้ขณะที่ทหารญี่ปุ่นใช้เรือเอี้ยมจุ๊นไปจอดพักนอนที่ไหน ก็จะมีคนไทยว่ายน้ำไปคุยกับญี่ปุ่นอยู่ที่หัวเรือ ส่วนที่ท้ายเรือก็จะมีอีกพวกหนึ่งขึ้นไปขนอาวุธหย่อนลงน้ำแล้วแอบมาเก็บในภายหลัง  มีเรื่องราวอีกมากมายซึ่งฉันคงไม่อาจจะนำมาเล่าได้หมด

อย่างไรก็ตาม ช่วงนั้น เริ่มมีข่าวการจัดตั้งเสรีไทยขึ้นในสหรัฐอเมริกาส่วนหนึ่ง ในยุโรปส่วนหนึ่ง และในตอนใต้ของประเทศจีนอีกส่วนหนึ่ง 
ประสบการณ์ชีวิตในช่วงนี้ ซึ่งเป็นช่วงที่มหาวิทยาลัยไม่ได้ปิดการเรียน ทำให้ชีวิตฉันต้องอดทนอย่างหนักจนกระทั่งวันหนึ่ง บ้านของพ่อและแม่เลี้ยงถูกลูกระเบิดดังได้กล่าวไว้แล้ว 
ในขณะที่พ่อฉันทำหน้าที่เป็นพาณิชย์จังหวัดอยู่ที่สงขลา ซึ่งช่วงนั้นแม้กระทั่งที่สำนักงานของพ่อซึ่งหันหลังลงทะเลสาบสงขลา ทหารญี่ปุ่นก็ยกพลขึ้นบกตรงนั้นด้วย
เราจึงพบความจริงว่าในอดีตมีนักเรียนญี่ปุ่นที่เข้ามาเรียนภาษาไทยอยู่ที่โรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัยในกรุงเทพฯ ซึ่งทางการได้ฝากให้มาพักอาศัยอยู่ที่บ้านเป็นการชั่วคราว 
ในขณะที่ทหารญี่ปุ่นยกพลขึ้นบกที่นั่น พ่อได้พบว่านายทหารระดับพันตรีที่แต่งฟอร์มไปต้อนรับทหาร แท้จริงแล้วก็คือนักเรียนซึ่งทางการญี่ปุ่นเคยฝากให้มาเรียนภาษาไทยอยู่ที่บ้านนั่นเอง 
หลังจากบ้านที่กรุงเทพฯ ถูกระเบิดพ่อก็ได้ขอย้ายกลับมาอยู่กรุงเทพฯ เพื่อเป็นหลักให้กับทุกคนในบ้านในการแก้ปัญหาที่ติดตามมา
ช่วงนี้แหละที่ฉันจะต้องกลับมาอยู่บ้านแทนการอยู่หอพักในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ซึ่งขณะนั้นเวลาค่ำลงพ่อก็ได้ขับรถไปกางเต็นท์นอนตามท้องไร่ท้องนา บางวันก็ไปอาศัยนอนอยู่ริมถนนในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ นอกจากนั้นพ่อเป็นคนมีนิสัยชอบกางเต็นท์นอนตามท้องไร่ท้องนาอยู่แล้ว ส่วนฉันเองก็มีนิสัยเหมือนพ่อที่ตรงนี้ด้วย จึงไม่รู้สึกว่าเป็นปัญหายากลำบาก โชคดีที่ในขณะนั้นก็ยังไม่มีขโมยขโจรเข้ามาปล้นมากนัก ฉันจึงเป็นคนทำหน้าที่กางเต็นท์ติดกับรถยนต์ติดกับรถที่พ่อมาจอดไว้ข้างทาง ทำให้รู้สึกสนุกมากกว่า
ครอบครัวของพ่ออพยพไปอยู่ต่างจังหวัด
ในขณะที่บ้านถูกระเบิดทำให้พ่อคิดที่จะพาครอบครัวไปอาศัยอยู่ที่ต่างจังหวัด เพราะน้องคนเล็กซึ่งเป็นลูกของแม่เลี้ยงและเป็นลูกผู้หญิง เพิ่งจะมีอายุได้ขวบเดียวเท่านั้น ช่วงนั้นพ่อพาครอบครัวไปอาศัยอยู่ที่ ตำบลคอกควาย  จังหวัดสมุทรสาคร ก่อนอื่น โดยมีฉันไปช่วยดูแลและเป็นเพื่อน ขณะนั้นถ้าจะไปตำบลคอกควายก็จะต้องขึ้นรถไฟเล็กจากสถานีคลองสานไปลงรถไฟที่นั่น หลังจากลงรถไฟแล้วจึงเดินตัดทุ่งนาไปอีกหนึ่งกิโลเมตรจึงไปถึงที่นั่น
มีญาติของพ่อคนหนึ่งชื่ออาเย็น แกเป็นคนดูแลอยู่ที่นั่นด้วย ความจริงที่ตำบลคอกควายเขาลือกันว่ามีขโมยขโจรชุกชุมมาก และมีสภาพที่แห้งแล้งด้วย  อีกทั้งมีบ้านอยู่หลังหนึ่งปลูกอยู่กลางทุ่งนาอย่างโดดเดี่ยว
วันหนึ่งอาเย็นเอาปืนไรเฟิลบรรจุลูกห้านัดมาให้ฉัน และสั่งว่าถ้าใครมาเคาะประตูอย่าเปิดเป็นอันขาด ให้พิจารณาดูทางช่องหน้าต่าง หากสงสัยให้ยิงออกไปเลย
ความจริงปืนไรเฟิลชนิดนี้บรรจุลูกได้ห้านัดพร้อมๆ กัน แต่ลูกกระสุนที่ฉันมีอยู่มันมีอยู่เพียงสองนัดเท่านั้น จึงต้องบรรจุอย่างกระเบียดกระเสียรที่สุด ตกกลางคืนหลังจากกางมุ้งนอน ฉันจึงต้องนอนกอดปืนพร้อมที่จะต่อสู้กับโจรผู้ร้ายอยู่ข้างๆ ประตูทางขึ้นบ้าน
เราอยู่ที่คอกควายได้ไม่เกินหนึ่งอาทิตย์ แล้วจึงย้ายไปที่อำเภอมหาชัย จังหวัดสมุทรสาคร โดยไปอยู่อาศัยที่ศาลาวัดกระเจ็ดซึ่งอยู่ลึกเข้าไปจากปากคลองมหาชัยไปอีกประมาณ ๒ กิโลเมตร โดยต้องลงเรือข้ามฟากที่วัดใหม่ มหาชัย ซึ่งได้นำอัฐิของพ่อและตระกูลสาคริกมาบรรจุไว้ที่กุฏิเจ้าอาวาสของวัดนี้
หลังจากข้ามฟากแล้วเป็นหมู่บ้านชาวประมงซึ่งตั้งเรียงรายลึกเข้าไปตามริมคลองอยู่ติดๆ กันอีกหลายกิโลเมตร หลังหมู่บ้านนี้เข้าไปจะมีถนนฝุ่นซึ่งเชื่อมปากคลองและวัดกระเจ็ด มีระยะประมาณ ๒ กิโลเมตรเห็นจะได้ ช่วงนั้นจะต้องเดินผ่านป่าช้าที่มีสุสานบรรจุศพตั้งเรียงรายอยู่ด้วย อีกฟากคลองก็จะมีหมู่บ้านชาวประมง
ตรงข้ามฟากวัดกระเจ็ดมีญาติของพ่ออยู่เช่นอาใบ ซึ่งเป็นญาติสนิทของพ่อในเวลานั้น ขณะที่พ่อมาอยู่ที่ศาลาวัดกระเจ็ดอาใบเป็นผู้ส่งเสียอาหารมาตลอด อาใบเป็นผู้มีเมตตาต่อหลานๆ เป็นอย่างมาก อาใบมีอาชีพเป็นชาวประมงทำโป๊ะจับปลาอยู่ในบริเวณปากอ่าว ฉันจึงมีโอกาสที่จะไปแลเห็นพิธีเอาโป๊ะน้ำลึกลงไปสู่ทะเลซึ่งเป็นพิธีไทยผสมไปกับจีน โดยเอาไม้ไผ่ที่จะใช้ทำโป๊ะมากองบนพื้นดินเรียงกันอย่างมีระเบียบ แล้วเริ่มพิธีโดยมีพระมาสวดมนต์โปรยเหรียญแบบไทย  พร้อมกับผูกผ้าแดงและโปรยกระดาษเงินกระดาษทองลงบนนั้นร่วมด้วย ระหว่างที่มีการเปลี่ยนเสาโป๊ะขณะที่ชาวโป๊ะแล่นเรือกลับจากทะเล พร้อมทั้งบรรทุกไม้เก่ากลับ ฉันมักตะโกนถามว่าว่ามีหอยแมลงภู่บ้างไหม เขาก็หยิบโยนมาให้ทั้งหลัก ซึ่งถ้าจะเอามาแกะก็คงจะได้หอยแมลงภู่ตัวโตๆ หลายเข่ง
นอกจากนั้นชาวประมงยังเลี้ยงเป็ดเพื่อเอาไข่มากิน โดยเอาหอยกะพงมาเลี้ยงแทนที่จะให้คนกินอย่างเช่นเดี๋ยวนี้ ปรากฏว่าเป็ดให้ไข่ออกมาสีแดงจัด ใบใหญ่น่ากินน่าใช้
ช่วงนั้นฉันต้องเรียนหนังสือที่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ทุกวันยกเว้นวันอาทิตย์ แต่พ่อได้ฝึกให้ฉันเป็นคนที่อดทนเข้มแข็งเป็นอย่างมาก ช่วงนั้นฉันจะต้องเดินนับไม้หมอนรถไฟออกจากมหาวิทยาลัยที่บางเขนประมาณห้าโมงเย็น จนกระทั่งถึงสถานีรถไฟปากคลองสาน แล้วจึงขึ้นรถไฟเล็กไปมหาชัย
ครั้งหนึ่งเมื่อออกจากบางเขนเวลาประมาณห้าโมงเย็น ถึงคลองสานประมาณหนึ่งทุ่มแล้วขึ้นรถไฟ วันนั้นปรากฏว่าว่ารถไฟตกราง ซึ่งรถไฟนี้กล่าวกันว่าแม้จิ้งจกเกาะก็ยังตกเพราะตัวรถมันกระเทือนจากแรงเหวี่ยงไปเหวี่ยงมาเป็นอย่างมาก กว่าจะลงรถที่มหาชัยได้ก็ประมาณสองยาม
เมื่อลงจากรถฉันยังซื้อทองหยิบทองหยอดจากแม่ค้าที่สถานีรถไฟห่อติดมือไปด้วย ถ้าใครอยากรู้ว่าฉันซื้อไปทำไมประเดี๋ยวก็คงได้รู้  คืนนั้นเป็นคืนเดือนหงายรุบรู่ๆ ระหว่างทางเดินมันช่างเงียบสะบัด นานๆ จะมีลมกรรโชกมาสักพักหนึ่ง 
มีต้นไม้ใหญ่อยู่ต้นหนึ่งตั้งระหว่างทาง เสียงคล้ายฝีเท้าคนเดินตามมาข้างหลัง ไม่เพียงเท่านั้นกระแสลมที่พัดกรรโชกกระทบกิ่งไม้ใบไม้ซึ่งอยู่บนหัว มันดังซ่าใหญ่ ขณะนั้นฉันใส่หมวกกะโล่ ทำให้รู้สึกว่าหมวกกะโล่มันลอยได้เพราะขนหัวมันลุก จนต้องเอามือข้างขวากดลงเอาไว้ คืนวันนั้นความรู้สึกของฉันมันไม่อาจที่จะบรรยายได้เลย กับอีกสิ่งหนึ่งก็คือฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังเดินใกล้ป่าช้าเข้าไปทุกขณะ 
อาเย็นสั่งไว้ว่าถ้ามีโจรผู้ร้ายมันจะเข้ามาทำร้ายหลานชาย ขอให้บอกว่าเป็นหลายอาเย็น แล้วจะปลอดภัย
นี่คือบรรยากาศชนบทชายทะเลของที่นั่น 
แล้วในที่สุดก็ต้องเดินผ่านป่าช้าเพื่อไปขึ้นศาลาวัด จึงทำให้อดคิดไม่ได้ว่า “ฉันรู้สึกกลัวผี” ในภายหลังเมื่อฉันหวนกลับมาวิเคราะห์ความรู้สึกในตอนนั้นมันทำให้สรุปได้ว่า “แท้จริงแล้วผีไม่มีในโลกนี้ หากจิตเราเองมันหลอนเรามากกว่า”
ระหว่างที่เดินอยู่บนถนนฝุ่น นานๆ หมาในหมู่บ้านมันก็เห่ากรรโชกอยู่ฉันจึงเอาทองหยิบโยนออกมาให้หมากินทีละลูกสองลูก ทำให้ใจเย็นมากขึ้น ระหว่างนั้นแม้ฉันจะพยายามไม่คิดอะไร แต่ก็อดรู้สึกเหมือนมีเสียงฝีเท้าคนเดินตามหลังมาไม่ได้ ทั้งๆ ที่รู้ว่าเป็นเสียงฝีเท้าของตัวเอง เมื่อเดินผ่านป่าช้าฉันพยายามไม่คิดอะไรทั้งนั้น คงก้มหน้าก้มตาเดิน จนกระทั่งขึ้นบันไดศาลาวัด หลังจากนั้นก็มุดเข้ามุ้งเข้าไปนอน 
ฉันได้ยินเสียงพ่อร้องถามมาว่า “แป๋ว กลับมาแล้วรึ” ฉันตอบกลับไปว่า “ครับ” เพียงแค่นั้นพ่อกับลูกก็รู้ใจกันเป็นอย่างดี
เมื่อเขียนถึงเรื่องนี้ทีไรฉันก็มักจะนึกถึงพ่อฉันอยู่เสมอ แม้ใครต่อหลายคนจะเห็นว่าพ่อทารุณโหดร้ายกับฉันมาโดยตลอด แม้เคยเตะฉันจนกระทั่งซุกลงไปอยู่ใต้ม้าหินบนถนนในบ้าน เพราะพี่เลี้ยงนำไปฟ้องพ่อว่า ฉันแอบไปหาแม่ที่นางเลิ้ง แต่ถ้าพ่อไม่ฝึกฉันมาเป็นขั้นเป็นตอนอย่างนี้ ฉันก็คงจะไม่เป็นคนที่อดทนจนเป็นที่ให้นับถือของใครหลายคนมาได้จนบัดนี้
นอกจากนั้นการที่พ่อสั่งห้ามไม่ให้ฉันไปหาแม่อย่างเด็ดขาด แท้จริงแล้วขณะที่แม่เสียชีวิตโดยตั้งศพเอาไว้ที่ศาลาวัดตรีทศเทพ ฉันก็ยังแอบไปเห็นพ่อไปยืนอยู่ตรงหัวนอนศพ แล้วใช้มือข้างหนึ่งลูบหัวแม่เบาๆ เสมือนเป็นการล้างบาปไปในตัว ทำให้ฉันอดคิดถึงเรื่องนี้แล้วน้ำตาร่วงไม่ได้
 

ชีวิตฉันในช่วงนั้น จำต้องลำบากอย่างหนัก แต่ยังโชคดีที่พระคุณของพ่อ ซึ่งฝึกลูกคนนี้เอาไว้ให้อดทนมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย จนกระทั่ง นำเอาเรื่องราวต่างๆในช่วงนั้นมาเล่าให้ใครต่อใครฟัง มักมีบางคนไม่เชื่อว่าเป็นจริง
ชีวิตครอบครัวที่กลับคืนสู่พระนคร

พ่อนำครอบครัวไปหลบภัยสงครามอยู่ต่างจังหวัดหลายเวลา พร้อมทั้งมีลูกแป๋วคนนี้ติดตามไปคอยรับใช้อย่างใกล้ชิด จนกระทั่งเกิดความเห็นอกเห็นใจซึ่งกันและกัน

อยู่มาวันหนึ่ง ซึ่งช่วงนั้นเข้าใจว่ากองทัพญี่ปุ่นกำลังอ่อนแรงลงไปทุกขณะ ทำให้เรือบรรทุกเครื่องบินของพันธมิตรเข้ามาใกล้ชิดกรุงเทพฯ ขึ้นทุกที จึงทำให้มีเครื่องบินทิ้งระเบิดบี ๔๙ ซึ่งเป็นเครื่องบินทิ้งระเบิดหนักของสหรัฐอเมริกากล้าที่จะบินเข้ามาโจมตีในเวลากลางวันแสกๆ เป็นครั้งแรก

บ่ายวันนั้นขณะที่ฉันเรียนวิชาโรคพืชกับอาจารย์อารียัน มันยีกุล ซึ่งเปิดสอนอยู่ที่ห้องชั้นบนของตึกมหาวิทยาลัย ซึ่งอยู่ตรงประตูสอง

ขณะนั้นหูของนักเรียนก็ได้ยินเสียงเครื่องบินข้าศึกดังมาจากทิศเหนือ ซึ่งระหว่างนั้นใครๆ ก็รู้ว่าเสียงเครื่องบินข้าศึกมันเป็นยังไง กับเสียงเครื่องบินฝ่ายเรามันเป็นยังไง ซึ่งทุกคนสามารถบอกได้อย่างชัดเจน

หลังจากได้ยินเสียงเครื่องบินข้าศึกใกล้เข้ามา จึงทำให้นักเรียนในห้องต่างก็หันหน้าเข้าหากันล่อกแล่กๆ หรืออาจกล่าวว่าทุกคนนั่งอยู่ไม่สุขแล้ว

อาจารย์อารียันซึ่งมีเชื้อชาติเป็นแขกอินเดีย ขณะที่หันหน้าเข้าหากระดานดำ จึงหันกลับมามองนักเรียนพร้อมทั้พูดด้วยสำเรียงแขกว่า “เธอเป็นอาไรกันหน่า ยูเฉยๆ หน่ะ ให้ฉันไปดูก่อน แล้วจะมาบอก” ว่าแล้วอาจารย์ก็วิ่งลงบันไดไปข้างล่างพร้อมทั้งหายเงียบไปเลย จนกระทั่งหูพวกเราได้ยินเสียงลูกระเบิดตกมาคล้ายเทกระจาดลงมาที่สถานีรถไฟบางซื่อ พวกเราจึงลุกออกไปชะโงกหน้าดู เห็นอาจารย์นอนคว่ำหน้าอยู่ที่สนามแล้ว พวกเราจึงนึกอยู่ในใจว่า แหมอาจารย์แขกนี่ ช่างเห็นแก่ตัวเสียเหลือเกิน วันนั้นฉันเดินจากรเข็นไปตามรางรถไฟผ่านสถานีบางซื่อ จึงเห็นเจ้าหน้าที่เก็บศพชาวบ้านที่ตายอย่างเกลื่อนกลาดในเวลานั้น นั่นเป็นครั้งแรกที่เครื่องบินข้าศึกมาทิ้งระเบิดในเวลากลางวัน

อีกครั้งที่ฉันมองเห็นด้วยตาตัวเองนั่นคือ ในบ่ายวันนั้นฉันกลับไปปลูกต้นไม้ที่บ้านในซอยเศรษฐศิริ ในขณะนั้นเครื่องบินข้าศึกซึ่งเป็นแพใหญ่ ฝูงละสิบห้าลำ ฉันนอนหงายเพื่อดูเครื่องบิน ฉันจึงมองเห็นว่าเครื่องบินขณะนั้นบินไปโรงไฟฟ้าสามเสน แล้วปล่อยลูกระเบิดทีละ ๔๕ ลูก

ทีแรกก็เห็นลูกระเบิดนั้นเป็นสีดำ หลังจากนั้นก็ค่อยๆ วิ่งตามกันมาเป็นสาย แล้วจึงเห็นกลุ่มควันสีดำพลุ่งขึ้นที่บริเวณโรงไฟฟ้าสามเสน นับเป็นครั้งที่สอที่บอกให้รู้ว่าขณะนี้ฝ่ายพันธมิตรกำลังได้เปรียบญี่ปุ่นเพิ่มมากยิ่งขึ้นเป็นลำดับ 
ชีวิตฉันใกล้จะจบมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์หลักสูตร ๕ ปีเข้าไปทุกขณะ

ขณะนั้นฉันกำลังเรียนอยู่ชั้นปีที่ ๔ ของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ รวมทั้งเป็นนิสิตฝึกงานของแผนกปฐพีวิทยา กองเกษตรเคมี กรมเกษตรและการประมง ซึ่งมีส่วนหนึ่งตั้งอยู่ที่ตึกพืชพรรณ เกษตรกลาง บางเขน หรือที่ชาวบ้านเรียกกันว่าตึกขาว  อาจเป็นเพราะฉันคิดอยากจะกลับไปใช้ชีวิตอยู่ที่แม่โจ้เพราะต้องการอิสรภาพในการทำงาน โดยไม่คำนึงถึงความยากลำบากในชีวิตประจำวัน ทำให้ช่วงนั้นฉันนึกถึงตัวเองที่ควรจะอยู่ป่าเขาลำเนาไพรอย่างมีความสุข โดยที่ตั้งใจจะเอาแม่ไปอยู่ด้วย จึงคิดที่จะหาคู่ครองเพื่อเอาไว้อยู่เป็นเพื่อน แต่มีอยู่สิ่งหนึ่งคือฉันไม่อาจรู้ใจใครได้ว่ารักที่จะอยู่ป่าอยู่เขาเหมือนฉันหรือเปล่า แต่อย่างน้อยก็รู้ว่า แม่คือคนหนึ่งซึ่งรู้ว่าลูกไปอยู่ไหน ก็คงตามไปอยู่ด้วยเพราะความรักลูก

ฉันนึกถึงคำปรารภของเพื่อนๆ ในอดีต สมัยที่ยังเป็นนักเรียนแม่โจ้ ซึ่งส่วนใหญ่มักพูดว่า “ถ้าอั๊วเป็นนก ก็จะไม่ขอบินผ่านแม่โจ้อีกว่ะ” แต่ฉันเป็นคนไม่พูด หากคิดอะไรก็จะเก็บไว้ในใจและนำปฏิบัติอย่างมีความสุขจึงไม่มีเรื่องยุ่งยาก

บังเอิญฉันเป็นนักดนตรีอนาถาคนหนึ่ง ซึ่งแทบทุกครั้งที่มหาวิทยาลัยมีงานโรงเรียน ฉันจะต้องวิ่งไปเที่ยวหยิบยืมเครื่องมือราคาแพงๆ ซึ่งตนและเพื่อนๆที่เป็นนักดนตรีไม่มีปัญญาซื้อ เพื่อเอามาเล่นในงานมหาวิทยาลัยเสมอๆ ส่วนเครื่องมือประจำตัวนั้นคนที่สนใจดนตรีแทบทุกคนจะมีอยู่แล้วเช่น ไวโอลิน กีต้าร์ และอื่นๆ นอกจากเครื่องดนตรีหนักที่เราจะต้องไปขอหยิบขอยืมจากคนอื่นมาเล่น

ขณะนั้นบังเอิญเป็นช่วงที่ญี่ปุ่นกำลังใกล้จะแพ้สงครามอยู่แล้ว ถนนพหลโยธินตั้งแต่สะพานควายถึงบางเขน ก็ยังมีบ้านตึกสองชั้นให้เป็นที่สังเกตของทุกคนได้อยู่เพียงสองหลังเท่านั้น  นอกนั้นเป็นทุ่งนาที่กว้างใหญ่ไพศาลและมีกอไผ่กระจายอยู่ทั่วๆไปเป็นหย่อม ๆ อีกทั้งในบริเวณกอไผ่ก็เป็นบ้านของชาวบ้านแบบชนบทที่โผล่ออกมาให้เห็นได้ไม่มากนัก 
จนกระทั่งมีอยู่ช่วงหนึ่ง ซึ่งภายในสองหลังดังกล่าวมีตึกสองชั้นอยู่หลังหนึ่งตรงใกล้ๆทางเข้า ซอยเสนานิคม ซึ่งนักเรียนเกษตรนิยมเรียกกันว่า บ้านตึก จริงๆ แล้วก็คือบ้านที่อยู่ในซอย ๔๑ ถนนพหลโยธินขณะนี้ ซึ่งเจ้าของที่ซื้อที่ดินที่นี่เอาไว้บอกว่า ในขณะที่สร้างที่พักอาศัยใหม่ เพื่อใช้เป็นที่อยู่ของตัวเองต่อมา เขา จะไม่ทุบทิ้ง เพราะเป็นขวัญใจของซอย
ซึ่งตึกหลังนี้ในอดีต เจ้าของบ้านก็คือ พันตำรวจเอก ขุนพิชัยมนตรี ( ช่วงหลังๆ ได้เลื่อนยศเป็นพลตำรวจตรี ) สมัยนั้นมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ยังไม่มีนิสิตหญิง คงมีแต่นิสิตชาย  ช่วงเวลาเย็นๆ หลังจากเสร็จอาหารเย็นแล้ว บรรดานิสิตชายก็แยกย้ายกันไปเดินเล่นเป็นกลุ่มๆ บางกลุ่มไปครองพื้นที่อยู่ที่บางบัว บางกลุ่มก็ไปครองพื้นที่อยู่ที่ตลาดบางเขน ตรงใกล้ๆ สถานีรถไฟ มีอีกกลุ่มหนึ่งซึ่งไม่ใหญ่มากนักอยู่ซอยเสนานิคม ซึ่งขณะนั้นยังมีบ้านอยู่ที่ปากซอยเพียงสามสี่หลังเท่านั้น หากลึกเข้าไปในซอยหลายคนมักรู้สึกว่า เป็นซอยที่เปลี่ยวมากเพราะไม่มีผู้คนสัญจรไปมา รวมทั้ง ไม่มีบ้านคนอยู่ในนั้น
เธอที่รักทุกคน ความจริงแล้วเรื่องที่จะนำมาเขียนต่อไปนี้จะว่ามันเป็นชีวิตส่วนตัวก็ได้ แต่นั้นเป็นการมองแบบแยกส่วนของคนเห็นแก่ตัว ซึ่งทุกวันนี้มีกันอยู่ในสังคมไทยอย่างดาษดื่น
จริงๆแล้ว เรื่องต่อไปนี้มันผสมผสานระหว่างส่วนตัวกับส่วนร่วมโดยที่แยกกันออกได้ยาก อันที่จริงเรื่องอย่างนี้ ใครจะคิดแยกหรือไม่แยกย่อมสะท้อนภาพให้อ่านถึงนิสัยใจคอของบุคคลผู้นั้นได้ว่ามีจิตใจที่อิสระช่วยให้หยั่งรู้ความจริงได้ถึงแก่นแท้หรือเปล่า
ขณะนั้นเป็นช่วงปลายปีพ.ศ.๒๔๘๗ ต่อกับ ๒๔๘๘ จะมีนิสิตมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์รุ่นแรกจบหลักสูตร ๕ ปี และได้รับปริญญา ในฐานะที่ฉันเป็นคนหนึ่ง ซึ่งอยู่ในวงดนตรีสากล สิ่งที่อยู่ในหัวใจของนักดนตรีทุกคนก็คือ การไปหยิบยืมเครื่องมือหนักและมีราคาแพงๆมาเล่นในงานฉลองปริญญาของมหาวิทยาลัย
อยู่มาเย็นวันหนึ่งฉันออกไปเดินเล่นกับเพื่อนอีกสองคน บนถนนพหลโยธิน ทั้งสองคนนั้นก็คือ คุณจรัญ จารุวัฒนา ซึ่งเป็นคนสงขลา กับอีกคนหนึ่งคือ คุณดิเรก พุ่มคชา ซึ่งเป็นคนในแถบลุ่มน้ำแม่กลอง เราสามคนอยู่หอ ๕ ด้วยกันและมีความสนิทสนมกันเป็นอย่างมาก แต่อีกสองคนเป็นเพื่อนรุ่นน้องที่ห่างกันกับฉันสามปี
เย็นวันนั้น หลังจากรับประทานอาหารเสร็จแล้ว เราก็ออกมาเดินเล่นอยู่บนถนนพหลโยธินอย่างเพลิดเพลินอยู่กับสายลมเย็นๆ โดยไม่ต้องเกรงว่าจะถูกรถชน ในเมื่อขณะนั้นส่วนใหญ่ ๑ ชั่วโมงจะมีรถผ่านมาสักคันหนึ่ง
ระหว่างที่เดินไปเรื่อยๆ จนกระทั่งใกล้ปากซอยเสนานิคม เข้าไปทุกที หูฉันก็ได้ยินเสียงแอคคอร์เดียน ดังมาจากบ้านตึก เราต่างก็หันหน้ามามองตาซึ่งกันและกัน คล้ายกับจะถามว่า ใครจะกล้าเข้าไปยืมเครื่องดนตรีจากบ้านหลังนี้ 
ปกติแล้ว ฉันเป็นคนขี้อาย จึงมักไม่ค่อยกล้ากับเรื่องพรรณอย่างนี้ แต่วันนั้นฉันเกิดรู้สึกได้ถึงปมด้อยภายในรากฐานจิตใจดังกล่าว จึงฮึดสู้เสมือนกำลังบอกตัวเองว่า ฉันเองจะเป็นผู้จัดการเรื่องนี้
ว่าแล้วก็ก้าวออกมาจากเพื่อนๆ แล้วเดินผ่านปากซอยไปยังประตูบ้านหลังนั้น ซึ่งอยู่ห่างจากตัวตึกประมาณร่วมร้อยเมตร อีกทั้ง รั้วบ้านใช้ลวดหนามขึงเอาไว้กับเสาคอนกรีตอย่างโปร่งๆ ดังนั้น ถ้าใครเดินผ่านประตูบ้านแล้วก้าวเข้าไปเพียงไม่มากนัก คนที่ตึกก็ย่อมมองเห็นได้แล้ว จากนั้นต่อมาก็คงเป็นเป้าสายตาของคนในบ้านกว่าจะเดินไปถึงตัวตึก
มันแปลกไหมล่ะเธอ จากสภาพดังกล่าว ซึ่งฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะกล้าทำได้ แต่มันก็กล้าแล้ว ขณะที่เดินเข้าไปภายในรั้วบ้าน ก็เห็นคนกลุ่มหนึ่งนั่งอยู่ที่หน้าตึกชั้นล่าง ซึ่งมีบันไดคอนกรีตยื่นออกมาจากประตูชั้นล่างประมาณ ๑-๒ ขั้น ใช้นั่งเล่นได้ไม่กี่คน ถัดจากนั้นก็เป็นลานเทซีเมนต์กว้างพอสมควร และมีขอบคอนกรีตสูงขึ้นมาจากพื้นประมาณ ๘๐ เซนติเมตร 
บริเวณหน้าตัวตึกมีต้นมะม่วงขนาดกลางถูกปลูกไว้ต้นหนึ่ง ที่ฉันสามารถนำมาอธิบายได้อย่างเห็นจริงเห็นจัง ย่อมแสดงว่าขณะนั้นตัวเองไม่ได้นึกประหม่าจนขาดสติแต่อย่างใด หากรู้ตัวอยู่เสมอจึงทำให้สามารถเก็บภาพแทบทุกสิ่งทุกอย่างเข้ามาไว้ในใจได้จนกระทั่งเวลามันผ่านมา ๖๐ กว่าปี
ฉันได้เห็นผู้ใหญ่สองคนนั่งเล่นอยู่บนแท่นบันได เข้าใจว่าจะเป็นท่านเจ้าของบ้านและภรรยา ส่วนเสียงแอคคอร์เดียน ฉันคิดว่าคงจะดังมาจากชั้นบน ขณะนั้น ฉันโดยมีเพื่อนอีกสองคนเดินตามหลังได้ตรงเข้าไปนั่งลงยกมือไหว้อย่างนอบน้อมพร้อมทั้งพูดเริ่มต้นขึ้นมาว่า เราเป็นนิสิตมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ซึ่งอีกไม่กี่วันจะมีงานฉลองปริญญา จึงอยากจะมาขอยืม แอคคอร์เดียนไปเล่นที่นั่น
ฉันรู้สึกแปลกใจมากที่ท่านเจ้าของบ้านทั้งสองคน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นภรรยาได้พูดถึงนิสิตเกษตรอย่างสนิทสนมคุ้นเคย ทั้งนี้และทั้งนั้นคงเป็นเพราะได้เห็นคนเหล่านี้เดินผ่านไปผ่านมาหน้าบ้านทุกเวลาเย็น คงจะสนใจนำมาวิจารณ์ในด้านต่างๆ 
แต่แล้วในที่สุดท่านก็ได้เรียกลูกสาวลงมา พร้อมทั้งแนะนำว่า ลูกคนนี้แหละที่เล่นแอคคอร์เดียน รวมทั้งพูดแนะนำเพื่อให้ยืมเครื่องดนตรีชนิดนี้ไปเล่นได้ด้วยความเต็มใจ แต่เราก็ไม่ลืมที่จะให้สัญญาว่าเสร็จแล้วจะรีบนำกลับมาคืนโดยด่วน
โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันเป็นคนรักษาคำพูดอย่างเด่นชัดมาตลอด ไม่ว่าจะไปตกปากตกคำกับใคร เราทั้งสามคนรู้สึกแปลกใจที่ว่า ทำไมมันถึงได้ง่ายอย่างนี้ สิ่งนี้แหละที่มันสอนให้ฉันมีโอกาสเข้าใจความจริงได้ว่า สื่อทางใจที่แต่ละคนมองด้วยตาธรรมดาไม่เห็นแต่โดยธรรมชาติแล้ว มนุษย์ทุกคนย่อมเห็นได้ ถ้ารักษามันไว้ภายในรากฐานจิตใจตนเองอย่างสุดชีวิต
ฉันขอเล่าให้ฟังเลยไปถึงตอนที่นำเอาแอคคอเดียนไปคืน.....ความสงสัยของฉัน โดยที่รู้ว่า ท่านผู้ใหญ่ได้พูดกันหลังจากเรากลับออกไปแล้วว่า เห็นหน้านิสิตคนนี้แล้ว นึกถึงใครคนหนึ่ง ซึ่งเคยเป็นเพื่อนสนิทและเข้ามาเล่นแบดบินตันด้วยกัน มิน่าหล่ะ ! ถึงได้ให้ยืมแอคคอเดียนไปได้โดยง่าย
หลังจากเรากลับเข้ามาเพื่อเอาแอคคอร์เดียนมาส่งคืน ท่านผู้ใหญ่ก็ได้ถามฉันขึ้นมาว่า คุณเป็นลูกใคร? ฉันได้ตอบไปว่า ผมเป็นลูกคนโตของคุณพระมหาเทพกษัตริยสมุห หลังจากนั้น จึงรู้ว่าพ่อของฉันกับท่านผู้ใหญ่ที่เป็นเจ้าของบ้านหลังนี้ โดยเฉพาะคุณผู้หญิงได้เคยใกล้ชิดสนิทสนมกันมาในอดีต
หลังจากนั้น เราก็เริ่มเข้ามาผูกสัมพันธ์กันอย่างใกล้ชิด แล้วก็เลยมาถึงลูกสาวท่านด้วย สำหรับท่านเจ้าของบ้านที่เป็นผู้ชายมาทราบภายหลังว่า ขณะนั้นรับงานสำคัญของชาติจากท่านปรีดี พนมยงค์ เรื่องขบวนการเสรีไทยมาทำ คือพันตำรวจเอก ขุนพิชัยมนตรี ซึ่งมีตำแหน่งเป็นผู้กำกับการตำรวจจังหวัดกาญจนบุรี และเป็นผู้ว่าราชการอีกตำแหน่งหนึ่งด้วย
ฉันทราบมาว่า การนำเอาตำแหน่งสูงสุดในพื้นที่ทั้งสองตำแหน่งมามอบให้กับคนๆ เดียวก็เพื่อป้องกันไม่ให้ความลับแตก
ช่วงนั้นฉันทราบว่าท่านมีบุตรชายอยู่สองคน และธิดาอยู่สามคน คนโตเป็นผู้ชายชื่อชาลี มนตริวัต คนที่สองเป็นผู้หญิง ซึ่งขณะนั้นทำงานเป็นพยาบาลอยู่ที่โรงพยาบาลจุฬาลงกรณ์ชื่อคุณปรียา มนตริวัต คนที่สามเป็นผู้หญิงชื่อคุณกัลยา มนตริวัตกำลังเรียนอยู่ที่โรงเรียนเตรียมจุฬาลงกรณมหาวิทยาลัยชั้นปีที่ ๒ และทราบว่าบุตรสาวคนนี้เป็นคนที่เล่นแอคคอร์เดียนให้ฉันได้ยินเป็นคนแรก คนที่สี่เป็นผู้หญิงชื่อคุณอร และคนสุดท้องเป็นชาย มีชื่อว่าชวลิต มนตริวัต
ช่วงนั้นซึ่งขณะนั้นได้มีการปิดโรงเรียนอย่างไม่มีกำหนด เนื่องจากบรรยากาศในกรุงเทพฯ กำลังเป็นช่วงสงคราม แต่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ไม่ปิดการเรียนเพราะอยู่นอกเมือง เสมือนอยู่ในสภาพชนบท
ฉันถูกขอร้องให้มาเป็นคนกวดวิชาคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์ให้กับคุณกัลยา มนตริวัตที่บ้านเป็นประจำ และความสัมพันธ์ระหว่างเราก็เกิดขึ้น
ในขณะนั้นก็มีนายทหารญี่ปุ่นสองนายที่เข้ามาเยี่ยมบ้านนี้เป็นประจำ ฉันไม่ทราบว่าเขามาติดลูกสาวบ้านนี้หรือเปล่า แต่ฉันทราบว่าเขาเป็นนักบินขับไล่ ก่อนจะบินไปพม่าหรืออินเดียเขาก็จะขับเครื่องบินมาโฉบหลังคาบ้านหลังนี้ก่อน เมื่อกลับมาจึงขับเครื่องบินมาแบหลังคาบ้านหลังนี้อีกครั้งหนึ่ง แล้วบินไปลงดอนเมือง หลังจากนั้นไม่นานตัวก็จะมาที่บ้านหลังนี้และถือดาบซามูไรมานั่งเฝ้าอยู่ที่นี่เป็นประจำ ครั้นถึงเวลาค่ำคุณแม่ก็จะบอกกับเขาว่า “คนไทยเขาถือ ถ้าจะมีชายหนุ่มมาอยู่ที่บ้านซึ่งมีลูกสาวในเวลากลางคืน” เขาฟังแล้วก็เชื่อ จึงเดินหายออกไปที่สามแยก โดยไม่รู้ว่าไปหลบนอนอยู่ที่ไหน จนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้นทั้งคู่ก็จะกลับมาเดินที่บ้านหลังนี้อีก
ส่วนตัวฉันเอง ถ้าว่างมักมานั่งเล่นอยู่ที่บ้านหลังในซึ่งเป็นเรือนไม้สองชั้น ข้างล่างเป็นครัว ข้างบนที่เป็นที่พักสำหรับคนรับใช้ ถ้ามองออกมาสู่บ้านหลังใหญ่ก็จะเห็นอะไรดีๆ ที่น่าศึกษา
อาทิเช่นวันหนึ่งท่านขุนพิชัยมนตรีเอานายทหารอเมริกันที่เป็นครูฝึกอาวุธมาจากกาญจนบุรี แล้วหลบขึ้นไปพักอยู่ชั้นบน ส่วนชั้นล่างก็มีนายทหารนักบินญี่ปุ่นสองคนถือซามูไรนั่งอยู่ ฉันนึกชมอยู่ในใจว่าคนเป็นผู้ใหญ่ขณะนี้มักมีใจเย็นและมีความกล้าหาญที่จะเผชิญปัญหานานาชนิด แต่ก็นั่งคิดว่าทหารญี่ปุ่นมีวินัยดีมาก แม้เขาจะทราบว่ามีนายทหารของศัตรูมานั่งอยู่ชั้นบน ถ้าเขาไม่ได้รับคำสั่งจากเจ้านายก็จะไม่ก่อเรื่องวุ่นวายขึ้นเป็นอะไรเด็ดขาด
หลังจากนั้นมาไม่นานเราก็รู้ว่ากองทัพพันธมิตรได้เข้ามาประชิดประเทศไทยมากขึ้นทุกขณะ ซึ่งขณะนั้นใช้เรือบรรทุกเครื่องบินเข้ามาจอดใกล้ๆ ปากอ่าว แล้วใช้เครื่องบินขับไล่บินเข้ามาโจมตีทางบก
ช่วงนั้นเป็นเวลากลางวัน ฉันได้เห็นฝูงบินขับไล่มัสแตง ซึ่งจัดว่ามีสมรรถภาพสูงมาก บินเข้ามาถึงกรุงเทพฯ แล้วเลยมาบินอยู่เหนือบางเขน ขณะนั้นฉันและเพื่อนๆ ก็ยังมีความกล้าร่วมกับความซุกซนติดอยู่ด้วย หลายคนนุ่งผ้าขะม้าผืนเดียว แล้วปีนขึ้นไปบนโครงสร้างของแท็งค์น้ำซึ่งอยู่เหนือพื้นดินประมาณ ๕๐ เมตร เนื่องจากขณะนั้นบางเขนยังไม่มีน้ำประปาใช้ จึงสูบน้ำบาดาลขึ้นไปใช้ พวกเรารู้ว่ามีเสรีไทยที่คุ้มหัวเราอยู่ขณะนั้น พวกเราจึงกล้าขึ้นไปโบกมือให้นักบิน ซึ่งบินจิกหัวต่ำแล้วยิงถังน้ำมันเชื้อเพลิงซึ่งทหารญี่ปุ่นได้สร้างไว้โดยมีคันล้อมรอบขึ้นมาสำหรับป้องกันอันตราย เครื่องบินข้าศึกมาหลายเที่ยว โดยจะเห็นไฟลุกช่วงขึ้นมาเป็นหลายลูก  
อีกสิ่งหนึ่งซึ่งฉันมีโอกาสเห็นกับตาตัวเอง สิ่งนั้นก็คือการขุดสนามเพลาะของทหารซึ่งหันหน้ากระบอกปืนเข้าหากัน ระหว่างทหารไทยกับทหารญี่ปุ่น ซึ่งอยู่กันคนละฟากถนน ภาพดังกล่าวเกิดขึ้นในกรุงเทพฯ หลายๆ แห่ง ทำให้รู้สึกหวาดเสียวมาก เพราะถ้าปล่อยให้สงครามเกิดกรุงเทพฯ คงจะแหลกเป็นจุนไปในช่วงเวลาไม่นานนัก
ระหว่างคนไทยเป็นทุกข์และเป็นห่วงเกี่ยวกับสงครามกลางเมืองระหว่างทหารไทยกับทหารญี่ปุ่น ก็มีวิทยุกระจายเสียงแห่งประเทศไทยประกาศว่าขณะนี้มีลูกระเบิดปรมาณู หลังจากนั้นมาไม่นานทหารญี่ปุ่นก็ได้ประกาศยอมแพ้สงครามอย่างเด็ดขาด ทำให้ภาพทีฉันเห็นติดตามมาเปลี่ยนแปลงไปเป็นภาพของทหารญี่ปุ่นเดินตามถนนกันเป็นสองแถว แต่ละคนถอดเสื้อหมดแล้วยกมือทั้งสองข้างขึ้นมาวางทับกันไว้ที่ท้ายทอย ทหารเหล่านี้ก้มหน้าเดินกันอย่างน่าสงสารมาก เป็นอันว่าสงครามมหาเอเชียบูรพาได้ยุติลงแล้ว และด้วยความรู้ความสามารถของเสรีไทยจึงทำให้ประเทศพันธมิตรประกาศยอมรับทราบว่าประเทศไทยไม่ได้แพ้สงคราม เนื่องจากทำสงครามด้วยถูกบังคับ
หลังจากนั้นมาไม่นานฉันก็ผ่านการสอบครั้งสุดท้าย และผ่านการพิจารณาวิทยานิพนธ์เรื่องดินและปุ๋ยในภาคกลางของเมืองไทยอีกด้วย มันทำให้ฉันสูดหายใจเข้าปอดอย่างโล่งอกก่อนจะจบการศึกษาหลักสูตรห้าปี ในสาขาปฐพีวิทยาของคณะเกษตร
พิธีประสาทปริญญาบัตรของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ในช่วงเริ่มแรก

ช่วงที่ฉันเรียนอยู่ชั้นปีที่ ๕ ในปีพ.ศ.๒๔๘๘ ฉันก็ได้รับการคัดเลือกให้เป็นหัวหน้าหอพักหมายเลข ๕ จึงทำให้มีโอกาสที่จะอยู่ห้องหน้ามุข เวลาเย็นๆ หลังจากรับประทานอาหารแล้ว เพื่อนๆ มักมานั่งจับกลุ่มคุยกันอยู่ที่สนามหน้าหอ ตรงบริเวณหน้าห้องหน้ามุขที่ฉันอยู่พอดี แล้วก็มีบางคนร้องเรียกให้ฉันเอาไวโอลินลงมาสีให้พวกเขาฟังอย่างมีความสุข แสดงให้เห็นว่าฉันเป็นคนที่บรรดาเพื่อนๆ แม้ว่าเรียนกันอยู่คนละปี มักให้ความรักความเกรงใจ และหลายๆ คนมักจะเรียกฉันว่าคุณระพี แทนที่จะเรียกลื้อเรียกอั๊วเหมือนคนอื่น
บางครั้งปรากฏว่ามีนิสิตเกิดทะเลาะเบาะแว้ง จนกระทั่งถึงชกต่อยกัน คนเหล่านั้นมักตามฉันไปห้ามปราม เนื่องจากนิสิตส่วนใหญ่เคารพรักและเชื่อฟังฉัน
ซึ่งหลังจากเวลาในช่วงนั้นผ่านพ้นมาแล้ว ๔๐ กว่าปี ฉันได้เขียนภาพหอพักชุดดังกล่าวในความทรงจำเอาไว้อย่างละเอียดให้คนทั่วไปได้รู้ได้เห็น เช่นเดียวกันกับการเขียนภาพศาลาหกเหลี่ยม รวมทั้งอาคารสถานที่อื่นๆ ที่ชีวิตตัวเองมีโอกาสสัมผัส 
สงครามมหาเอเชียบูรพาได้จบสิ้นลงในปีพ.ศ. ๒๔๘๘

ถ้าฉันจะนำมากล่าวไว้ ณ ที่นี้โดยละเอียด ก็คงต้องใช้เวลาอีกยาวนานมาก เป็นอันว่า สงครามนี้ได้ยุติลงซึ่งโดยย่อแล้ว คงมีผลสืบเนื่องมาจากในด้านเยอรมันและอิตาลีก็คงไม่อาจสามารถเอาชนะพันธมิตรได้ ส่วนในด้านเอเชีย ญี่ปุ่นได้อ่อนกำลังลงไปอย่างรวดเร็วทำให้เรือบรรทุกเครื่องบินของพันธมิตรเข้ามาประชิดเขตแดนของทวีปเอเชีย สหรัฐ อเมริกา จึงใช้เครื่องบินขับไล่ บินเข้ามาโจมตีได้ถึงตัว ช่วงนั้น ฉันได้เห็นความตึงเครียดนับตั้งแต่ ถนนพระราม ๖ ซึ่งอยู่ใกล้ชิดกับบ้านฉัน ซีกหนึ่งของถนนคือสนามเพลาะของทหารญี่ปุ่น ส่วนอีกซีกหนึ่งคือสนามเพลาะของทหารไทยที่หันปากกระบอกปืนเข้าใส่กันเป็นช่วงๆ ทำให้รู้สึกว่าเหตุการณ์กำลังตึงเครียดหนัก
 สมัยนั้น บริเวณมหาวิทยาลัยเกษตรสาสตร์บางเขน ยังมีแต่นิสิตชาย อยู่มาวันหนึ่ง ฝูงเครื่องบินขับไล่มัสแต็ง ของสหรัฐอเมริกา ซึ่งมีประสิทธิภาพสูงได้บินเข้ามาเพื่อโจมตีดอนเมือง ซึ่งเครื่องบินแบบนี้สะท้อนให้รู้ว่า มีเรือบรรทุกเครื่องบินขนาดใหญ่เข้ามาจอดอยู่ใกล้ๆประเทศไทยแล้ว
ขณะนั้น เรายังไม่มีน้ำประปาใช้ คงใช้แท็งค์น้ำตั้งไว้บนหอสูง ด้วยความคึกคะนองของนิสิตชายหลายคนนุ่งผ้าขาวม้าผืนเดียว ไต่ขึ้นไปยืนอยู่บนจุดสูงสุดของแท็งค์น้ำแล้วโบกมือให้กับนักบิน ซึ่งพวกเรามองเห็นหัวเขาได้อย่างชัดเจน ในขณะที่เครื่องบินขับไล่กำลังจิกหัวลงไปที่ดอนเมืองแล้วยิงถังน้ำมันที่กองอยู่กลางสนาม ซึ่งมีมูลดินล้อมรอบป้องกันเอาไว้ จนกระทั่ง ไฟลุกควันดำเต็มไปหมดทั้งท้องฟ้า 
ช่วงนั้น เสรีไทยกำลังมีพลังสูงมาก ส่วนหนึ่งอยู่ที่เมืองคุนมิง ประเทศจีน อีกส่วนหนึ่ง อยู่ที่กรุงนิวเดลี ประเทศอินเดีย จากทั้งสองจุดนี้ ได้ส่งให้คนไทยปลอมตัวเข้ามาในเมืองไทย เพื่อทำงานกู้ชาติกู้แผ่นดินอย่างลับๆ โดยผ่านประเทศจีนและประเทศอินเดีย มีคนไทยคนหนึ่งที่ส่งมาจากเมืองจีนโดยปลอมตัวเข้ามาเป็นชาวบ้าน ได้ถูกเจ้าหน้าที่ทางการของไทยฆ่าตาย บุคคลผู้นั้นก็คือ คุณกำจัด พลางกูร ซึ่งเดินทางผ่านจีนเข้ามาทางตอนเหนือ และพกทองแท่งติดตัวเข้ามาด้วย แต่บังเอิญเจ้าหน้าที่ของไทยแอบแลเห็น จึงทำร้ายเข้าใจว่าต้องการปล้นเอาทองไปเป็นของส่วนตัว นี่เป็นตัวอย่างการสูญเสียชีวิตเพื่อแผ่นดินถิ่นเกิดโดยไปเรียกร้องเอากับใครไม่ได้ทั้งนั้น
ทางด้านทิศตะวันตก ได้มีการตั้งค่ายฝึกอาวุธ ขึ้นที่ อำเภอพนมทวน จังหวัด กาญจนบุรี ซึ่งขณะนั้น ยังคงเป็นป่าหนาทึบ หัวหน้าเสรีไทยในด้านนี้ได้แก่ พลดำรวจตรีขุนพิชัยมนตรี ซึ่งท่านปรีดี พนมยงค์ ได้พิจารณาเห็นว่าการจะไม่ให้ความลับรั่วไหล ต้องแต่งตั้งบุคคลคนๆเดียวกันให้เป็นผู้ว่าราชการจังหวัด ผู้กำกับตำรวจ ( สมัยนั้นตำแหน่งผู้กำกับในระดับจังหวัดนับว่าสูงสุด) และเป็นหัวหน้าเสรีไทยด้วย ได้มีการส่งอาวุธยุทโธปกรณ์ และกำลังคนจากกรุงนิวเดลี มากระโดดร่มลงที่นั่น พร้อมทั้งมีหัวหน้าครูฝึกเป็นทหารอเมริกัน ชื่อที่ฉันได้ยินเขาเรียกกันเล่นๆว่า ร้อยเอกบัดดี้ 

ผู้เขียนขออนุญาตเรียนว่า ท่านผู้ถูกเอ่ยนามและไม่ได้เอ่ยนามเอาไว้ในหนังสือเล่มนี้ ส่วนใหญ่ได้ถึงแก่กรรมไปแล้ว ดังนั้น ถ้าหนังสือเล่มนี้ปรากฏเป็นคุณความดีแก่สังคมและการจัดการศึกษาทั่วไป ผู้เขียนขออุทิศบุญกุศลทั้งหมดให้แก่ดวงวิญญาณของทุกๆท่าน ขอจงไปสู่สุคติในสัมปรายภพด้วยเทอญ    


ศาสตราจารย์ระพี  สาคริก


๒๕ ตุลาคม ๒๕๕๐            








