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ฉันเตรียมตัวที่จะเป็นนักเรียนทหาร

ในช่วงปีพ.ศ....ฉันได้มาพักอาศัยอยู่ที่บ้านคุณหลวงประดิษฐ์ไพเราะ ซึ่งเป็นพ่อของแม่เลี้ยง นัยว่าก่อนหน้านั้นไม่กี่ปีโรงเรียนศิลปากร แผนกนาฏดุริยางค์ ซึ่งตั้งอยู่ในพิพิธภัณฑสถานแห่งชาติ ได้พานักเรียนไปแสดงเพื่อเผยแพร่วัฒนธรรมไทยในญี่ปุ่น

การที่พ่อส่งฉันซึ่งเป็นลูกคนโตออกจากบ้านอันเป็นทรัพย์สินของพ่อไปอยู่ที่นั่น พ่อได้อ้างว่าเพื่อลูกคนนี้จะได้มีโอกาสไปประเทศญี่ปุ่นกับเขาบ้าง 

ซึ่งฉันเองก็ไม่รู้ชัดว่าเหตุผลดังกล่าวมันเป็นความจริงจากใจของพ่อเอง หรือว่ามันเป็นข้ออ้างเพื่อขจัดฉันออกไปจากบ้าน ซึ่งจะมีผลต่อมรดกตกทอด

ฉันไปอยู่ที่บ้านคุณหลวงประดิษฐ์ไพเราะซึ่งอยู่กลางบริเวณที่ชาวบ้านเขาใช้แกลบเป็นเชื้อเพลิงนำมาเผาบาตรของพระและตีบาตรกันที่นั่น ซึ่งเรื่องนี้คงเป็นการได้มาซึ่งบริเวณนั้นว่า “บ้านบาตร”

ฉันเดินไปโรงเรียนศิลปากร แผนกนาฏดุริยางค์ ในพิพิธภัณฑสถานแห่งชาติทุกเช้าเย็น ซึ่งเส้นทางเดินมันไปได้สองทาง ทางที่หนึ่งเดินไปตามถนนที่เลียบริมคลองคูเมืองเดิม ผ่านวัดสระเกศไปทะลุออกสะพานผ่านฟ้า แล้วเดินตามถนนราชดำเนินเรื่อยไปจนถึงท้องสนามหลวง ส่วนอีกเส้นทางหนึ่งเดินออกจากบ้านบาตรผ่านหน้าโรงพักสำราญราษฎร์แล้วเดินตะรางไปสี่กั๊กเสาชิงช้า ซึ่งตรงนี้เองที่ผ่านหน้าร้านของหมอประสพ คชภักดี ซึ่งเป็นคุณหมอผู้ใจบุญที่นำฉันไปรักษาปอดที่วัณโรคจนหายสนิท ฉันเดินตามถนนเส้นนี้ไปทะลุออกผ่านวัดพระแก้ว แล้วเลี้ยวขวาผ่านหน้ากระทรวงกลาโหมไปออกท้องสนามหลวง

หลายคนที่คุ้นเคยกับบริเวณบ้านบาตรในขณะนั้นคงจะหลับตามองเห็นได้ว่า ในบรรยากาศของสิ่งแวดล้อมมันคละคลุ้งไปด้วยขี้เถ้าแกลบจากเตาสูที่ใช้เผาบาตร นี่แหละที่เป็นเหตุให้ฉันเกิดวัณโรคลงปอด

บริเวณบ้านหลวงประดิษฐ์ไพเราะในเวลากลางคืนมีโรงเรียนเปิดสอนภาษาอังกฤษ ฉันเป็นเด็กอายุประมาณ ๑๒ ขวบ มีเพื่อนคนหนึ่งชื่อประสิทธิ์ ถาวร ซึ่งภายหลังได้เป็นศิลปินแห่งชาติ

ช่วงนั้นฉันได้เพื่อนที่เป็นนักเรียนนายร้อยเท็ฆนิคชื่อว่า “กระวี ลำเลียงพล” ถ้าจะให้พูดแบบชาวบ้านก็คือนิสัยของเขาเป็นนักบู๊ บางวันก็หนีออกมานอกโรงเรียน เขาชอบมาคุยที่บ้านคุณหลวงฯเป็นประจำ
นักเรียนนายร้อยธรรมดาหลังจากผ่านโรงเรียนเตรียมมาสองปีแล้ว ก็จะเข้าโรงเรียนนายร้อยธรรมดาสามปีก็จะได้รับยศร้อยตรี ซึ่งสายนี้จะเป็นทหารราบ ถ้าเป็นนักเรียนนายร้อยเทคนิคจะต้องเก่งคำนวณ หลังจากผ่านโรงเรียนเตรียมมาสองปีจะต้องเข้าไปเรียนต่อในโรงเรียนนายร้อยเทคนิคอีกห้าปี ซึ่งสายนี้จะผลิตทหารปืนใหญ่ ทหารช่าง ทหารสื่อสาร และทหารอากาศ ซึ่งสมัยนั้นยังไม่มีโรงเรียนนายเรืออากาศ
ฉันเรียกเขาว่า “พี่วี” คนหนุ่มสมัยนั้นเข้านุ่งกางเกงแพรกระโจมอกเป็นแฟชั่น พี่วีก็เช่นกัน บางวันเมื่อหลบจากโรงเรียนนายร้อยออกมาแล้ว ก็นุ่งกางเกงแพรกระโจมอก พกสนับมือด้วย 
พี่วีมาพูดกล่อมจนฉันนึกอยากเข้าโรงเรียนนายร้อย โดยที่รู้สึกว่าเครื่องแบบทหารมันโก้เอาการ ปกติแล้วสมัยนั้นยุวชนทหารฉันก็เป็น แถมยังได้แถบกล้าหาญสีแดงติดหน้าอกอีกด้วย
ยุวชนทหารขณะนั้นมีแถบเชิดชูเกียรติสามระดับ ระดับสูงสุดได้แก่แถบสีแดง หมายความว่าสละชีวิตเพื่อช่วยเหลือสังคม ส่วนระดับรองลงมาคือสีเขียว เรียกว่าทำงานเพื่อสังคมในระดับปานกลาง ส่วนระดับต่ำสุดได้แก่แถบสีเหลือง ซึ่งได้รับการยอมรับว่าได้ทำงานให้กับสังคมพอสมควร
คืนวันหนึ่งไฟไหม้ที่นางเลิ้ง แสงไฟจากเปลวเพลิงส่องขึ้นจับท้องฟ้าสีแดงฉาน ฉันวิ่งจากก้นซอยเศรษฐศิริออกไปยังถนนพระราม ๕ แล้วก็วิ่งจากถนนพระราม ๕ ไปสู่นางเลิ้ง คืนวันนั้นฉันไปช่วยตำรวจดับเพลิงลากสายสูบน้ำลึกเข้าไปในตรอกที่รถยนต์เข้าไม่ได้
ชีวิตที่ผจญเพลิงมันร้อนระอุคล้ายปลาย่างอยู่บนเตาไฟ ฉันทำงานที่นั่นจนใกล้รุ่งเพลิงจึงสงบ
เพราะเหตุดังกล่าวได้ทำให้ฉันได้รับแถบกล้าหาญสีแดง มีตรากองทัพบกกลัดติดหน้าอกเสื้อฟอร์มยุวชนทหารอยู่เบื้องซ้าย
อย่างว่าแหละฉันกับเพื่อนๆ หลายคนก็มีความรู้สึกเหมือนๆ กัน การที่แต่งฟอร์มทหารสำหรับวัยรุ่นดูมันโก้มากๆ เสื้อกางเกงฟอร์มยุวชน สวมหมวกสักหลาดดูมันโก้เอามากๆ ปกติหมวกสักหลาดจะมีสีเขียวขี้ม้าเข้มกว่าผ้าธรรมดา ซึ่งสิ่งนี้ดูจะเป็นที่นิยมกันในบรรดาคนหนุ่มสมัยนั้น
เพราะอิทธิพลของพี่วีที่เข้าไปคุยในบ้านคุณหลวงประดิษฐ์ไพเราะตอนกลางคืนบ่อยๆ มันทำให้ฉันเกิดอยากที่จะไปเรียนในโรงเรียนนายร้อยทหาร แล้วในที่สุดก็ลาออกจากโรงเรียนศิลปากร แผนกนาฏดุริยางค์ แล้วไปสมัครที่โรงเรียนราชบุรี (วังกรมหลวงราชบุรีเก่า ตั้งที่เชิงสะพานเทเวศร์) ในช่วงนั้นโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัยโด่งดังมาก เพราะคนหนุ่มที่เข้าเรียนโรงเรียนนี้เพื่ออยากเข้าโรงเรียนนายร้อยทหารก็มีสูงมาก 
ช่วงนั้นฟุตบอลรุ่นกลางกำลังเป็นที่นิยมกันมากที่สุด เพราะเหตุว่าคนหนุ่มรุ่นกลางกำลังมีไฟแรง และคล่องแคล่วว่องไว ส่วนฟุตบอลรุนใหญ่และรุ่นเล็กไม่ใคร่มีใครนิยมดูกันเท่าไรนัก สนามฟุตบอลในกรุงเทพฯ ขณะนั้นก็คือโรงเรียนสวนกุหลาบวิทยาลัย
แทบทุกปีการแข่งฟุตบอลทีมชนะเลิศจะตกอยู่กับฟุตบอลรุ่นกลางสามโรงเรียนคือโรงเรียนสวนกุหลาบ โรงเรียนราชบุรี และโรงเรียนวัดบวรนิเวศ
ช่วงนั้นแตรวงของโรงเรียนที่โด่งดังที่สุดคือแตรวงของโรงเรียนสวนกุหลาบวิทยาลัย ซึ่งมีครูฟูเป็นหัวหน้า ครูฟูเป็นคนมีรูปร่างอ้วนมาก แกชอบเป่าแตรเดินนำหน้าแถว จากพิธีเปิดการแข่งขันจนพิธีปิด
การขับเคี่ยวฟุตบอลรุนกลางไปจนถึงรุนสุดทาย มีโรงเรียนสวนกุหลาบและโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัย แล้วเราก็จะได้ดูดี นั่นก็คือระหว่างการแข่งขันกำลังจะแพ้ชนะนั่นแหละ กองเชียร์ทั้งสองโรงเรียนก็จะยกพวกตีกัน โรงเรียนสวนกุหลาบชอบใต้วิธีปิดประตูตีแมว คือพวกสวนกุหลาบจะปิดรั้วแล้วแจกพลองลูกเสือ ส่วนพวกราชบุรีก็ใช่เล่น เมื่อเห็นเช่นนั้นก็ยิ่งสู้ดุเดือด
ช่วงนั้นฉันเป็นนักเรียนม.๖ ตอนสาม ซึ่งถือว่าเป็นนักเรียนชั้นหัวกะทิ
ทำไมคนที่อยากเข้าโรงเรียนทหารจึงต้องเข้ามาเรียนที่โรงเรียนราชบุรีวิทยาลัย
คำตอบก็คือมีครูสามคนจากโรงเรียนนายร้อยเป็นเจ้าของโรงเรียนนี้ ซึ่งครูทั้งสามคนนี้สอนคำนวณและวิทยาศาสตร์ ครูทั้งสามคนได้แก่ร้อยเอก หลวงสุนทร ร้อยเอก หลวงบรรหาร และร้อยเอกหลวงพิทยา เรียกว่าครูทั้งสามคนนี้คร่ำหวอดในการสอนคำนวณและวิทยาศาสตร์
จะดูได้จากวิธีการสอน เรียกว่าสอนปากเปล่าแล้วยังอ้างได้ถูกต้องว่า สิ่งที่กำลังสอนนั้นมันอยู่ในหน้าไหนของหนังสืออะไร นอกจากนั้นแล้วนักเรียนที่จะเตรียมเข้าทหารนั้นส่วนใหญ่เป็นลูกนายทหารเก่า และนายทหารพ่อก็เป็นลูกศิษย์ของทั้งสามคนด้วย ดังนั้นวิธีสอนของครูทั้งสามคนนี้เอาหัวไม้เท้าเคาะกะโหลกเบาๆ แล้วเรียกชื่อพ่อได้อย่างถูกต้อง
ในที่สุดโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัยมันก็เติบโตอย่างรวดเร็ว แล้วก็แตก ทำให้ครูทั้งสามคนแยกกันไปตั้งโรงเรียนใหม่
คุณหลวงพิทยากับคุณหลวงสุนทรแยกไปตั้งโรงเรียนที่วังเทเวศร์และที่วังบูรพาตามลำดับ ส่วนคุณหลวงบรรหารก็ยังเฝ้าอยู่โรงเรียนเดิม แล้วเปลี่ยนชื่อเป็นโรงเรียนรพีพัฒนวิทยาลัย ซึ่งจริงๆ แล้วกรมหลวงราชบุรีก็คือกรมหลวงรพีพัฒน์ฯ
ช่วงนั้นความคิดของฉันที่บ้าคลั่งอยู่กับการอยากรู้อยากเห็นในทุกๆ เรื่อง สิ่งแรกพ่อได้ย้ายฉันกลับจากบ้านบาตร มาอยู่ที่บ้านถนนเศรษฐศิริกับพ่อตามเดิม
ความคิดริเริ่มในการที่จะประดิษฐ์อะไรต่อมิอะไร แม้กระทั่งคิดสร้างรถยนต์และคิดสร้างเครื่องบิน มันทำให้ฉันเอาหนังสือ General Mechanics ซึ่งในนั้นมีแผนผังการต่อเครื่องบิน ต่อเรือ ซึ่งเป็นที่โปรดปรานของฉันมากที่สุด เล่นเอาภายในห้องนอนมันเต็มไปด้วยไม้อัดที่เอามาใช้ร่างแผนการต่อสิ่งดังกล่าว
ฉันต่อเครื่องบินจนกระทั่งบินได้ แล้วก็ใฝ่ฝันที่จะขยายผลให้มันโตขึ้นจนกระทั่ง

