ฉันนึกถึงพี่เลี้ยงเด็กสมัยก่อน
ระพี สาคริก

ปัจจุบันนี้ ฉันมีอายุใกล้จะย่างเข้า ๘๗ ปีแล้ว การดำเนินชีวิตของเราแต่ละคน ถ้าคิดจะใช้สติสัมปชัญญะ เราก็ไม่ควรลืมนึกถึงอดีต ภายในเนื้อหาสาระของเรื่องนี้ นับเป็นสิ่งที่ฉันได้เคยพบเห็นมาในสมัยที่ยังเป็นเด็กซึ่งมีอายุเพียง ๘ ขวบ
หวนกลับไปนึกถึงชีวิตตัวเองในช่วงนั้น มันเป็นประสบการณ์ชีวิตที่ฉันใคร่จะนำมาเล่าสู่กันฟัง

เหตุการณ์ในสมัยนั้นมันมีหลายสิ่งหลายอย่างที่ฉันยังจำได้ดี บางเรื่องมันก็แตกต่างไปจากปัจจุบันแบบหน้ามือเป็นหลังมือ ซึ่งในโอกาสนี้ฉันใคร่ขอนำเอาเรื่องราวของพี่เลี้ยงเด็กมาเล่าสู่กันฟัง

พี่เลี้ยงเด็กเท่าที่ฉันและน้องๆ ทุกคนควรจะจำได้ เขาไม่ได้คิดที่จะมารับจ้างเลี้ยงเด็กเพื่อหาเงินมากไปกว่าความรักและเอ็นดูเด็ก พี่เลี้ยงคนที่สมัครใจมาเลี้ยงฉันและน้องๆ ได้แก่ผู้หญิงชาวบ้านคนหนึ่งซึ่งเราเรียกแกว่า “น้าปริก”

น้าปริก เป็นลูกสาวชาวบ้านซึ่งมีพื้นฐานอาชีพทำสวนผลไม้อยู่ที่บริเวณคลองลัดหลวง ถ้าใครไม่รู้จักว่าคลองลัดหลวงคืออะไรและอยู่ที่ไหน ฉันจะใช้โอกาสนี้เล่าให้ฟังว่า แม่น้ำเจ้าพระยาไหลผ่านที่ดินจากที่ราบสูงลงมาสู่ตอนใต้เมืองกรุงเทพ

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อกระแสน้ำที่ไหลมาจากตอนบนของประเทศ ก่อนที่จะลงสู่อ่าวไทย กระแสน้ำซึ่งพัดเอาตะกอนดินที่อุดมสมบูรณ์ด้วยอาหารพืชนานาชนิดจากป่าไม้ที่อยู่ตอนเหนือลงมาสู่ตอนล่าง ซึ่งที่ปากอ่าวของลำน้ำสายนี้ กระแสน้ำดังกล่าวก็จะค่อยๆ ลดความเร็วลงเป็นลำดับ

ด้วยเหตุนี้เองตะกอนดินซึ่งเต็มไปด้วยอาหารพืชนานาๆ ชนิดก็จะค่อยๆ ตกลงไปสู่ท้องน้ำที่ปากอ่าว ทำให้ท้องน้ำในบริเวณนั้นมีความตื้นเขินซึ่งเราเรียกกันว่าสันดรและมีรูปร่างที่แผ่กว้างออกไปสู่ด้านนอกคล้ายรูปพัด ซึ่งภาษาอังกฤษเรียกกันว่า “เดลต้า” (Delta) 

นอกจากนั้นกระแสน้ำที่ไหลกระทบสองข้างฝั่งมาตลอด ได้ทำให้ริมฝั่งน้ำมีลักษณะที่คดเคี้ยวไปมา ทำให้ลำแม่น้ำโค้งไปโค้งมา จนกระทั่งส่วนโค้งซึ่งมีสองด้านหันมาอยู่ใกล้กันและกัน ซึ่งลำน้ำลักษณะนี้เองที่ทำให้เรือจำต้องแล่นอ้อมโค้งทำให้เสียเวลาไปเป็นอย่างมาก

ส่วนโค้งซึ่งเกิดขึ้นทั้งสองด้านอาจมีลักษณะใกล้เข้ามาหากันจนกระทั่งในที่สุดมนุษย์ก็จะตัดรอยโค้งเพื่อสร้างทางลัด และการเปลี่ยนแปลงของพื้นดินโดยแรงปะทะของกระแสน้ำดังกล่าว หลังจากมีการขุดคลองเพื่อให้ส่วนโค้งทั้งสองด้านเชื่อมโยงถึงกัน ลักษณะดังกล่าวนี้เองที่เราเรียกกันอย่างเป็นทางการว่า “คลองลัดหลวง” ส่วนภาษาชาวบ้านนิยมเรียกบริเวณนั้นว่า “ปากลัด”

ซึ่งในบริเวณนั้นในอดีตจะมีคนมอญไปอาศัยอยู่ เมื่อถึงช่วงสงกรานต์ก็จะมีประเพณีเล่นสะบ้า น้าปริกก็เป็นคนหนึ่งซึ่งเป็นลูกสาวชาวชวนไม้ผลในแทบนั้น เท่าที่ฉันมีประสบการณ์มาแล้ว ในบริเวณนั้นจะนิยมปลูกมะม่วง มะปราง ลิ้นจี่ ลำไย เงาะ ทุเรียนและมังคุด

เท่าที่ฉันเล่ามาถึงตอนนี้ คนกรุงเทพสมัยนี้คงอยากที่จะเชื่อว่าในสมัยก่อนไม้ผลดังกล่าวสามารถปลูกได้ ในที่ดินที่มีลักษณะเป็นดินเหนียวและหนัก

ฉันจะเล่าให้ฟังต่อไปอีกว่า ในสมัยก่อนนั้นลำน้ำเจ้าพระยาได้เข้ามามีบทบาทในการแบ่งแยกการจัดการทางสังคมออกเป็นสองจังหวัด ฝั่งตะวันออกก็คือจังหวัดพระนคร ส่วนทางทิศตะวันตกก็คือจังหวัดธนบุรี

ถ้าฉันจะกล่าวว่าจังหวัดธนบุรีในสมัยก่อน ตอนเหนือมีพื้นที่เชื่อมโยงไปถึงจังหวัดนนทบุรีนั้น ส่วนตอนใต้มีพื้นที่เชื่อมโยงไปถึงจังหวัดสมุทรปราการ ซึ่งเป็นแหล่งที่มีความอุดมสมบูรณ์มาก ไม่เพียงแต่ดินเท่านั้น หากสภาพฝนฟ้าอากาศรวมทั้งเทคโนโลยีของชาวบ้านที่ใช้ชีวิตพืชด้วยกันเองนำมาจัดการให้พึ่งพาอาศัยซึ่งกันและกัน จนกระทั่งทำให้สภาพแวดล้อมมีความอุดมสมบูรณ์และมีความเหมาะสมยิ่งขึ้นกับการปลูกต้นผลไม้นานาชนิด ชาวสวนในสมัยนั้นนิยมปลูกต้นทองหลาง ซึ่งเป็นพืชตระกูลถั่วที่มีลักษณะและคุณสมบัติในการอนุรักษ์ความอุดมสมบูรณ์ของดิน เอาไว้ใช้เป็นพี่เลี้ยงให้กับชีวิตต้นผลไม้ชนิดอื่นๆ

แม้แต่ในช่วงเดือนเมษายนซึ่งสภาพแวดล้อมของกรุงเทพกำลังค่อนข้างร้อนจัด แต่เมื่อเข้าไปเดินอยู่ในสวนผลไม้ซึ่งมีสภาพดังกล่าว เรากลับรู้สึกว่ามีบรรยากาศที่เย็นสบายโดยไม่ต้องไปตากอากาศในที่ไกลๆ

ในช่วงนั้นพอถึงเดือนเมษายน น้าปริกก็จะพาฉันกับน้องๆ ไปค้างที่สวนซึ่งพ่อแม่ของแกเป็นเจ้าของ ฉันได้เห็นสภาพบางอย่างของการนำปฏิบัติโดยชาวสวนขณะนั้น ถ้าจะว่าเขาไม่ได้ไปเรียนเมืองนอกเมืองนา แต่ก็มีความรู้เกี่ยวกับการบำรุงดินและรักษาสิ่งแวดล้อมเอาไว้อย่างรู้เหตุรู้ผล

โดยปกติต้นทองหลางซึ่งเป็นพืชตระกูลถั่วที่มีธาตุไนโตรเจนสูง หลังจากใบร่วงลงสู่พื้นดินแล้วถูกน้ำฝนชะให้ลงไปอยู่ในท้องร่องสวน โดยเฉพาะอย่างยิ่งพื้นดินที่มีลักษณะเป็นดินเหนียว ถ้ามีการยกร่องแล้วปลูกต้นไม้บนหลังร่อง จะทำให้ดินมีการระบายน้ำที่คล่องตัวมากขึ้น

พอถึงเดือนเมษายนชาวสวนผลไม้เหล่านี้จะนิยมตักโคลนที่อยู่ในท้องร่องสวนสาดขึ้นมาไว้บนหลังร่องเพื่อรอดท้องร่องให้มันลึกเป็นปกติ

ซึ่งแท้จริงแล้วสิ่งที่เล่ามานี้เองก็เท่ากับการทำปุ๋ยหมักแบบธรรมชาติโดยมไต้องไปเสียเงินซื้อปุ๋ยจากภายนอก นอกจากนั้นฉันยังได้สังเกตเห็นบางสิ่งบางอย่างที่น่าสนใจ สิ่งนั้นก็คือการสร้างกระท่อมมุงด้วยใบจากหลังเล็กๆ เอาไว้นอนเฝ้าขโมยไปในตัว ซึ่งคำว่าขโมยที่ฉันพูดถึงนี้มันไม่ใช่เพียงแต่คนเป็นขโมยเท่านั้น หากยังมีขโมยที่เป็นค้างคาวตัวใหญ่ๆ ซึ่งเรียกกันว่า “ค้างคาวแม่ไก่” มาคอยขโมยผลไม้ในสวนไปกินเป็นอาหาร

ถ้าใครรู้จักหุ่นไล่กาที่ชาวนาผูกเอาไว้เป็นรูปคนปักเอาไว้ในท้องนาเพื่อไล่นกกาที่มาคอยกินข้าว ในสวนผลไม้มันก็มีค้างคาวแม่ไก่ตัวใหญ่ๆที่มาค่อยจ้องกินผลไม้เป็นอาหาร ซึ่งหลายครั้งหลายหนสัตว์จำพวกนก แม้ไม่ใช่นกมีปีกแต่มันก็บินเหมือนนกซึ่งมาคอยตีผลไม้ที่ห้อยเป็นพวงให้แตกกระจาย แล้วร่วงหล่นลงสู่พื้นดินทำให้เกิดความเสียหาย

การแก้ปัญหาเรื่องนี้ของชาวสวน แม้มันไม่ใช่หุ่นไล่กาในนาข้าวแต่ก็ใช้หลักเดียวกันกล่าวคือใช้ปีบที่คว่ำเอาด้านปากลงสู่พื้นดิน ส่วนก้นปี๊บที่ชี้ขึ้นสู่ด้านบนก็เอาไปแขวนไว้กับกิ่งต้นผลไม้โดยที่ด้านในมีไม้ห้อยอยู่อันหนึ่ง ชาวสวนใช้เชือกโยงไม้ชิ้นนี้เข้ามาถึงศาลาที่พักอาศัยนอนในยามค่ำคืนเขาจะใช้มือดึงกระตุกเชือกให้ไม้กระทบกับปี๊บเปรียบเหมือนระฆังที่ตีบอกเวลาแต่ในกรณีนี้เขาต้องการเสียงเพื่อไล่ศัตรูที่มาขโมยผลไม้กินเป็นอาหาร ดังนั้นการนอนเฝ้าสวนของชาวสวนผลไม้มันไม่ใช่เป็นการนอนพักผ่อน หากยังใช้มือข้างหนึ่งคอยกระตุกเชือกให้ไม้ตีกับปี๊บเป็นช่วงๆ

สิ่งที่ฉันเล่ามานี้เราไม่ควรดูถูกความรู้ของชาวบ้าน แม้เขาจะไม่ได้ข้ามน้ำข้ามทะเลไปเรียนเมืองนอก เพราะเหตุว่ามันเป็นเทคโนโลยีของชาวบ้าน ที่มีการคิดและนำปฏิบัติจากพื้นฐานของไทยเอง ซึ่งเป็นการประหยัดทั้งค่าใช้จ่ายและกาลเวลา

ในสมัยที่ฉันเรียนอยู่ในโรงเรียนเยาวกุมาร ในพระบรมราชูปถัมภ์ของพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวซึ่งตั้งอยู่ในบริเวณสวนจิตรลดานั้น พอถึงเวลาปิดภาคทางโรงเรียนก็มักจะนำนักเรียนลงเรือยนต์ขนาดจุคนได้ประมาณ ๓๐ คนล่องไปตามลำน้ำแล้วก็แล่นผ่านเข้าไปในคลองลัดหลวงซึ่งเป็นทางลัดออกไปสู่ลำแม่น้ำอีกด้านหนึ่ง ตลอดลำน้ำของคลองลัดหลวงนี้เอง ฉันยังได้สังเกตเห็นชาวบ้านทำสะพานไม้เอาไว้ให้คนเดินเป็นช่วงๆ ซึ่งสะพานไม้นี้เองมีประเด็นที่น่าสนใจอยู่อย่างหนึ่ง สิ่งนั้นก็คือมีเทคโนโลยีแบบชาวบ้านซึ่งทำให้สะพานเหล่านี้เปิดปิดให้เรือเดินผ่านได้ให้เรือยนต์ขนาดกลางแล่นผ่านไปมาได้ เทคโนโลยีของชาวบ้านซึ่งทำให้สะพานเปิดปิดได้นั้นมันไม่มีเครื่องยนต์กลไกลอะไรเป็นพิเศษ นอกเหนือจากการใช้ไม้ขอนถ่วงด้านหนึ่งเอาไว้จนกระทั่งมีน้ำหนักเกือบพอดี พอมีคนขึ้นไปยืนบนไม้ขอนแล้วผลักเพียงเบาๆ ตัวสะพานก็สามารถที่จะหันเหเปิดปิดได้ไม่ยาก

หลังจากเรือผ่านพ้นคลองลัดดังกล่าวไปแล้ว เราก็มุ่งหน้าไปไปเยี่ยมชมป้อมพระจุลจอมเกล้า ซึ่งอยู่ตรงปากแม่น้ำเจ้าพระยาพอดี ป้อมแห่งนี้มีปืนใหญ่ซึ่งถูกติดตั้งเอาไว้ให้หลบอยู่ในหลุมใต้ระดับพื้นดิน ปืนเหล่านี้มีขนาดใหญ่มากพอสมควร การจะยิงปืนชุดนี้ได้ต้องอาศัยคนบังคับพื้นฐานของปืนเอาไว้ถึง ๔ มุมเพื่อไขฐานปืนให้ตัวปืนยกขึ้นมาเหนือพื้นดิน หลังจากยิงแล้วก็จะหลบลงไปอยู่ใต้ระดับพื้นดินตามเดิม ปืนลักษณะนี้เองที่ยิงเรือรบของชนชาติตะวันตกซึ่งพยายามบุกเข้ามาในลำแม่น้ำเจ้าพระยาจนได้รับความเสียหายหนัก นิสัยของคนพาลมันก็ไม่จบเพียงแค่นั้น หลังจากเรือรบได้รับความเสียหายแล้ว ก็ได้พยายามเรียกร้องเพื่อชดใช้ค่าเสียหาย โดยที่จำนวนค่าชดใช้นั้นมันมากเกินกว่าการที่คนไทยจะชดใช้ให้ได้

องค์พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่รัชกาลที่ ๕ ในสมัยนั้น ได้ทรงถือหลักที่ว่า เสียน้อยดีกว่าเสียมาก ฝ่ายไทยจึงต้องสูญเสียสองจังหวัดในภาคใต้ ซึ่งได้แก่ กลันตันและตรังกานู ไปให้ฝ่ายตะวันตกที่มีพฤติกรรมบุกรุกเข้ามาก่อน
