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เธอที่รักทุกคน บทความเรื่องนี้เกิดขึ้นในขณะที่ฉันมีอายุ ๘๖ ปีแล้ว ถ้าฉันจะบอกความจริงให้เธอรู้ว่า เนื้อหาสาระที่นำมาเขียนทั้งหมดมันมีผลสืบเนื่องมาจาก การที่ฉันได้นำปฏิบัติมาแล้ว แล้วพบว่ามันได้เข้าไปอยู่ในส่วนลึกของหัวใจฉันเอง แล้วจึงค้นเอาออกมาเขียน

การเขียนบทความเรื่องนี้ฉันจึงสามารถกล่าวได้อย่างเต็มปากว่า ตัวเองได้นำมันออกมาจากหัวใจ ย้อนหลังไปถึงช่วงที่ฉันเกิดมาใหม่ๆ พอจำความได้

เพราะฉะนั้นถ้าฉันจะบอกกับเธอว่า ตนได้เตรียมตัวเขียนเรื่องนี้มาตั้งแต่เกิด แล้วเธอจะเชื่อหรือไม่เชื่อก็สุดแล้วแต่ แต่ก็คงสังเกตได้ว่าทุกเรื่องที่เธอตั้งหัวข้อมาให้ฉันพูดหรือเขียน ฉันสามารถเปิดใจรับได้ทุกสิ่งทุกอย่างโดยไม่ต้องเตรียมตัวก็เป็นได้ หรือจะว่าเตรียมตัวมาแล้วตั้งแต่เกิดมันก็เป็นได้อีกเช่นกัน

ฉันเคยเขียนไว้ในบทความเรื่องหนึ่งซึ่งมีชื่อว่า “เส้นทางชีวิตที่มุ่งไปสู่นรกอเวจี” ซึ่งมีคนนำไปใส่ไว้ในอินเตอร์เน็ต แล้วมีอีกคนหนึ่งล้วงมันออกมาเผยแพร่ บทความดังกล่าวมีอยู่ส่วนหนึ่งที่หลายคนสนใจ ซึ่งเรื่องนั้นก็คือคำถามที่ฉันตั้งเอาไว้ให้คนทั้งหลายนำไปคิดเอาเองว่า “พระพุทธองค์ประสูติออกมาจากครรภ์พระมารดาแล้วทรงพระดำเนินได้เลย อีกทั้งยังมีดอกบัวเจ็ดดอกรองรับอยู่ที่พระบาท ใครจะเชื่อหรือไม่เชื่อ” 
หลังจากนั้นฉันก็ได้เฉลยปัญหาฝากเอาไว้ให้คิดต่อมาอีกว่า “คนยุคก่อนเขาสามารถคิดในเชิงปรัชญาได้ โดยไม่ติดอยู่กับรูปแบบของวัตถุ” แต่คนยุคนี้จากการยึดติดอยู่ที่รูปวัตถุ จึงไม่สามารถหาทางออกที่เป็นนามธรรมได้สำเร็จ แล้วพาลไม่เชื่อเอาเลย 
แต่ถึงกระนั้นความเชื่อภายในภาคสังคมมันก็แยกออกจากกันเป็นสองขั้ว แต่เป็นเพราะมนุษย์ไม่อาจที่จะหาจุดเชื่อมโยงได้สำเร็จ ก็เลยทำให้คนแตกสามัคคีกัน จนกระทั่งทำให้เกิดเป็นคนแก่พวกหนึ่ง กับคนหนุ่มสาวอีกพวกหนึ่ง

ความจริงแล้วเรื่องนี้น่าจะเป็นบ่อเกิดของวิชาสถิติ ที่นำมาสร้างเป็นสูตรสำเร็จ ซึ่งแท้จริงแล้วสูตรในวิชาสถิติก็ล้วนเป็นสิ่งสมมติทั้งนั้น แต่คนส่วนใหญ่ไม่อาจหาภาพที่เป็นปรัชญาได้ ก็เลยทำให้รู้สึกไปว่ามันเป็นเรื่องยาก

ถ้าฉันจะบอกว่าพระพุทธองค์ทรงประสูติออกมาจากครรภ์พระมารดา แล้วทรงพระดำเนินได้เลย ก็มีเหตุผลที่จะอธิบายได้ว่า พระองค์ท่านทรงมีกรรมเก่าที่สร้างเอาไว้ในอดีตเป็นเงื่อนไขไม่มากนักอย่างที่ใครๆ คิด จึงทำให้ความคิดความอ่านเป็นผู้ใหญ่มาตั้งแต่ทรงประสูติ นอกจากนั้นดอกบัวก็คงหมายถึงจิตใจที่สวยสดงดงาม หรืออาจจะเรียกว่าเป็นบุญก็ได้

ดังนั้น ในบทความเรื่องนี้ ฉันจึงขออนุญาตที่จะตั้งเป็นคำถาม เพื่อให้ทุกคนหาคำตอบได้เองอย่างอิสระว่า “ถ้าฉันจะยืนอยู่บนลำแข้งของตัวเองมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย จนกระทั่งอายุถึงขนาดนี้ มันเหตุผลสืบเนื่องมาจากอะไร?”

คำถามดังกล่าวพิจารณาดูแล้วเหมือนกับมันเป็นของง่าย แต่ก็มีบางคนอาจพูดว่ามันยากแสนเข็ญ ความจริงแล้วฉันจะพูดว่าฉันเป็นคนมีคุณธรรม หรือไม่ก็เป็นคนที่มีความเข้มแข็งอดทนในการเรียนรู้จากธรรมชาติที่อยู่ในใจตนเอง เรื่องนี้ก็คงเป็นสิ่งที่ท้าทายในการนำมาคิดค้นหาคำตอบ

หลายคนที่ติดตามอ่านบทความที่ฉันเขียนมาแล้ว คงเคยผ่านตามาแล้วว่า “ความยากความง่ายไม่มีในโลกแห่งความจริง”

คำพูดดังกล่าวมันหมายถึงอะไร คำตอบก็คือ “ไม่มีความรู้ใดๆ ที่จะเหนือไปกว่า ความมีวิริยะอุตสาหะของมนุษย์ ที่จะเรียนรู้ให้ถึงความจริงภายในจิตใจได้สำเร็จ”

ฉันบอกแล้วว่าตัวเองผ่านการถูกหล่อหลอม และการทดสอบความอดทนมาจากพ่อบังเกิดเกล้า ตั้งแต่ตัวเองยังเป็นเด็กเล็กๆ คนหนึ่ง ซึ่งมีอายุเพียงเลขตัวเดียวเท่านั้น นอกจาก

อย่างว่าแหละเธอที่รัก โดยหลักสัจธรรมแล้วท่านได้สอนเอาไว้ให้นึกถึงบุญคุณของบิดามารดาผู้ให้กำเนิด และฝึกอบรมสั่งสอนกันมหา เพราะฉันมาเข้าใจเจตนารมณ์จากพ่อฉันเองก็ต่อเมื่อ ชีวิตได้ผ่านพ้นมาแล้วระยะหนึ่ง จึงรู้ได้ว่าท่านเป็นคนที่มีชีวิตผ่านความยากลำบากมาแล้วแสนสาหัส จนกระทั่งหยั่งรู้ความจริงได้ว่า ความยากลำบากนั้นมันสอนให้เราเป็นคนที่ยืนหยัดขึ้นมาได้อย่างสง่างาม บนลำแข้งของตัวเอง 
ดังนั้นพ่อฉันจึงได้พิจารณาแล้วเห็นว่าฉันเป็นลูกคนโต ถ้าท่านเลี้ยงฉันให้มีความอดทน จนกระทั่งสามารถยืนหยัดอยู่บนลำแข้งของตัวเองได้อย่างสง่างามแล้ว ย่อมไม่มีปมด้อยที่จะให้ใครเขามาดูถูกดูแคลน นอกจากความเคารพยกย่องในการถ่ายทอดความจริงภายในจิตใจตนเอง ให้เป็นที่ยอมรับของสังคมได้อย่างกว้างขวาง และด้วยเหตุผลดังกล่าวฉันจึงกลายเป็นคนที่น้องๆ และบรรดาเยาวชนคนรุ่นหลังส่วนใหญ่ถือเป็นแบบอย่างในทางจิตใจ ได้อย่างเด่นชัด

หวนกลับไปนึกถึงช่วงที่ฉันยังเป็นเด็กซึ่งมีอายุได้เพียง ๖-๗ ขวบ พ่อได้แยกเอาฉันออกไปจากอ้อมอกของพ่อและแม่ โดยเอาไปฝากไว้ในโรงเรียนประจำที่ชื่อโรงเรียนเซ็นต์คาเบรียล ซึ่งภายในโรงเรียนนี้ฉันได้พบความจริงว่าตัวเองเป็นเด็กที่เล็กที่สุด ยิ่งไปกว่านั้นยังเป็นโรงเรียนที่ใช้นักเรียนปกครองกันเอง ซึ่งแนวคิดดังกล่าวของพ่อดูเหมือนจะมีเหตุผลสืบเนื่องมาจากพระราชดำริขององค์พระบาทสมเด็จพระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัว

หนึ่งปีของชีวิตที่นั่น มันได้ทำให้ฉันต้องอดทนเป็นอย่างมาก จากการถูกรุมล้อมรังแกแสนสาหัส ส่งผลกระทบทำให้จิตใจตัวเองไม่อาจที่จะดิ้นรนไปสู่ทิศทางอื่น นอกจากต้องหวนกลับมาสร้างรากฐานความอดทนของตัวเองให้มันลึกซึ้งยิ่งขึ้น แถมพ่อกับแม่ยังไม่เคยโผล่หน้าไปเยี่ยมเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ไม่เพียงเท่านั้น เมื่อถึงปีถัดมาพ่อยังได้นำฉันไปฝากไว้กับคุณครู ซึ่งเป็นหมอประจำโรงเรียนมหาดเล็กหลวงที่พ่อเคารพนับถือเป็นอย่างสูง ฉันมาพบความจริงในภายหลังว่า “บุคคลใดก็ตามที่จะให้ความเคารพแก่กัน บุคคลคู่นั้นย่อมมีความคิดที่คล้ายคลึงกัน หรืออาจกล่าวว่ารู้ใจกันดีก็ได้” พ่อจึงฝากฉันไว้กับครูท่านนี้ 
ดังนั้น ช่วงเวลาถัดมาเพียงแต่ความหิวโหยร่วมกับความยากลำบากเท่าที่ผ่านมาแล้วเป็นเวลาหนึ่งปีมันก็ยังไม่พอ เพราะปีที่แล้วแม้ไม่มีเงินทองติดกระเป๋าตัวเองก็ตาม ฉันก็ยังมีอาหารของโรงเรียนกินสามมื้อ ส่วนปีถัดมาฉันได้ย้ายมาอยู่บ้านครูท่านนี้ ครอบครัวของท่านก็ได้ใช้ฉันทำงานหนักเป็นอย่างมาก อายุเพียงแค่ ๘ ขวบเท่านั้น ฉันต้องตื่นแต่ตีสามทุกวัน ลุกขึ้นตักนำใส่โอ่งใหญ่สามโอ่ง หลังจากนั้นก็ต้องกวาดถูบ้านไม้สองชั้นซึ่งเป็นบ้านหลวงของโรงเรียน ที่สร้างอยู่หลังอำเภอดุสิตให้เรียบร้อย โดยที่ถูกเจ้าของบ้านห้ามไม่ให้เปิดไฟ เพราะเกรงว่าคนอื่นจะตื่น ครั้นพอแสงทองเริ่มส่องฟ้า เจ้าของบ้านตื่นขึ้นมา แล้วทดสอบว่าฉันเช็ดถูบ้านหมดจดหรือเปล่า ถ้าพบรอยด่างที่พื้นแม้แต่น้อยก็จะต้องถูกบังคับให้ถูใหม่ทั้งหมดอีกครั้งหนึ่ง เสร็จจึงไปอาบน้ำเข้าครัวปรุงอาหารกินเองอย่างง่ายๆ หลังจากนั้นก็เดินไปโรงเรียนด้วยเท้าเปล่าไปโรงเรียน ซึ่งพื้นผิวจราจรสมัยนั้นส่วนใหญ่โรยด้วยหินกรวดก้อนโตๆ จะมีสายที่ราดยางแอสฟัลท์ก็แต่ถนนราชดำเนินและถนนเจริญกรุง ซึ่งฝรั่งเรียกกันว่าถนนใหม่ (New Road) ฉันต้องเดินย่ำพื้นหินพื้นกรวดไปเป็นระยะทาง ๓-๔ กิโลเมตร

พอไปถึงโรงเรียนนั่นอาหารซึ่งเพิ่งทานเข้าไปไม่นานมันก็หายไปหมดแล้ว ทีนี้ก็พึ่งอะไรไม่ได้นอกจากพึ่งน้ำก๊อกในเวลาหยุดพักย่อย หลังจากนั้นก็กลับไปห้องเรียนอีกครั้งหนึ่ง แต่ความหิวโหยมันก็ไม่ได้หยุดแค่นั้น มันคืบคลานเข้ามาเหมือนมัจจุราชในความมืด สุดแสนที่จะทนได้

ในสภาพของฉันเช่นนั้นฉันมีทางเลือกอยู่ทางเดียวคือ ในเวลาที่เพื่อนๆ เขาไปทานอาหารกลางวันในโรงอาหารซึ่งมีหาบเร่วางขายกันเป็นแถว รวมทั้งส่งกลิ่นหอมหวนยั่วยวนความหิวให้มันเพิ่มมากขึ้น สำหรับตัวฉันเองเมื่อไม่มีใครเห็น ก็แอบเก็บเศษอาหารที่อยู่ในถังขยะใส่ปาก บางครั้งฉันมองไปตามพื้นดินเพื่อดูใบตองห่ออาหารซึ่งถูกทิ้งไว้ว่ามีเศษอาหารติดอยู่หรือเปล่า ถ้าเห็นว่ามีฉันก็แอบหยิบเศษขึ้นมาใส่ปาก เพื่อบรรเทาความหิวโหย ซึ่งเป็นการแก้ปัญหาเฉพาะหน้าไปวันหนึ่งๆ

ไม่เพียงเท่านั้น เมื่อถึงวันศุกร์ตอนเย็น ครูจะไปตรวจตามห้อง เพื่อหยิบบัญชีนักเรียนที่ประพฤติผิดมาอ่าน เช่นนักเรียนที่มีคะแนนการเรียนไม่ดี หรือมีคะแนนความประพฤติตกต่ำจนกระทั่งเหลือ ๘ คะแนน หมายความว่าบ่ายวันเสาร์จะต้องยืนพิงเสาที่โรงเล่น ซึ่งเป็นโรงเรือน ที่มีเสาไม้เรียงกันอยู่สองด้าน นอกจากนั้นระหว่าง่องเสาไม้จะมีไม้ยาวเชื่อมโยนถึงกัน
นั่นหมายความว่าคนที่คะแนนความประพฤติเหลือ ๘ คะแนน แทนที่จะเรียนในวันเสาร์ครึ่งวันเช้าแล้วกลับบ้าน จะต้องยืนพิงตากหน้าอยู่ ๓ ชั่วโมง ให้เพื่อนๆ ที่เดินผ่านไปมาเขามองดูเล่นเป็นเวลา ๓ ชั่วโมง

ตัวฉันเองแทบจะเป็นพระเอกในเรื่องนี้ เพราะถูกประกาศให้ยืนเสา จนแทบจะเป็นที่คุ้นตาของนักเรียนทั่วไป
ฉันขออนุญาตเล่าถึงวิถีชีวิตที่ข้ามจากช่วงนั้นมาเป็นเวลาหลายสิบปี
“เธอรู้หรือเปล่าว่าขณะนี้ ภายในหอประวัติโรงเรียนเซ็นต์คาเบรียล ถ้าเธอมีโอกาสเข้าไปชม แล้วลองเข้าไปแหงนหน้าขึ้นไปดูด้านบน จะแลเห็นหินอ่อนแผ่นใหญ่ที่สลักชื่อของระพี สาคริกเอาไว้ถูกโรงเรียนประกาศยกย่องให้เป็น Hall Of Fame” ซึ่งหมายความถึงศิษย์เก่าของโรงเรียนที่ได้รับเกียรติสูงสุดในสังคมและการศึกษา 
หวนกลับมาเริ่มต้นจากช่วงที่ฉันเดินลุยโคลนและตมของความยากลำบากอีกครั้งหนึ่ง หลังจากโรงเรียนเปิดภาคการศึกษาที่ ๓ ที่ฉันเข้าเรียนในโรงเรียนเซนต์คาเบรียลได้ไม่กี่วัน วันหนึ่งขณะที่วิ่งเล่นอยู่ในโรงเรียน ก็ได้ยินเสียงประกาศว่า ให้เด็กชายระพี สาคริก ไปที่ห้องทำงานของอธิการโรงเรียน เพราะมีแม่มาขอพบ ด้วยความเคยชินและความพร้อมที่จะเผชิญความยากลำบากยิ่งขึ้นกว่าเก่า ฉันรู้สึกประหลาดใจมาก เพราะร้อยวันพันปี พ่อกับแม่ก็ไม่เคยโผล่มาเยี่ยม ฉันเข้าไปหาแม่ หลังจากนั้นแม่ก็จับมือฉันมากุมไว้ พร้อมทั้งบอกว่า “ลูก กลับบ้านเราเถิด ในหลวงท่านจะทรงชุบเลี้ยงเรา” แทนที่ฉันจะรู้สึกตื่นเต้น กลับมองหน้าแม่ด้วยความประหลาดใจว่ามันเกิดอะไรขึ้น แต่ในที่สุดก็เดินตามแม่กลับมาบ้านเก่า แทนที่จะไปบ้านครูของพ่อตามเดิม

ช่วงนั้นในหลวงรัชกาลที่ ๗ และสมเด็จพระนางรำไพพรรณี ได้ทรงมีพระราชดำริที่จะปลูกฝังนักเรียนเพื่อเตรียมตัวไปศึกษาประชาธิปไตยต่อยังประเทศอังกฤษ จึงทรงตั้งโรงเรียนเยาวกุมาร ในพระบรมราชูปถัมภก์ ขึ้นในบริเวณสวนจิตรลดา ซึ่งในช่วงหลังอาคารหลังนี้ถูกดัดแปลงมาเป็นอาคารกรมราชองครักษ์ นอกจากนั้นศาลาหกเหลี่ยมซึ่งมีหลังคาและมีเสารวมหกต้น โดยมีฝาผนังโดยรอบเปิดทั้งหมด บัดนี้ได้เปลี่ยนมาเป็นสถานีวิทยุอส. ซึ่งในช่วงนั้นยังมีเพียงลูกกรงล้อมรอบหกด้าน และฉันก็เคยไปปีนเล่นที่นั่นกับพรรคพวก

โรงเรียนนี้มีคุณพระอภิรักษ์ราชฤทธิ์ (นามสกุลรจนานนท์) เป็นครูใหญ่ มีเสด็จกรมหมื่นอนุวัตรจาตุรนต์ พระบิดาของพระองค์เจ้าจักรพันธุ์เพ็ญศิริทรงเป็นผู้อำนวยการ และมีนักเรียนทั้งหมดเพียง ๑๖ คนเท่านั้น

ฉันเป็นนักเรียนเล็กที่สุดในโรงเรียน คู่กันกับพระวรวงศ์เธอ พระองค์เจ้าวรานนท์ธวัช อาจเป็นเพราะวัยเดียวกัน จึงมีความใกล้ชิดสนิทสนมกันมาก ถึงขนาดเข้าส้วมก็ยังเข้าด้วยกัน ส่วนครูโรงเรียนนี้ได้รับการคัดมาจากที่ต่างๆ หลายแห่ง ครูสอนภาษาไทยได้แก่ครูเทียน เหลียวลักษณ์วงศ์ เจ้าของโรงพิมพ์โลกนิติ์ ครูสอนวิทยาศาสจตร์ได้แก่หม่อมเจ้ารัชฎาภิเษก โสณกุล อธิการบดีจุฬาลงกรณมหาวิทยาลัย วิชานี้นักเรียนชอบกันมากๆ เพราะว่าครูขับรถมาจากจุฬาลงกรณมหาวิทยาลัย มักมีของเล่นมาให้นักเรียนดู ของเล่นนั้นก็คือเครื่องมือที่สอนภูมิศาสตร์ ซึ่งต้องปิดไฟทั้งห้องให้มืดเสียก่อน แล้วเราจะได้เห็นเงาดวงจันทร์กับเงาโลกมาซ้อนทับกันเป็นสุริยุปราคา บางวันครูก็มีภาพยนตร์มาฉาย มีมัสเซอร์มาร์โก ที่เคยเป็นครูสอนฉันที่โรงเรียนเซ็นต์คาเบรียล ตามมาเป็นครูสอนวิชาดนตรีที่นั่น ส่วนวิชาประวัติศาสตร์คัดครูมาจากกรมศิลปากร และไม่เพียงสอนในชั้นเท่านั้น หากเดินทางพาไปตามสถานที่สำคัญทางประวัติศาสตร์ของชาติไทย ครูสอนภาษาอังกฤษได้มาจากโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย 
ฉันมีกางเกงขาสั้นสีดำสวม มีเสื้อนอกคอปิดกระดุมห้าเม็ด มีถุงเท้ายาวสีดำ อีกทั้งมีแผงคอสีน้ำเงินเข้มคาดแถบสีเงินคล้ายกับเด็กมหาดเล็กหลวง หรือในภายหลังคือโรงเรียนวชิราวุธฯ ผิดกันแต่ว่าเพื่อนๆ ฉันเขามีรถเก๋งมาส่งถึงหัวบันไดโรงเรียน บ้างก็มีของเล่นนิดๆ หน่อยๆ ติดมาแจกเพื่อน สำหรับฉันก็เขยิบฐานะขึ้นมานิดหน่อย คือมีเด็กผู้ชายเดินถือกระเป๋าตามฉัน เลี้ยวเข้าถนนพระราม ๕ จนถึงสวนจิตรลดา เดินตามถนนใต้ต้นก้ามปูในโรงเรียน ช่วงนั้นมีนักเรียน ๑๖ คน ซึ่งบัดนี้ถึงแก่กรรมแทบไม่เหลือแล้ว เหลืออยู่คนหนึ่งคือคุณอุดม จารุตามระ ซึ่งเป็นลูกชายของพระมหาเสวก โดยที่ที่ขณะนี้เป็นนายกสมาคมศิษย์เก่าของโรงเรียนวชิราวุธด้วย

ความที่ฉันเป็นตัวของตัวเอง จึงตั้งคำถามว่าทำไมฉันจึงมาอยู่ในความสะดวกสบายขนาดนี้ แม้ไม่มีรถเก๋งฉันก็ยังมีพี่เลี้ยงเดินตาม แล้วฉันก็ได้คำตอบว่า วันหนึ่งฉันแอบวิ่งหนีกลับไปที่บ้านตามทางรถไฟ แม่ฉันตกใจมากว่าคนที่มารับหายไปไหน วันนั้นฉันรู้สึกเสียใจที่แม่ฉันเรียกคนมารับถูกเอ็ด ทำให้ฉันรู้ได้ว่าทำอะไรอย่าคิดแต่เพียงด้านเดียว ซึ่งแม่ฉันสอนด้วยเหตุการณ์จริง 

อย่างว่าแหละเธอที่รัก ฉันเป็นคนที่มีจิตใจเข้มแข็งเสียแล้ว จึงไม่รู้สึกทุกข์ร้อนอะไรนัก แม้ฐานะทางวัตถุถูกยกขึ้นมาสะดวกสบายพอสมควร

ฉันมาอยู่ที่โรงเยนนี้ได้ไม่เกิน ๒ ปีก็เกิดเหตุการณ์ครั้งใหญ่ คืนวันนั้นเป็นคืนที่ฉันไม่อาจลืมมันลง เพราะโรงเรียนกำลังปิดภาคการศึกษาที่ ๒ พระบาทสมเด็จพระปกเกล้า และสมเด็จพระนางเจ้ารำไพพรรณี ทรงมีพระเมตตาเสด็จฯ ไปชมการแสดงในเวลาค่ำ และโปรดฯ ให้นักเรียนมานั่งห้อมล้อม แม้กระทั่งนั่งที่พระบาทจนเสด็จฯ กลับ ฉันจำได้ว่าคืนวันนั้นนักเรียนพากันห้อมล้อมเข็นรถ พร้อมทั้งร้องไชโยๆ จนกระทั่งรถพระที่นั่งหายไปในความมืด 

ฉันไม่คิดเลยว่าคืนวันนั้นเป็นวันสุดท้าย ที่จะได้เฝ้าพระองค์อย่างใกล้ชิด

โรงเรียนปิดภาคการศึกษาเป็นเวลาสองเดือนกว่า มาเปิดภาคเอาในวันที่ ๒๔ มิถุนายน ๒๔๗๕ เธอรู้ไหมว่าวันนี้มันเป็นวันอะไร วันนั้นเราเริ่มมาโรงเรียนตามปกติ มีภาพที่ฉันเห็นผิดสังเกตก็คือ ที่บริเวณหน้าอาคารโรงเรียนครูและนักเรียนต่างก็ยืนมุงอยู่หน้าโรงเรียนเป็นกลุ่ม พอฉันเดินไปถึงระยะที่ได้ยินเสียงพูดเข้าหูว่า “ทหารกบฏ” หลังจากนั้นก็ได้ยินเสียงร้องไชโยๆ จากปากกลุ่มคนในบริเวณพระที่นั่งอนันตสมาคม นั่นฉันเข้าใจว่าเป็นเสียงทหารกลุ่มหนึ่งที่เข้าไปยึดราชบัลลังก์อยู่ในบริเวณนั้น 

ฉันมาทราบภายหลังว่า พ่อฉันยืนอารักขาในหลวงอยู่ในบริเวณนั้นด้วย ส่วนนักเรียนในโรงเรียนนั้นทั้งหมด หลังจากที่นำเอานักเรียนที่เป็นเจ้านายขนกลับไปหมดแล้ว ฉันถูกคุณพระอภิรักษ์ฯ นำไปเก็บไว้ที่บ้านส่วนที่ที่ตรอกวัดน้อยนพคุณ ใกล้กับสี่แยกราชวัตร อำเภอดุสิต บ้านคุณพระอภิรักษ์หันหลังลงคลอง มีเรือเร็ว คุณพระเอาโซ่คล้องปิดประตูบ้านขังพวกเราไว้ ส่วนคุณพระพกปืนสองกระบอกไว้ที่เอว ฉันมาทราบภายหลังว่าถ้าทหารบุกเข้ามาก็จะพาเด็กนักเรียนนั่งเรือเร็วออกไป หลังจากควบคุมสถานการณ์ได้ราว ๕-๖ ชั่วโมง ก็แจกจ่ายเด็กกลับบ้าน

ฉันรู้สึกโชคดีที่ได้สัมผัสกับบรรยากาศของโรงเรียนอย่างหลากหลาย

หลังจากผ่านโรงเรียนในสวนจิตรลดามาแล้ว ก็มาเรียนอยู่ที่โรงเรียนราษฎร์เล็กๆ ชื่อโรงเรียนเนติศึกษา ที่ตรอกวัดอัมพวัน ใกล้กับสี่แยกราชวัตร มีคุณหลวงเนติลักษณวิจารณ์ เป็นเจ้าของโรงเรียน มีคุณครูสภูตบุพเนติเป็นครูใหญ่ มีการสอนตั้งแต่ชั้นมัธยม ๑-๖ ซึ่งในช่วงนั้นมัธยม ๘ เป็นมัธยมบริบูรณ์

การที่ฉันมีโอกาสสัมผัสกับความหลากหลายของโรงเรียน มันก็คล้ายๆ กับชีวิตพระพุทธองค์ที่ทรงมีโอกาสสัมผัสกับสำนักพระอาจารย์มาอย่างหลากหลาย จากเหตุผลที่ว่า เพราะมีสิ่งนั้นจึงมีสิ่งนี้ ได้สอให้ฉันรู้ความจริงว่า โรงเรียนทุกโรงเรียนมีประโยชน์ทั้งนั้น ยิ่งชีวิตเรามีโอกาสสัมผัสความหลากหลายแล้ว ย่อมเข้าถึงธรรมะได้ไม่ยาก 

ฉันยังจำได้ดีว่าความคิดของพ่อที่จะให้ลูกเผชิญความยากลำบาก ยังมีอยู่อย่างเต็มเปี่ยม เมื่อมาอยู่ที่โรงเรียนเนติศึกษาก็ได้เงินวันละ ๑ สตางค์ หรือที่ชาวบ้านเรียกว่าสตางค์แดงเดียว ชีวิตฉันยังต้องกลับมาเดินเท้าเปล่าไปโรงเรียนตามเดิม หลังจากกลับบ้านแล้ว ฉันก็กลับมาฟันดินฟันหญ้า แม้กระทั่งรั้วพู่ระหงฉันก็ตัดเสียเรียบกริบ พี่ๆ ลูกพันเอก พระยาทยานพิฆาต ซึ่งพ่อของดร.สิปปนนท์ เกตุทัต จะพูดว่า คุณแป๋วอยู่บ้านเรารู้ได้ เพราะรั้วพู่ระหงจะถูกตัดเสียเรียบสนิท ซึ่งไม่มีผู้ใหญ่ใช้ให้ทำ แต่ฉันจะไม่รอให้ผู้ใช้ใช้ให้ทำ

ฉันชอบหาทางลัดไปโรงเรียน บางครั้งเดินตัดทุ่งนาไปออกสี่แยกราชวัตร บางครั้งขี่ควายข้ามทุ่ง แต่เมื่อถึงโรงเรียนก็ปรากฏว่ามีเรื่องที่น่าตื่นเต้นจากเงินที่ฉันมีอยู่สตางค์แดงเดียวเท่านั้นนั่นแหละ มีชาวบ้านนำช็อกโกแล็ตชิ้นเล็กๆ ห่อผ้าขาวม้านำมาขาย เจ้าของนำช็อกโกแล็ตออกมาหักให้ดูว่ามีเหรียญ ๕ สตางค์อยู่ในชิ้นช็อกโกแล็ต เพื่อล่อให้นักเรียนมาซื้อ แล้วนักเรียนจะพากันซื้อเพื่อให้ได้เหรียญสตางค์ห้า แต่ไม่มีใครหยิบชิ้นถูกก็พากันกลับไป แล้วเจ้าของร้านก็จะหักชิ้นที่มีเหรียญสตางค์ห้าใหม่ ดูๆ เหมือนกับเครื่องเล่นสล็อทแมชชีน (Slot Machine)
ที่จริงแล้วมันเป็นความวิริยะอุตสาหะของตัวฉันเอง ซึ่งตัวเองก็ไม่ยอมแพ้ใคร หลังจากที่ยืนดูหลังเพื่อนๆ ฉันก็นำแท่งช็อกโกแล็ตมาชั่งด้วยมือว่าอันใดหนักกว่าอันใด แล้วเลือกเอาอันนั้นจนได้สตางค์แดง ๕ สตางค์ ฉันเลือกมาได้ ๓-๔ ชิ้น ทุกชิ้นมีสตางค์ห้า จนคนขายต้องยกช็อกโกแล็ตหนีไป
