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ทุกวันนี้หลายคน เมื่อมีความทุกข์มักมุ่งไปค้นหาสมาธิด้วยวิธีนั่งหลับตาที่วัดแต่แล้วคนจำนวนไม่น้อยที่เข้าไปนั่งอยู่ตรงนั้นยังดับทุกข์ของตัวเองได้ยาก เรื่องนี้ทำให้ผู้ที่มีพลังในการค้นหาความจริงอย่างเป็นธรรมชาติ ไม่อาจอยู่นิ่งเฉยได้ คงต้องตั้งข้อสงสัยเอาไว้ค้นหาความจริงให้ถึงที่สุด

ในฐานะที่ฉันมีอายุย่างเข้า ๘๕ ปีแล้ว เสียงจากหลายคนมักปรารภว่าฉันมีสมาธิสูงมาก แต่ตัวเองก็ไม่ได้หลงอยู่กับคำชมเหล่านั้น เพราะขืนไปหลงย่อมส่งผลเสียหายให้กับตนเองโดยไม่รู้สึกตัว หากฉันเป็นคนมีนิสัยขี้สงสัยอยู่เสมอ ไม่ว่าได้ยินเรื่องอะไรจากปากใครก็ตาม ส่วนการจะหาคำตอบจากสิ่งดังกล่าวคงไม่มีอะไรดีไปปกว่าการทบทวนตัวเองเพื่อค้นหาความจริงอันเป็นที่มาในอดีตจนกระทั่งมาถึงปัจจุบัน

ประเด็นหนึ่งที่ใคร่จะนำมาเล่าให้ฟังเห็นจะได้แก่ประสบการณ์ชีวิตจากการบวชพระเมื่อปีพ.ศ.๒๕๒๘

เนื่องจากขณะนั้นแม่ฉันเป็นอุบาสิกาอยู่ที่วัดเบญจมบพิตร สมัยนั้นเจ้าอาวาสวัดนี้ทรงเป็นองค์สมเด็จพระสังฆราช มีพระรูปหนึ่งซึ่งทำหน้าที่เป็นแลขานุการของท่าน ซึ่งเราเรียกท่านว่า “เจ้าคุณกิต” ท่านเป็นพระที่เด็กๆชอบเล่นด้วยเนื่องจากไม่ถือองค์ นอกจากนั้นดูเหมือนในสายตาของบางคนอาจเห็นว่าท่านเป็นพระที่ไม่เคร่ง แต่ฉันกลับมองอีกด้านหนึ่งว่าท่านเป็นพระที่มีความรู้ความเข้าใจเกี่ยวกับพุทธศาสนาอย่างลึกซึ้ง แทนที่จะมองว่าท่านไม่เคร่ง ฉันกลับมองว่าท่านไม่ยึดติดอยู่กับกฎระเบียบ โดยที่เห็นว่าทุกสิ่งทุกอย่างที่นำปฏิบัติมันอยู่ที่ใจตนเอง

ช่วงนั้นฉันดำรงตำแหน่งอธิการบดีมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ บางวันระหว่างที่แม่ไปถือศีลอยู่ที่วัดฉันมักขับรถไปรับแม่เสมอๆ

ท่านเจ้าคุณกิตมักพูดล้อเล่นกับฉันว่า “อาจารย์ เมื่อไหร่จะบวชล่ะ” หลังจากฟังแล้วมักจะตอบผ่านด้วยการอ้างว่า “ยังไม่มีเวลา”


บางครั้งก็ได้ยินแม่พูดกับฉันว่า “แป๋ว ลูกยังไม่ได้บวชนะ” หลังจากรับฟังแล้วหารู้ไม่ว่า กระแสเสียงดังกล่าวมันแฝงอยู่ในส่วนลึกของจิตใจขึ้นโดยไม่รู้สึกตัว

จนกระทั่งหลังจากฉันพ้นตำแหน่งนั้นมาแล้ว อยู่มาวันหนึ่ง แม่ฉันป่วยหนักแล้วไปเสียที่โรงพยาบาลพญาไท ซึ่งระหว่างนี้ฉันเองได้รับความกรุณาจากคุณหมอพูลศรี......เป็นอย่างมากเนื่องจากคุณหมอรู้สึกศรัทธาในตัวฉัน ดังนั้นในทางปฏิบัติเสมือนอาสาสมัตรมาเป็นหมอประจำตัวอย่างต่อเนื่อง

หลังจากเก็บศพแม่เอาไว้ช่วงหนึ่งแล้ว พี่น้องทุกคนก็เห็นพ้องกันว่าควรจะฌาปนกิจศพเมื่อถึงเวลาร้อยวันที่วัดตรีทศเทพ

มันเกิดอะไรขึ้นก็ไม่รู้โดยที่ฉันฉุกคิดขึ้นมาได้ถึงเรื่องเก่าๆ นับตั้งแต่เสียงท่านเจ้าคุณกิต รวมทั้งเสียงจากแม่ที่พูดว่า “แป๋ว ลูกยังไม่ได้บวชนะ” 

นั่นแหละนั่นแหละมันทำให้ฉันต้องชำระหนี้สินทางใจให้แก่พระภิกษุที่น่าเคารพองค์หนึ่งร่วมกับแม่ของฉันเองด้วย ฉันจึงตัดสินใจบวชก่อนหน้าพิธีเพียง ๗ วัน

 สิ่งที่เล่ามาแล้วทั้งหมดถ้าใครจะพูดว่า “ฉันบวชให้แม่” มันก็ได้ แต่ถ้าจะถามฉันก็คงต้องพูดจากใจว่า “ฉันบวชให้กับตัวฉันเอง” ซึ่งเกิดจากความรู้สึกอย่างลึกซึ้งว่า “เรายังมีหนี้สินทางใจที่ไม่ใช่เงินทอง และไม่อาจชำระได้เพียงคำพูดอย่างเดียว นอกจากการปฏิบัติจากใจจริงเท่านั้น”

วันนั้น วันที่ฉันบวชพ่อมาเดินถือผ้าไตรอยู่ใกล้ๆ นอกจากนั้นท่านเจ้าคุณกิตซึ่งขณะนั้นเป็นเจ้าอาวาสวัดเบญจมบพิตร ได้เข้ามาเป็นองค์อุปัชฌาย์โดยไม่ต้องพูดอะไรกันมาก หากทุกคนรู้และเข้าใจกันได้เองอย่างเป็นธรรมชาติ

ฉันซึ่งจำได้ดีว่าระหว่าอยู่ในพิธี น้ำตามันไหลออกมาอาบร่างกาย ซึ่งคงไม่ใช่เพราะความทุกข์หรือความเสียใจ แต่มันเป็นภาษาที่บอกด้วยคำพูดได้ยาก นอกจากมองตากันก็รู้ใจกันได้ว่าฉันกำลังบอกอะไรกับใคร

ท่านเจ้าคุณกิตพูดเอาไว้ก่อนหน้านั้นไม่นานว่า “อาจารย์ บวชแล้วมาอยู่กุฏิอาตมา อยู่ชั้นบนก็แล้วกัน จะทำอะไรก็ได้ตามสบายเลย บนนั้นมีตู้พระไตรปิฎกอยู่ด้วย” 

นอกจากนั้นท่านยังจัดพระพี่เลี้ยงให้อีกองค์หนึ่ง

กุฏิเจ้าอาวาสเป็นตึกสอชั้นองค์เองอยู่ชั้นล่าง ส่วนชั้นบนยกให้ฉันทั้งหมด นอกจากนั้นยังมีห้องสำหรับพระพี่เลี้ยงแยกอยู่ต่างหาก

ฉันประทับใจที่ท่านพูดว่า “อยู่ตามสบาย จะทำอะไรก็ได้” เพราะคำพูดนี้มันสดคล้องกันกับที่ฉันเคยเล่าให้ฟังมาแล้วว่าท่านเป็นคนไม่ถือกฎระเบียบเกินความจำเป็น นอกจากนั้นยังเห็นท่านชอบเล่นกับเด็กอีกด้วย

วันรุงขึ้นฉันรู้สึกตื่นเต้นที่ได้ออกบิณฑบาตแต่เช้าตรู่ แต่ก็ไม่ละทิ้งที่จะมีพระพี่เลี้ยงเดินตามหลัง ระหว่างนั้นคุยไปตามระยะทางตามเหตุและผลในทางปฏิบัติ และดูเหมือนฉันจะเป็นคนคุยกับพระพี่เลี้ยงในเรื่องต่างๆก่อน

ช่วงนั้นแม้ก่อนหน้าบวชเป็นแรมปี ฉันมักเขียนแง่คิดไปลงหนังสือพิมพ์ไทยรัฐในคอลัมน์ “ไวตาทิพย์ กะพริบที่นี่” จนกระทั่งหลายคนเข้าใจว่าฉันมีความสนิทสนมกับเจ้าของคอลัมน์เป็นการส่วนตัว แต่ที่จริงแล้วเปล่าเลย ฉันชอบเขียนวิจารณ์สังคมในทางที่ไม่ถูกเสมอ ประกอบกับเจ้าของคอลัมน์ลงให้ฉันทุกเรื่องแถมยังเขียนวิจารณ์ มันก็สมแล้วที่เขาว่าเจ้าของคอลัมน์สนิทสนมกับฉันเป็นการส่วนตัว แต่มันก็สอนว่า ทุกสิ่งทุกอย่างไม่ได้อยู่ที่ร่างกาย หากอยูที่ใจตรงกัน

ในที่สุดฉันก็รู้ว่าเจ้าของคอลัมน์ชื่อจริงว่า “คุณปรีชา ทิพยเนตร” เป็นคนเหนือ ที่ฉันกับท่านถูกอัธยาศัยกันทั้งๆที่ตัวยังไม่เคยพบกันเลยเพราะ “ท่านมีนิสัยเป็นคนตรง” มักเขียนวิพากษ์วิจารณ์คนที่เข้าไปทำหน้าที่ระดับบริหารบ้านเมองอย่างตรงไปตรงมาโดยไม่กลัวใครทั้งนั้น

นอกจากนั้นฉันคิดว่าระหว่างที่เราสองคนรู้จักกันทางใจทั้งๆที่กายก็ไม่เคยพบกัน แล้วก็ไม่คิดจะพบกันด้วย

หวนกลับมานึกถึงวันแรกที่ฉันเข้าสู่พิธีอุปสมบทอีกครั้งหนึ่ง หลังจากเสร็จพิธีแล้วบรรดาญาติและผู้ที่รู้จักคุ้นเคยซึ่งมาในงานวันนั้นได้ช่วยกันขนย้ายข้าวของเครื่องอัฏฐบริขารไปไว้ที่กุฏิท่านเจ้าคุณเจ้าอาวาสชั้นบนจนเป็นที่เรียบร้อย

ฉันเป็นคนรอบคอบ หลังจากวันนั้นก็เดินสำรวจดูชั้นบนของกุฏิจึงพบว่ามีห้องที่ฉันจำวัดอยู่ห้องหนึ่งซึ่งมีลักษณะเรียบง่าย โดยมีเตียงสำหรับจำวัดกับโต๊ะเขียนหนังสือ นอจากนั้นก็มีตู้หนังสืออยู่ลูกหนึ่ง
