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“ข้าว”
พืชสำคัญของเมืองไทย ?
ระพี สาคริก 
………………………………………....................................

เธอซึ่งเป็นเลือดไทยทุกคน หลายคนอาจสงสัยว่า “เหตุใดฉันจึงได้สนใจในการเขียนเรื่องนี้ ?” ถ้าเธอเป็นคนช่างสงสัยไปหมดทุกเรื่องก็คงสังหรณ์ใจในเรื่องนี้ซึ่งควรจะเป็นธรรมชาติที่อยู่ในรากฐานจิตใจคนไทยทุกคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งคนที่ใช้ชีวิตติดดินเช่นเดียวกับฉัน  

เรื่องนี้ถ้าจะหาคำตอบในขณะที่ฉันมีอายุย่างเข้า ๘๗ ปีแล้ว ก็คงต้องหวนกลับไปพิจารณาค้นหาเหตุอันเป็นที่มาเริ่มต้นตั้งแต่ช่วงที่ชีวิตฉันลืมตาดูโลกเมื่อวันที่ ๔ ธันวาคม พ.ศ.๒๔๖๕ และสำรวจตัวเองจากคำถามที่ว่า “ช่วงเริ่มแรกของชีวิตนั้นฉันมีธรรมชาติที่อยู่ในใจอะไรบ้าง ซึ่งนับว่าเป็นกรรมเก่าที่ติดมากับตัวและใจในขณะที่เกิด ซึ่งจะต้องนำปฏิบัติเพื่อชดใช้สภาพดังกล่าวในชาตินี้”
อีกประการหนึ่งซึ่งควรจะติดตามมาด้วยในภายภาคหน้าของชีวิตก็คือ “พ่อกับแม่เลี้ยงฉันมายังไง ชีวิตถึงได้มีความคิดเห็นอยู่ภายในรากฐานจิตใจที่อิสรเสรีจนกระทั่งผ่านพ้นมาได้ถึงขณะนี้?”
ชีวิตในช่วงเริ่มแรก

ฉันนึกถึงสิ่งที่พ่อเล่าฝากไว้ให้ลูกคนนี้ซึ่งเป็นคนโตหรือที่โบราณเรียกกันว่า “คนหัวปี” ก็คือ ช่วงที่ฉันเกิดมา พ่อได้นำเอาดวงชะตาในขณะที่ฉันตกฟาก ไปให้ “คุณพระญาณเวส” ซึ่งเป็นโหรหลวงพิจารณาผูกดวงให้ 
ไม่เพียงเท่านั้น หลังจากผูกดวงแล้วคุณพระท่านยังฝากคำทำนายไว้กับพ่อว่า “ขอให้ท่านเลี้ยงลูกคนนี้ให้ดี ถ้าเป็นสงฆ์ ชีวิตและความคิดอ่านต่างๆของเขาคงจะไปได้ลึกซึ้งชนิดที่หาตัวจับได้ยาก ถ้าเป็นคฤหัสถ์เขาจะเป็นครูคนทั้งเมือง” เรื่องนี้ใครจะเชื่อหรือไม่เชื่อ ขอให้นำเอาประจักษ์พยานที่ฉันได้นำปฏิบัติมาแล้วต่อทุกคนมาพิจารณาค้นหาความจริง ซึ่งประเด็นนี้ได้สะท้อนให้เธอทั้งหลายรู้จักฉันดียิ่งขึ้นว่า “ตัวเองไม่ใช่เป็นคนยกตนข่มผู้อื่น”
คำทำนายดังกล่าว มาถึงบัดนี้ก็คงจะยาวนานพอให้เธอทุกคนมีโอกาสเรียนรู้ด้วยตนเองให้มั่นใจได้

สมัยนั้นครอบครัวคนไทยยังมีการอยู่ร่วมกันระหว่างพ่อ แม่ ปู่ ย่า ตา ยาย กับลูกหลาน ความคิดของฉันจากกาลเวลาในขณะนั้น เท่าที่ผ่านมาจนกระทั่งถึงบัดนี้  ยังมีการจดจำทุกสิ่งทุกอย่างได้ดีแทบจะทั้งหมด 

ช่วงนั้นครอบครัวของตาและยายยังอยู่ที่ตำบลถนนวรจักร อำเภอป้อมปราบศัตรูพ่าย จังหวัดพระนคร หรืออีกนัยหนึ่งอาจกล่าวได้ว่า ณ จุดนั้น มันแทบจะอยู่ในเกาะกรุงรัตนโกสินทร์ เพียงแต่มีคูคลองและกำแพงเมืองกั้นอยู่เท่านั้นเอง

แม่เคยเล่าให้ฟังว่า พระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวหรือในหลวงรัชกาลที่ 7 ขณะที่ทรงผนวช (บวช) ได้ทรงพระดำเนินบิณฑบาตผ่านตรอกหน้าบ้านแทบทุกวัน ครอบครัวของเราก็ยังเคยออกมายืนน้อมเกล้าน้อมกระหม่อมถวายตักบาตรหลายครั้ง  เห็นจะเป็นกาลเวลาในช่วงเริ่มแรกที่ฉันได้มีโอกาสสัมผัสกับ “ข้าวซึ่งอยู่ในบาตรพระ” ในช่วงเริ่มแรกของชีวิตจึงนับได้ว่าโอกาสนี้น่าจะเป็นสิริมงคลแก่ชีวิตตนเองในภายภาคหน้า

นี่แหละเธอที่รักของฉันพอมีโอกาสสัมผัสกับข้าว เด็กคนนี้ก็มองเห็นข้าวภายในบาตรของพระซึ่งเป็นการบุญแถมยังมีโอกาสน้อมเกล้าน้อมกระหม่อมถวายชีวิตบนพื้นฐานวัฒนธรรมท้องถิ่นและจารีตประเพณีของไทยแก่ในหลวงอีกด้วย 

ช่วงนั้นฉันทราบว่าแม่เป็นลูกสาวคนเล็กของคุณตาคุณยายที่มีพ่อเป็นน้องชายคนเดียวของคุณปู่คุณย่า แต่ฉันก็ไม่เคยได้มีโอกาสสัมผัสกับคุณปู่คุณย่าเพราะชีวิตท่านได้ผ่านพ้นไปนานแล้ว 

ส่วนพี่ชายของพ่อแต่คนละแม่กันก็มีอยู่เพียงคนเดียวคือ พระยาบริหารราชมานพ (เนียน สาคริก) ซึ่งเป็นผู้ที่ถวายงานอยู่ในห้องบรรทมของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวจึงนับได้ว่าเป็นบุคคลผู้ที่มีความซื่อสัตย์สุจริตและรักเกียรติของตัวเองอย่างที่สุด ไม่เช่นนั้นก็คงไม่ได้รับความไว้วางพระราชหฤทัยให้เข้าไปอยู่ตรงนั้นได้อย่างภาคภูมิ 

จะว่าบังเอิญหรือไม่ก็สุดแล้วแต่เพราะคุณลุงของฉันคนนี้ก็มีอยู่เพียงคนเดียว แถมยังมาได้พี่สาวคนโตของแม่มาเป็นภรรยารวมทั้งได้เป็นคุณหญิงตราตั้งอยู่ในราชวงศ์ ซึ่งคุณป้าคนนี้ก็มีชื่อว่า “คุณหญิงปุ่น บริหารราชมานพ”

แม่ฉันเกิดที่จังหวัดอ่างทองในขณะที่คุณตาได้ทำหน้าที่เป็นสัสดีจังหวัดอยู่ที่นั่น แน่นอนที่สุดเพราะแม่ของฉันเป็นลูกสาวคนเล็กของคุณตาคุณยาย ครอบครัวนี้จึงได้อยู่ในบ้านหลังเดียวกันกับผู้ใหญ่ของครอบครัว

ระหว่างนั้นพ่อกับแม่ก็เกิดน้องคนที่สองเป็นชายอีกเช่นกัน เป็นเพราะคุณลุงคุณป้าซึ่งเป็นลูกคนโตของคุณตาคุณยาย อีกทั้งยังเป็นคู่สมรสที่ไม่มีลูกประจวบเหมาะกันกับที่แม่ของฉันคลอดลูกคนที่สองเป็นชายดังได้กล่าวมาแล้ว จึงได้มาขอหลานชายคนที่สองไปเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรม

น้องฉันคนนี้มีชื่อเล่นว่า “ตุ๊” ส่วนชื่อจริงมีชื่อว่า สมพัทธ์ สาคริก ไปเลี้ยง แถมยังมีพี่เลี้ยงเป็นสาวแก่ที่เราเรียกกันว่า “ยายหว่าง” 
คนที่มารับจ้างเลี้ยงเด็กสมัยนั้นไม่ใช่เป็นคนยากจน หากส่วนใหญ่จะเป็นคนรักเด็ก สิ่งนี้ในสังคมคนสมัยก่อนอาจกล่าวได้ว่าเป็นคนที่ทำหน้าที่ด้วยความรับผิดชอบของพ่อแม่ได้อย่างดีที่สุด บ้านเราอยู่ในตรอกแคบๆซึ่งมีไม้กระดานหน้ากว้าง 8” สองแผ่น ทอดตามยาวพอให้คนเดินหลีกกันได้ เลียบไปตามริมรั้วจนกระทั่งถึงประตูบ้านซึ่งอยู่ด้านขวามือ ส่วนด้านซ้ายมือนั้นยังคงเป็นคูน้ำที่สร้างทิ้งไว้เป็นเวลานานมากทำให้การระบายน้ำในคูเป็นไปด้วยความยากลำบาก

ความเป็นพี่เป็นน้องของคนสมัยนั้นจึงมีความผูกพันกันอย่างลึกซึ้งเพราะไม่มีอิทธิพลวัตถุเข้าไปทำลายรากฐานจิตใจ ถึงแม้จะมีการทำลายในบางกรณีแต่รากฐานจิตใจคนในยุคนั้นก็ยังมีความเข้มแข้งและมีความซื่อสัตย์ต่อตนเองอย่างชัดเจนจึงยืนหยัดอยู่ได้อย่างสง่างามเป็นส่วนใหญ่ 

วันหนึ่งในขณะที่อายุฉันครบ ๑ ขวบ ในเวลาเย็นๆฉันชอบออกมานั่งเล่นที่บันไดหน้าหอนั่งของคุณตาคุณยาย ซึ่งตรงนั้นมีต้นก้ามปูต้นใหญ่ปกคลุมให้ความร่มเย็นช่วยให้ทุกคนที่มาอยู่ตรงนั้นมีความสุขในระดับหนึ่ง

ปกติแล้วยายหว่างจะนำข้าวมาบี้ให้เปียกเพื่อให้เด็กเคี้ยวได้ง่าย สำหรับตัวฉันเองชอบกินข้าวกับปลาดุกย่างเหยาะน้ำปลาลงไปนิดหน่อย ขณะที่ชีวิตฉันยังเป็นเด็กอยู่ในช่วงนั้นแม้แต่คำพูดคำจาก็ยังเป็นเด็ก เรื่องปลาดุกฉันก็พูดไม่ชัด มักมีคำพูดที่ฉันชอบพูดว่า “ปลาตุกๆ” จนกระทั่งมีผู้ใหญ่หลายคนนำเอาคำพูดคำนี้มาล้อฉันเล่น
อนึ่งในช่วงนั้นยังมีพี่สาวของแม่คนถัดขึ้นไปอีกระดับหนึ่งซึ่งอยู่กับคุณตาและคุณยายเพราะยังเป็นโสด ป้าฉันคนนี้มีชื่อว่า “ป้านาถ” ชอบมาล้อฉันว่า “แป๋ว กินข้าวกับปลาตุกๆไม๊” ด้วยเหตุนี้เองจึงทำให้ฉันรู้ว่าตัวเองรู้จักข้าวในวิถีชีวิตอีกช่วงหนึ่งซึ่งมีความลึกซึ้งเข้าไปถึงรากฐานจิตใจ
ช่วงชีวิตที่มีการศึกษาเกษตรกรรมตั้งแต่ก่อน ปี พ.ศ.๒๔๗๕

ชีวิตฉันหลังจากประมาณ ๔ ขวบมาแล้ว คุณตาคุณยายรวมทั้งบรรดาลูกๆท้องเดียวกัน ก็ได้มีการโยกย้ายออกจากพื้นที่เดิม แต่ก็ยังมาปลูกบ้านในพื้นที่ใกล้เคียงกัน หากเป็นที่ดินคนละแปลงเท่านั้น พี่น้องทั้งหมดมาซื้อที่ปลูกบ้านเรียงกันอยู่ที่ปลายสุดของ “ตรอกเศรษฐศิริ” ตำบลสามเสนใน อำเภอดุสิต ภายหลังในหลวงรัชกาลที่ ๗ ได้นำเอาที่ดินอันเป็นพระราชทรัพย์ส่วนพระองค์มาพระราชทานให้พ่อ 

ทั้งนี้เนื่องจากพ่อของฉันเป็นคนมีนิสัยที่ไม่สนใจเก็บสะสมทรัพย์สินเงินทองรวมทั้งไม่คิดที่จะหารายได้จากที่อื่น นอกจากทำงานถวายชีวิตแก่พระยุคลบาทด้วยความซื่อสัตย์สุจริตมาตลอด ถ้าพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวไม่มีพระเมตตาแล้วชีวิตพ่อในบั้นปลายก็คงจะตกอยู่ในสภาพที่ยากลำบากเสมือนจะเอาตัวรอดได้ยาก

สภาพบ้านเรือนขณะนั้นยังถูกมองว่าเป็นบริเวณชานเมืองกรุงเทพฯ เพราะเหตุว่าแถวนั้นยังไม่มีบ้านเรือนของคนท้องถิ่นที่ไปตั้งอยู่มากนัก ส่วนใหญ่จะเป็นสวนผักและสวนผลไม้ที่เรียกกันว่า สวนฝรั่ง 
โดยเฉพาะอย่างยิ่งการทำสวนปลูกผักของคนจีนในสมัยนั้นได้มีโครงสร้างการปลูกพืชที่เรานิยมเรียกกันว่าเป็นสวนเกษตรแบบผสมผสานโดยใช้ปุ๋ยอินทรีย์เป็นพื้นฐาน
ไม่เพียงเท่านั้นทั้งนี้เนื่องจากดินในภาคกลางเป็นดินเหนียวที่ไม่สามารถระบายน้ำได้ดี เพราะเหตุดังกล่าวจึงต้องใช้วิธียกร่องขุดแปลงเพื่อให้ดินระบายน้ำได้ดียิ่งขึ้น  บนหลังร่องจะเป็นแปลงปลูกผัก ส่วนในท้องร่องซึ่งใช้เป็นคูระบายน้ำนั้นได้มีการใช้ข้าวปลูกเอาไว้ด้วย  ทั้งนี้หลังจากปล่อยปลาและเป็ดลงไปในท้องร่องแล้ว ปลาและเป็ดก็จะมีโอกาสกินเมล็ดข้าวร่วมกันภายในท้องร่องด้วย ขี้เป็ดรวมทั้งขี้หมูภายในเล้าก็จะถูกนำเอามาใช้เป็นปุ๋ยในแปลงผักด้วย

ในยุคปัจจุบันซึ่งกาลเวลาได้ผ่านพ้นมาประมาณ ๗๐ ปีกว่า การกสิกรรมของไทยโดยเฉพาะการทำนาปลูกข้าวได้เปลี่ยนสภาพมาใช้ปุ๋ยเคมีรวมทั้งยาฆ่าแมลงหนักมากยิ่งขึ้น  มาถึงจุดนี้ก็ได้มีคนกลุ่มหนึ่งซึ่งถูกเรียกว่าเป็นนักวิชาการพยายามสนับสนุนการทำฟาร์มบนพื้นฐานเกษตรอินทรีย์ หรืออีกนัยหนึ่งเป็นเพราะเผชิญกับปัญหาเรื่องพิษภัยของเกษตรเคมีที่ทำให้ทั้งคนและดินจำต้องเดือดร้อนจึงได้มีคนกลุ่มหนึ่งหวนกลับมาทำเกษตรอินทรีย์อีกครั้งหนึ่ง 
ความจริงเราได้ทำเกษตรอินทรีย์กันมานานแล้ว หลังจากที่มีการเปลี่ยนแปลงซึ่งเป็นปัญหาเกิดขึ้นกับการใช้เกษตรเคมี จึงหวนกลับไปทำเกษตรอินทรีย์กันใหม่ 
นอกจากนั้น ชื่อของตรอกนี้มีประวัติสืบเนื่องมาจากบ้านแรกที่เข้ามาอยู่ในตรอกซึ่งได้แก่ วังหม่อมเจ้าเศรษฐศิริ ที่ตั้งอยู่ตรงช่วงกลางของตรอกด้านซ้ายมือ 

ถ้าข้ามทางรถไฟไปแล้วตรงต่อไปก็จะเข้าประตูบ้านคุณหลวงศรีวโรสถ ซึ่งเป็นหมอประจำโรงเรียนมหาดเล็กหลวงที่พ่อเคยเรียนอยู่และเป็นครูที่พ่อเคารพนับถือมาก ถ้าโค้งไปทางซ้ายจะมีบ้านอยู่ไม่กี่หลัง บ้านแรกซึ่งปลูกอยู่ในดงสวนมะม่วงก็คือบ้านคุณพระชำนาญ ที่มีภรรยาเป็นชาวเยอรมัน นอกจากนั้นภายในบริเวณที่ดินแปลงนี้ ยังมีเจดีย์สีขาวองค์ใหญ่ซึ่งท่านเจ้าของบ้านได้สร้างเอาไว้ใช้บรรจุศพภรรยา 

อนึ่งคุณพระชำนาญและภรรยาได้มีลูกชายที่ชื่อว่า คุณประยูร ภมรมนตรี และมีพี่สาวอีกคนหนึ่งซึ่งมีชื่อว่า คุณอรุณ ภมรมนตรี สำหรับคุณประยูร ภมรมนตรีนั้นได้ร่วมอยู่ในคณะผู้ก่อการปล้นราชบัลลังค์ของพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าอยู่หัวโดยอ้างว่าต้องการเปลี่ยนแปลงการปกครองจากสมบูรณาญาสิทธิราชมาเป็นประชาธิปไตย

เหตุการณ์ครั้งนั้นถ้าเกิดขึ้นเดี๋ยวนี้ก็อาจพูดได้ว่าคณะผู้ก่อการซึ่งมีจำนวนไม่ถึง ๓๐๐ คน แล้วเรียกตัวเองว่าคณะราษฎร การสร้างเงื่อนไขที่ไม่ได้อยู่บนพื้นฐานธรรมะดังกล่าวได้ก่อให้เกิดปัญหาทิ้งไว้จนถึงปัจจุบัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งการไปยึดติดเอาผลสำเร็จรูปจากเมืองฝรั่ง แล้วนำมาใช้ทำลายจารีตประเพณีรวมทั้งวัฒนธรรมท้องถิ่นของคนไทย ก็อาจพูดได้ว่าการส่งคนไปเรียนเมืองนอกนั้นได้ทำให้เราเสียทีต่างชาติมาตลอด จนกระทั่งเกิดเรื่องวุ่นวายที่สืบทอดกระแสมาถึงยุคนี้ แถมยังบานปลายออกไปรวมทั้งทำลายรากฐานของเราเอง อย่างที่เรียกกันว่า ทำไปเพราะรู้เท่าไม่ถึงการณ์ ซึ่งคนกลุ่มนี้มองข้ามความสำคัญของวัฒนธรรมท้องถิ่นรวมทั้งจารีตประเพณีที่พิสูจน์ตัวเองมาเป็นเวลานับร้อยปี 

ความจริงแล้วถ้ารู้ประวัติชีวิตของคนกลุ่มนี้ก็ควรจะรู้ได้ว่ากลุ่มบุคคลเพียงไม่เกินสามร้อยคน แล้วมาตั้งมาตรฐานโดยมาเรียกตัวเองว่าคณะราษฎร ถ้าไม่มีการปฏิบัติโดยสำรวจให้คนจำนวนอีกหลายล้านคนเห็นด้วย แล้วเรียกตัวเองเป็นคณะราษฎรมันจะสมเหตุสมผลหรือเปล่า ฉันขอตั้งคำถามประโยคนี้ฝากเอาไว้ให้เธอซึ่งเป็นชนรุ่นหลังได้นำไปพิจารณาเอาเองได้นำไปคิดค้นหาเหตุผลให้ลึกซึ้งถึงรากฐานวัฒนธรรมของเราเองก็แล้วกัน

ความจริงสิ่งที่ฉันเขียนเรื่อง “ชีวิตหม่อมเจ้าสิทธิพรกับการต่อสู้เพื่อชาวนาชาวไร่” เอาไว้นั้น มีเหตุผลดังต่อไปนี้ 
ชีวิตการต่อสู้
ของม.จ.สิทธิพร กฤดากร
“เพื่อรักษาความเป็นประชาธิปไตยที่ควรจะมีรากฐานอยู่กับคนท้องถิ่นให้แก่เกษตรกรไทย” ซึ่งเป็นพื้นฐานสำคัญของสังคม แสดงว่าคนในยุคก่อนมีความเฉลียวฉลาดเหนือกว่าคนในยุคนี้ อาจเป็นเพราะเหตุนี้บุคคลในกลุ่มที่เข้าไปบริหารประเทศส่วนใหญ่ หากคนทั่วไปรู้เท่าทันควรจะเข้าใจได้ว่า “นั่นคือพฤติกรรมของการชิงสุกก่อนห่าม” จึงได้ทิ้งปัญหาให้ฝังอยู่ในระดับลึกของคนในสังคมส่วนใหญ่ เช่น นักการเมืองในยุคนี้ที่ไม่สามารถมองเห็นปัญหาที่อยู่ในความลุ่มลึกของสังคมไทย 
จากวันนั้นเป็นต้นมา
จากชีวิตที่เดินเปะปะด้วยเท้าเปล่าอยู่บนก้อนหินก้อนโต ๆ บนท้องถนนในสมัยนั้นโดยลำพังมาแทบจะตลอด 
แล้วพ่อก็ได้ตัดเอาลูกคนนี้ออกไปจากอกพ่อแม่ปล่อยให้ต้องพลัดพรากจากความอบอุ่นและความสะดวกสบายทั้งหลาย ไปเผชิญกับความอดๆ อยากๆ เรื่อยมา บางครั้งก็ต้องคุ้ยถังขยะเพื่อเก็บเศษอาหารกินประทังความหิว บางครั้งหิวหนักๆ พึ่งอะไรไม่ได้ ก็ต้องพึ่งน้ำก๊อกข้างถนน แถมยังอยู่โรงเรียนประจำที่ครูปล่อยให้นักเรียนปกครองกันเองคือ “โรงเรียนเซ็นต์คาเบรียล” 
ซึ่งเด็กคนนี้ก็ตกอยู่ในสภาพเป็นเด็กเล็กที่สุด จึงถูกธรรมชาติของเด็กนักเรียนโตๆ ใช้เป็นเครื่องมือระบายอารมณ์ ตัวเองในขณะนั้นจึงได้ถูกความยากลำบากสอนให้รู้จักอดทนลึกซึ้งยิ่งขึ้น 
ฉันไม่รู้เลยว่าสภาพดังกล่าวมันเป็นประโยชน์ต่อชีวิตอนาคต จนกว่าเวลาผ่านพ้นไปแล้ว มาถึงบัดนี้ชื่อฉันได้ถูกจารึกลงบนแผ่นหินอ่อนในหอประวัติของโรงเรียน โดยได้รับเกียรติให้เป็น Honour of Fame 
หลังจากได้เห็นแผ่นป้ายหินอ่อนนี้แล้ว จึงหวนกลับไปดูชีวิตในอดีต ทำให้รู้ว่า “ฉันได้เพื่อนนักเรียนแต่ละคนเป็นครูที่ดีที่สุดที่สอนให้ฉันเป็นคนมีความอดทนและมีความอดกลั้นสูงมาก นอกจากนั้นยังมีจิตใจเข็มแข็งจนกระทั่งสามารถลุกขึ้นมายืนหยัดอยู่บนขาของตัวเองในขณะนี้ท่ามกลางปัญหาต่าง ๆ ของสังคมได้อย่างสง่างาม รวมทั้งรู้จักคุณค่าของชีวิตอย่างน่าภาคภูมิใจ”
ท่ามกลางสภาพชีวิตที่ต้องเผชิญกับความยากลำบากของฉันในขณะนั้น อยู่มาวันหนึ่งพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัว และสมเด็จพระนางเจ้ารำไพพรรณี ก็ได้พระราชทานความเมตตาเอาไปชุบเลี้ยงเมื่อปีพ.ศ. ๒๔๗๓ ซึ่งฉันมาทราบภายหลังว่า “ล้นเกล้าทั้งสองพระองค์ต้องการจะส่งนักเรียนกลุ่มนี้ ไปศึกษาประชาธิปไตยในประเทศอังกฤษ” เพื่อกลับมาเป็นกุญแจสำคัญในการปรับเปลี่ยนการปกครองของประเทศให้เป็นประชาธิปไตยซึ่งมีพื้นฐานเป็นของตัวเอง 
ในระหว่างนั้นได้พระราชทานโอกาสให้บรรดาลูกข้าราชบริพารฝ่ายใน จำนวน ๑๖ คนได้เข้ามาศึกษา ซึ่งมีฉันเป็นคนหนึ่งรวมอยู่ด้วย
ซึ่งแสดงให้เห็นว่าในช่วงนั้น ในหลวงทุกพระองค์ทรงมีพระราชดำริที่จะพระราชทานประชาธิปไตยให้กับปวงชนชาวไทยอยู่แล้ว แต่มีคนกลุ่มหนึ่งซึ่งมีจำนวนไม่ถึงสามร้อยคนเกิดชิงสุกก่อนห่าม โดยไปยึดติดอยู่กับรูปแบบสำเร็จรูปของประชาธิปไตยมาจากเมืองฝรั่งแล้วนำมากำหนดวิธีการที่อ้างว่าตัวเองเป็นคณะราษฏร
ฉันเข้าไปเรียนอยู่ในโรงเรียนเยาวกุมารในพระบรมราชูปถัมภ์ ซึ่งตั้งอยู่ในสวนจิตรลดา ซึ่งอาคารหลังนั้นต่อมาภายหลังได้ทราบว่า ถูกดัดแปลงให้มาเป็นกรมราชองครักษ์
นักเรียนชุดนั้นมีอยู่ด้วยกันเพียงสิบหกคน เท่าที่ฉันจำได้ในขณะนี้ อาทิเช่น คุณอายุศ อิสระเสนาฯ ซึ่งเป็นบุตรชายของพระยาภรตฯ ครูสอนภาษาอังกฤษในโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย คุณพลและคุณอานนท์ ศรีวรรธนะ ซึ่งเป็นบุตรชายของพระยาบรมบาทบำรุง คุณปิลัณ และคุณปัญญา มาลากุลฯ ซึ่งเป็นบุตรชายของพระยาเทวาธิราช คุณโกวิท สุจริตกุล ซึ่งเป็นบุตรชายของคุณพระสุจริต  คุณภัทรและคุณไพจิตร รจนานนท์ ซึ่งเป็นบุตรชายของคุณพระอภิรักษ์ราชฤทธิ์ ม.ร.ว.ทองลิ่ม ทองแถม ม.ล. ปัทม์ มาลากุล 
โดยเฉพาะอย่างยิ่งพระวรวงศ์เธอ พระองค์เจ้าวรานนท์ธวัช ซึ่งท่านผู้นี้ตัวเล็กที่สุดในโรงเรียนคู่กันกับฉัน จึงสนิทสนมกันมาก แม้เข้าส้วมก็ยังเข้าด้วยกัน โดยไปยืนเฝ้ากันอยู่ที่ใกล้โถส้วม เจ้าชัยชนะ ณ เชียงใหม่ ซึ่งเป็นบุตรเจ้าเชียงใหม่ที่ถวายตัวมากับพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวเมื่อครั้งเสด็จประพาสภาคเหนือ  ม.จ.นางกูรสวัสดี ซึ่งเป็นพระอนุชาของสมเด็จพระนางเจ้ารำไพพรรณี คุณพานทอง ทองเจือ ซึ่งเป็นบุตรชายของพระยาไพชยนต์ฯ คุณอุดม จารุตามระ ซึ่งเป็นบุตรชายของพระมหาเสวกฯ ซึ่งต่อมาภายหลัง คุณอุดมผู้นี้ได้มีตำแหน่งเป็นนายกสมาคมศิษย์เก่าโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย
ถ้าฉันจำขาดตกบกพร่องไปบ้างก็คงเป็นเพราะเวลาผ่านพ้นมานานกว่า๗๕ปีแล้ว จึงขออภัยไว้ ณ ที่นี้ด้วย
โรงเรียนนี้มี “คุณพระอภิรักษ์ราชฤทธิ์” เป็นครูใหญ่ และมี “เสด็จกรมหมื่นอนุวัตรจาตุรนต์” ทรงเป็นผู้อำนวยการ
ถ้าดูจากภาพความจริงของชีวิตที่รวมกันอยู่ในขณะนั้น เราน่าจะพบได้ว่า ฉันเป็นเด็กที่อาจพูดได้ว่าอนาถาที่สุดก็ได้ เพราะคนอื่นต่างก็มีรถเก๋งพร้อมคนขับ มาเทียบแทบจะถึงหัวบันไดโรงเรียน ส่วนฉันเพียงแค่มีผู้ชายคนหนึ่งชื่อนายบุญธรรมหิ้วกระเป๋าตามหลัง เดินนับไม้หมอนรถไฟจากบ้านในตรอกเศรษฐศิริมาถึงโรงเรียน มันก็ดีเท่าไหร่แล้ว
โรงเรียนนี้คัดครูที่มีความรู้ความสามารถชั้นหัวกะทิมาจากสถานที่ต่างๆ เช่นได้ “ม.จ.รัชฎาภิเษก โสณกุล” อธิการบดีจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยในขณะนั้น มาเป็นครูสอนวิทยาศาสตร์ ได้ “คุณครูเทียน เหลียวรักวงศ์” เจ้าของโรงพิมพ์อักษรนิติ์ มาเป็นครูสอนภาษาไทย ได้ “แหม่ม Wright” ซึ่งเป็นชาวอังกฤษมาเป็นครูสอนภาษา ได้ “มาสเตอร์มารโก” ซึ่งเคยเป็นครูสอนฉันอยู่ในโรงเรียนเซ็นต์คาเบรียลมาแล้ว มาเป็นครูสอนดนตรี มาสเตอร์คนนี้เป่าแตรทรัมเป็ตได้เก่ง
นอกจากนั้นโรงเรียนของเราในขณะนั้นยังเน้นความสำคัญของการสอนประวัติศาสตร์ชาติไทย โดยใช้เวลาว่างลงพื้นที่เช่น พานักเรียนไปเรียนรู้ความจริงของประวัติศาสตร์ที่จังหวัดอยุธยา และที่อำเภอบางปะอิน จังหวัดอยุธยา โดยกรมศิลปากรได้คัดครูฮั้ว ซึ่งเป็นครูที่สอนประวัติศาสตร์ได้อย่างคล่องแคล่ว มาให้เป็นครูสอน
การเดินทางไปจังหวัดนครปฐมในยุคนั้นยังไม่มีถนนหนทางเช่นเดี๋ยวนี้ จำเป็นต้องเดินทางไปโดยรถไฟ ช่วงนั้นเจ้าเมืองจังหวัดนครปฐม ซึ่งเทียบได้กับผู้ว่าราชการจังหวัดในปัจจุบัน ได้แก่ พระองค์เจ้าอาทิตย์ทิพอาภา ซึ่งมีจวนผู้ว่าอยู่ในบริเวณพระราชวังสนามจันทร์ 
การเข้าไปเฝ้าเจ้าเมืองนครปฐมในขณะนั้น เด็กๆ ได้รับหมวกกะโล่ที่สานด้วยตอกไม้ไผ่ฝีมือละเอียดของนักโทษที่นั่นมาคนละใบ ซึ่งขณะนั้นเป็นที่รู้กันว่า กระบวนจักสานที่ฝีมือเยี่ยมที่สุด ได้แก่นักโทษจังหวัดนครปฐม 
นอกจากนั้นเรายังได้ไปดูวัดพระประโทน ซึ่งมีตำนานพระยากง พระยาพาน กับยายหอมที่น่าสนใจอย่างไม่น่าเชื่อ

โดยปกติการลงไปศึกษาในพื้นที่นั้น เสด็จกรมหมื่นอนุวัตรจาตุรนต์ท่านจะเสด็จลงไปด้วยแทบทุกครั้ง การไปศึกษาประวัติศาสตร์ที่จังหวัดอยุธยา เราคณะเด็ก ๆ จะเดินทางไปโดยเรือตามลำน้ำเจ้าพระยา
พระองค์ท่านทรงมีวังที่ประทับอยู่ริมแม่น้ำเจ้าพระยา จึงมีเรืออยู่หลายรำ มีเรือสำหรับวิ่งในแม่น้ำอยู่สามสี่ลำ ลำใหญ่มีชื่อว่าเรือ “เย็นยิ่งเมืองแมน” ปกติพระองค์ท่านจะให้นักเรียนทั้งสิบหกคนโดยสารไปกับเรือลำนี้ ส่วนพระองค์เองจะเสด็จโดยเรือลำเล็ก ซึ่งเป็นเรือเครื่องยนต์ติดใบ เย็นลงฉันได้เห็นเสด็จฯ ท่านทรงนุ่งผ้าขาวม้าลงมาตักน้ำอาบในแม่น้ำเจ้าพระยาอยู่ที่ท้ายเรือเสมอๆ

ในที่สุดวันเวลาแห่งความจริงก็มาถึง ก่อนจะปิดภาคการศึกษาภาคใหญ่ เมื่อเดือนมีนาคม พ.ศ.๒๔๗๔ (สมัยนั้นชาติไทยยังคงใช้ปีเก่าปีใหม่อยู่กับวันที่ ๑ เมษายน) นักเรียนในโรงเรียนนี้ได้มีการซ้อมการแสดง เพื่อกราบบังคมทูลเชิญเสด็จพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวและสมเด็จพระนางเจ้ารำไพพรรณี มาทอดพระเนตรในโรงละครที่อยู่ในบริเวณสวนจิตรลดา
คืนวันนั้นมีการแสดงโดยนักเรียนหลายอย่าง เช่น“เรื่องท้าวทศยันตร์ตามกวาง” ตัวละครที่กำหนดให้เป็นท้าวทศยันตร์ก็คือม.จ.นางกูรสวัสดี ส่วนฉันถูกกำหนดให้เป็นกวางตัวหนึ่งซึ่งหัวสวมไว้ด้วยศีรษะกวางวิ่งกระโดดไปมาอยู่ในป่า นอกจากนั้นภายในฉากเรื่องอิเหนาก็ยังมีนกชนิดต่างๆ บินระเริงร่าอยู่ตามกิ่งไม้ ฉันถูกกำหนดให้เป็นนกโพระดก แต่งกายด้วยชุดสีเขียวทั้งชุด พร้อมด้วยสวมหัวนก บินระเริงร่าไปมาอยู่ในป่าตามธรรมชาติ
มีอีกฉากหนึ่ง ซึ่งนักเรียนรวมตัวกันร้องเพลงเพื่อเทิดทูลพระบารมีปกเกล้าปกกระหม่อม ซึ่งแหม่มไรท์เป็นครูผู้ฝึกสอนภาคภาษาอังกฤษของฉากนี้ ส่วนภาคภาษาไทยมีเนื้อเพลงเท่าที่ฉันจำได้ดังต่อไปนี้ คือ
นักเรียนเยา- วกุมาร ของผ่านเกล้า 
หมั่นเล่า หมั่นเรียน เพียรศึกษา
ต่างคน ตั้งจิตต์ หาวิชชา
ให้สมพระ กรุณา และปราณี็
เพลงนี้ใช้ทำนองกราวนอก นักเรียนทุกคนแต่งชุดสีขาว สวมด้วยหมวกหนีบสีเขียว
คืนวันนั้นกว่าล้นเกล้าทั้งสองพระองค์จะเสด็จกลับ ก็เป็นเวลาสองยามพอดี ทรงโปรดเกล้าฯ พระราชทานวโรกาสให้นักเรียนทุกคนมานั่งล้อมรอบที่ประทับของทั้งสองพระองค์เพื่อถ่ายภาพแบบเป็นลูกเป็นหลาน
ภาพในขณะที่เสด็จกลับ มันทำให้ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจเป็นอย่างยิ่ง เพราะเบื้องหลังรถพระที่นั่งสีเหลือง ตราครุฑสีแดง มีนักเรียนทุกคนรุมล้อมช่วยกันเข็นรถ พร้อมทั้งเปล่งเสียงร้อง ไชโยๆ ไปเป็นระยะทางยาวมาก
ฉันไม่ได้สังหรณ์ใจเลยว่า คืนวันนั้นจะเป็นครั้งสุดท้าย ที่นักเรียนเยาวกุมารจะมีโอกาสเฝ้าชมพระบารมีพระยุคลบาทอย่างใกล้ชิด เพราะหลังจากนั้นมันเป็นช่วงของเดือนเมษายน พ.ศ. ๒๔๗๕ ซึ่งเป็นวันปิดเทอมใหญ่ของโรงเรียนเป็นเวลาถึงสองเดือนครึ่ง
๒๔ มิถุนายน ๒๔๗๕
ปีแห่งการเปลี่ยนแปลงจากระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์ ซึ่งในหลวงทุกพระองค์ทรงทำประโยชน์ให้แก่พสกนิกรชาวไทยเท่าที่ผ่านมาแล้ว มาเป็นระบอบประชาธิปไตยซึ่งเชื่อมโยงพื้นฐานมาจากวัฒนธรรมของฝรั่ง “โดยใช้วิธีหักด้ามพร้าด้วยหัวเข่า” ที่สร้างความเสียหายให้กับชาติไทยมาจนถึงบัดนี้ 
หรืออีกนัยหนึ่งอาจกล่าวว่าเป็นปีแห่งการทำลายจารีตประเพณีของชาติไทยซึ่งมีมาแต่โบราณกาล แม้แต่การกอบกู้อิสรภาพให้กับแผ่นดินถิ่นเกิดที่มีความสำคัญเหนือสิ่งอื่นใดทั้งหมด การกอบกู้แผ่นดินให้พ้นจากอริราชศัตรูมาแล้วแทบทุกครั้ง นับตั้งแต่สมัยกรุงสุโขทัย เลยมาถึงสมัยกรุงศรีอยุธยา กรุงธนบุรี และกรุงรัตนโกสินทร์ 
ทว่ามีคนกลุ่มหนึ่งที่ไปศึกษาหาความรู้จากเมืองฝรั่ง แล้วก็ไปยึดติดเอาส่วนที่เป็นยอดของวัฒนธรรมจากท้องถิ่นเหล่านั้น หลังจากนั้นก็นำเอาความเชื่อของตัวเองที่ไม่มีรากฐานมาใช้กำลังทหารกลุ่มหนึ่งปล้นราชบัลลังก์ โดยไม่แยแสกับความสำคัญของจารีตประเพณีดั้งเดิม
ฉันได้เข้าไปยืนอยู่ท่ามกลางกระแสการเปลี่ยนแปลงในขณะนั้น ทั้งๆ ที่ยังมีอายุเพียงสิบขวบ แต่ก็สามารถจำความได้แทบทุกสิ่งทุกอย่าง ทำให้รู้สึกได้ถึงการเปรียบเทียบ แต่มันก็ได้ทดสอบฉันโดยปริยายว่า “ตัวเองไม่ใช่คนลืมตัว เพราะไม่ได้ไปหลงติดอยู่กับสภาพดังกล่าว จึงสามารถที่จะจดจำแทบทุกสิ่งทุกอย่างที่ปรากฏอยู่ในอดีตของสังคม”
เมื่อเดือนมิถุนายน พ.ศ. ๒๔๗๕ มีคนกลุ่มหนึ่ง ซึ่งก็มีจำนวนประมาณไม่ถึง ๓๐๐ คน ที่เรียกตัวเองว่า “คณะราษฎร” ได้ใช้กำลังทหารกลุ่มหนึ่งเข้าไปยึดราชบัลลังก์แล้วประกาศว่า “จะเปลี่ยนการปกครองเป็นประชาธิปไตย” ซึ่งจริงๆ แล้วถ้าจะพูดว่า คนจำนวนไม่ถึงสามร้อยคน แต่เรียกตัวเองว่าคณะราษฎร ถ้าเป็นช่วงหลังๆ เช่นปัจจุบัน ก็คงถูกปฏิเสธจากกระแสสังคมอย่างรุนแรงแล้ว

ฉันตัวเล็กเกินไปที่จะสะท้อนพฤติกรรมออกไปสู่การเปลี่ยนแปลงร่วมสมัยเพราะยังมีประสบการณ์ไม่มากนัก แต่ก็ได้เห็นเหตุการณ์ซึ่งทำให้องค์พระมหากษัตริย์ของไทย ที่มีการสืบทอดกันมาเป็นจารีตประเพณี และยังมีผลงานกู้ชาติบ้านเมืองมาตามประวัติศาสตร์ จำต้องสละราชสมบัติให้กับคนกลุ่มนี้

ชีวิตฉันโชคดี เพราะได้เห็นเหตุการณ์หลายสิ่งหลายอย่างเกิดตามมาจากสภาพดังกล่าว รวมทั้งพฤติกรรมของ ม.จ.สิทธิพร กฤดากร ร่วมด้วย


ถัดจากการปฏิวัติรัฐประหารในครั้งนั้นมาแล้วไม่เกินสองปี ภายในกลุ่มบุคคลกลุ่มเล็กๆ ที่เป็นตัวการดังกล่าวก็ได้มีพฤติกรรมไล่ฆ่ากันเอง จนกระทั่งมีบุคคลผู้หนึ่งซึ่งเป็นกุญแจสำคัญของการเปลี่ยนแปลงในครั้งนั้น ได้วิ่งเข้าไปในบ้านของพ่อฉัน พร้อมทั้งพูดว่า “คุณพระครับ ผมขอเข้ามาหลบซ่อนตัวอยู่กับท่านสักพักหนึ่ง เพราะมันกำลังตามไล่ฆ่าผม” บุคคลผู้นั้นได้เข้ามาปิดประตูนอนอยู่ในห้องเล็ก ๆ ภายในบ้านหลังเก่าของพ่อเป็นเวลาประมาณหนึ่งเดือน แม้แต่ข้าวปลาอาหารก็ต้องส่งเข้าไปให้รับประทานภายในห้อง

สภาพการเปลี่ยนแปลงดังกล่าว ได้สะท้อนให้รู้ความจริงว่า “คนกลุ่มนี้ แท้จริงแล้วหาใช่ต้องการประชาธิปไตยไม่ หากต้องการอำนาจมาใช้เป็นสิ่งเสพติด” ดังจะเห็นได้ว่า เมื่อได้อำนาจมาแล้วในที่สุด มันก็กระจายอำนาจแห่งความยิ่งใหญ่ได้ไม่ทั่วถึง จึงมีพฤติกรรมเพื่อไล่ฆ่ากันเอง

อนึ่งยังมีพฤติกรรมที่สร้างอนุสาวรีย์ให้กับตัวเองของคนกลุ่มที่เรียกว่า “คณะราษฎร” ติดตามมาด้วย อาทิเช่น การสร้างวัดพระศรีมหาธาตุฯ ริมถนนพหลโยธิน ที่อำเภอบางเขน ซึ่งถ้าใครสนใจเข้าไปดูผนังชั้นในของพระเจดีย์องค์ใหญ่ เราจะพบกับความจริงได้ไม่ยากว่า มีการเตรียมช่องต่างๆ และสลักชื่อคนที่เปลี่ยนแปลงการปกครองครั้งนั้นเป็นจำนวนสองร้อยกว่าช่อง ถ้าใครตายก็จะได้นำอัฐิไปบรรจุไว้ที่นั่น แต่ช่วงหลังๆ ก็ไม่มีใครกล้าที่จะเข้าไปใช้ช่องเหล่านั้น ให้เป็นประโยชน์แก่ตัวเอง คงมีแต่ชื่อที่สลักเอาไว้ให้ชนรุ่นหลังได้เห็นเป็นประจักษ์พยาน
เหตุการณ์ที่พิสูจน์ความจริงว่าการเปลี่ยนแปลงครั้งนั้นมันยังไม่ถึงเวลา
หลังจากเหตุการณ์ในปีพ.ศ. ๒๔๗๕ ได้ผ่านพ้นมาแล้วประมาณไม่ถึงสองปี  ก็มีกำลังพลจากกองทัพที่โคราชยกเข้ามาประชิดติดกรุงเทพฯ โดยมีพระองค์เจ้าบวรเดชเป็นหัวหน้าใหญ่ พันเอก พระยาศรีสิทธิสงครามเป็นแม่ทัพ และมีพันเอก พระยาทรงสุรเดช กับพันเอก พระยาฤทธิอาคเนย์เป็นรองแม่ทัพ เริ่มตั้งแต่เข้ามายึดสนามบินดอนเมือง แล้วเลยมาถึงหลักสี่ และบางเขน จนกระทั่งมาประชิดติดอยู่กับกองทัพฝ่ายรัฐบาลที่ชุมทางรถไฟบางซื่อ ซึ่งเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ของชาติที่มีทหารไทยกับทหารไทยหันปากกระบอกปืนมายิงกันเองจนกระทั่งตายเป็นเบือ แม้ฝ่ายรัฐบาลจะพยายามปกปิดจุดนี้เอาไว้ และโฆษณาชวนเชื่อว่า “เพราะเจ้าสูญเสียอำนาจ จึงยกกำลังทหารหัวเมืองมายึดอำนาจคืน” นอกจากนั้นยังโฆษณาต่อไปอีกว่า “การรบพุ่งในสนามรบ ทหารฝ่ายรัฐบาลไม่มีใครตายเลย”
การรบพุ่งระหว่างทหารไทยกับทหารไทยด้วยกันเอง

บังเอิญบ้านพ่อของฉันอยู่ริมทางรถไฟระหว่างช่วงสถานีสามเสนกับสถานีบางซื่อ ฉันจึงมีโอกาสเห็นเหตุการณ์ต่างๆ ได้อย่างชัดเจน

ช่วงนั้นแม้ฉันจะมีอายุได้เพียงสิบขวบ แต่ด้วยสติสัมปชัญญะที่มั่นคงมาตลอด ประกอบกับถูกพ่อฝึกให้เป็นคนมีความอดทนสูงด้วย ฉันจึงมีความสามารถที่จะรู้เห็นเหตุการณ์ต่างๆ ได้อย่างลึกซึ้งและจดจำได้แทบจะหมดสิ้น

ฉันออกมายืนอยู่ริมทางรถไฟตรงช่วงที่ตัดกันกับตรอกเศรษฐศิริ ทำให้มองเห็นเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้น ที่ชุมทางรถไฟบางซื่อ ได้ค่อนข้างชัดเจนมาก

ฉันยังจำได้ว่ามีคนพูดกันถึงเรื่องนี้ ระหว่างกองทัพจากโคราชเข้ามายึดครองสนามบินดอนเมืองนั้น มีเครื่องบินปีกสองชั้นบินหนีมาลงท้องสนามหลวงสามลำ แล้วฝ่ายรัฐบาลก็ได้ใช้เครื่องบินสามลำนี้ให้เป็นประโยชน์ในการโปรยใบปลิวโฆษณาชวนเชื่ออยู่บนท้องฟ้าเหนือแนวรบดังกล่าว รวมทั้งอยู่เหนือบ้านของฉันด้วย

เย็นวันนั้นฉันมองไปตามทางรถไฟในด้านทิศเหนือ ได้เห็นแสงไฟจากปากกระบอกปืนใหญ่ที่ยิงไปสู่ดอนเมือง แสงไฟแลบแปลบปลาบเป็นช่วงๆ

นอกจากนั้นในเวลาค่ำยังได้เห็นเครื่องบินสามลำจากฝ่ายรัฐบาลบินอยู่บนหัวในระยะเตี้ยมาก แล้วโปรยใบปลิวลงมาสู่ประชาชน โดยมีใจความพอจะสรุปได้ว่า “ทหารฝ่ายรัฐบาลไม่มีใครตายเลยสักคน” นอกจากนั้นยังมีการโฆษณาด้วยว่า “เหตุการณ์ครั้งนั้นเกิดจากเจ้าสูญเสียอำนาจ” จึงไปรวมพลกันที่ภาคอีสานเพื่อยกทัพกลับมายึดอำนาจคืน

แต่เสียงอีกด้านหนึ่งซึ่งมาจากประชาชนก็มีการพูดกันว่า “ใครเป็นฝ่ายได้เปรียบก็บอกว่าฝ่ายตนถูก ใครเป็นฝ่ายเสียเปรียบก็จะถูกกล่าวหาว่าเป็นกบฏ” ดังนั้นเหตุการณ์ครั้งนั้นจึงถูกขนานนามว่า “กบฏบวรเดช” เพราะมีพระองค์เจ้าบวรเดชเป็นหัวหน้าใหญ่ 
แต่ฉันเป็นคนไม่เชื่อใครง่ายๆ จนกว่าจะพบความจริงด้วยตัวเอง เพราะฉะนั้นการโฆษณาชวนเชื่อจึงไม่ได้ผลสำหรับฉันผู้รู้เท่าทันทุกสิ่งทุกอย่าง

ฉันรู้ว่าเสนาธิการใหญ่ของกองทัพจากโคราชท่านหนึ่งก็คือม.จ.สิทธิพร กฤดากรนี่เอง


ทำไมฉันถึงรู้ความจริงในเรื่องนี้? เพราะค่ำวันนั้นมีการปล่อยหัวรถจักรไอน้ำวิ่งมาจากดอนเมืองโดยไม่มีคนขับ เพราะให้คนขับกระโดดลงเสียก่อนแล้วปล่อยให้ตัวรถจักรวิ่งจากดอนเมืองมายังชุมทางรถไฟบางซื่อ ซึ่งขณะนั้นได้มีรถถังของทหารฝ่ายรัฐบาลจอดอยู่กลางรางรถไฟแล้วดับเครื่อง ทำให้รถจักรไอน้ำวิ่งชนรถถังจนกระทั่งแตกกระจายและมีทหารในรถบาดเจ็บล้มตายจำนวนหนึ่ง นอกจากนั้นข่าวที่ติดตามมาก็คือ เรื่องนี้เป็นความคิดของม.จ.สิทธิพร กฤดากร

เหตุการณ์ที่ฉันนำมาเล่าให้ฟังครั้งนี้ ถ้านำมาประมวลกันเข้าแล้ว หากสรุปตามคำโฆษณาของฝ่ายรัฐบาลก็อาจทำให้คิดได้ว่าเป็นเพราะเจ้าสูญเสียอำนาจตามคำโฆษณาชวนเชื่อ

แต่ถ้าจะนำเอาสัจธรรมมาใช้เป็นพื้นฐานในการสรุป เราก็คงจะกล่าวได้ว่า “ขอให้ทุกคนรอกาลเวลาที่จะพิสูจน์ตัวเองได้ในภายหลัง”


ค่ำวันนั้นพ่อฉันออกมาเดินเล่นอยู่ริมทางรถไฟ ตรงบริเวณที่เป็นจุดตัดกันกับตรอกเศรษฐศิริ และมีรถบรรทุกที่ติดตั้งรังปืนกลหนักสองคันมาจอดซุ่มอยู่สองฝั่งทางรถไฟ โดยหันปากกระปอกปืนไปทางสถานีรถไฟบางซื่อรวมอยู่ด้วย

ฉันไปยืนดูอยู่ตรงนั้นก็ได้ยินเสียงนายทหารที่ควบคุมปืนเขาบอกว่า “อุ่นใจเถอะครับ ถ้ากำลังข้าศึกบุกเข้ามาถึงตรงนี้ ผมคงปล่อยไม่ได้ เราคงต้องยิงกันแหลก”


หลังจากฉันได้ยินคำพูดนั้นแล้ว ดูเหมือนมันทำให้ขาดความอุ่นใจมากขึ้น เธอรู้ไหมทำไมฉันถึงคิดอย่างนี้

เพราะฉันไม่อยากเห็นคนไทยต้องมาฆ่ากันเอง

หลังจากนั้นฉันก็ได้เห็นนายทหารที่ยืนอยู่ตรงนั้น หันไปที่ร้านคนจีนขายกาแฟซึ่งมีอยู่ร้านเดียว คือร้านนายฮงนายฮงเจ้าของร้านถูกบอกให้ปิดร้านทั้งหมด เข้าใจว่าทหารคงไม่อยากให้คนแถวนั้นเห็นความลับ

บังเอิญพ่อฉันออกมาเดินอยู่ตรงนั้นด้วย โดยไม่รู้เรื่องอิโหน่อิเหน่อะไรเลย รถไฟขบวนซึ่งมีรถตู้อยู่ประมาณ ๔-๕ คัน ถูกลากด้วยหัวรถจักรไอน้ำมาจอดลงตรงปากทาง ก่อนจะเปิดประตูรถตู้ออกมีนายทหารควบคุมรถได้เปิดประตูออกมาก่อน หลังจากแลเห็นพ่อของฉันเดินอยู่แถวนั้น จึงได้กระชากปืนพกออกมาจากเอวจ้องไปยังพ่อฉัน พร้อมทั้งตวาดว่า “แกอยากตายรึ ถ้าไม่อยากตายก็ไปให้พ้น”

พ่อของฉันเพิ่งยืนอารักขาพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าฯ ในตำแหน่งอธิบดีตำรวจวังมาแล้ว ในขณะที่บุคคลไม่ถึงสามร้อยคนเข้าปล้นราชบัลลังก์ พร้อมทั้งทูลเชิญพระองค์ให้สละราชสมบัติ ซึ่งเหตุการณ์ครั้งนี้เพิ่งผ่านพ้นมาได้ไม่นาน ก็มาเจอกับนายทหารที่ไม่ค่อยจะมีสัมมาคารวะ พ่อของฉันจึงรู้สึกโกรธมาก และเห็นว่านี่เป็นการดูถูกกัน จึงกลับบ้านไปถือปืนลูกซองลากออกมาเกือบจะยิงต่อสู้กันแล้ว ในที่สุดจึงยืนน้ำตาไหลนึกถึงลูกๆ ว่า ต่อไปนี้เขาจะอยู่กันอย่างไร หลังจากนั้นพ่อจึงได้นำปืนไปเก็บ

หลังจากนั้นเราก็ได้รับคำบอกเล่าจากนายฮงผู้เป็นเจ้าของร้านกาแฟที่ตั้งอยู่ตรงนั้นว่า แม้จะถูกทหารบังคับให้ปิดร้านก็ตาม แต่เขาก็มีโอกาสแอบดูตามช่องประตูจึงพบความจริงว่า รถไฟขบวนนั้นได้แล่นมาหยุดตรงปากทาง แล้วรถบรรทุกของทหารก็ได้ถอยหลังเอาท้ายขึ้นไปจรดกับบานประตูรถไฟตู้ พร้อมกับที่ทหารบนรถไฟขนศพทหารที่เสียชีวิตลงมาบรรจุไว้ในกระบะรถบรรทุกจนเต็มที่ เสร็จสรรพแล้วรถบรรทุกคันนั้นก็แล่นหายไปในความมืดของตรอกเศรษฐศิริ โดยไม่รู้ว่ารถคันนั้นนำเอาศพทหารไปไว้ที่ไหน

คืนวันนั้นฉันกลับไปนอนอยู่ที่บ้าน หูคงยังได้ยินแต่เสียงเครื่องบินๆ อยู่ข้างบน กับเสียงปืนใหญ่ที่ยิงกันอยู่ที่สถานีรถไฟบางซื่อกันอยู่เป็นช่วงๆ สิ่งที่คงทิ้งไว้ให้ฉันต้องติดตามค้นหาความจริงก็คือว่า “เจ้าสูญเสียอำนาจตามที่ฝ่ายรัฐบาลกล่าวหาจริงหรือเปล่า?” เนื่องจากฉันถูกพ่อเลี้ยงมาให้เป็นคนมั่นคงอยู่กับความซื่อสัตย์ ตัวเองจึงไม่ใช่คนที่เชื่อใครง่ายๆ 

จากเหตุการณ์ในคืนวันนั้น ปรากฏว่าทหารฝ่ายรัฐบาลของคณะราษฎรในยุทธภูมิดังกล่าวมีข้อได้เปรียบอยู่ตลอดเวลา

วันถัดมาทหารฝ่ายรัฐบาลได้ไล่ตีฝ่ายที่ยกกำลังมาจากจังหวัดนครราชสีมาให้ล่าถอยไปทีละขั้นตอน จากสถานีรถไฟบางซื่อกลับไปสู่สถานีรถไฟบางเขน และจากสถานีรถไฟบางเขนกลับไปสู่สถานีรถไฟดอนเมืองทำให้ยึดสนามบินดอนเมืองกลับคืนมาได้

การรบกันเองของคนไทยในครั้งนั้นยังไม่มีถนนหนทาง คงมีแต่เส้นทางรถไฟกับทุ่งนา จึงทำให้ทหารทั้งสองฝ่ายใช้รถไฟเป็นเครื่องมือขนส่งกำลังพลติดพันกันไปตลอดจนกระทั่งถึงสถานีรถไฟปากช่อง

ซึ่งสภาพในทางยุทธศาสตร์ ณ จุดนั้นฝ่ายรัฐบาลเป็นฝ่ายเสียเปรียบ เพราะอีกฝ่ายหนึ่งใช้กำลังทหารขึ้นไปซุ่มยิงขบวนรถไฟอยู่บนไหล่เขาตรงช่องที่รถไฟผ่าน ซึ่งจุดนี้เองเป็นเหตุที่นำมาใช้เป็นชื่อตำบลว่า “ปากช่อง” และโดยยุทธวิธีก็ทำให้รัฐบาลเป็นฝ่ายเสียเปรียบ เนื่องจากทหารฝ่ายรัฐบาลเป็นฝ่ายขึ้นไปตั้งยิงอยู่บนเขา จนกระทั่งฝ่ายรัฐบาลต้องล่าถอยเพื่อคิดว่างแผนกันใหม่
จนกระทั่งในที่สุดฝ่ายรัฐบาลเห็นว่าควรต้องหุ้มเกราะจึงล่าถอยเพื่อหุ้มเกราะขบวนรถไฟ แล้วแล่นผ่านช่องทางเข้ามาใหม่ยกขบวนผ่านเข้าไปตรงช่องทางดังกล่าว

ณ จุดนี้เองที่ทำให้เข้าตาจนๆ เห็นทหารทั้งสองฝ่ายออกมาจากที่ซ่อน ฝ่ายรัฐบาลก็วิ่งลงมาจากรถไฟ ส่วนฝ่ายโคราชก็มีทหารวิ่งออกมาจากช่องเขาแล้วลงมาประจัญบานกันแบบตัวต่อตัวบนพื้นดินผืนนั้น


หนังสือพิมพ์ในกรุงเทพฯ ได้ลงภาพพันเอก พระยาศรีสิทธิสงครามถูกยิงตายในสนามรถ เพื่อความแน่นอนจึงได้มีการพิสูจน์ศพทหารกันอย่างละเอียดว่า พันเอก พระยาศรีสิทธิสงครามคือตัวจริงหรือเปล่า ในที่สุดจึงพบว่าคือตัวจริง

สงครามระหว่างคนไทยครั้งนั้นจึงจบลงที่ปากช่อง ฉันได้ทราบว่ามีนายทหารที่จบวิชาทหารมากประเทศเยอรมนีได้หนีไปพึ่งบุญประเทศเพื่อนบ้านอีกหลายคน
อาจมีใครสงสัยถามว่าเหตุใดฉันจึงเล่าได้อย่างละเอียด? เพราะขณะนั้นแม้ฉันจะเป็นเด็กอายุเพียงสิบขวบแต่ก็ติดตามอ่านรายงานข่าวในหนังสือพิมพ์ตลอดมาอย่างใกล้ชิดและต่อเนื่อง ทั้งนี้และทั้งนั้นก็เพราะสนใจศึกษาปัญหาความเป็นธรรมภายในสังคมไทย

ส่วนม.จ.สิทธิพร กฤดากรได้ยอมพระองค์ให้ทหารฝ่ายรัฐบาลจับ แล้วถูกส่งไปกักกันเป็นนักโทษการเมืองอยู่ที่เกาะตะรุเตา ซึ่งสมัยก่อนยังมีสภาพธรรมชาติที่ค่อนข้างจะแร้นแค้นและมีความลำบาก หลายคนเชื่อว่าไม่มีทางหนี เพราะไม่มีท่าเรือ แม้แต่เรือที่จะเข้าไปจอดเพื่อรับส่งคนและสินค้า รวมทั้งมีปัญหาโรคภัยไข้เจ็บให้ทุกคนซึ่งไปอยู่ที่นั่น ต้องเผชิญกับมันด้วย ม.จ.สิทธิพรทรงเป็นเจ้นายที่มความซื่อสัตย์ต่อตนเองและมีความอดทนสูงมาก ซึ่งตัวฉันเองก็มีลักษณะเช่นเดียวกัน
ม.จ.สิทธิพร กฤดากรได้พิสูจน์ความบริสุทธิ์ใจของพระองค์ท่าน

ช่วงนั้นมีข่าวลือที่เชื่อได้ถึงพฤติกรรมของนักโทษการเมืองที่พยายามหลบหนีออกมาจากเกาะตะรุเตา ฉันได้ทราบจากรายงานว่า ม.จ.สิทธิพร ระหว่างที่ทรงประทับอยู่ที่นั่นได้ทรงเขียนบันทึกเหตุการณ์ที่ประสบในชีวิตของพระองค์

ทั้ง ๆ ที่มีเพื่อนนักโทษหลายคนมาชวนให้พระองค์ท่านหลบหนีจากความเลวร้ายแสนสาหัสของบรรยากาศที่นั่นแต่พระองค์ท่านก็ไม่ยอมหนี พฤติกรรมดังกล่าว ได้พิสูจน์ถึงความบริสุทธิ์ใจอย่างน่าประทับใจ

พระองค์ท่านยังคงอยู่ต่อมาจนกระทั่งถึงกำหนดปล่อยตัวเป็นอิสระ แสดงถึงความอดทนที่มีอยู่ในจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์
หลังจากได้รับการปล่อยตัวออกมาแล้ว พระองค์ท่านได้มาเปิดฟาร์มปลูกแตงโมที่ เรียกกันว่า “ฟาร์มบางเบิด” อยู่จังหวัดประจวบคีรีขันธ์ ขณะนั้นชื่อ “แตงโมบางเบิด” ได้เข้าไปสู่ความนิยมชมชื่นของคนไทยอย่างกว้างขวาง ทำให้คนทั่วไปรู้สึกถึงชื่อเสียงเรียงนามของแตงโมบางเบิด ดีกว่าฟาร์มบางเบิดเสียด้วยซ้ำ
ฉันได้มีโอกาสชมภาพถ่ายของม.จ.สิทธิพร กฤดากร ในขณะทรงขับรถแทร็คเตอร์ไถไร่ ซึ่งมันเป็นภาพของการทำฟาร์มแบบฝรั่งชัดๆ 

ในช่วงนั้นใครจะรู้ว่าม.จ.สิทธิพร กฤดากร กำลังทรงคิดอะไรอยู่ในพระทัย 
จากประสบการณ์ชีวิตของฉัน มันทำให้วินิจฉัยได้ว่า พระองค์ท่านคงกำลังคิดในเรื่องการลงทุนบนพื้นฐานทุนนิยม ถ้าจะกล่าวสรุปว่า “การทำฟาร์มแบบฝรั่งบนพื้นฐานสังคมไทยนั้น มันคงไปได้ยาก นอกจากทำให้มีหนี้สินล้นพ้นตัว”

จากเหตุดังกล่าวจึงทำให้พระองค์ท่าน หวนกลับมาใช้ชีวิตเริ่มต้นทำฟาร์มบนพื้นฐานวัฒนธรรมไทย ดังจะกล่าวต่อไปนี้

จากภาพดังกล่าวเลยซึ่งถัดจากนั้นมาอีกช่วงหนึ่ง ฉันได้มีโอกาสเดินทางผ่านไปยังกิ่งอำเภอหัวหิน ซึ่งขณะยังมีการตั้งบ้านเรือนของราษฎรชาวบ้านอยู่ไม่กี่หลัง มีเส้นทางเดินแบบเป็นตรอกแคบๆ บนพื้นดินปนทราย ที่เจาะลึกจากถนนสายหลักเข้าไปทางด้านทิศตะวันตกซึ่งก็ไม่ลึกมากนัก 

และแล้วเราก็ได้พบกับบ้านไม้ชั้นเดียวใต้ถุนโปร่ง ซึ่งมีสองคนตายาย คนหนึ่งเป็นผู้ชายที่มีพระนามว่า ม.จ.สิทธิพร กฤดากร ส่วนฝ่ายหญิงได้แก่ หม่อมศรีพรหมา ผู้เป็นชายา พักอยู่ในบ้านหลังดังกล่าว
ฉันได้เห็นกับตาตัวเองว่า ม.จ.สิทธิพร ทรงสวมกางเกงขาก๊วยสั้นถึงหัวเข่า สวมเสื้อผ้าป่านคอกลมสีขาว ทรงใช้จอบฟันดินอยู่กลางไร่ 
ณ ช่วงนั้นเองที่ฉันได้มีโอกาสได้กราบทูลแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับพระองค์ท่านอย่างใกล้ชิด เกี่ยวกับการจัดการทำฟาร์มเกษตรของไทย
จากวันนั้นนับเป็นจุดเริ่มต้นของความคิดที่มีการเชื่อมโยงถึงกันระหว่างพระองค์ท่านกับตัวฉัน จนกระทั่งช่วงถัดมา ไม่ว่าใครจะไปเฝ้าพระองค์ท่านๆ มักรับสั่งถามถึงฉันเสมอ
พระองค์ท่านทรงเป็นนักประชาธิปไตยที่ยอดเยี่ยม

ในช่วงนั้นกิตติศัพท์ของพระองค์ท่านที่มีความเด่นดัง จนเป็นที่ยอมรับของสังคมไทยก็คือ “การต่อสู้เพื่อให้รัฐบาลยกเลิกค่าพรีเมียมข้าวให้แก่ชาวนา จนกระทั่งเป็นผลสำเร็จ” 

นอกจากนั้นแล้ว ฉันยังได้เห็นภาพความเพียรพยายามที่พระองค์ท่านทรงใช้ชีวิตประทับอยู่ท่ามกลางกลุ่มชาวนาไทยเป็นประจำ โดยเฉพาะอย่างยิ่งภาพที่ฉันเห็น มักจะปรากฏอยู่ที่ศาลาเก่าๆ หน้าโรงงานทอผ้า “โขมพัสตร์” บางวันฉันผ่านไปทางนั้นก็ยังแวะเข้าไปนั่งฟังการสนทนา ระหว่างพระองค์ท่านกับกลุ่มชาวนาไทย

จึงได้ทราบว่าพระองค์ท่านมีความเพียรพยายามที่จะสร้างโรงสีข้าวขนาดเล็ก ที่มีชาวนาเป็นเจ้าของ

ในช่วงนั้นถ้าใครนั่งรถไปตามถนนพหลโยธิน ผ่านขึ้นไปทางเหนือไม่ไกลจากกรุงเทพฯ มากนัก จะพบกับป้ายโรงสีริมถนนที่เขียนเอาไว้ว่า “โรงสีข้าวเล็กสว่าง สุรีย์” ซึ่งหมายความว่าคุณสว่างได้เพียรพยายามที่จะประดิษฐ์โรงสีข้าวขนาดเล็ก ส่วนคุณสุรีย์นั้นเป็นลูกสาวของคุณสว่าง และเป็นกำลังสำคัญในการติดต่องานถวาย ม.จ.สิทธิพร โดยเฉพาะกับการต่อสู้กับลัทธิทุนนิยม

เรื่องนี้สรุปได้ว่า กาลเวลาที่ผ่านพ้นมาจากปีพ.ศ.๒๔๗๕ ซึ่งม.จ. สิทธิพร กฤดากรและคณะ ลุกขึ้นมาต่อสู้กับกลุ่มบุคคลที่เรียกตัวเองว่า “คณะราษฎร” ซึ่งมีจำนวนไม่ถึงสามร้อยคน และถูกฝ่ายรัฐบาลกล่าวหาว่า “เจ้าเสียอำนาจ” แท้จริงแล้วควรจะสรุปได้ว่า สิ่งที่กล่าวมาเป็นการพิสูจน์ความจริงได้ว่า “ไม่ใช่เพราะเจ้าเสียอำนาจ แต่เพราะคณะเจ้าเห็นว่าการใช้กำลังปล้นราชบัลลังก์ในครั้งนั้นเป็นการไม่บังควร เพราะชาวไร่ชาวนายังขาดความพร้อมที่จะเป็นประชาธิปไตยสมบูรณ์แบบ”

แม้อนุสาวรีย์ที่รัฐบาลสร้างขึ้นที่สี่แยกหลักสี่บนถนนพหลโยธิน ซึ่งเคยถูกขนานนามว่า เป็น “อนุสาวรีย์ปราบกบฏ” ต่อมาภายหลังก็ถูกให้เปลี่ยนชื่อเป็น “อนุสาวรีย์พิทักษ์รัฐธรรมนูญ” 

สิ่งที่กล่าวมาแล้วทั้งหมดเกี่ยวกับเรื่องราวของม.จ.สิทธิพร กฤดากรเท่าที่ฉันจำได้ เราก็สามารถสรุปลงได้ ณ บัดนี้ว่า ในปีพ.ศ.๒๔๗๕ นั้น มีกลุ่มบุคคลกลุ่มเล็กๆ ที่พยายามใช้ชื่อตัวเองว่า “คณะราษฎร” เข้าไปทำการปล้นราชบัลลังก์ โดยอ้างว่าต้องการประชาธิปไตยนั้น มันเป็นข้ออ้างที่ไม่เป็นความจริง ซึ่งเราแต่ละคนสามารถพิสูจน์ได้
ข้าว
กับชีวิตจริงของการเรียนเกษตรที่แม่โจ้
ชีวิตฉันที่เข้าไปเรียนเกษตรนั้น แท้จริงแล้วตัวเองก็ทำเกษตรเป็นงานอดิเรกอยู่แล้ว แต่ไม่ทราบเลยว่าสิ่งที่ฉันสนใจนั้นมันคือเกษตร
ย้อนกลับไปนึกถึงช่วงที่ตัวฉันเองมีอายุเพียงไม่เกิน ๑๐ ขวบ ช่วงนั้นแม่กับพ่อก็ยังอยู่ด้วยกัน ฉันเป็นลูกคนโตที่สนใจอยากรู้อยากเห็นสิ่งต่างๆ ชนิดที่คนอื่นไม่ค่อยจะสนใจเพราะเห็นว่าไปซอกแซกเที่ยวเรียนรู้อะไรไปเสียหมด
ความจริงแล้วชีวิตฉันในช่วงนั้นได้ให้ความสนใจที่จะประดิษฐ์คิดค้นอะไรๆหลายอย่างนับตั้งแต่ทำเครื่องมือฟักไข่โดยใช้กล่องไม้เล็กๆแล้วเอาไฟใส่เข้าไปเพื่อให้ความร้อน
ช่วงนั้นจากความรู้สึกของเด็กคนหนึ่งที่คิดแสวงหาอิสรภาพให้กับตัวเอง ฉันนำเอาหนังสือ General Mechanic  ซึ่งมีแบบแปลนของการทำเครื่องบินเล็กมาศึกษาแล้วก็มีจินตนาการที่จะขยายผลออกไปเป็นเครื่องบินที่คนนั่งได้ 
แม้มันจะเป็นความฝันแบบลมๆแล้งก็ตาม แต่ในที่สุดฉันก็แอบไปสมัครเรียนศิษย์การบินที่ดอนเมืองโดยไม่ให้ผู้ใหญ่รู้ เพราะคิดว่าเครื่องบินคงจะเป็นพาหนะทำให้ฉันมีโอกาสบินไปที่ไหนก็ได้  ฉันคิดตามประสาของเด็กๆ ในที่สุดก็รู้ว่ามีผู้ไปสมัครที่ดอนเมืองประมาณ ๗๐๐ คน หลังจากสอบคัดเลือกแล้วเขาต้องการเพียง ๒๕ คนเท่านั้น 
บังเอิญสอบได้เสียด้วย ถึงตอนนี้ซิเขาต้องการให้ผู้ใหญ่ไปเซ็นยินยอมเพราะถ้าเป็นอะไรไปตามกฎหมายแล้วจะได้ไม่มีใครมาเอาผิดกับกองทัพอากาศ ในที่สุดความก็แตก ช่วงนั้นแม่ให้ฉันไปหาเจ้าคุณลุงทะยานพิฆาต ซึ่งเป็นพ่อของศาสตราจารย์ ด็อกเตอร์สิปนนท์ เกตุทัต เจ้าคุณลุงพูดอย่างหนักแน่นว่า “แป๋ว ลุงเป็นนักบินมาก่อนเพราะฉะนั้นลุงจึงไม่ให้แก่เป็น” เรื่องมันก็เลยจบเพียงแค่นั้น 
ในช่วงนั้นแม่เลี้ยงเป็ดเอาไว้ในเล้าและทำรั้วไม้รวกขัดแต่งล้อมคอกเป็ดลงไปในน้ำ ฉันอุตส่าห์ตื่นแต่เช้ามืดแล้วไปนั่งแอบดูเป็ดว่าท่าทางในการออกไข่นั้นมันทำยังไง
ไม่เพียงเท่านั้นแม่เลี้ยงไก่แบบปล่อยเอาไว้ในบ้านโดยใช้ชะลอมซุกเอาไว้ใต้ทุนบ้านทำเป็นรังให้ไก่ออกไข่
ธรรมชาติของไก่เวลาออกไข่มันก็ต้องตะโกนร้อง กะต๊ากๆ พอเสียงแม่ได้ร้องฉันก็วิ่งไปเป็นไข่เอามาให้แม่ด้วยความรู้สึกภูมิใจเป็นอย่างมาก ไม่เพียงเท่านั้นหลังจากนั้นมาฉันก็คิดประดิษฐ์เครื่องฟักไข่ที่ใช้ไฟฟ้าเอาไว้ในห้องนอน 
เรื่องนี้เธอลองคิดดูให้ดีก็แล้วกันเมื่อมีเพื่อนคนหนึ่งที่ชื่อ “สมหวัง ขาวสะอาด” ซึ่งเป็นเพื่อนรักของฉันได้มาลาไปเรียนเกษตรที่แม่โจ้ ฉันก็รับปากเพื่อเป็นกำลังใจให้เขาโดยที่ไม่รู้ว่า เกษตรนั้นมันแปลว่าอะไร 
ในที่สุดคนที่ไปเรียนเกษตรโดยสอบคัดเลือกจากกรุงเทพฯเอาไป ๑๒๐ คน พอพบงานหนักก็หนีกลับบ้าน คงเหลือไว้ที่นั่นประมาณ ๗๐ คนเท่านั้น ในที่สุดทางกรมเกษตรและการประมงก็ได้มีแมวมองมาเสาะหาคนไปเรียนเกษตรโดยที่ฉันไม่รู้ตัว
ความจริงฉันเป็นคนมีร่างกายผอมบาง แต่แววตาของฉันซึ่งผู้ใหญ่สมัยนั้นมองออกว่าเป็นคนที่อดทนในการต่อสู้กับชีวิตเป็นอย่างมาก
นี่แหละที่ทำให้ฉันได้ไปเรียนเกษตรที่แม่โจ้แทนพวกที่หนีกลับบ้านแล้วก็พิสูจน์ตัวเองจากการทำงานหนักว่าเป็นคนมีความอดทนสูงมาก
เรื่องนี้ต้องขอบคุณธรรมชาติของฉันเองที่มีรากฐานจิตใจแข็งแกร่งนอกจากนั้นต้องกราบเท้าพ่อฉันเองที่เลี้ยงลูกคนนี้มาให้ต่อสู้กับความยากลำบากของชีวิตได้อย่างเด็ดเดี่ยว 
เพียงข้าวเมล็ดเดียว 

จากวิญญาณแม่โพสพที่ฉันคิดสังเวยด้วยชีวิตตัวเอง

“เธอที่รักทุกคน ขณะนี้ฉันมีอายุ ๘๖ ปีกว่าแล้ว อีกไม่ช้าไม่นานก็จะเข้า ๘๗ ปีเต็ม ฉันได้นำเอาวิถีการเปลี่ยนแปลงของอายุที่เป็นตัวเลขดังกล่าวมาพิจารณาดูให้ถึงความจริงอันเป็นที่สุดจึงพบว่า สัจธรรมของการเปลี่ยนแปลงที่นำมาพูดถึงนั้นคงไม่มีชีวิตใครเลยที่จะหยุดได้ นอกจากนับถอยหลังไปจนกระทั่งถึงวันจบสิ้นของชีวิตอันเป็นที่สุดของเราทุกคน”

ชีวิตฉันโชคดีที่ได้มีโอกาสสัมผัสกับการเปลี่ยนแปลงของสิ่งต่างๆภายในกระแสสภาพแวดล้อม นับตั้งแต่พื้นฐานซึ่งเป็นที่มาของชีวิตตัวเองเมื่อวันที่ ๔ ธันวาคม พ.ศ.๒๔๖๕ จนกระทั่งถึงขณะนี้ปีพ.ศ.๒๕๕๒ ความจริงที่ปรากฏคงมีที่ไป อันเป็นที่สุดของการเรียนรู้สมกับคำสอนของผู้ใหญ่สมัยก่อนที่พูดฝากเอาไว้ว่า อย่าไปมองที่ตัวมัน แต่ขอให้มองที่มาที่ไปเพื่อจะได้รู้เท่าทันสำหรับการเปลี่ยนแปลงของสิ่งที่อยู่ในกระแสสภาพแวดล้อมทำให้ไม่ตกเป็นเหยื่อจนกระทั่งถูกมันครอบงำทำลายสติปัญญาซึ่งธรรมชาติได้มอบมาให้ไว้เป็นสมบัติอันล้ำค่าในการดำเนินชีวิตของมนุษย์เราแต่ละคนเพื่อการเรียนรู้ความจริงให้ถึงที่สุดโดยไม่หลงตัวเอง


ย้อนกลับไปนึกถึงเมื่อฉันยังเป็นเด็กและไปเรียนเกษตรอยู่ที่แม่โจ้ ในขณะที่อายุยังไม่ถึง๒๐ขวบ ในฤดูเก็บเกี่ยวพืชผลฤดูหนึ่งในขณะที่รวงข้าวในท้องนากำลังสุกสะพรั่งสะท้อนสีเหลืองทองเต็มทุ่งนาไม่ว่าจะมองไปทางไหน


ฉันลงเกี่ยวข้าวกับเพื่อนๆตั้งแต่ฟ้าเริ่มสาง เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน เราก็รับประทานกันอย่างง่ายๆ หลังจากนั้นก็ลงลุยเกี่ยวข้าวกันต่อไปจนกระทั่งตะวันลับเหลี่ยมเขาดอย  สุเทพ ส่วนข้าวที่เกี่ยวแล้วเราก็นำมามัดรวมกันเป็นฟ่อนทิ้งกระจัดกระจายอยู่ในท้องนาเพื่อตากให้แห้งแบบธรรมชาติก่อนที่จะขนไปสู่ลานนวดข้าว 
พอค่ำลงเราก็เอาเคียวเหน็บเอวแล้วแบกจอบคู่มือเดินร้องเพลงต้อนกระบือกลับหอพักที่สร้างขึ้นแบบธรรมชาติ
และกระทำเช่นนี้เป็นประจำทุกวันจนตลอดฤดูเก็บเกี่ยว

หลังจากนั้นมาแล้ว เราก็ร่วมกันลงมือโกยเอาขี้ควายเปียกๆใส่รถเข็นมาเทลงบนพื้นดินแล้วละเลงจนทั่วรวมทั้งอัดให้แน่นซ้ำแล้วซ้ำอีกจนกระทั่งเห็นว่ามันเป็นลานดินที่มีทั้งความเกลี้ยงเกลาและเป็นพื้นฐานที่มีความแข็งแกร่งและความแน่นหนาสำหรับการใช้เป็นลานนวดข้าวต่อไป


ขณะนั้นฉันรู้สึกว่า เราไม่ค่อยจะได้สนใจปราณีปราศรัยกับเมล็ดข้าวแต่ละเมล็ดที่อยู่ในรวง เพราะในช่วงนั้นข้าวกำลังอุดมสมบูรณ์ ดินฟ้าอากาศก็ยังแจ่มใสสดชื่นอยู่ตลอดเวลา 
ฉันได้พิจารณาเห็นว่าข้าวบางรวงที่แห้งกรอบแล้ว เมล็ดมันจะร่วงหล่นลงสู่พื้นดินในระหว่างที่ขนไปยังลานเพื่อทำการนวด 
ดังนั้นในขณะนี้เมื่อพูดถึงข้าวและพื้นดิน มันมีความหมายที่ลึกซึ้งถึงหัวใจฉันยิ่งกว่าภาษาซึ่งเพียงแต่พูดออกมาจากปากเราแต่ละคนเท่านั้น


ย้อนกลับไปหาสภาพชีวิตในขณะนั้นอีกครั้งหนึ่ง แม้แต่เวลาค่ำคืนเราก็ยังย้อนกลับมายังลานนวดข้าว แล้วจุดตะเกียงเจ้าพายุเพื่อให้แสงสว่าง แล้วใช้ฟ่อนข้าวที่เก็บเกี่ยวมาได้จากพื้นนาฟาดลงไปบนตะแกรงที่ตั้งอยู่บนลานนวดข้าวฟ่อนแล้วฟ่อนเล่าจนกระทั่งได้ข้าวเปลือกกองใหญ่  เรานวดกันจนค่อนคืนท่ามกลางความหนาวเหน็บแห่งสภาพอากาศในจังหวัดเชียงใหม่ในเดือนธันวาคมขณะนั้น แล้วเราก็มองดูกองข้าวเปลือกกองใหญ่กลางลานนวดด้วยความพอใจในผลงานทำนาของเราโดยรวม 
หลังจากนั้นเราก็ตักข้าวเปลือกใส่กระสอบจนเต็มแล้วให้เพื่อนโยนลงไปบนบ่าของฉันเพื่อแบกวิ่งขึ้นไปบนไม้กระดานแผ่นเดียวที่พาดเอากระสอบข้าวเปลือกขึ้นไปเก็บในยุ้ง โดยไม่มีเครื่องจักรกลใดๆจะช่วย

คืนวันหนึ่งก่อนที่จะเก็บข้าวเปลือกเข้ายุ้ง ฉันยืนพิจารณาดูข้าวในกระสอบที่ตั้งเรียงซ้อนกันอยู่ในยุ้งเป็นกองสูงด้วยความภูมิใจและกระหยิ่มใจเป็นอย่างยิ่ง เนื่องจากน้ำหนักข้าวเปลือกที่ล่อตาล่อใจมันมากมายมหาศาลจนกระทั่งลืมเมล็ดข้าวที่น่าสงสารแต่ละเมล็ดซึ่งตกทิ้งตกขว้างอยู่ในพื้นนาเพิ่มมากยิ่งขึ้นทุกที ทั้งๆที่ต้นข้าว ฟางข้าว รวงข้าว และเมล็ดข้าวทุกเมล็ด ต่างก็ได้มาด้วยหยาดเหงื่อแรงกายแรงใจของพวกเราอย่างเท่าเทียมกันหมด


ด้วยหลักสัจธรรมนี้เอง ที่ปลูกฝังแนวคิดของฉันในขณะนั้นซึ่งยังเป็นชิ้นส่วนที่มีรากฐานความคิดเพียงน้อยนิดและมีประสบการณ์ชีวิตยังไม่มากนัก แต่พ่อก็ได้สร้างให้ฉันเป็นคนมีความอดทนสูงมากที่จะสู้งานทุกอย่างได้อย่างท้าทายมาตั้งแต่ยังเป็นเด็กเล็กๆคนหนึ่งซึ่งมีอายุเพียงเลขตัวเดียว
ฉันจึงเริ่มเชื่อตั้งแต่บัดนั้นแล้วว่า “อะไรก็ตาม ที่มีอิทธิพลได้เปรียบในการล่อตาล่อใจ สิ่งที่เราได้สัมผัสแล้วรู้สึกพอใจ นั่นคือเรื่องใหญ่ซึ่งเป็นเรื่องสำคัญทั้งสิ้น”

ภาพข้าวเปลือกกองใหญ่ๆ จึงเป็นภาพที่มีส่วนในการฝังเอาทัศนคติแบบด้านเดียวให้แก่ฉันว่า “ข้าวก็ต้องกองใหญ่ๆอย่างนี้จึงมีความสำคัญ” นั่นคือประสบการณ์ที่ฉันได้รับการปลูกฝังจากบรรยากาศในปี ๒๔๘๓ ในขณะที่ตนเรียนเกษตรอยู่ที่แม่โจ้ และมีอายุเพียง๑๘ปีเท่านั้น 

แต่ถ้าหากชีวิตฉันไม่ได้สัมผัสกับของจริงเช่นนี้แล้วไฉนเลยจะนำไปสู่สภาพที่แท้จริงในอนาคตได้

แม่โจ้สมัยบุกเบิกจึงได้ให้บทเรียนชีวิตแก่ฉันหลายสิ่งหลายอย่าง แม้กระทั่งการปีนขึ้นไปบนหลังคาเพื่อซ่อมตับใบตองตึงที่อยู่ในสภาพผุกร่อนจนกระทั่งแทบจะคุ้มฝนไม่ได้ก็ต้องลงมือทำด้วยตัวเอง 
ชีวิตฉันได้ผ่านเข้ามหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ หลักสูตร๕ปี เพราะความลำบากที่ชีวิตต้องเผชิญกับมันดังได้กล่าวมาแล้ว ได้ทำให้ฉันซึ่งมีรากฐานจิตใจต่อสู้กับทุกสิ่งทุกอย่างมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ช่วยให้สำนึกได้ว่า “ฉันมีโอกาสดีกว่าคนอื่นอีกเป็นจำนวนมากมายทีเดียว” 
ด้วยเหตุนี้เองเมื่อฉันสำนึกได้มันก็เลยมาถึงขั้นที่ว่าจบแล้วจะต้องลุกขึ้นยืนหยัดบนลำแข้งของตัวเองอย่างสง่างามเพื่อก้าวลงไปช่วยเหลือกลุ่มเพื่อนมนุษย์ซึ่งชีวิตยังด้อยโอกาสกว่าตนอย่างรู้สึกท้าทายมาตลอด แทนที่จะคิดตะเกียกตะกายก้าวขึ้นไปสู่ปริญญาสูงๆและมุ่งเข้าไปหาความสะดวกสบายภายในเมืองแต่เพียงคนเดียว อย่างที่หลักธรรมได้สอนเอาไว้ว่า จงเป็นผู้ละอายต่อบาป


ชีวิตฉันผ่านพ้นมหาวิทยาลัยซึ่งคนในสังคมยกย่องว่าสูงมาแล้วตั้งแต่ปีพ.ศ.๒๔๙๐ แต่การเรียนรู้ชีวิตจริงที่ควรจะใช้เป็นพื้นฐานรองรับอนาคตก็ยังไม่มีวันจบสิ้น ฉันสมัครลงทำงานในชนบทโดยใช้ชีวิตใกล้ชิดกับพื้นดินและชาวบ้านแบบอาสาสมัครโดยไม่สนใจว่าที่นั่นจะมีเงินมีตำแหน่งราชการแม้แต่ความมีหน้ามีตาให้หรือเปล่า แล้วฉันก็มีความสุขอยู่กับงานแบบนี้มาตลอดทั้งชีวิต ไม่ว่าธรรมชาติของชีวิตตัวเองจะอยู่สูงหรือต่ำแค่ไหนฉันก็ไม่สนใจ
ถ้าถามที่จิตใจซึ่งมีความสำคัญเหนือสิ่งอื่นใดทั้งหมด ก็ควรจะตอบได้อย่างภาคภูมิว่า “ตลอดชีวิตที่ผ่านพ้นมาแล้ว มันเป็นความจริงหมดทุกอย่าง”
เพราะฉะนั้นมาถึงบัดนี้ไม่ว่าชีวิตฉันจะมีตำแหน่งสูงๆแค่ไหนมาแล้ว ตนก็ยังลงไปอยู่กับพื้นดินและชีวิตชาวบ้านอย่างมีความสุขมาตลอดโดยไม่เปลี่ยนแปลงไปเป็นอย่างอื่น
หลังจากกาลเวลาได้ผ่านพ้นมาตั้งแต่ปีพ.ศ.๒๔๙๐ จนกระทั่งถึงปี พ.ศ.๒๕๕๑ นับเป็นเวลา๖๐ปีกว่า การเปลี่ยนแปลงของสภาพแวดล้อมทั้งในด้านธรรมชาติและสังคมของมนุษย์มันได้ทำให้เกิดสภาวะสูญเสียอย่างรุนแรง
มาถึงบัดนี้เราได้พบกับสภาพฝนฟ้าอากาศที่แปรปรวนอย่างขาดเหตุผล แม้กระทั่งสภาพธรรมชาติที่อยู่ในรากฐานจิตใจมนุษย์ซึ่งนับว่าคือรากเหง้าของทุกสิ่งทุกอย่าง 
ทุกวันนี้คนที่บอกว่ารักเรานั้นมีเป็นจำนวนมากแต่แท้จริงแล้วส่วนใหญ่ก็ไม่ได้รักเราจริงอย่างเช่นที่โบราณเคยกล่าวไว้ว่า “ความลับไม่มีในโลก พอถึงที่สุดก็จะแสดงความเห็นแก่ตัวออกมาปรากฏโดยที่มีข้ออ้างแก้ตัวต่างๆนานา”

ฉันหวนกลับไปนึกถึงต้นข้าวในนาซึ่งตนเคยลงไปร่วมปักดำกับชาวบ้านในแถบจังหวัดอ่างทองสมัยที่ยังดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีช่วยว่าการกระทรวงเกษตรในปีพ.ศ.๒๕๒๓ ซึ่งขณะนั้นเท้าทั้งสองข้างของฉันแช่น้ำอยู่ในโคลนโดยที่ชาวบ้านไม่รู้ว่าฉันมีตำแหน่งเป็นรัฐมนตรีแถมยังถูกเชิญให้ขึ้นไปบนเรือนชาน พอไปเห็นระนาดก็ลงไปนั่งตีเล่น บังเอิญนักข่าวที่ติดตามไปด้วยได้ไปกระซิบกับชาวบ้านที่เป็นพ่อใหญ่แม่ใหญ่ว่า นั่นคือรัฐมนตรีความจึงแตก
มาถึงบัดนี้มันไม่เพียงแต่พันธุ์ข้าวเหล่านั้นกำลังตกอยู่ในสภาพที่มีแต่เมล็ดลีบกับฟางข้าวที่ผอมบางจนแทบจะเป็นฝอยเท่านั้นไม่
หากสิ่งสำคัญที่สุดก็คือชีวิตชาวนาเพื่อนฉันซึ่งกำลังตกอยู่ในสภาพที่อ่อนแอด้วยกำลังใจและทุนทรัพย์รวมทั้งความหวังที่ริบหรี่ๆเสมือนเปลวเทียนที่กำลังใกล้จะดับ 
ซึ่งสิ่งนี้เองนับว่าสำคัญยิ่งกว่าต้นข้าวที่เป็นรูปธรรมซึ่งฉันอาจจะต้องฟื้นฟูมันด้วยชีวิตตัวเองเพื่อให้เป็นนิมิตรหมายที่ดีสำหรับอนาคตของดวงวิญญาณแม่โพสพ
ดังนั้นถ้าฉันจะถามว่า มันถึงเวลาอันสมควรแล้วหรือยังที่ฉันจะต้องอุทิศชีวิตและเลือดเนื้อของตัวเองให้เป็นภัตตาหารแก่ดวงวิญญาณของพระแม่เจ้าองค์นี้ ซึ่งขณะนี้ตัวฉันเองกำลังคิดหนักถึงเรื่องนี้อยู่ตลอดเวลา
เพราะเหตุว่าอายุ๘๖ปีของการดำรงชีวิตอยู่รวมทั้งอุทิศตนทำงานอยู่กับพื้นดินเพื่อเรียนรู้ความจริงมันก็คุ้มค่าแล้วสำหรับชีวิตหนึ่งเช่นตัวฉันที่ผูกพันอยู่กับสังคมบนแผ่นดินผืนนี้ จึงพร้อมที่จะตอบแทนบุญคุณด้วยสิ่งที่มนุษย์ทุกคนควรจะให้กับแผ่นดินซึ่งเป็นแม่บังเกิดเกล้าที่แท้จริงได้อย่างมีความสุข เช่นนั้นหรือเปล่าสำหรับความภาคภูมิใจในความเป็นไทที่แท้จริงซึ่งฉันรักษามันมาตลอดชีวิตนี้

แล้วดวงวิญญาณของฉันก็จะไปสู่ความสุข ณ จุดจบจุดนี้เป็นสัจธรรม
