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ชีวิตกับกล้วยไม้ ?
ระพี สาคริก
................................................................................................


ทำไมขณะนี้ไม่ว่าฉันจะเดินทางไปไหน  คนทั่วไปถึงได้เห็นหน้าฉันเป็นกล้วยไม้กันไปแทบจะหมด ?

คำถามจากผู้สัมภาษณ์ - ทำไมท่านอาจารย์ถึงไม่ชอบให้คนเห็นหน้าเป็นกล้วยไม้ล่ะครับ?
คำตอบจากศ.ระพีฯ - ผมได้ยินครั้งใดมันทำให้รู้สึกฝืนใจตัวเอง  เพราะนั่นมันไม่ใช่วัตถุประสงค์ของชีวิตผม  เรื่องนี้ถ้าคุณมองเห็นภาพการศึกษาแต่เพียงเปลือกนอกมันก็คงต้องเป็นไปอย่างนั้น  แต่ถ้าใครมองเห็นภาพนี้อย่างเดียว  ถ้าเป็นคนส่วนใหญ่มันก็ย่อมทำให้บ้านเมืองของเรามีแต่ตกต่ำลงไปเรื่อย ๆ 
เหตุผลเรื่องนี้คงจะต้องศึกษาถึงรากฐานความคิดและการดำเนินชีวิตที่ผมดำรงอยู่ ตลอดจนผลกระทบจากสภาพแวดล้อมกว่าจะมาถึงทุกวันนี้  เราคงต้องเล่าเรื่องราวของประสบการณ์ชีวิตมาตั้งแต่ผมเกิดแล้วคุณจะพบคำตอบที่ชัดเจนกว่านี้มาก
อัตชีวประวัติของ ศ.ระพี สาคริก

เด็กชายระพี สาคริกได้ถือกำเนิดเกิดมาเมื่อวันอาทิตย์ที่ ๔ ธันวาคม พุทธศักราช ๒๔๖๕ ณ ตำบลถนนวรจักร อำเภอป้อมปราบศัตรูพ่าย จังหวัดพระนคร โดยมีนายเนื่อง สาคริก ซึ่งถือบรรดาศักดิ์ล่าสุดว่า ขุนตำรวจเอกพระมหาเทพกษัตรสมุเป็นบิดาและนางสนิท ภมรสูตเป็นมารดา เป็นเพราะเด็กชายคนนี้เกิดวันอาทิตย์พ่อจึงตั้งชื่อให้ว่า “ระพี”ซึ่งแปลว่าพระอาทิตย์ 
พ่อของนายเนื่องมีชื่อว่า “หนู” ซึ่งถือบรรดาศักดิ์เป็นขุนคลัง และขณะนั้นเป็นนายอำเภอบ้านแหลม จังหวัดสมุทรสงคราม ส่วนแม่ชื่อนางแก้ว ซึ่งสมัยนั้นยังไม่มีการใช้นามสกุล ถ้าใครจะพูดถึงบุคคลสักคนหนึ่ง ก็ต้องชักแม่น้ำทั้งห้าว่าเป็นลูกใครหลานใคร
การตั้งนามสกุลเพิ่งจะเกิดขึ้นทีหลัง นายเนื่องมีพี่ชายต่างมารดาอยู่คนหนึ่งชื่อว่า “เนียน” ช่วงหลังๆ ได้มีบรรดาศักดิ์เป็น “พระยาบริหารราชมานพ” การตั้งนามสกุลสาคริกมีเรื่องราวที่สืบเนื่องมาจากการที่ในหลวงรัชกาลที่ ๖ ทรงริเริ่มเรื่องนี้ขึ้นและพระราชทานนามสกุล “สาคริก” ในขณะที่เสด็จประพาสตำบลอ่างศิลา จังหวัดชลบุรี โดยพระราชทานนามสกุลนี้แก่นายเนียนนับเป็นทะเบียนนามสกุลหมายเลขที่ ๒๓ ของทั้งหมดเมื่อวันที่ ๑๙ มิถุนายน พ.ศ.๒๔๕๖
มีคำบอกเล่าจากนายเนียนสืบทอดกันมาว่า ในหลวงรัชกาลที่ ๖ ได้รับสั่งว่า “การใช้นามสกุลว่า ณ จังหวัดโน่น จังหวัดนั่นเช่น ณ พัทลุง ณ เชียงใหม่ ณ สงขลา หรืออะไรต่อมิอะไรมันก็มีมาแล้วอย่างกว้างขวาง เพราะฉะนั้นข้าจะไม่ให้เอ็งใช้นามสกุล ณ สมุทรสาคร แต่จะให้เอ็งใช้นามสกุลว่า “สาคริก” แทน ทั้งนี้เนื่องจากเทือกเถาเหล่ากอของเจ้ามันมาจากจังหวัดสาครบุรี”
เด็กชายระพี สาคริกมีมารดาชื่อนางสนิท (นามสกุลเดิมภมรสูตร) เป็นลูกนายรอด ภมรสูตรซึ่งถือบรรดาศักดิ์ว่า “คุณพระศรีขรภูมิ” กับนางอุย 
ส่วนนางสนิทผู้เป็นแม่ของเด็กชายระพี สาคริกได้ถือกำเนิดที่จังหวัดอ่างทอง ในขณะที่บิดาดำรงตำแหน่งสัสดีอำเภอป่าโมก
นายเนื่องผู้เป็นบิดาได้บันทึกลงไว้ในสมุดบันทึกส่วนตัวซึ่งเป็นธรรมชาติอันหมายถึงจิตใจแห่งความรักแผ่นดินถิ่นเกิดของตัวเองโดยมีแขนและขาทั้งสองข้างเป็นปากกาและมีน้ำหมึกเป็นความรักที่มอบให้แก่ทุกสิ่งทุกอย่างรวมทั้งมีจิตวิญญาณเป็นแผ่นกระดาษ
ผู้เป็นบิดาได้บันทึกลงไว้อย่างเป็นลำดับว่า ฉันเริ่มต้นชีวิตด้วยการเป็นเด็กบ้านนอกระหว่างปีพ.ศ.๒๔๔๑ - พ.ศ.๒๔๕๓ ภายในวิถีชีวิตดังกล่าวได้เรียงลำดับการปฏิบัติตัวเอาไว้ดังต่อไปนี้ ๑.ชาวทะเล ๒.ชาวป่าดงดิบ ๓.ชาวนา และถัดจากนั้นมาก็เป็นเด็กในหลวงตั้งแต่เดือนมกราคมพ.ศ.๒๔๕๓ 
ซึ่งชีวิตในช่วงนี้ได้บันทึกไว้ว่าเป็นนักเรียนกินนอนในพระราชวัง ถัดจากนั้นมาก็เข้ารับราชการในพระราชสำนักและตามกระทรวงต่างๆ
สำหรับในราชสำนักนั้นก็ได้เรียงลำดับไว้ดังต่อไปนี้ ๑.กรมมหาดเล็กรับใช้  ๒.กรมพระตำรวจหลวงรักษาพระองค์
หลังจากปีพ.ศ.๒๔๗๕ ได้มีบุคคลกลุ่มหนึ่งซึ่งเรียกตัวเองว่า “คณะราษฎร”ได้ใช้กำลังทหารปฏิวัติเข้ายึดราชบัลลังก์ซึ่งชาติไทยได้ถือเป็นจารีตประเพณี และพึ่งบุญบารมีรักษาบ้านรักษาเมืองให้รอดพ้นจากอริราชศัตรูมาเป็นเวลานานนับศตวรรษ
หลังจากนั้นนายเนื่อง สาคริกซึ่งภายหลังมีตำแหน่งเป็นอธิบดีกรมตำรวจวัง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าทรงไว้วางพระราชหฤทัยสูงมาก ก็ได้พ้นจากราชสำนักมาอยู่ในสภาพที่อิสระ
นายเนื่อง สาคริกผู้เป็นบิดายังได้บันทึกเอาไว้ด้วยว่าครั้งหนึ่งในอดีตตนได้พลัดพรากจากพ่อและแม่ของตัวเองมาตั้งแต่ยังเยาว์วัยมากจนกระทั่งไม่สามารถที่จะสร้างจินตนาการให้เห็นได้ว่าพ่อและแม่ของตนมีรูปร่างหน้าตาเป็นอย่างไร
ภายในบันทึกของนายเนื่อง สาคริกได้ลิขิตเอาไว้โดยอันเชิญคติพจน์ของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวรัชกาลที่ ๖ มากล่าวไว้ว่า “โลกที่เราอาศัยอยู่นี้เปรียบเสมือนละครโรงใหญ่”  ั้งแต่ยังเยาว์วัยมากจนกระทั
ประวัติชีวิตของนายเนื่อง สาคริกเท่าที่ได้บันทึกเอาไว้ด้วยตัวเองนั้น เป็นคนที่เกิดมาแล้วไม่มีโอกาสได้เห็นหน้าแม่ ทั้งนี้เนื่องจากแม่เสียชีวิตไปก่อนที่ลูกคนนี้จะจำความได้ ส่วนพ่อก็ไม่คิดจะเลี้ยงดู แต่กลับนำลูกคนนี้ไปฝากให้คนอื่นที่รู้จักกันนำเอาไปเลี้ยง และผู้ที่เลี้ยงดูก็ได้นำไปใช้งานตามประสาการเลี้ยงดูแบบโบราณ 

นายเนื่องเล่าว่าผู้เลี้ยงดูตนมีโรงยาฝิ่นสำหรับบริการแก่ลูกค้าอยู่ที่ริมคลองมหาชัย และยังได้เขียนภาพลายเส้นเอาไว้ด้วยว่า รูปร่างหน้าตาของโรงยาฝิ่นหลังนี้มันเป็นยังไง และตนนั่งประจำอยู่ตรงไหน โดยทำหน้าที่เป็นบริกรถือถาดใส่ยาฝิ่นซึ่งมีอุปกรณ์อย่างครบครันไปวางไว้ให้แก่ผู้ที่มาเสพ นอกจากนั้นยังใช้เวลาพิเศษที่ว่างจากงานในโรงงานฝิ่นออกมาพายเรือรับจ้างส่งคนข้ามฝากอยู่ในแถบนั้นตั้งแต่อายุประมาณ ๙ ขวบ
นายเนื่องได้เล่าถึงความรู้สึกในขณะนั้นว่า ตนอยากฝันเห็นหน้าแม่สักคืนหนึ่ง แต่แล้วก็หยอดทิ้งท้ายเอาไว้ว่า “ถึงฝันเห็นก็ไม่รู้ว่าเป็นแม่เพราะเกิดมาหลังจากจำความได้แล้ว ก็ไม่เคยเห็นหน้าแม่เลย”
ชีวิตเริ่มต้นของเด็กชายระพี สาคริก

นายเนื่องผู้เป็นพ่อของเด็กชายระพีซึ่งขณะนั้นยังเป็นเด็กบ้านนอกหากินอยู่ในท้องนา ต่อมาภายหลังนายเนียนผู้พี่ได้นำเข้าไปถวายตัวให้ในหลวงทรงชุบเลี้ยงและถูกส่งเข้าโรงเรียนมหาดเล็กหลวง สภาพนักเรียนในโรงเรียนนี้สมัยนั้นส่วนใหญ่เป็นลูกเจ้านาย นายเนื่องจึงถูกดูถูกเหยียดหยาม และได้รับการพูดจาถากถางต่างๆนานาอยู่ตลอดเวลาว่าเป็นไอ้เด็กบ้านนอก 
แต่การถูกพูดถากถางกลับทำให้นายเนื่องมีความมุมานะทั้งในด้านการเรียน การกีฬารวมถึงอุปนิสัยใจคอที่มีความสุภาพอ่อนน้อม สิ่งนี้เองที่ทำให้เขาถูกคัดเลือกให้เป็นนักเรียนหัวหน้าคณะในโรงเรียน และแล้วในที่สุดก็ขึ้นไปเป็นหัวหน้านักเรียนทั้งโรงเรียน นอกจากนั้นยังมีผลการเรียนและความประพฤติเป็นยอดจนกระทั่งได้รับพระราชทานแหนบทองคำจากองค์พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวรัชกาลที่ ๖ ซึ่งปรากฏว่าแหนบทองคำนี้แขวนติดเสื้อมาจนกระทั่งเกือบจะถึงวันสุดท้ายของชีวิตควบคู่กันกับเพื่อนรักอีกคนหนึ่งคือ ม.ล.ปิ่น มาลากุล ซึ่งเพื่อนคู่นี้รักกันมาก ชนิดที่ต่างคนต่างรู้ว่า ม.ล.ปิ่น มาลากุลมีเชื้อสายสืบทอดมาจากผู้มีฐานะดี ส่วนนายเนื่อง สาคริก นั้นเป็นคนมีนิสัยอยู่อย่างไม่โลภโมโทสัน จึงเป็นคนที่ไม่มีสมบัติอะไรติดตัว ทำให้ชีวิตต้องประสบกับความแร้นแค้นมาเป็นช่วงๆ แม้กระทั่งวัยเกษียณแล้ว
หลังจากผ่านการศึกษาในโรงเรียนมหาดเล็กหลวงไปแล้วเท่าที่ถือปฏิบัติกันมาแต่อดีต ถ้าใครเรียนเก่งและมีนิสัยเป็นเยี่ยมก็จะถูกกำหนดให้ไปเรียนต่อเมืองนอก 
แต่ปรากฏว่าหลังจากนายเนื่อง สาคริกได้จบการศึกษาแล้ว ในหลวงรัชกาลที่ ๖ ได้ทรงมีพระราชอักษรส่วนพระองค์ให้ส่งตัวเข้าวัง โดยในหลวงรัชกาลที่ ๖ ได้รับสั่งให้เข้าไปรับใช้พระยุคลบาทอย่างใกล้ชิด เนื่องจากนายเนื่องเป็นเด็กเรียนเก่ง เล่นกีฬาก็เก่งและยังได้รับแต่งตั้งให้เป็นหัวหน้านักเรียนทั้งหมดของโรงเรียนมหาดเล็กหลวงด้วย

หลังจากได้เข้าไปถวายตัวแล้ว ในหลวงรัชกาลที่ ๖ ก็ได้รับสั่งว่า “คนอื่นๆเขาเรียนเก่งแล้วก็ถูกส่งไปเรียนต่อกันอยู่ที่เมืองนอกกันหมด (ซึ่งหมายถึงประเทศอังกฤษ) สำหรับเจ้าข้าจะไม่ให้ไป แต่ข้าจะสอนเจ้าเอง”

กระแสพระราชดำรัสตามความประโยคนี้ได้สะท้อนให้เห็นความคิดของพระองค์ว่า ถึงแม้ล้นเกล้ารัชกาลที่ ๖ จะทรงเติบโตมาในประเทศอังกฤษก็ตาม แต่ความคิดของพระองค์ท่านคงมีอิสระ โดยไม่ตกอยู่ใต้อิทธิพลวัฒนธรรมต่างชาติ

การที่บันทึกของนายเนื่อง สาคริกได้ถูกนำมาเรียงลำดับ ตั้งแต่เป็นเด็กบ้านนอกจนมาเป็นเด็กในหลวง มีเรื่องที่น่าสนใจชวนให้เก็บมาคิดแฝงอยู่หลายอย่าง

จากบันทึกของนายเนื่องที่เกี่ยวกับเด็กชายระพีก็ยังมีสิ่งที่น่าสนใจแฝงอยู่ในนั้นหลายประการด้วยกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องราวที่เกี่ยวกับเด็กชายระพี 

ในสมัยนั้น ในราชสำนักของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวก็ยังมีบุคคลที่ดำรงตำแหน่งโหรหลวงและมีบรรดาศักดิ์เป็นคุณพระญาณเวส ซึ่งท่านผู้นี้ได้มีความชอบพอกันกับนายเนื่อง สาคริก โดยเฉพาะอย่างยิ่งบิดาของเด็กชายระพี คนนี้เป็นผู้ที่ให้ความสนใจเรียนรู้ทุกสิ่งทุกอย่างช่วยให้เห็นได้ว่าปรากฏการณ์ของทุกๆเรื่องสานถึงเป็นหนึ่งเดียวกันหมด

อนึ่ง นายเนื่องเป็นคนมีนิสัยละเอียดรอบคอบและสนใจค้นหาเหตุผลไม่ว่าจะเป็นเรื่องโบราณหรือเรื่องสมัยใหม่ แม้แต่การผูกดวงของเด็กชายระพี สาคริกก็ยังได้บันทึกถึงเวลาตกฟากเอาไว้ด้วยว่า ได้ถือสุริยคติและจันทรคติรวมกันเพราะเป็นเวลาติดต่อระหว่างวันอาทิตย์กับวันจันทร์ โดยกำเนิดเมื่อเวลาตีหนึ่ง สิบห้านาที

หลังจากที่เอาเวลาตกฟากของลูกชายคนนี้ไปให้คุณพระญาณเวสผูกดวงแล้ว คุณพระท่านยังได้ฝากคำทำนายเอาไว้กับนายเนื่อง สาคริกผู้เป็นบิดาด้วยว่า “เด็กคนนี้ท่านเลี้ยงเขาให้ดีนะ ต่อไปภายหน้าถ้าเป็นคฤหัสถ์ เขาจะเป็นครูคนทั้งเมือง ถ้าเป็นสงฆ์เขาจะไปได้ไกลมาก”

“คำทำนายของโหรหลวงคนนี้เท่าที่นำมากล่าวแล้ว มาบัดนี้เจ้าตัวก็มีอายุย่างเข้า ๘๗ ปีแล้ว ผลจากพฤติกรรมนำปฏิบัติของเขาเท่าที่ผ่านพ้นมา ใครจะเชื่อหรือไม่เชื่อว่าคำทำนายนั้นมันเป็นจริงหรือไม่จริงก็ขอให้คิดเอาเองก็แล้วกัน” 

มีคำโบราณบทหนึ่งได้กล่าวไว้ว่า สิ่งใดที่ยังไม่เชื่อก็อย่าเพิ่งดูถูก ปรัชญาบทนี้ได้สะท้อนให้เห็นหลักธรรมอย่างชัดเจนว่า มนุษย์เราแต่ละคนถ้าคิดและนำปฏิบัติอย่างดีที่สุด ย่อมไม่มีสิ่งใดที่ทำไม่ได้
คุณพระศรีขรภูมิผู้เป็นคุณตาของเด็กชายระพี ท่านเป็นคนมีนิสัยอ่านแววตาของเด็กแล้วสามารถรู้นิสัยใจคอได้ในระดับหนึ่ง

ท่านมองดูตาหลานชายของท่านคนนี้แล้วตั้งชื่อเล่นให้ว่า “ตาแป๋ว” เพราะรู้สึกว่าหลานชายคนนี้เป็นคนมีนิสัยเด็ดเดี่ยวและซื่อตรงโดยดูลักษณะจากดวงตา นอกจากนั้นนายเนื่องผู้เป็นพ่อยังได้ตั้งชื่อจริงให้ว่า “ระพี”ซึ่งแปลว่าพระอาทิตย์เพราะเกิดวันอาทิตย์ 

ขณะที่เด็กชายระพีมีอายุครบ ๑ ปีเต็มเมื่อวันที่ ๔ ธันวาคม พ.ศ.๒๔๖๖ ผู้เป็นพ่อได้นำไปให้ร้านถ่ายรูปร้านหนึ่งถ่ายภาพเอาไว้ และด้านล่างผู้เป็นพ่อก็ได้เขียนในลักษณะลายเซ็นเอาไว้ว่า ระพี สาคริก เมื่อเวลาผ่านพ้นมาถึงบัดนี้เขามีอายุ ๘๗ ปีแล้ว ใครๆหลายคนได้เห็นลายเซ็นที่อยู่ด้านใต้ของภาพแล้วคิดว่าเป็นลายเซ็นของศ.ระพีซึ่งมาเขียนทีหลัง แต่แท้จริงแล้วเป็นลายมือพ่อที่เขียนไว้เมื่อครั้งที่เขามีอายุ ๑ ขวบ “เรื่องนี้แสดงให้เห็นว่าลายมือพ่อกับลูกคู่นี้คล้ายคลึงกันมากแม้กระทั่งลายเซ็นของแต่ละคน”

ในช่วงแรกเด็กชายระพีเป็นลูกหลานที่ได้รับการเลี้ยงดูอย่างใกล้ชิดจากคุณตาและคุณยาย เนื่องจากสมัยนั้นลูกที่แต่งงานแล้วโดยเฉพาะลูกสาว ครอบครัวมักจะยังคงอาศัยอยู่กับพ่อและแม่ ต่อมาอีกระยะหนึ่ง ดังนั้นหลานชายคนนี้จึงได้รับการเลี้ยงดูจากคุณตาคุณยายอย่างใกล้ชิดมากกว่าคนอื่น อีกทั้งเด็กชายระพีก็เป็นหลานคนโตของคุณตาคุณยายที่เกิดจากลูกสาวคนเล็กด้วย
ชีวิตในช่วงที่อยู่กับคุณตาและคุณยาย

คุณพระศรีขรภูมิและคุณยายอุยมีลูกชายอยู่สองคนคือคนที่สองและคนสุดท้อง นอกจากนั้นเป็นลูกสาวทั้งหมดซึ่งรวมด้วยกันแล้วมีลูกสาวถึง ๔ คน คนโตที่สุดชื่อว่า “คุณหญิงปุ่น” (คุณหญิงตราตั้ง) ซึ่งเป็นภรรยาของพระยาบริหารราชมานพผู้เป็นพี่ของนายเนื่อง สาคริก ส่วนลูกสาวคนถัดมามีชื่อว่า “คุณหญิงถนอม” เป็นภรรยา พ.อ.พระยาทยานพิฆาต(ทิพย์ เกตุทัต) และเป็นแม่ของ
ศาตราจารย์ ดร.สิปปนนท์ เกตุทัต ซึ่งพระยาท่านนี้เป็นผู้คุมกองทัพไทยไปร่วมรบกับกองทัพพันธมิตรที่ประเทศฝรั่งเศสในสงครามโลกครั้งที่ ๑ และในขณะนั้นกองทัพของประเทศสยามยังไม่ได้แยกหน่วยงานที่เกี่ยวกับทหารอากาศออกมาอยู่ต่างหากแต่เอาเรื่องของทหารอากาศเข้าไปรวมไว้ในกองทัพบกโดยเรียกว่า “กองยานยนต์ทหารบกและพันเอกพระยาทยานพิฆาตเป็นนักบินผู้เป็นหัวหน้าของกองทัพไทย เราจึงกล่าวกันว่าประเทศสยามได้ส่งกองยานยนต์ไปร่วมรบในสงครามโลกครั้งนั้น”  และถัดจากนั้นมาพระยาทยานพิฆาตยังเป็น ๑ ใน ๓ คนที่ให้กำเนิดกองทัพอากาศไทยด้วย 

ลูกสาวคนที่ ๓ ของคุณพระศรีขรภูมิซึ่งมีชื่อว่า “นารถ” ตอนนั้นยังไม่มีสามีคงอาศัยอยู่กับแม่  แต่ต่อมาภายหลังได้มาเป็นภรรยาอีกคนหนึ่งของพระยาทยานพิฆาตและมีบุตรชายอยู่คนหนึ่งมีชื่อว่า “ดร.อุทิศ เกตุทัต”  ส่วนคนสุดท้องก็คือสนิท ภมรสูตรผู้เป็นภรรยาของนายเนื่อง สาคริกและเป็นแม่ของเด็กชายระพี สาคริก 
ในช่วงนั้นหลังจากเกษียณอายุคุณพระศรีขรภูมิก็ได้มาปลูกบ้านส่วนตัวอยู่ในที่ดินซึ่งเป็นตรอกแคบๆ ลึกเข้าไปจากริมถนนวรจักรด้านทิศตะวันออกประมาณ ๒๐ เมตร ด้านขวามือของตรอกเป็นรั้วสังกะสี ส่วนด้านซ้ายหลังจากห้องแถวไม้ซึ่งอยู่ติดถนนวรจักรเข้าไปเล็กน้อยเป็นคลองเก่าๆ และพื้นตรอกถูกปูไว้ด้วยไม้กระดานหน้ากว้าง ๘ นิ้วฟุต ๒ แผ่น ทำเป็นทางเดินเข้าไปถึงประตูบ้านซึ่งอยู่ขวามือที่ดินแปลงนี้มีขนาดกว้างใหญ่พอสมควรประมาณ ๒ ไร่กว่าๆ โดยใช้สังกะสีลูกฟูกวางตามตั้งล้อมทำเป็นรั้วเอาไว้

 หลังจากผ่านประตูรั้วสังกะสีเข้าไปแล้วด้านซ้ายมือเป็นต้นก้ามปู (ต้นจามจุรี) ขนาดใหญ่มีกิ่งก้านสาขาแผ่ปกคลุมให้ร่มเงาแก่นกกาได้อาศัย หลังจากเดินเลี้ยวเข้าประตูบ้านไปแล้วประมาณไม่เกิน ๑๐ เมตร อาคารที่อยู่ทางด้านขวามือเป็นบ้านของท่านผู้ใหญ่ที่เรียกกันว่าหอนั่ง ปกติครอบครัวไทยในสมัยนั้นหลังจากลูกหลานแต่งงานไปแล้วมักเริ่มชีวิตที่เข้ามาอยู่ด้วยกันกับพ่อและแม่จนกลายเป็นครอบครัวใหญ่ หรือไม่ก็มาปลูกบ้านอยู่ในที่ดินแปลงเดียวกัน สำหรับบริเวณบ้านของคุณพระศรีขรภูมิและคุณยายอุยก็มีสภาพเช่นเดียวกันกับสิ่งที่กล่าวมาแล้วด้วยส่วนคุณพระศรีขรภูมินั้นในช่วงวันพระได้ใช้โอกาสไปปฏิบัติธรรมอยู่ที่วัดเทพศิรินทราวาสเป็นประจำ 
นอกจากนั้นในละแวกเดียวกันก็ยังมีญาติพี่น้องมาปลูกบ้านอยู่ใกล้ชิดกันอีกด้วย ดังเช่นครอบครัวของคุณพระมหุตกับคุณยายเนา (สกุลดิษยนันท์) ซึ่งมีบ้านอยู่ด้านขวามือตรงปากตรอกที่จะเข้ามาสู่ครอบครัวของคุณพระศรีขรภูมิดังได้กล่าวมาแล้ว
ในครอบครัวของคุณพระศรีขรภูมิ แม่ของเด็กชายระพี สาคริกเป็นลูกสาวคนเล็กและเด็กชายระพี ก็เป็นหลานคนโตของคุณตาคุณยายด้วย คงจะเพราะเหตุนี้หลังจากเด็กชายระพีเกิดมาแล้วจึงเป็นที่รักและมีชีวิตที่ใกล้ชิดอยู่กับคุณยายมากที่สุด พอตกเวลาเย็นๆ พี่เลี้ยงก็เอาเด็กชายระพี สาคริกซึ่งมีชื่อเล่นว่า “ตาแป๋ว” ออกมานั่งเล่นที่บันไดหน้าบ้านซึ่งมีร่มเงาของต้นก้ามปูปกคลุมอยู่ตรงนั้น
โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเวลาอาหารเย็น พี่เลี้ยงเด็กสมัยนั้นมักเอากล้วยน้ำว้ามาผสมกับข้าวแล้วเอาช้อนบี้ให้เป็นข้าวเปียกเพื่อป้อนใส่ปากเด็กเพราะคนแต่ก่อนมักเชื่อกันว่าอาหารแบบนี้จะช่วยเลี้ยงเด็กให้เติบโตขึ้นมาด้วยสภาพเนื้อหนังที่แข็งแรงทำให้น่าจับเล่นและจะเป็นเด็กที่แข็งแรงสมบูรณ์ด้วย
ธรรมชาติของเด็กมักจะติดเล่นมากกว่าสนใจกินอาหารพี่เลี้ยงสมัยนั้นจึงใช้กลอุบายชี้ให้เด็กดูอีกาที่เกาะอยู่บนต้นก้ามปูและสอนให้เด็กร้องเสียงกา ขณะที่เด็กอ้าปากร้องพี่เลี้ยงก็จะตักข้าวผสมกล้วยใส่เข้าไปในปาก
นอกจากนั้นเด็กชายระพี สาคริกหรือตาแป๋ว ยังชอบกินปลาดุกย่างใส่น้ำปลากับข้าวเปียกอีกด้วย ช่วงนั้นมันมีแรงดลใจอะไรไม่ทราบที่ตาแป๋วเรียกปลาดุกว่า “ปลาตุกๆ” ส่วนใหญ่เวลาพี่เลี้ยงป้อนข้าว ตาแป๋วก็มักเรียกหาปลาตุกๆ จนกระทั่งผู้ใหญ่หลายคนนำเอาคำพูดคำนี้มาล้อเล่น
ถัดจากนั้นมาตาแป๋วก็มีน้องที่เกิดใหม่ตามมาอีกสองคน คนแรกมีชื่อเล่นว่า “ตาปิ๋ว” แต่เด็กคนนี้เกิดมามีกรรม หลังจากเกิดมาได้ปีเดียวก็เป็นโรคปอดบวมแล้วเสียชีวิตโดยที่พ่อแม่ยังไม่ทันจะตั้งชื่อจริงให้
ถัดจากนั้นมาในปีฉลูหรือปีพ.ศ.๒๔๖๘ ตาแป๋วหรือเด็กชายระพี ก็ได้น้องชายตามมาอีกคนหนึ่ง ซึ่งเด็กคนนี้ถูกตั้งชื่อเล่นให้ว่า “ตุ๊” และมีชื่อจริงว่า สมพัทธ์ สาคริก
อนึ่ง พระยาบริหารฯ และคุณหญิงปุ่นซึ่งเป็นพี่ของพ่อและแม่ของเด็กชายระพี สาคริก อยู่ด้วยกันมาเป็นเวลานานพอสมควรแล้วแต่ก็ยังไม่มีลูก จึงขอเด็กชายสมพัทธ์ ไปเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรม โดยที่ช่วงหลังจากนั้นมาผู้ใหญ่ของทั้งสองฝ่ายต่างก็พยายามปิดบังโดยทำให้เด็กชายสมพัทธ์ เชื่อว่าลุงและป้าเป็นพ่อและแม่ของเขา แต่ในที่สุดมันก็ปิดไว้ไม่อยู่เพราะพี่ๆ น้องๆ ได้พยายามที่จะบอกความจริงมาโดยตลอด

ครอบครัวไทยที่อาศัยอยู่ร่วมกันแบบนี้ หลังจากอยู่มาได้สักพักหนึ่งแล้วก็ค่อยๆ ขยายผลออกไปสร้างชุมชนอยู่ใหม่ในบริเวณชานเมืองกรุงเทพฯ ซึ่งมีพื้นที่กว้างขวางกว่าเก่ามาก ในช่วงนั้นแม้แต่ในเมืองเองก็ยังไม่มีสภาพที่แออัด เช่นรถยนต์ที่วิ่งอยู่ตามถนนในเมืองกรุงเทพฯทั้งหมดก็มีไม่มาก เกิน ๑๐ คัน และรถที่มีหมายเลขทะเบียน ๐๐๐๑ ก็คือรถของเจ้าพระยารามราฆพผู้เป็นเจ้าของตึกไทยคู่ฟ้าที่ใช้เป็นทำเนียบรัฐบาลอยู่ในปัจจุบัน ซึ่งขณะนั้นกลุ่มญาติเกือบทั้งหมดของครอบครัวคุณพระศรีขรภูมิได้อพยพมาตั้งถิ่นฐานกันใหม่อยู่ที่บริเวณปลายตรอกเศรษฐศิริในขณะที่เด็กชายระพีมีอายุได้ ๔ ขวบ
ตรอกเศรษฐศิริได้ชื่อมาจากวังหม่อมเจ้าเศรษฐศิริ ซึ่งตั้งอยู่กลางตรอกด้านซ้ายมือ และตรอกนี้ก็เป็นเส้นทางจราจรที่แยกมาจากถนนพระราม ๕  โดยที่ขณะนั้นผิวจราจรก็ยังโรยด้วยหินปูน 
ในตรอกนี้มีวังเจ้านายอยู่ ๓ วังด้วยกันก่อนที่จะผ่านเข้าไปถึงทางรถไฟ ถัดจากวังหม่อมเจ้าเศรษฐศิริไปแล้ว ด้านซ้ายมือเป็นวังหม่อมเจ้าทองทีฆายุ ทองใหญ่ ซึ่งมีหม่อมเป็นชาวต่างชาติ ส่วนด้านขวามือเป็นวังหม่อมเจ้าอมรทัต ซึ่งมีหม่อมเจ้าสิทธิพร กฤดากร พักอยู่ด้วย นอกจากนั้นสองฟากตรอกส่วนใหญ่จะเป็นสวนผักและสวนฝรั่งของคนจีน มีครอบครัวไทยแทรกอยู่ในนั้นด้วยแต่ก็มีฐานะพอปานกลาง
หวนกลับไปเริ่มต้นจากถนนที่ข้ามทางรถไฟมาแล้วอีกครั้งหนึ่ง ถ้าแยกออกไปทางขวามือแล้วโค้งกลับมาทางซ้ายตรงไปสุดทางที่คันประปา ปลายตรอกไปจรดอยู่ที่คันดินของคลองส่งน้ำซึ่งระบายมาจากแม่น้ำเจ้าพระยา ตรงอำเภอบางปะอิน จังหวัดอยุธยา เพื่อส่งน้ำเข้ามายังระบบการประปากรุงเทพโดยที่มีโรงกรองน้ำอยู่ที่บริเวณตำบลสามเสน
คันดินดังกล่าวคนแถวนั้นนิยมเรียกกันว่า “คันประปา” ซึ่งขณะนั้นยังไม่ได้มีสภาพเป็นถนนสำหรับใช้งาน คงมีแต่ทางเดินเท้าแคบๆ อยู่บนคันดินซึ่งปกคลุมไปด้วยหญ้าคาเท่านั้น ช่วงนั้นถ้าใครขึ้นไปยืนอยู่บนคันประปา แล้วมองไปทางทิศตะวันออกก็จะแลเห็นสนามเป้าได้ไม่ยาก
ขณะนั้นมีกฎระเบียบอยู่ประการหนึ่งคือ ห้ามไม่ให้คนลงไปอาบน้ำเพราะเกรงไปว่าจะทำให้น้ำสกปรก แม้แต่การจะทำคันประปาให้เป็นถนน ก็เกรงว่าฝุ่นละอองจะปลิวลงไปในน้ำทำให้น้ำสกปรกด้วย สิ่งที่กล่าวมานี้เป็นสภาพความจริงในอดีตของเส้นทางสายนี้ 
ขณะนั้นเย็นลงคนแถวนั้นมักนิยมนำเอาข้าวปลาอาหารไปนั่งล้อมวงกินกันตามเชิงคลองประปาและเด็กๆ ก็ชอบไปวิ่งเล่นว่าวอยู่บนคันประปาด้วย เนื่องจากตรงนั้นเป็นที่โล่งและมีลมพัดเย็นสบาย กับอีกอย่างหนึ่งที่เราจะพบเห็นกันแทบทุกวันก็คือ ที่โรงกรองน้ำซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการประปากรุงเทพฯ ในขณะนั้นได้มีการจ้างชาวต่างชาติเข้ามาเป็นที่ปรึกษาแทบทุกแห่งแม้แต่ระบบการประปาก็เช่นกัน แต่หากเทียบกับสมัยนี้ยังนับว่าน้อยมาก ดังนั้นนานๆ จะเห็นบรรดาฝรั่งกับแหม่มเดินควงคู่กันไปบนคันดิน พวกเราเด็กๆ รวมทั้งฉันด้วยไม่เคยเห็นฝรั่งมักวิ่งตามก้นไปดูข้างหลังบางครั้งก็ล้อสำเนียงฟุตฟิตฟอไฟ ฉันถึงได้เขียนเอาไว้ในตอนหลังๆ ว่า เมืองไทยสมัยก่อนแลเห็นฝรั่งเป็นคนแปลกประหลาด จนถึงกับเด็กๆ วิ่งตามดู แต่เดี๋ยวนี้ฝรั่งกับแหม่มเข้ามาครองเมืองไทยแล้ว เพราะมองไปทางไหนก็เห็นฝรั่งซึ่งโบราณนิยมเรียกว่า “กาขาวเข้ามาครองเมือง” 
ตรอกเศรษฐศิริหลังจากข้ามทางรถไฟมาแล้วถ้าแยกลงไปทางซ้ายมือก็จะพบกับบ้านคุณพระชำนาญฯ ผู้เป็นพ่อของคุณประยูร ภมรมนตรี หนึ่งในคณะราษฎรที่ทำการปฏิวัติยึดราชบัลลังก์ของพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัว โดยที่ประกาศว่าจะเปลี่ยนแปลงการปกครองมาเป็นประชาธิปไตย คุณพระชำนาญมีภรรยาเป็นชาวเยอรมัน ซึ่งขณะนั้นภรรยาได้ถึงแก่กรรมไปแล้ว คุณพระฯ จึงสร้างเจดีย์สีขาวองค์ใหญ่บรรจุศพภรรยาเอาไว้ในบริเวณหลังบ้านท่ามกลางสวนมะม่วง เพื่อรอฌาปนกิจร่วมกับสามีหลังถึงแก่กรรมแล้ว
สำหรับตรอกเศรษฐศิริที่ข้ามทางรถไฟไปแล้วถ้าแยกลงทางด้านขวามือแล้วโค้งไปทางซ้ายของถนนก่อนจะมุ่งไปจรดกับคันประปา ด้านขวามือเป็นบ้าน พระยารณชัยชาญยุทธและคุณหญิงทับทิม ซึ่งเป็นคุณพ่อคุณแม่ของ คุณทวี บุญเกตุ หนึ่งในคณะราษฎรและเป็นนายกรัฐมนตรี ๗ วัน  ถัดจากนั้นทางด้านซ้ายมือบ้านแรกจะเป็นบ้านพ่อและแม่ของเด็กชายระพีซึ่งนิยมเรียกกันว่าบ้านริม ถัดจากนั้นเข้าไปอีกแปลงหนึ่งเป็นที่ว่างเปล่า ซึ่งเจ้าของก็คือคุณอรุณ ภมรมนตรีผู้พี่ของคุณประยูรฯ ถัดจากนั้นไปอีกแปลงหนึ่งก็คือบ้านพันเอก พระยาทยานพิฆาต ซึ่งมีภรรยาชื่อ คุณหญิงถนอม ซึ่งเป็นน้องสาวของคุณหญิงปุ่น(คุณหญิงตราตั้ง)และเป็นพี่สาวแม่ของเด็กชายระพี สาคริก นอกจากนั้นยังเป็นคุณพ่อคุณแม่ของศาสตราจารย์ ดร.สิปนนท์ เกตุทัศน์ หรือที่นิยมเรียกกันว่าบ้านกลาง บ้านนี้นับว่าเป็นครอบครัวใหญ่มีรถยนต์ใช้ถึงสองคัน และมีคนขับรถประจำอยู่ในบ้านด้วย ถัดจากนั้นเข้าไปอีกแปลงหนึ่งก็คือบ้านพระยาบริหารราชมานพซึ่งมีภรรยาเป็นชื่อคุณหญิงปุ่น(คุณหญิงตราตั้ง) ท่านผู้นี้เป็นพี่สาวใหญ่ของแม่ ซึ่งบ้านนี้เรียกว่าบ้านใน โดยเฉพาะบ้านนี้ไม่มีลูกจึงได้มาขอเอาน้องชายคนถัดไปของเด็กชายระพี สาคริกที่มีชื่อว่า สมพัทธ์ ไปเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรมดังได้กล่าวมาแล้ว
สำหรับบ้านพี่น้องลูกเขยของคุณพระศรีขรภูมิทั้งหมดถ้าจะพิจารณากันถึงฐานะความเป็นอยู่แล้ว ปรากฏว่านายเนื่อง สาคริก ซึ่งเป็นพ่อของเด็กชายระพีฯ มีฐานะความเป็นอยู่ที่ค่อนข้างจะเรียบง่ายและใช้ชีวิตอย่างมัธยัสถ์ ดังจะเห็นได้อย่างชัดเจนก็คือ เด็กชายระพีฯ เป็นคนเดียวที่ทางบ้านไม่มีรถยนต์ขับไปรับไปส่งโรงเรียน แม้พ่อจะมีรถคันเล็กๆ ยี่ห้อเปอร์โยตอนเดียวขับพบลูกเดินไปโรงเรียนอยู่ข้างถนนก็ยังไม่หยุดรับ บางครั้งแม้แต่รถของม.จ.ทองทีฆายุ ซึ่งท่านทรงขับผ่านมาพบเข้าก็ยังทรงเมตตาหยุดรับเอาไปส่งลงที่หน้าโรงเรียน 
ไม่เพียงเท่านั้น โดยปกติแล้วยังพบว่าเด็กชายระพีต้องเดินไปโรงเรียนด้วยเท้าเปล่าย่ำไปบนก้อนกรวดก้อนหิน แสดงให้เห็นว่าพ่อเป็นคนฝึกให้ลูกคนนี้มีความอดทนสูงมาตั้งแต่ยังเป็นเด็กเล็กๆ
มีสิ่งที่น่าสังเกตอีกอย่างหนึ่ง นั่นก็คือคุณพระศรีขรภูมิและคุณยายอุยได้มาปลูกบ้านไม้สองชั้นใต้ถุนโปร่งอาศัยอยู่ในบริเวณที่ดินของนายเนื่อง สาคริก ซึ่งขณะนั้นตัวนายเนื่องเองก็ได้รับพระราชทานโปรดเกล้าให้มีบรรดาศักดิ์สูงขึ้นเรื่อยๆ นับตั้งแต่เป็นนายสนองงานประภาส นายเสนองานประภาส นายกวดหุ้มแพร หลวงศักดิ์นายเวร คุณพระนายศรีศรรักษ์ จนกระทั่งมาเป็นพระมหาเทพกษัตรสมุห 
มีข้อสังเกตจากชื่อของบรรดาศักดิ์ว่า ล้วนแล้วเป็นผู้รับผิดชอบในการถวายงานแด่องค์พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวอย่างใกล้ชิด

ยังมีข้อสังเกตที่น่าสนใจอยู่อีกอย่างหนึ่งด้วยว่า ทุกครั้งที่ฉันเดินไปโรงเรียนตั้งแต่ยังมีอายุไม่มากนัก บรรดาเจ้านายที่มีอยู่ตามวังหลังจากพบเด็กคนนี้ และรับขึ้นรถไปด้วย ท่านมักจะรับสั่งถามถึงคุณพ่อของฉันแทบทุกครั้ง  แสดงว่าเจ้านายเหล่านี้สนพระทัยที่จะโอภาปราศรัยกับคนในท้องถิ่น นอกจากนั้นยังแสดงถึงความเป็นเพื่อนอยู่ร่วมชุมชนเดียวกันด้วย
การคมนาคมขนส่ง
สภาพของตรอกเศรษฐศิริในขณะนั้นยังเป็นพื้นที่ชานเมืองกรุงเทพฯ ดังจะเห็นได้จากการที่มีทุ่งนาปรากฏอยู่ทั่วไป ส่วนไหนที่ตัดถนนเข้าไปก็มีการพัฒนาในส่วนนั้นเช่น มีคันคูระบายน้ำ มีการทำสวนเกษตร ซึ่งส่วนใหญ่ก็เป็นสวนของชาวจีน 
ชุมชนภายในตรอกเศรษฐศิริขณะนั้น มีการคมนาคมขนส่งที่น่าสนใจอยู่หลายประการ ประการแรกถ้าจะเดินทางเข้าเมืองโดยทางบก ก็คงเดินทางออกจากตรอกเศรษฐศิริไปขึ้นรถประจำทางสายศรีนคร ซึ่งรถประจำทางสายนี้เป็นสายที่เก่าแก่ เดินทางบนถนนพระราม ๕ ตลอดสายระหว่างนางเลิ้งกับสะพานแดง นอกจากนั้นเด็กชายระพีมักจะเดินเท้าไปโรงเรียนตามถนนสายนี้ด้วย อาศัยที่เด็กคนนี้เป็นคนมีแววตาที่ผูกมิตรกับทุกคน แม้แต่คนขับรถประจำทางที่เห็นกันเป็นประจำทุกเวลาเช้าและเย็น ดังเช่นคนขับรถศรีนครคนหนึ่งซึ่งชื่อนายสี เวลาเขาพบฉันนอกจากฉันโปรยยิ้มให้เป็นประจำแล้ว บางวันก็รับฉันขึ้นรถประจำทางไปด้วย โดยไม่ให้คนขายตั๋วเก็บสตางค์จากเด็กคนนี้ 

นอกจากนั้นยังมีรถไฟเล็กที่ชาวบ้านนิยมเรียกกันว่า รถสองคัน เดินทางบริการแก่ชาวบ้านจากสถานีหัวลำโพงไปถึงสถานีดอนเมือง

รถไฟสายนี้หยุดรับผู้โดยสารตามช่องทาง แม้มีถนนเส้นเล็กๆตัดผ่าน ดังเช่นการที่คุณพระศรีขรภูมิจะเดินทางไปวัดเทพศิรินทราวาสเพื่อปฏิบัติธรรม การแต่งกายของท่านประกอบด้วยการนุ่งผ้าพื้น โจงกระเบน สวมเสื้อราชปะแตนสีขาวกระดุม ๕ เม็ด เมื่อได้เวลาแลเห็นรถไฟมาแต่ไกล ท่านจะขึ้นไปยืนอยู่กลางรางรถไฟแล้วยกมือสองข้างเพื่อให้สัญญาณขอให้รถไฟหยุด แล้วรถไฟก็จะมาหยุดตรงนั้นเพื่อรับขึ้นรถไปลงตรงไหนก็ได้ ซึ่งรถไฟกระบวนนี้จะมีคนขายตั๋วรวมทั้งคนเก็บตั๋วอยู่บนรถไฟด้วย ส่วนการจะหยุดให้คนลงตรงไหน ผู้โดยสารจะรู้ว่าที่ผนังรถด้านในมีโซ่เชื่อมโยงไปถึงคนขับรถไฟ ถ้าต้องการให้หยุดก็ดึงโซ่ให้สัญญาณแล้วรถไฟก็จะหยุดตามที่ปรารถนา 
ฉันในฐานะเด็กชายระพี สาคริก ก็ได้ย้ายตามผู้ใหญ่จากถนนวรจักรมาอยู่ถนนเศรษฐศิริตั้งแต่อายุ ๔ ขวบ ฉันเริ่มต้นชีวิตการศึกษาในโรงเรียนที่ โรงเรียนสามเสนวิทยาคาร ซึ่งตั้งอยู่หลังสถานีรถไฟสามเสน โรงเรียนนี้มี พระยาภรตราชสุพิต เป็นเจ้าของ และรับนักเรียนแต่เฉพาะเด็กเล็กที่เริ่มเข้าโรงเรียนเท่านั้น
การไปโรงเรียนในสภาพดังกล่าว เราจะต้องเดินไปตามทางรถไฟเป็นระยะทางประมาณเกือบ ๑ กิโลเมตร ซึ่งโดยทั่วไปแล้วทางบ้านจะจัดให้มีพี่เลี้ยงเป็นผู้ชาย เดินรับส่งเป็นประจำทุกวัน โดยที่เกรงไปว่าถ้าปล่อยเด็กๆให้เดินไปตามลำพังแล้วอาจถูกรถไฟทับได้ง่าย พี่เลี้ยงคนนี้ชื่อ “พ่อจัน” พ่อจันเป็นคนมีนิสัยใจดีกับเด็กๆ เราจึงเดินไปโรงเรียนอย่างมีความสุข
มีอยู่วันหนึ่งฉันเดินตามทางรถไฟเรื่อยมา ยังไม่ทันจะถึงสถานีสามเสนก็พบคนกำลังมุงดูอะไรอยู่ตรงนั้น ฉันเดินเข้าไปดูใกล้ๆ จึงรู้สึกเหม็นคาวเลือด และแลเห็นตับไตไส้พุงคนกระจัดกระจายอยู่เต็มไปหมด มีคนเล่าให้ฟังว่าตำรวจสามคนได้ทำหน้าที่เดินตรวจยามมาถึงตรงนั้น แล้วก็รู้สึกง่วงนอน จึงเอาปืนพาดไว้กับรางรถไฟ ส่วนตัวเองก็ใช้รางรถไฟเป็นหมอนหนุน นอนเรียงกันเป็นตับ เพราะความง่วงนอน หลังจากรถไฟมาจึงไม่รู้สึกตัวทำให้ถูกรถไฟทับตายหมดทั้งสามคน ฉันยังจำภาพนั้นได้จนถึงบัดนี้ ในขณะที่มองเห็นคนใช้ไม้สองอันแทนตะเกียบ คีบตับไตไส้พุงใส่ลงไปในปีบ
อยู่มาอีกวันหนึ่งขณะที่เดินตามทางรถไฟไปโรงเรียน เราก็พบคนมุงดูกันเป็นกลุ่มใหญ่ ครั้นเดินเข้าไปใกล้ๆ จึงรู้ว่า รถไฟชนวัวตายเก้าตัว และแขกปาทานที่ชอบเอาวัวขึ้นไปเลี้ยงบนทางรถไฟก็ไปเรียกร้องความเสียหายที่สถานีรถไฟอีกด้วย
ความจริงเรื่องนี้เกิดจากบริเวณใกล้เคียงมีแขกปาทานสร้างคอกวัวเอาไว้ตรงนั้น แล้วชอบต้อนวัวขึ้นไปเลี้ยงบนทางรถไฟเป็นประจำ โดยที่ไม่รู้สิทธิในการถือครองที่ดินตามกฎหมายว่า ที่ดินบริเวณทางรถไฟภายในรัศมีกว้างสองข้างนั้น ถ้าจะเรียกร้องความเสียหายแล้ว การรถไฟเสียอีกที่ควรจะเรียกร้องความเสียหายจากแขก หลังจากวัวถูกรถไฟชนตายแล้ว แขกก็ไปอ้างว่า เขาตะโกนให้รถไฟหยุดแต่รถไฟไม่หยุด ผลสุดท้ายการรถไฟเป็นฝ่ายเรียกความเสียหายจากแขก ฉันทราบว่าหลังจากนั้นมาแล้วถ้ารถไฟชนวัวตาย แขกจะรีบหนีไปอยู่ที่อื่น
สำหรับการแต่งกายของนักเรียนที่เป็นเด็กเล็กๆ ประมาณอายุ ๔-๕ ขวบสมัยนั้น อย่างที่เรียกกันว่า สวมเสื้อกางเกงติดกัน ซึ่งหมายถึงเด็กๆ ในสมัยนั้นส่วนใหญ่ถูกกำหนดให้แต่งกายแบบนี้ไปโรงเรียนสำหรับฉันในขณะนั้นหลังจากแต่งตัวที่มีรูปแบบดังกล่าว มันทำให้อดรู้สึกไม่ได้ว่าตัวเองมีปมด้อย เสมือนการถูกดูถูกว่าตนเป็นเด็ก ความจริงแล้วฉันอยากเป็นผู้ใหญ่ที่มีสถานภาพทัดเทียมกับคนทั่วไป 
จากสิ่งที่กล่าวมาแล้วนี้เอง ฉันจึงเกิดความรู้สึกว่าเมื่อไหร่เราจะหลุดพ้นจากสภาพการแต่งกายดังกล่าวเสียที เพราะถ้าแต่งกายแบบนี้แล้วเปรียบเหมือนในสายตาของคนทั่วไปที่มองว่าเรายังเป็นเด็ก จะทำอะไรก็ตามเสมือนจะต้องพึ่งผู้ใหญ่ไปซะหมด
สองข้างทางรถไฟสมัยนั้นยังมีสภาพเป็นคูน้ำและมีต้นไม้น้ำขึ้นอยู่เป็นช่วงๆ 
ด้วยความรู้สึกรักธรรมชาติของตัวฉัน ช่วงนั้นฉันชอบปลากัดซึ่งบริเวณครีปและหางของมันจะมีสีสวยงามมาก ยิ่งเวลาที่ปลากัดตัวผู้กับตัวผู้มาพบกันด้วยมันจะพองตัวและครีปเข้าหากันทำให้เกิดสีสวยงามยิ่งขึ้นไปอีก
สิ่งที่กล่าวมาแล้วนั่นแหละมันเริ่มทำให้รู้สึกได้ว่าฉันเป็นคนที่มีธรรมชาติชอบสิ่งเหล่านี้ไม่ว่าจะเป็นสัตว์หรือต้นไม้ที่มีสีสันสวยงามก็เช่นกัน 

 ระหว่างเดินไป-กลับโรงเรียนฉันมักพบกับควายตัวใหญ่ๆ ซึ่งถูกปล่อยไว้บนคันดินของทางรถไฟเป็นประจำ แล้วฉันก็ชอบเล่นกับมันซะด้วย บางครั้งฉันเห็นปลิงตัวใหญ่ๆ เกาะอยู่ใต้ท้องควายจึงชอบเอาไม้ไปเขี่ยจนกระทั่งหลุดออกแล้วเอามาวางให้รถไฟทับ

การไปโรงเรียนขณะนั้น มีสิ่งของประจำตัวอยู่อย่างหนึ่งคือปิ่นโตใส่อาหารมื้อกลางวันซึ่งพี่เลี้ยงมักหิ้วตามหลังเราไปโรงเรียนเสมอๆ กับข้าวในปิ่นโตมักจะมีกุนเชียง ไข่เจียว หมูทอด และอาหารจำพวกที่เรียกกันว่าเป็นอาหารแห้ง ใส่ปิ่นโตไปกินแล้วจะไม่หกเลอะเทอะ ชีวิตในช่วงนั้นคงไม่มีอะไรน่าสนใจเท่าไหร่
ถัดจากนั้นมาอีก ๑ ปีฉันก็ถูกย้ายโรงเรียนใหม่จากโรงเรียนสามเสนวิทยาคารไปเรียนอยู่ที่ “โรงเรียนสตรีจุลนาค” ซึ่งตั้งอยู่ที่ถนนหลานหลวง และเป็นโรงเรียนของ เจ้าพระยาธรรมศักดิ์มนตรี โรงเรียนนี้เป็นโรงเรียนสหเพศศึกษาในระดับเล็ก ซึ่งหมายความว่านักเรียนชั้นประถมจะมีทั้งชายและหญิงปะปนกัน หลังจากขึ้นมัธยมแล้วจะต้องย้ายไปที่อื่น
 นอกจากนั้นยังมีญาติพี่น้องรุ่นพี่ๆ จากบ้านพระยาทยานพิฆาตไปเรียนอยู่ด้วย บัดนี้การมาเรียนอยู่ที่โรงเรียนสตรีจุลนาค จะมีพี่ๆ บ้านพระยารณชัยชาญยุทธ ซึ่งนัยว่าเป็นญาติกันกับเจ้าพระยาธรรมศักดิ์มนตรี ไปเรียนอยู่ด้วยอีกกลุ่มหนึ่ง ส่วนพี่ๆ รุ่นโตก็จะไปเป็นครูสอนอยู่ที่นั่นเช่น คุณครูโต๋ (สังวร บุญเกตุ)  
รวมความแล้วบ้านพระยารณชัยชาญยุทธ บ้านพระยาทยานพิฆาตและตัวฉันเองต่างก็ร่วมเดินทางไปกับโรงเรียนนี้ด้วยกัน
มันก็น่ารู้สึกว่าเป็นปมด้อย เพราะบ้านพระยาทยานพิฆาตก็มีรถยนต์รับส่งถึงสองคันในเวลาเช้า แถมยังมีคนขับคอยรับใช้อีกด้วย ส่วนบ้านพระยารณชัยชาญยุทธก็มีรถยนต์รับส่งและมีคนขับผลัดกันรับผลัดกันส่งในเวลาบ่าย แต่ตัวฉันเองนี่สิได้เพียงแต่โดยสารรถไปกับเขา มันไม่มีทรัพย์สมบัติติดตัวให้มีโอกาสมาร่วมกิจกรรมกับรุ่นพี่ๆ เพราะพ่อของฉันไม่สนใจที่จะให้ลูกๆ ได้ขึ้นรถไปโรงเรียนเป็นอันขาด นี่แหละที่ทำให้ฉันรู้สึกกระดากใจ แต่ถ้าถามจากใจจริงแล้วฉันก็ไม่เคยรู้สึกว่ามีปมด้อย แม้แต่การแต่งกายซึ่งก็ยังสวมเสื้อกางเกงติดกันเหมือนแต่ก่อน
ช่วงนั้นฉันยังเป็นเด็กเอามากๆ หลายคนเรียกฉันว่าคุณแป๋ว บางคนก็เรียกฉันว่า ตาแป๋ว ตกลงฉันเป็นคนเดียวที่ถูกเรียกแบบนั้น จึงจำเป็นจะต้องยืนหยัดขึ้นบนขาตัวเองอย่างไม่สะทกสะท้าน 
ความจริงแล้วการเรียนของฉันมันก็ลุ่มๆ ดอนๆ บางครั้งก็ไม่อยากจะเรียนหนังสือ แต่ที่โรงเรียนนั้นมีท่านอาจารย์ใหญ่ชื่อหม่อมเจ้ามาลากนก ท่านเป็นครูสอนชั้นประถมในระดับต้นๆ อาจเป็นเพราะฉันเป็นคนหลงๆ ลืมๆ ครูสอนอะไรก็ไม่ค่อยจะจดจำ มันทำให้ยิ่งรู้สึกประหม่ามากขึ้น
วันหนึ่งหม่อมเจ้ามาลากนก ซึ่งเป็นครูสอนอยู่ในชั้นประถม ท่านครูผู้นี้มีนิสัยสนใจสอนเด็กแบบตัวต่อตัว โดยเรียกแต่ละคนมายืนที่โต๊ะครูเป็นประจำ แล้วให้อ่านบทเรียนซึ่งอยู่บนโต๊ะของครู ฉันประหม่าจนกระทั่งถึงขนาดฉี่รดกางเกง ทำให้ฉี่รั่วลงไปถึงข้างล่าง ฉันได้ยินเสียงผู้หญิงร้องถามว่า “ตายจริง นี่มันน้ำอะไรกัน ไหลลงมาจากข้างบน” มีเสียงตอบว่า “ฉี่ตาแป๋วน่ะสิ” วันนั้นเป็นวันที่ฉันอับอายที่สุด จะว่าฉันประทับใจมันก็ได้ จะว่าเป็นเรื่องที่ต้องเก็บมาคิดมันก็ได้ เรื่องนี้ฉันจึงยังจำได้ดีจนถึงขณะนี้
ฉันอยู่โรงเรียนสตรีจุลนาคต่อมาอีกประมาณสองปี ทำให้รู้สึกว่ามันไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นนอกจากชีวิตในช่วงนั้นมันจืดชืดเสียจนอยากจะหนีไปอยู่ที่อื่น 
หลังจากนั้นก็ย้ายโรงเรียนไปอยู่แห่งใหม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งพ่อฉันไม่กล้ามายุ่งเนื่องจากตัวฉันเองได้รับการเลี้ยงดูจากคุณยายอย่างใกล้ชิดโดยมีแม่อยู่ด้วย ต่อมาฉันเดาใจพ่อว่าคงจะไม่ค่อยจะพอใจนักที่คุณยายตามใจหลาน ทั้งๆ  ที่พ่อก็เป็นคนผ่านชีวิตความยากลำบากมาอย่างโชกโชน และก็มีพื้นฐานความคิดที่จะเลี้ยงลูกคนนี้ให้ประสบกับความยากลำบากเหมือนกับที่ชีวิตตัวเองเผชิญมาแล้ว

อนึ่ง การที่พ่อของเด็กชายระพีมีความคิดที่จะให้ลูกคนโตต้องเผชิญกับความยากลำบาก แสดงว่าพ่อคงผ่านความยากลำบากของชีวิตตัวเองมา แล้วเห็นผลว่ามันช่วยให้ตนเป็นคนปฏิบัติอยู่กับสัจธรรมอย่างเข้มแข็งและช่วยให้รู้คุณค่าของชีวิตที่ผ่านสภาพดังกล่าวมาแล้วก็ได้
หลุดจากการเลี้ยงดูของคุณตาคุณยายมาอยู่ในอ้อมแขนของพ่อกับแม่
คุณยายมีปัญหาสุขภาพเรื่องโรคเบาหวาน ชีวิตของฉันในช่วงนั้นมันก็อยู่ระหว่างห้าหกขวบเห็นจะได้ แล้วก็อยู่กับคุณยายมาตั้งแต่เกิด ฉันจึงมีนิสัยที่จะดูดนมแห้งของคุณยายจนเคยชิน ไม่เช่นนั้นแล้วก็คงนอนไม่หลับ หลายคนแซวฉันว่า “ตาแป๋ว ติดนมแห้งคุณยายจริงนะ”
ความจริงพ่อฉันก็พูดไม่ออก เพราะไม่อยากให้คุณยายเลี้ยง เกรงว่าลูกจะถูกตามใจ จนกระทั่งไม่สามารถช่วยให้รากฐานจิตใจเข้มแข็งได้
ฉันไม่รู้ว่าขณะนั้นคุณยายมีโรคเบาหวาน จนถึงขนาดเป็นแผลเหวอะหวะอยู่ที่กระดูกสันหลัง ฉันเล็กเกินไปที่จะทราบอะไรต่อมิอะไรเหล่านี้
ค่ำวันหนึ่งหลังจากรับประทานอาหารเย็นแล้ว ฉันก็คลานขึ้นไปอยู่บนหน้าอกคุณยายเช่นเคย
ฉันแลเห็นน้ำตาของคุณยายไหลออกมา หลังจากนั้นก็รำพึงรำพันว่า “แป๋ว ยายตายแล้วหลานจะอยู่กับใคร” เสียงคุณยายดังกล่าวยังคงก้องอยู่ในหูของฉันมาตลอด
และแล้วคุณยายก็ถูกส่งไปรับการรักษาที่โรงพยาบาลพระมงกุฎเกล้า
ฉันเล็กเกินไปที่ใครจะสนใจพาไปเยี่ยมคุณยาย นอกจากอยู่ที่บ้านแล้วก็ชะเง้อรอคอย วันแล้ววันเล่า จนกระทั่งวันหนึ่งมีผู้ใหญ่พาฉันไปเยี่ยมคุณยายที่โรงพยาบาลพระมงกุฎเกล้า โดยที่ฉันไม่รู้ว่าการไปครั้งนั้นมันเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันได้พบหน้าคุณยาย หลังจากนั้นประมาณ ๑ สัปดาห์ก็ได้ข่าวว่าคุณยายถึงแก่กรรม ญาติพี่น้องไปรับศพและนำศพมาบำเพ็ญกุศลที่บ้านเจ้าคุณลุงทะยานพิฆาต แทนที่จะมาบ้านหลังเดิม ปรากฏว่าที่นั่นปลูกเรือนไว้เก็บศพเรียบร้อยแล้ว ตัวฉันเองร้องไห้รำพึงรำพัน จนน้ำตาแทบจะเป็นสายเลือด ส่วนเจ้าคุณลุงทะยานฯ เจ้าของบ้านก็ขู่ฉันว่า “แป๋ว ถ้าแกขืนร้องไห้ฉันจะเอาแกไปไว้ที่อื่น”
หลังจากสวดพระอภิธรรมเสร็จแล้ว จึงเอาศพคุณยายไปเก็บไว้ที่วัดมกุฎกษัตริยารามฯ นัยว่ารอไว้เพื่อฌาปนกิจศพพร้อมกับคุณตา
หวนกลับมาพูดถึงคุณตากันต่อไปอีก

ฉันซึ่งคุณตาให้ชื่อเล่นว่าตาแป๋วมาตั้งแต่เล็ก เพราะตามันแป๋วสมชื่อ นอกจากนั้นคุณตายังบอกว่า “แป๋วเป็นคนมีนิสัยเด็ดเดี่ยว และมีความซื่อตรงอยู่ในใจตัวเอง” ตาแป๋วคนนี้ก็ต้องหวนกลับมาอยู่ที่บ้านเพื่อดูแลการเจ็บป่วยของคุณตาต่อไปอีก

หวนกลับไปถึงช่วงก่อนที่คุณตาจะล้มป่วย ผู้ใหญ่สมัยก่อนมีนิสัยเป็นช่างเรือนช่างไม้อยู่ในตัว ดังจะเห็นการสะสมเครื่องมือช่างไว้ใช้งาน คุณตาก็เหมือนกัน ท่านชอบทำโต๊ะ เก้าอี้ และซ่อมแซมเครื่องเรือนภายในบ้าน

เป็นที่น่าสังเกตว่าคุณตาท่านชอบทำว่าว เช่นว่าวกุลาและว่าวปักเป้าตัวใหญ่ๆ

ไม่เพียงเท่านั้น ว่าวกุลาที่คุณตาทำขึ้นเป็นพิเศษก็คือว่าวตุ๋ยตุ่ย รูปร่างของว่าวตุ๋ยตุ่ยมีปีกคล้ายว่าวกุลา แต่มีสองช่วง ช่วงบนโต กว่าช่วงล่าง นอกจากนั้นว่าวตุ๋ยตุ่ยยังมีสองหาง แต่ละหางมีระยะยาวมาก

เหตุที่เรียกว่าว่าวตุ๋ยตุ่ยก็คือ บนหัวของว่าวมีคันธนูที่ขึงไว้ด้วยหางม้ากับใบลาน และตัวใบลานทาด้วยเทียนไข

ก่อนที่จะส่งว่าวตุ๋ยตุ่ยขึ้นสู่อากาศ คนส่งว่าวจะต้องใช้นิ้วสองนิ้วปั่นใบลานที่ตรึงอยู่กับคันธนูจนกระทั่งพลิ้วลม หลังจากว่าวตุ๋ยตุ่ยขึ้นสู่อากาศในระยะหนึ่งแล้ว ก็จะร้องเสียงครวญครางอย่างน่าสนใจ นี่แหละที่คนโบราณมักเชื่อกันว่า ว่าวตุ๋ยตุ่ยคือปีศาจที่ลุกขึ้นมาในเวลากลางคืน โดยเฉพาะการเล่นว่าวตุ๋ยตุ่ยก็นิยมเล่นเวลากลางคืนเสียด้วย หลังจากว่าวติดลมบนแล้วก็ผูกสายป่านไว้กับต้นไม้ ทำให้ว่าวร้องครวญครางทั้งคืน เหมือนเสียงปีศาจ

หลังจากนั้นไม่นานคุณตาก็ล้มป่วยด้วยโรคอัมพาตทำให้เดินไม่ได้ แม้ใครจะแตะตัวแต่เล็กน้อยก็จะร้องโอดครวญอย่างน่าสงสาร คนสมัยนั้นพูดว่า เป็นเพราะคุณตาทำว่าวตุ๋ยตุ่ย จึงมีผีเข้าสิง 
นี่แหละ ที่ตาแป๋วจะต้องรับภาระเลี้ยงดูคุณตาต่อไปอีก นับแต่ตื่นเช้าซึ่งคุณตาจะสวดมนต์ก่อนใกล้รุ่ง ถึงการรับประทานอาหารสามมื้อ ตาแป๋วก็จะต้องจัดทุกสิ่งทุกอย่างให้คุณตา แต่ถ้าถูกตัวคุณตาก็จะโดนตวาดอย่างรุนแรง ยิ่งเป็นช่วงที่คุณตาอาบน้ำเมื่อห้าโมงเย็น เสียงตวาดก็จะลั่นไปหมด ซึ่งเรื่องนี้ไม่ได้ผ่านสายตาของพ่อแม้แต่น้อย แต่พ่อนิ่งเงียบโดยไม่ยอมพูด จนกระทั่งทำให้รู้สึกว่า พ่อไม่สนใจลูก
ปกติคนแต่ก่อนนิยมดื่มน้ำฝนโดยที่เชื่อกันว่าเป็นน้ำที่มีรสชาติดี ดื่มแล้วชื่นใจ ที่ปลายเท้าของคุณตา มีโต๊ะลายทองสูงประมาณ ๑ คืบ ยาวประมาณ ๑ เมตร โต๊ะตัวนี้ใช้สำหรับตั้งคนโทดินเผาสำหรับใส่น้ำฝนเอาไว้ดื่ม ซึ่งมีมาแต่อดีต
คุณสมบัติของคนโทดิน คือคนโทมีรูเล็กๆ จะช่วยดูดความร้อนในน้ำทำให้น้ำเย็น ดื่มแล้วน่าชื่นใจ คนโบราณสมัยนั้นจึงเก็บน้ำในคนโทดิน เพื่อใช้ดื่ม
ในเวลาค่ำประมาณหนึ่งทุ่ม หลังจากกางมุ้งให้คุณตาเสร็จแล้ว คุณตาก็จะสวดมนต์เป็นประจำ ส่วนตาแป๋วก็กางมุ้งนอนอยู่อีกห้องหนึ่ง ซึ่งแต่ก่อนเคยเป็นห้องที่นอนร่วมกับคุณยาย แต่ตอนนี้มีตาแป๋วอยู่คนเดียวและเปิดประตูถึงกันกับห้องที่คุณตานอน
อยู่มาวันหนึ่งประมาณตีหนึ่งเห็นจะได้ ฉันลุกไปฉี่หลังจากเสร็จมาแล้วจึงกลับไปตามเดิม ฉันได้ยินคุณตาถามว่า “แป๋ว เอ็งเห็นอะไรไหม” รุ่งเช้าคุณตาจึงเล่าว่าข้าเห็นคุณยายนั่งพิงโต๊ะตั้งคนโทน้ำแล้วมองเอ็งอยู่ พอเอ็งลุกออกไป คุณยายก็ลุกเดินตามเอ็งออกไปด้วย เรื่องนี้ฉันไม่ขอตอบด้วยตัวเอง ขอให้ทุกคนกลับไปคิดด้วยจิตอิสระของตน
ช่วงชีวิตที่กลับไปโรงเรียนประจำ

ช่วงหนึ่งพ่อของฉันได้เอาฉันไปไว้โรงเรียนประจำ แม่บอกกับฉันว่า “คุณพระปรารภกับฉันว่า แป๋วเขาเป็นลูกคนโต ถ้าให้อยู่กับบ้านจะไม่ดีเท่าที่ควร”

ฉันไม่ยุ่งเรื่องของผู้ใหญ่ แต่ก็ได้ยินระแคะระคายแล้วว่า พ่อฉันไปติดหญิงใหม่ เป็นประเพณีที่ขุนนางในสมัยนั้นมักมีเด็กเฝ้ารถ พ่อฉันเลี้ยงเด็กคนหนึ่งเป็นญาติห่างๆ ครอบครัวนี้อยู่ที่ตำบลงิ้วราย อำเภอนครชัยศรี จังหวัดนครปฐม ฉันเรียกเขาว่า “พี่บัว” (สายบัว สายสิทธิ์) พ่อเอาพี่บัวมาเลี้ยงไว้ตั้งแต่ยังอยู่บ้านถนนวรจักร ฉันได้ยินแม่ซักถามพี่บัวเป็นครั้งคราวว่า นอกจากเข้าวังแล้วพ่อเอาเวลาไปไหน ซึ่งช่วงนั้นแม่คงรู้สึกระแคะระคายแล้วว่าพ่อไปติดผู้หญิงอื่น แต่อย่างไรก็ตามแม่ก็คงทำหน้าที่เป็นแม่บ้านที่ดีซึ่งฉันเห็นด้วยสายตาตัวเองว่า เวลาบ่ายแม่จะเข้าครัวทำกับข้าวเองทุกวัน

นอกจากนั้นมันมีวี่แววซึ่งทำให้รู้ได้ว่าตัวฉันรักการเกษตรมาตั้งแต่ยังเล็กเพราะเหตุว่า ในช่วงนั้นแม่ไปซื้อลูกเป็ดที่คนจีนฟักด้วยเครื่องมาจากห้าแยกพลับพลาชัย ลูกเป็ดเล็กๆจำนวนประมาณ ๒๐ ตัวที่แม่ซื้อมามันเป็นตัวเมียเสียเกือบทั้งหมด มีตัวผู้อยู่ตัวเดียว

ฉันยังจำได้ดีว่าแม่สร้างเล้าเป็ดด้วยไม่รวกขัดแตะโดยส่วนหนึ่งสร้างเอาไว้บนบกกับอีกส่วนหนึ่งล้อมคอกลงไปอยู่ในน้ำบริเวณคูหลังบ้านเพราะจะทำให้เป็ดมีโอกาสลงเล่นน้ำด้วย

ฉันเพิ่งมานึกได้ว่าตัวเองรักการเกษตรหลังจากไปเรียนเกษตรแล้ว ซึ่งจริงๆแล้วฉันรักเรื่องนี้มานานแต่ไม่รู้ว่าเค้าเรียกว่าเป็นงานเกษตรทั้งๆที่ตัวเองรักและสนใจมาก่อนหน้านั้น

ฉันจำได้ว่าคืนวันหนึ่งระหว่างนอนอยู่ในมุ้ง เพราะความอยากรู้อยากเห็นจึงนอนคิดอยู่ว่าพรุ่งนี้จะตื่นแต่มืดเพื่อไปแอบดูเป็ดออกไข่ ฉันอยากรู้ว่าขณะที่เป็ดมันออกไข่นั้นมันทำท่ายังไง พอรุ่งเช้าก็ตื่นขึ้นตั้งแต่ตี ๔ แล้ววิ่งลงไปทางบันไดหลังบ้านเพื่อไปเฝ้าดูทางช่องห่างระหว่างไม้รวก จนกระทั่งท้องฟ้าเริ่มสางจึงแลเห็นว่าขณะที่เป็ดมันออกไข่นั้นมันลุกขึ้นยืนตัวตั้งแข็ง ส่วนก้นชี้ลงดินทำท่าเบ่งอยู่ครูหนึ่งแล้วไข่มันก็หลุดออกมาทางก้นเป็ด ฉันรีบวิ่งเข้าไปในเล้าเพื่อจับดูว่าไข่เป็ดหลังจากออกแล้วมันอยู่ในสภาพยังไง

ในแต่ละวันแม่จะเก็บไข่เป็ดได้ประมาณวันละร่วม ๑๐ ฟอง ในขณะที่มีเป็ดอยู่ ๑๗ ตัว และเป็ดตัวผู้อีกหนึ่งตัว

ไม่เพียงเท่านั้น แม่ยังเลี้ยงไก่เอาไว้ในบ้านด้วยวิธีการเลี้ยงแบบปล่อยให้มันอยู่อย่างเป็นธรรมชาติ ภายใต้เรือนแถวชั้นเดียวใต้ถุนพอมุดเข้าไปได้ แม่ใช้ชะลอมเก่าๆซุกเอาไว้ตามคานไม้ของบ้านเพื่อเอาไว้ให้ไก่ออกไข่ โดยเฉพาะไก่ตัวเมียหลังจากมันบินขึ้นไปออกไข่อยู่ในชะลอมแล้ว พอไข่หลุดออกมาจากก้นมันก็ร้องกะต๊ากๆ ฉันนึกอยู่ในใจว่า ธรรมชาติของไก่ตัวเมียนั้นมันช่างมีกรรมซะเหลือเกิน แม้แต่การออกไข่ก็ยังตะโกนโพนทะนาให้ใครๆเค้ารู้ ดังนั้นก็ย่อมหลีกเลี่ยงไม่พ้นที่จะให้คนวิ่งมาล้วงเอาไข่ไปจาก้นแม่ไก่ได้ง่ายๆ 

หวนกลับมานึกถึงพ่อกับแม่อีกครั้งหนึ่ง ช่วงหลังๆฉันรู้สึกผิดสังเกตเพราะเห็นว่าเวลากลางคืนพ่อกับแม่มักมานั่งอยู่ที่หัวบันไดแล้วคุยกันอย่างเงียบๆ อยู่ท่ามกลางความมืด 

ไม่เพียงนั้นในช่วงนั้นฉันมาอายุประมาณ ๙ ขวบแล้ว ประกอบกับการที่คุณตาคุณยายเสียชีวิตกันหมด พ่อก็คงเห็นเป็นโอกาสดีที่จะเอาฉันไปไว้โรงเรียนประจำ แต่อย่างไรก็ตามก่อนหน้านั้นมันมี่เรื่องดนตรีเข้ามาเกี่ยวข้องเพราะเหตุว่าพ่อกลับบ้านดึกๆ แต่กลับมาถึงบ้านไม่ว่าจะเป็นเวลาไหนพ่อจะมายืนเล่นไวโอลินอยู่ที่ระเบียงเรือนเสมอๆ ทำให้ฉันรู้ได้ว่าพ่อกลับบ้านแล้ว

ความอยากรู้อยากเห็นอีกนั่นแหละ ที่ทำให้ฉันเดินอยู่ที่พื้นดินหน้าระเบียงเรือนในเวลาสายๆ แล้วแหงนหน้าขึ้นไปดูพ่อสีไวโอลินอยู่ที่หน้าระเบียง หลายครั้งหลายหนเข้าจนกระทั่งพ่อหันหน้าลงมาถามฉันว่า “แป๋ว แกสนใจไวโอลินหรือ” ยังไงก็ตามทั้งๆที่ฉันไม่ได้ตอบอะไร แต่พ่อก็ไปหาซื้อไวโอลินคันเล็กๆ ที่มีขนาดเหมาะสมกับช่วงแขนของฉันมาให้ฉันเล่น ๑ คัน หลังจากนั้นก็หาครูมาสอนให้ด้วย ซึ่งครูสอนคนแรกและคนสุดท้ายก็คือ คนที่ชื่อนายริศ ซึ่งเป็นตำรวจวังลูกน้องของพ่อ

ยังไงก็ตามฉันเล็กเกินไปที่จะเข้าใจได้ว่าการหัดเล่นไวโอลินนั้น ท่าทางในการเล่นเป็นสิ่งสำคัญที่สุดที่จะต้องฝึกฝนเป็นอันดับแรก ฉันเริ่มเข้าใจเรื่องนี้ตอนที่เล่นไวโอลินมาได้นานพอสมควร เนื่องจากฉันเป็นคนสนใจค้นหาเหตุผลไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม ในที่สุดก็รู้ได้ว่าความสำคัญของท่าทางในการเล่นไวโอลินนั้นหมายถึงส่วนต่างๆของไวโอลินที่จะสามารถเล่นได้ ได้ถูกออกแบบไว้ให้ทุกส่วนมีสัดส่วนสอดคล้องกันหมด

หวนกลับมานึกถึงเรื่องราวเกี่ยวกับพ่อและแม่อีกครั้งหนึ่ง ฉันเริ่มสังเกตเห็นว่าแทบทุกครั้งที่พ่อกลับบ้าน แม่มักจะซักถามพี่บัวว่า วันนี้พ่อไปไหนมาบ้างแล้วฉันก็เริ่มรู้ได้ว่า พ่อไปติดพันผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเป็นลูกสาวของคุณหลวงประดิษฐ์ไพเราะ ที่มีชื่อว่า “คุณครูบรรเลง ศิลปะบรรเลง” 

ช่วงนั้นฉันขอวกกลับมาที่บ้านเจ้าคุณลุงบริหารอีกครั้งหนึ่งมีอยู่วันหนึ่ง ฉันเดินเข้าไปในบ้านเจ้าคุณลุงบริหารซึ่งอยู่ริมคันประปา ขณะนั้นบ้านเจ้าคุณลุงซึ่งเราอาจเรียกกันว่าขุนนางผู้ใหญ่ มีอะไรอะไรที่น่าสนใจหลายอย่าง ประการแรกท่านมีเรือนทรงไทยอยู่หลังหนึ่งซึ่งคนโบราณเรียกกันว่าเรือนฝากระดาน นอกจากนั้นก็มีห้องพระซึ่งปกติประมาณสองทุ่มของทุกวัน จะเรียกระดมบริวารในบ้านทั้งหมดไปนั่งในห้องพระแล้วสวดมนต์เป็นประจำทุกวัน อีกส่วนหนึ่งที่ฉันแลเห็นได้แก่เรือนกล้วยไม้ ซึ่งใช้ไม้ระแนงตีหลังคาและข้างฝาเพื่อให้ร่มเงา ส่วนด้านล่างจะเทซีเมนต์ทำเป็นบ่อตื้นๆ เพื่อให้น้ำขังได้ แล้วตั้งกระถางต้นหน้าวัวไว้ให้ก้นกระถางแช่อยู่ในน้ำเล็กน้อยเพื่อช่วยความชื้น สิ่งที่กล่าวมาแล้วนี่เอง มันเป็นรสนิยมของขุนนางสมัยนั้น โดยเฉพาะด้านบนเหนือต้นหน้าวัวขึ้นมา ก็จะแขวนกระเช้ากล้วยไม้ให้เรียงเป็นแถว

นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นกล้วยไม้อยู่ในสภาพที่เรียกว่าเป็นเครื่องประดับบารมีของขุนนางสมัยนั้น นับเป็นช่วงต้นๆของชีวิตฉันที่มีโอกาสสัมผัสกับกล้วยไม้
คำปรารภจากชีวิตปัจจุบันของศ.ระพี สาคริก


ผู้สัมภาษณ์ “ทำไมอาจารย์ถึงได้รู้สึกอึดอัดใจที่มีคนเห็นหน้าท่านเป็นกล้วยไม้กันไปแทบจะหมด”


ศ.ระพีตอบ “เหตุที่ไม่ชอบใจก็เพราะว่า  ฉันรู้อยู่แก่ใจมาตลอดว่าตัวเองไม่ได้ทำเรื่องกล้วยไม้  แต่ทำเรื่องที่มันลึกซึ้งมากกว่านั้น”


หรือถ้าใครเข้าใจว่าฉันทำเรื่องกล้วยไม้  ถ้าฉันจะขอตอบว่า “ใช่” มันก็ได้  แต่ฉันเริ่มต้นปลูกกล้วยไม้พันธุ์นี้  มาตั้งแต่ยังเป็นเด็กพอจำความได้  แต่กล้วยไม้พันธุ์นี้มันไม่เหมือนกับพันธุ์ที่ใครๆ มองเห็นกัน หากมีรากฐานแตกต่างไปจากพันธุ์เหล่านั้นโดยสิ้นเชิง


พันธุ์ที่คนทั้งหลายมองเห็นอยู่ในชีวิตประจำวันนั้น หลังจากเติบโตและออกดอกแล้ว  ไม่ว่าดอกจะสวยงามมากน้อยแค่ไหนในที่สุดมันก็ร่วงโรยเหี่ยวไปอย่างอย่างหวังอะไรไม่ได้


แต่พันธุ์ที่ฉันเห็นนั้น ฉันได้เฝ้ารดน้ำใส่ปุ๋ยและดูแลรักษากล้วยไม้พันธุ์นี้อย่างดีที่สุดมาตลอดชีวิต  แม้กระทั่งตัวเองมีอายุย่างเข้า ๘๗  ปีแล้ว


พันธุ์กล้วยไม้ที่ฉันหมายถึงนั้น  มาถึงบัดนี้หรือจะมองต่อไปสู่อนาคตอีกนานแค่ไหน  มันจะไม่สูญพันธุ์ไปไหน  หากยังสามารถสืบทอดเชื้อสายผ่านสื่อต่างๆ ไปถึงเยาวชนคนรุ่นหลังได้อย่างเป็นธรรมชาติด้วย








ในเมื่อกล้วยไม้พันธุ์ใหม่นี้มันไม่เหมือนกับพันธุ์ทั่วๆ ไปที่คนแลเห็นกันอย่างหลากหลาย   ฉันจึงขออนุญาตตั้งชื่อกล้วยไม้พันธุ์ใหม่นี้ว่า “ความรักในเพื่อนมนุษย์”


นอกจากมันจะไม่สูญพันธุ์แล้ว   ก็ยังมีบทบาทช่วยให้คนในสังคมทั่วๆ ไปโดยเฉพาะชนรุ่นหลัง ได้ชื่นชมต่อไปอีกนานเท่านานเป็นสัจธรรม


ความจริงแล้ว  กล้วยไม้พันธุ์นี้มันเจริญงอกงามอยู่ในรากฐานจิตใจเราทุกคนอย่างเป็นธรรมชาติอยู่แล้ว  เพียงใครรู้ได้ก็สามารถที่จะรักษาชีวิตและจิตวิญญาณของมัน ให้อยู่ได้อย่างมั่นคง  เจ้าของชีวิตก็ย่อมมีโอกาสชื่นชมยินดีกับความสวยงามของมัน  ที่เป็นธรรมชาติอยู่ในใจตนเอง











