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เข้าป่าหากล้วยไม้ครั้งแรกในชีวิต
ระพี   สาคริก
…………………………………………………………………………
บทนำ

จากชีวิตในช่วงที่ยังเป็นเด็กเล็กๆมาจนถึงวัยกว่า 15 ขวบ สิ่งซึ่งตนเองได้รับการถ่ายทอดจากพ่อ ทำให้เห็นได้ชัดเจนว่า พ่อต้องการเลี้ยงลูกให้เรียนรู้สัจธรรมจากความลำบาก และ การต่อสู้ด้วยลำแข้งตัวเองมาโดยตลอด ถึงกับบางครั้งได้ยินคำปรารภจากญาติผู้ใหญ่ที่กล่าวว่า คุณพระฯ. เลี้ยงลูกให้รู้จักความลำบาก เช่นเดียวกับที่ตัวเองเคยเผชิญมาแล้ว

ภาพของกล้วยไม้พื้นบ้าน 5 – 6 กระเช้า ซึ่งปลูกใส่กระเช้าไม้สักแขวนทิ้งไว้บนราวกลางแดดกลางฝน โดยที่อาศัยร่มเงาชายคาเล็กๆน้อยๆหน้าเรือนไม้ชั้นเดียว อันเป็นที่อยู่อาศัยของพ่อ – แม่ และฉัน ซึ่งตัวเองไม่เพียงเดินผ่านไปมาวันละหลายๆเที่ยว แต่ยังมีใจจดใจจ่ออยากรู้อยากเห็นว่ามันเป็นกล้วยไม้อะไร
 ยิ่งไปกว่านั้น ความรู้สึกลึกๆแล้วยังสร้างภาพเป็นจินตนาการที่เชื่อมโยงไปถึง ภาพอันสวยสดงดงาม ที่ช่วยให้เกิดความรู้สึกมีชีวิตชีวา ของกล้วยไม้ซึ่งกำลังออกดอกบานสะพรั่งอยู่ท่ามกลางบรรยากาศของป่าอย่างเป็นธรรมชาติ

ยังมีอีกสิ่งหนึ่ง ซึ่งฉันและน้องๆได้รับการฝึกฝนมาจากพ่อคือ ความรัก ความสนใจ ในการใช้ชีวิตนอนกลางดินกินกลางป่า และฝึกให้ลูกๆรู้จักการยิงปืน ตลอดจนถึงการรักษาปืน พ่อมีปืนลูกซองแฝดอยู่กระบอกหนึ่ง เป็นปืนซึ่งสั่งซื้อมาจากประเทศอังกฤษเป็นพิเศษ ก่อนการสั่งซื้อได้มีการวัดความยาวช่วงแขนของพ่อและส่งข้อมูลไปประกอบการทำช่วงพานท้ายปืนกระบอกนี้ให้มีขนาดและความยาวอย่างสอดคล้องกัน ที่ด้านนอกของโก่งไกปืนมีลายเซ็นของพ่อสลักไว้อย่างสวยงาม

กับอีกกระบอกหนึ่งคือปืนยาวอัดลมเบอร์ 2 ซึ่งปืนกระบอกนี้ได้มีการดัดแปลงกลไกที่อยู่ภายในไว้เป็นพิเศษ กล่าวคือ อัดเอาสปริงลูกสูบเข้าไว้ถึงสองท่อน ให้มีแรงอัดลมเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าของปืนอัดลมธรรมดา สำหรับปืนลูกซองนั้นภายในซองกระสุนจะบรรจุกระสุนไว้มากน้อยแล้วแต่ลักษณะของเป้าที่ต้องการจะยิง ถ้ายิงสัตว์ขนาดกลางก็มักใช้เบอร์ 9 เนื่องจากขนาดของเม็ดกระสุนที่บรรจุอยู่ในซองค่อนข้างโตแต่มีจำนวนน้อย หรือ 9 เม็ด ถ้าเป็นสัตว์ขนาดเล็ก แต่มีความไวในการเคลื่อนไหวค่อนข้างสูงก็จะใช้เบอร์ 12 ซึ่งยิงหนึ่งนัดกระสุนจะออกไปเป็นกลุ่มถึง 12 เม็ด บางคนก็เรียกกันว่าลูกดาวกระจาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งปลายกระบอกปืนของพ่อ ตัดสั้นกว่าปรกติเล็กน้อย เพื่อทำให้กลุ่มกระสุนมีการกระจายเป็นลำกว้างมากขึ้น

ฉันได้รับการฝึกฝนจากพ่อให้ใช้ปืนอัดลมแทนปืนลูกซอง โดยที่พ่อให้เหตุผลว่า ปืนอัดลมมีกระสุนขนาดเล็กและยิงได้เพียงครั้งละ 1 ลูก จึงเป็นสิ่งท้าทายต่อการฝึกความอดทนและความสามารถ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในด้านการเคลื่อนไหวเข้าหาเป้าหมายที่มีชีวิต และฝึกให้เป็นคนใจเย็น ประกอบกับเดิมทีตัวฉันเองก็เป็นคนสนใจที่จะทำอะไรๆ บนฐานความรู้สึกที่ท้าทายอยู่แล้ว

ในบริเวณย่านถนนเศรษฐศิริ อำเภอดุสิต ซึ่งเป็นบ้านของพ่อและแม่ในขณะนั้น ยังเต็มไปด้วยกอไผ่ และต้นไม้ใหญ่น้อย รวมทั้งสวนผัก สวนฝรั่งของชาวจีน และท้องไร่ท้องนา ซึ่งมีนกกาอุดมสมบูรณ์มาก ฉันคงต้องยอมรับว่า ในขณะนั้นตัวเองยิงปืนอัดลมได้แม่นยำมาก เรื่องสนามยิงปืนในช่วงนั้นคงไม่ต้องพูดถึงเพราะยังไม่มี นอกจากของทหารซึ่งก็คงไม่อนุญาตให้ใครจากภายนอกเข้าไปใช้ ประกอบกับตัวฉันเองก็ยังเด็กพอสมควร จึงมีแนวโน้มสนุกกับการยิงเป้าที่มีชีวิต

ฉันยิงปืนแม่นยำถึงขนาดที่ ศูนย์ปืนซึ่งกำหนดไว้ให้ตั้งได้สุดระยะเพียง 50 เมตร ซึ่งนับว่าไกลที่สุดแล้ว แต่ตัวเองยังสามารถยิงอีกาที่เกาะบนยอดต้นสนลิบๆห่างร่วม 100 เมตร โดยกะระยะเลยพิกัดศูนย์บนได้อย่างถูกต้องแม่นยำ ตัวแล้วตัวเล่า ประกอบกับปืนอัดลมกระบอกที่ใช้อยู่นั้นบรรจุสองสปริงด้วย แม้ระยะดังกล่าวก็ยังทำให้กระสุนสามารถทะลุผ่านไปได้ไม่ยาก

อนึ่งในสมัยนั้น พ่อกับเพื่อนๆร่วมงานในวังอีก 2 – 3 คน สนใจใช้ปืนลูกซองไปยิงนกปากซ่อม (Snipe) ตามท้องไร่ท้องนาในระหว่างวันหยุดสุดสัปดาห์เป็นครั้งเป็นคราว โดยถือเป็นเกมกีฬาอย่างหนึ่ง ฉันเข้าใจว่าเป็นรูปแบบหนึ่งของกีฬาซึ่งได้รับการถ่ายทอดและรับอิทธิพลมาจากอังกฤษ เนื่องจากเจ้านายในยุคนั้นก็ได้รับอิทธิพลการศึกษาและได้ใกล้ชิดกับสายวัฒนธรรมอังกฤษมานานแล้ว

นกปากซ่อมเป็นนกซึ่งหากินอยู่กับพื้นนาข้าว โดยเฉพาะในช่วงที่รวงข้าวกำลังใกล้จะสุก แต่พื้นนายังมีน้ำแฉะๆอยู่อีกเล็กน้อย เข้าใจว่านกชนิดนี้อยู่ในกลุ่มเดียวกันกับนกคุ่ม ขนตัวมีลักษณะลาย ขาค่อนข้างยาวแต่ไม่ยาวมากเหมือนนกยาง นอกจากนั้นปากยังมีลักษณะเรียวยาว คงด้วยลักษณะนี้เองจึงได้รับการขนานนามว่านกปากซ่อม จัดได้ว่าเป็นนกซึ่งบินได้รวดเร็วและว่องไวมาก

เกมกีฬาชนิดนี้ นอกจากใช้ปืนลูกซองซึ่งบรรจุซองกระสุนเบอร์ 12 ที่มักเรียกกันว่าลูกดาวกระจายหรือลูกปราย ซึ่งเป็นชุดกระสุนที่เม็ดเล็กละเอียดที่สุดแต่กระจายเป็นลำโต ในด้านวิธีการยิงนั้น คนยิงจะถือปืนเดินไปบนคันนาอย่างช้าๆ โดยที่มีเด็กลงเดินลุยในพื้นนาเพื่อไล่ให้นกตกใจและบินหนี

คนถือปืนจะต้องมีสายตาที่ไวมาก เพราะทันทีที่เห็นนกบินขึ้น นกชนิดนี้มักมุ่งทิศทางบินพุ่งไปข้างหน้า แทนที่จะบินขึ้นสูง แต่บินได้รวดเร็วมาก คนยิงจึงต้องใช้ความไว ยกปืนยิงไล่หลังโดยแทบไม่มีเวลาเล็งไปยังเป้า ประกอบกับสีของนกค่อนข้างกลืนไปกับสีต้นข้าวซึ่งกำลังใกล้จะสุก ดังนั้นการแข่งขันจึงขึ้นอยู่กับว่า ผู้ยิงแต่ละคนมีความชำนาญและความฉับไวมากน้อยแค่ไหน การวัดผลก็ใช้เพียงภายในช่วงเวลาที่กำหนดซึ่งตกลงกันไว้ ใครได้นกจำนวนมากกว่ากันก็จะเป็นผู้ชนะ

กีฬายิงนกดังกล่าว ในอังกฤษกระทำกันไม่เพียงกับนกชนิดนี้เท่านั้น นกเป็ดและนกอื่นๆ แม้มีการผสมพันธุ์สุนัขเพื่อให้เหมาะแก่การนำมาฝึกใช้ไล่นกและเอาไว้ใช้เก็บนกด้วย 


ตามที่กล่าวมาแล้วว่าเป็นกีฬาซึ่งนำมาจากวัฒนธรรมอังกฤษ ในช่วงนั้นฉันจึงมีโอกาสเห็นพ่อและเพื่อนๆ แต่งตัวแบบการเล่นกีฬาลักษณะนี้ของคนอังกฤษ ซึ่งมักพบในภาพเขียนภาพถ่ายที่พิมพ์ออกโฆษณาด้วย เช่นสวมกางเกงขายาวซึ่งขอบขาทั้งสองข้างรวบเอาไว้เพียงค่อนน่อง แล้วสวมถุงเท้ายาวขึ้นมาถึงขอบพับของขากางเกงและสวมหมวกแก็ปแบบอังกฤษ

สิ่งที่เล่ามาทั้งหมดนี้ แม้ตัวเองจะไม่ได้เข้าไปมีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรง แต่ก็มีโอกาสตามไปดูพ่อ 2 – 3 ครั้ง ซึ่งจะใช้ช่วงเวลาที่แสงแดดเริ่มออกอ่อนๆในตอนเช้า โดยที่ในขณะนั้นนิยมออกไปล่านกปากซ่อมกันในบริเวณอำเภอพระโขนง เนื่องจากในขณะนั้นที่นั่นยังมีสภาพเป็นทุ่งนาที่กว้างใหญ่มาก จึงนำมาเล่าไว้ให้ชนรุ่นหลังได้ทราบ ประกอบกับเรื่องราวต่างๆกำลังจะเข้าไปเกี่ยวข้องกับชีวิตของฉันที่ออกไปสัมผัสกับป่า ซึ่งด้านหนึ่งมีปืนเข้าไปสัมพันธ์ใกล้ชิดอยู่กับชีวิตพอสมควร ฉันจึงนำเอาเรื่องราวต่างๆมาเล่าให้ฟังเพื่อจะได้เอาไว้ใช้ประดับความรู้
ชีวิตเด็กเมืองกรุงที่สนใจเข้าป่าหากล้วยไม้

ฉันคิดว่า จากสภาพของเด็กเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งพ่อฝึกฝนให้เผชิญกับความยากลำบากมาอย่างโชกโชนพอสมควรแล้ว เมื่อมาถึงช่วงนี้ อันเป็นช่วงซึ่งตนเองกำลังจะผ่านพ้นการศึกษาระดับมัธยมบริบูรณ์ ประมาณวัยได้ 15 – 16 ขวบ ฉันจึงมีความพร้อมด้วยความแข็งแกร่งของชีวิต กับความใฝ่ฝันที่จะเป็นนักคิดนักต่อสู้ ทำให้รู้สึกท้าทายไปเสียทุกอย่าง ซึ่งเมื่อมองไปข้างหน้าแล้ว มันไม่ใช่ภาพเพียงการเดินตามกระแสเก่าๆอันจะนำมาได้ก็เพียงความสะดวกสบายร่วมกับการที่ไม่ต้องคิดแก้ปัญหาใดๆทั้งสิ้น

ในช่วงนั้น พ่อฉันทำงานเป็นเจ้าพนักงานตรวจสอบเครื่องชั่งตวงวัด ทั้งในร้านที่จำหน่ายเครื่อง ชั่งและในร้านที่มีเครื่องไว้ชั่งตวงวัดหน่วยสินค้าที่นำมาจำหน่ายแก่ประชาชน ซึ่งจะต้องเดินทางออกตรวจร้านค้าในจังหวัดต่างๆ เป็นครั้งคราว จนกระทั่งวันหนึ่งในช่วงที่ฉันกำลังจะปิดภาคการศึกษาภาคฤดูร้อน ฉันได้ยินพ่อเอ่ยปากขึ้นว่า “ฉันจะออกไปตรวจงานในจังหวัดภาคอีสาน และจะเอาแกไปด้วย”


ฉันทราบจากที่พ่อเล่าให้ฟังว่า การเดินทางไปจังหวัดภาคอีสานในขณะนั้น ในบริเวณนั้นเราสามารถเดินทางไปได้เพียงทางเดียวคือโดยทางรถไฟ และถึงได้เพียงจุดซึ่งเป็นชุมทางใหญ่ๆโดยเฉพาะอย่างยิ่งการไปภาคอีสานหากต้องการไปยังอำเภอต่างๆในรายละเอียด คงมีเพียงสองทางเท่านั้นคือ นั่งเกวียนหรือไม่ก็เดินเท้า โดยที่จากอำเภอหนึ่งไปถึงอีกอำเภอหนึ่งจำเป็นต้องรอนแรมไปในป่า

ฟังแล้วทำให้ฉันมีทั้งความดีใจและตื่นเต้นเอามากๆ จากความรู้สึกสองประการด้วยกันคือ มันเป็นเรื่องที่ท้าทายมากทีเดียวเพราะนับเป็นครั้งแรกที่ชีวิตตัวเองจะได้มีโอกาสเข้าป่า  กับอีกสิ่งหนึ่งคือ จากจินตนาการที่เคยมีมาแล้วกับกล้วยไม้ จึงมีความรู้สึกกระหายที่จะได้พบภาพชีวิตอันงดงามของกล้วยไม้ป่าซึ่งขึ้นและออกดอกอยู่ตามธรรมชาติ ทำให้หวังไว้ว่าในครั้งนี้ฉันคงจะได้คำตอบจากข้อสงสัยในหลายสิ่งหลายอย่าง ซึ่งตนเองมีอยู่ในใจมาแล้วเป็นเวลานานพอสมควร

อนึ่ง การไปงานราชการสมัยนั้น กฎ ระเบียบ ดูมันช่างสอดคล้องกับสภาพที่เป็นจริงมากพอสมควร กล่าวคือหากต้องเข้าป่า ทางราชการจะจ่ายกระสุนปืนให้ส่วนหนึ่ง เพื่อหาอาหารป่ากินเอาเองและใช้เป็นสิ่งป้องกันตัวไปด้วยในที  แต่ผู้เบิกกระสุนจะต้องมีปืนเป็นของส่วนตัว ซึ่งตามกฎระเบียบข้อนี้ พ่อฉันสามารถเบิกกระสุนปืนลูกซองได้จำนวนหนึ่ง ส่วนปืนอัดลมคงเป็นเรื่องส่วนตัวของเราทั้งปืนและกระสุน  นอกจากนั้นจะมีเจ้าหน้าที่ร่วมงานกับพ่ออีกสองคน ซึ่งคนหนึ่งมีปืนพกสั้นติดตัวไปด้วย
ฉันได้กล่าวย้ำไว้แล้วว่า ขณะนั้นตัวเองยังไม่เคยมีความรู้และประสบการณ์เรื่องกล้วยไม้เลย แถมยังหาจากใครๆก็ไม่ได้อีกด้วย  คงมีแต่ภาพจำเจที่มองเห็นกล้วยไม้ป่าไม่กี่ต้นอยู่ในกระเช้าไม้สัก 5 – 6 กระเช้าซึ่งแขวนอยู่อย่างโดดเดี่ยวในบริเวณหน้าเรือนไม้ชั้นเดียวอันเป็นที่อยู่อาศัย ฉันจำเป็นต้องเดินผ่านไปมาและรดน้ำให้เป็นประจำด้วยความรักความสนใจวันแล้ววันเล่า แต่ต่อมาภายหลังก็คิดได้ว่า ความจำเจที่กล่าวถึงนี้หากไม่ใช่เป็นสิ่งที่เลื่อนลอย แต่มันมีความรักความสนใจอยู่ในรากฐาน แทนที่จะนำไปสู่ความรู้สึกชินชาและเบื่อหน่าย กลับยิ่งกระตุ้นให้เกิดความดิ้นรนขวนขวายเพื่อต้องการรู้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ในสิ่งที่ตัวเองคิดว่ายังขาดอยู่ใช่หรือไม่

จนกระทั่งหลังจากได้ทราบว่าพ่อจะเดินทางเข้าป่าภาคอีสานและต้องการเอาฉันไปด้วย จากนั้นมาไม่กี่วัน เมื่อมีผู้คนที่เคยรู้จักได้ทราบเรื่องนี้กว้างขวางมากขึ้น ก็ได้ยินเสียงพูดผ่านมาเข้าหูว่า “เข้าป่าภาคอีสานโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากไปทางจังหวัดบุรีรัมย์ ก็อย่าลืมหาเอื้องกุหลาบนางรองมาให้ได้นะ เพราะเขาว่ากันว่ามันสวยนักสวยหนาทีเดียวแหละ” ฟังแล้วดูยิ่งทำให้ใฝ่ฝันมากขึ้นทั้ง ๆ ที่จริงแล้วมันก็เป็นความใฝ่ฝันที่เลื่อนลอยพอสมควร  เพราะตัวเองยังไม่เคยรู้จักเลยว่าเอื้องกุหลาบนางรองที่ว่านั้นมีรูปร่างหน้าตาเป็นอย่างไร 

ยิ่งไปกว่านั้น แม้จะมีคนถามกล้วยไม้คืออะไร ฉันก็คงยังตอบไม่ได้นอกจากเพียงภาพผิวเผินซึ่งเข้าใจว่ากล้วยไม้เป็นต้นไม้ใหญ่ กับภาพความรู้สึกธรรมดา โดยสัญชาติญาณก็คงบอกได้บ้างไม่ได้บ้าง และออกจะค่อนข้างแน่นอนเอามากๆ คนซึ่งบอกว่าตัวเองรู้ แต่จริงๆแล้วก็ยังยึดติดอยู่กับตำรามากกว่าการเป็นผู้ที่รู้จริง หากฟังภาษาที่กล่าวถึงก็ย่อมรับได้ยาก

แม้ว่าระหว่างการเดินทางครั้งนั้นจะเป็นช่วงซึ่งโรงเรียนทั่วๆ ไปกำลังปิดภาคการศึกษาครั้งใหญ่ ซึ่งหมายถึงว่าเป็นช่วงฤดูร้อนและแห้งแล้งภายในรอบของแต่ละปี แต่ขณะนั้นธรรมชาติของอีสาน โดยเฉพาะในอีสานใต้ซึ่งการเดินทางครั้งนั้นได้นำฉันมุ่งเข้าไปสัมผัสกับสภาพที่เป็นจริง ก็หาใช่ว่าจะแล้งแสนสาหัสอย่างปัจจุบันไม่ แม้ปลายเดือนเมษายนก็เริ่มต้นเข้าสู่ฤดูฝนแล้ว  

ดังจะพบกับบรรยากาศซึ่งนำมาเล่าให้ฟังตลอดช่วงของการเดินทางซึ่งได้เห็นคนไถนา หว่านกล้า โดยเฉพาะอย่างยิ่งสิ่งซึ่งสามารถยืนยันถึงสัจธรรมได้อย่างชัดเจนคือ ชีวิตของสัตว์ตามธรรมชาติที่ออกหากินในช่วงฤดูฝน ปรากฏเป็นภาพให้เห็นได้อย่างชัดเจนที่สุด

คณะของเราซึ่งรวมทั้งฉันด้วยเป็น 4 คน ได้จับขบวนรถไฟมุ่งออกจากกรุงเทพฯ สู่อีสานใต้ โดยมีจุดหมายปลายทางที่อำเภอลำปลายมาศ จังหวัดบุรีรัมย์ ขบวนรถไฟไปถึงที่นั่นค่ำมาก พ่อฉันมีเพื่อนร่วมโรงเรียนเป็นนายอำเภออยู่ที่นั่น ค่ำวันนั้นคณะของเราได้รับเชิญไปรับประทานอาหารที่บ้านนายอำเภอ และอาศัยพักค้างคืนที่บ้านไม้ของทางราชการหลังหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้ๆกัน โดยเอาเตียงผ้าใบและมุ้งกางนอนกันที่ระเบียงเรือนพัก เพราะรู้สึกสบายกว่านอนในห้อง

ฉันยังจำได้ดีว่าค่ำวันนั้น ขณะที่รับประทานอาหารอยู่ที่บ้านนายอำเภอลำปลายมาศ เจ้าของบ้านมีสุนัขตัวผู้อยู่ตัวหนึ่ง ขนค่อนข้างยาวน่ารัก สังเกตดูว่ามันกำลังอยู่ในวัยซนมากๆทีเดียว แต่กลับมีอาการซึมเซา ในที่สุดก็เห็นเจ้าของจุดบุหรี่มวนหนึ่ง ใส่ลงไปในจานซึ่งวางไว้ใกล้ๆ  พอมันมองเห็นก็วิ่งรี่เข้ามาและก็นั่งลงตรงนั้น ฉันสังเกตเห็นมันตั้งหน้าตั้งตาแลบลิ้นเลียควันจนแทบจะหมดมวน เสร็จแล้วจึงลุกขึ้นวิ่งอย่างกระปรี้กระเปร่า เจ้าของบอกว่ามันเป็นสุนัขพันธุ์ที่ชาวเขาเผ่าหนึ่งนำมาให้ ซึ่งมันมีอาการติดบุหรี่มาด้วย ต้องให้บุหรี่มันเสมอๆจึงจะทำให้มีชีวิตชีวาขึ้นมาได้เป็นช่วง ๆ 


คืนวันนั้น ฉันเอนหลังลงนอนพักผ่อนด้วยหัวใจที่จรดจ่ออยู่กับว่า  วันพรุ่งนี้คงได้มีโอกาสเข้าไปสัมผัสกับบรรยากาศของป่าเป็นครั้งแรกในชีวิต กับความรู้สึกอีกอย่างหนึ่งที่ว่า นับเป็นครั้งแรกของชีวิตที่ได้มีโอกาสออกมาอยู่ภายนอกภาวะที่วุ่นวายไปด้วยคนมากหน้าหลายตา ซึ่งพกพาเอากระแสวัตถุไว้ อย่างไม่รู้จักความพอดี ฉันสูดลมหายใจเข้าไปเต็มปอดด้วยความรู้สึกที่ไม่อาจบอกออกมาเป็นคำพูดใดๆได้ นอกจากตระหนักอยู่ในใจว่า มันเป็นสิ่งที่มีอิสระในทุกๆเรื่อง และรู้สึกว่าสิ่งนี่คือสิ่งอันพึงปรารถนาในชีวิตของตัวเอง แต่ก็ซ่อนความรู้สึกนี้ไว้โดยไม่ได้ปริปากบอกใครทั้งสิ้น 


ในวันรุ่งขึ้น ฉันตื่นตั้งแต่ฟ้ายังไม่สางมากนัก ซึ่งจริงๆแล้วตัวเองก็เป็นคนที่ตื่นตั้งแต่เช้าอยู่แล้ว แต่ครั้งนี้ดูจะตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกที่มีความหวังบางสิ่งบางอย่างแฝงอยู่ในส่วนลึก จึงทำให้สดชื่นแจ่มใสเป็นพิเศษ และทันทีที่สายตามองผ่านระเบียงเรือนพักออกไปยังถนนหน้าบ้าน  ก็ได้พบกับภาพเกวียน 5 เล่มจอดเรียงรายรออยู่แล้ว นั่นคือเกวียนซึ่งจอดเตรียมไว้สำหรับการเดินทางไกลของคณะเรา แต่ละเล่มมีหลังคาซึ่งทำด้วยไม้ไผ่สานละเอียดทำเป็นรูปประทุนโค้งลงมาจรดสองข้าง สูงพอที่จะให้คนเข้าไปนั่งข้างในแล้วพ้นศีรษะเล็กน้อย และมีความยาวเพียงพอสำหรับให้คนนอนได้ประมาณศีรษะจรดเท้า โดยที่มีส่วนเกินเล็กน้อยสำหรับความสูงของผู้ใหญ่ที่มีขนาดทั่วๆไป ส่วนพื้นด้านหน้าก่อนจะยื่นไปถึงแอกที่ใช้เทียมวัวคู่ มีพื้นไม้กระดานขนาดพอดีสำหรับคนนั่งหนึ่งคน ซึ่งใช้สำหรับเป็นที่นั่งขับเกวียน หากเทียมวัวคู่เข้าไปแล้ว ส่วนก้นของวัวจะอยู่ห่างจากด้านหน้าของคนขับเกวียนไม่มากนัก ด้านบนมีส่วนที่ยื่นจากหลังคาเกวียนมาถึงศีรษะคนขับเพื่อบังร่มเงาให้ด้วย ส่วนท้ายก็มีหลังคายื่นออกไปเล็กน้อยเพื่อกันแดดและฝนสาดเข้าทางด้านหลัง

เกวียนแต่ละเล่มจะมีคนขับหรือเจ้าของเกวียนประจำเล่มละคน และมีสุนัขประจำเกวียนอีกเล่มละตัว ดูเสมือนว่าจะเป็นของประจำสำหรับการเดินทาง  เรามีด้วยกันอยู่  4 คนแต่มีเกวียน 5 เล่ม นอกจากแต่ละคนจะได้รับการจัดให้อยู่กันคนละเล่มโดยที่มีกระเป๋าเดินทางขนาดไม่ใหญ่นักของใครของมันแล้ว เกวียนอีกเล่มหนึ่งจัดไว้สำหรับใช้เป็นเกวียนครัว โดยที่ใช้เป็นพาหนะสำหรับเก็บเสบียงอาหารและเครื่องครัวทั้งหมดเท่าที่จำเป็นสำหรับใช้ในการเดินทาง
 ใช่แล้วครับสำหรับความรู้สึกอันเป็นธรรมชาติของฉัน มันเป็นของใหม่สำหรับชีวิต และยังพบว่าของใหม่ไม่จำเป็นต้องเป็นของทันสมัยเสมอไป หรือใครอาจจะเรียกว่าเป็นของเก่าล้าสมัยก็สุดแล้วแต่ สำหรับฉันเห็นว่า มันเป็นสิ่งซึ่งชีวิตตนเองไม่เคยพบหรือเคยเรียนรู้จากของจริงมาก่อน จึงถือเป็นสิ่งที่น่าจะมีคุณค่าอันสูงส่งด้วย

เช้าวันนั้นเรารับประทานอาหารกันอย่างเรียบง่าย และแล้วขบวนเกวียนก็ออกเดินทางไปตามถนนในหมู่บ้าน ซึ่งในขณะนั้นยังมีสภาพเป็นฝุ่น เพราะอยู่ในช่วงฤดูแล้ง แม้จะมีฝนตกลงมาเป็นครั้งคราว หลังจากพ้นหมู่บ้านไปแล้ว เส้นทางเดินเกวียนก็เริ่มมีลักษณะลึกมาก แม้ว่าคานล้อของเกวียนแต่ละเล่มจะอยู่ในระดับสูงพ้นพื้นดินมากพอสมควร ก็ยังจมลงไปจนทำให้พื้นท้องเกวียนแทบจะติดกับระดับพื้นดิน  สุนัขซึ่งชอบเดินอยู่ใต้ท้องเกวียนเพราะเป็นจุดที่ไม่ต้องกระทบกับแสงแดดในบางช่วง ก็ยังเดินไม่ได้ เพราะถูกท้องเกวียนกดหลัง ฉันสังเกตเห็นว่า จากสภาพรอยเกวียนดังกล่าวแล้ว ทำให้ในบางช่วงมีการสร้างรอยใหม่หลีกไปจากรอยเดิมซึ่งใช้การไม่ได้แล้ว 


คงบอกได้ว่า การเดินทางในลักษณะที่ไม่มีแผนที่ ไม่มีแม้เครื่องหมายบอกทางใด ๆทั้งสิ้น ทุกสิ่งทุกอย่างขึ้นอยู่กับประสบการณ์ อันมีมาอย่างช่ำชองของคนเดินเกวียนแต่ละคนที่จะบอกได้ว่าทางแยกตรงไหนไปสู่ที่ไหน ในบรรดาคนเกวียนมีเด็กผู้ชายอายุประมาณ 12 ขวบอยู่คนหนึ่งชื่อ เที่ยง ท่าทางสุภาพเรียบร้อยคล่องแคล่วพอตัวทีเดียว ฉันมาพบภายหลังว่าชื่อนี้น่าจะแพร่หลายพอสมควรในหมู่คนเขตอีสานใต้สำหรับยุคนั้น

อีกสิ่งหนึ่งซึ่งเป็นที่น่าสังเกตก็คือ เป็นที่รู้กันอยู่แล้วที่นั่นว่าถ้าหากมีเจ้าหน้าที่ราชการมาเช่าเกวียนไปใช้เพื่อการเดินทางไกลๆ เจ้าของเกวียนจะนำผ้าม่านสีแดงมาติดไว้ที่ช่องทางเข้าด้านหน้าของเกวียนข้างละผืน หลังจากออกเดินทางมาไม่ไกลนัก ฉันสอบถามดูจึงได้ความว่า ไม่เพียงเอาไว้สำหรับรูดปิดในขณะเข้านอนพักผ่อนเท่านั้น แต่สีแดงซึ่งคนท้องถิ่นโดยทั่วไปเข้าใจกันอยู่แล้วว่าเป็นเกวียนของเจ้าหน้าที่บ้านเมือง จึงเป็นเครื่องหมายซึ่งมีผลทำให้โจรผู้ร้ายไม่กล้าเข้ามารบกวนในระหว่างการเดินทางด้วย แต่ฉันก็อดที่จะนึกถึงอีกด้านหนึ่งไม่ได้ว่า น่าจะมีเหตุผลทำให้ผู้ซึ่งกระทำผิดกฎหมายรู้ตัวล่วงหน้าและเตรียมการป้องกันตัวเองจากเงื้อมมือกฎหมายได้รัดกุมยิ่งขึ้น หรือไม่ก็ละเว้นจากการกระทำผิดไว้ชั่วครั้งชั่วคราว

วันแรกคณะของเราเดินทางจากอำเภอลำปลายมาส มุ่งหน้าไปยังอำเภอตะลุงและค้างคืนที่นั่นสองคืน หลังจากนั้นก็เดินทางต่อไปยังอำเภอนางรองและค้างคืนที่นั่นอีกสองคืน จากอำเภอนางรองเราจะเดินทางต่อไปยังอำเภอพุทธไทสงค์ไปสุดที่อำเภอลำปลายมาส

ฉันจำได้ว่ามีอยู่ช่วงหนึ่งซึ่งกองคราราวานเกวียนของเราเดินทางเลียบไปตามชายแดนไทย-เขมร  ซึ่งขณะนั้นแม้แต่บ้านเมืองของชาวบ้านก็ยังไม่แลเห็น  หากยังเป็นป่าที่มีทั้งป่าละเมาะและป่าทึบ  นอกจานั้นเรายังเดินทางเลียบชายแดนต่อไปจนกระทั่งถึงเขาพนมรุ้งซึ่งมีตำนานที่เกี่ยวข้องกับวัฒนธรรมท้องถิ่นอย่างน่าสนใจ   ก่อนที่จะเดินทางวนกลับมายังอำเภอลำปรายมาศเพื่อขึ้นรถไฟมายังกรุงเทพฯ


อนึ่ง แต่ละช่วงของการเดินทางโดยเกวียน ระหว่างอำเภอหนึ่งถึงอีกอำเภอหนึ่ง ต้องใช้เวลาอย่างน้อย 2 หรือ 3 วัน มีการหยุดพักเพียงช่วงรับประทานอาหารกลางวันและช่วงค่ำซึ่งจะต้องนอนกลางป่า เพียงวันแรกเราก็พบกับสภาพที่หลากหลายเป็นช่วงๆ ตอนแรกฉันนั่งอยู่ในประทุนเกวียนก่อน โดยมีคนขับเกวียนนั่งข้างหน้า และมีสุนัขประจำเกวียนเดินอยู่ใต้ท้อง พอถึงช่วงที่ผ่านป่าค่อนข้างหนาทึบก็มีฝนตกโปรยปรายลงมา จนทำให้พื้นดินอยู่ในสภาพแฉะ ยิ่งไปกว่านั้นในรอยล้อเกวียนเมื่อเปียกและดินอยู่ในสภาพที่อ่อนตัว กงล้อซึ่งกำลังวิ่งก็จะจมลงถึงรากไม้นานาชนิดที่ฝังตัวอยู่ภายใต้ ทำให้เกวียนวิ่งไปด้วยแรงกระเทือนค่อนข้างจะรุนแรง

ทางเลือกในสภาพเช่นนี้ก็คือ ขอให้คนขับเกวียนลงเดินและเราออกไปนั่งประจำที่คนขับเสียเอง เนื่องจากเป็นจุดที่อยู่ใกล้แอกและคอวัว จึงทำให้เปลี่ยนแรงกระเทือนมามีลักษณะโยนตัวมากกว่า แต่แล้วก็กลับได้พบกับปัญหาใหม่อย่างน้อยสองประการด้วยกันก็คือ ประการแรก ในขณะที่วัวสองตัวลากเกวียนเดินลุยโคลนนานเข้า หางของมันก็จะชุ่มโคลนจนพอกตัวเป็นก้อนใหญ่ขึ้นๆ จนในที่สุดมันก็จะเหวี่ยงปลายหางขึ้นมา เผลอๆหน้าเราก็จะโดนโคลนปะเข้าไปเต็มที่ ประการที่สอง ในสภาพตามที่กล่าวแล้ว จะมีเหลือบตัวใหญ่ๆเกาะอยู่ใกล้ๆส่วนก้นและส่วนหางของวัวเพื่อดูดกินเลือด บางตัวก็บินมาเกาะและดูดเลือดเราด้วย ดังนั้นผู้ซึ่งนั่งในที่คนขับเกวียนจึงมักเลือกใช้วิธีเอาผ้าขาวม้าพันศีรษะและหน้าจนแทบจะหมด คงเหลือเพียงช่องซึ่งตาทั้งคู่พอจะมองเห็นทางได้เท่านั้น

หลายครั้งหลายหนฉันสมัครใจลงเดิน และสายตาก็มักมุ่งมองไปตามกิ่งของต้นไม้ใหญ่เพื่อสอดส่ายหากล้วยไม้ป่าซึ่งในช่วงแรกๆก็มองอย่างใจจรดใจจ่อ เพลินไปจนกระทั่งลืมดูพื้นดิน ทำให้เท้าไปเตะเอารากไม้เข้าจนตัวเองล้มกลิ้ง กว่าจะได้ประสบการณ์ และในที่สุดก็ไม่ได้เห็นกล้วยไม้เลยสักต้น

ระหว่างการเดินทางตั้งแต่ต้นจนจบ ยังมีอีกสิ่งหนึ่งซึ่งน่าจะนำมากล่าวไว้ด้วย เนื่องจากอาหารการกินเป็นสิ่งจำเป็นอย่างลืมเสียมิได้ ดังนั้นระหว่างการเดินทางจึงมีการใช้ปืนยิงนกเป็นครั้งคราว ส่วนใหญ่มักเป็นนกเขา เพราะมีชุกชุมมากตลอดระยะการเดินทางโดยไม่เลือกสภาพพื้นที่ แม้ในช่วงหยุดพักระหว่างการหุงหาอาหารรับประทานตอนกลางวัน โดยปล่อยวัวให้มีโอกาสกินหญ้ากินน้ำในบริเวณใกล้เคียงอย่างอิสระ บางครั้งก็ใช้เวลาส่วนหนึ่งออกไปเดินรอบๆเพื่อยิงนกมาไว้ใช้เป็นอาหารด้วย หากเหลือจากการบริโภคมื้อหนึ่ง เราจะเก็บไว้ในเกวียนเพื่อใช้ในมื้อต่อไป 

อนึ่งเราไม่เคยคิดจะออกไปไล่ล่าสัตว์ทั้งขนาดกลางและขนาดใหญ่ เพราะนั่นไม่ใช่วิถีทางและจุดมุ่งหมายที่แท้จริงของเรา

ครั้งหนึ่งฉันเคยนึกสนุกใช้ปืนอัดลมซึ่งตัวเองมีอยู่ ท้าแข่งยิงนกกับเพื่อนของพ่อคนหนึ่ง ซึ่งเอาปืนลูกซองจากพ่อมาใช้ ดูเผินๆก็คงเห็นว่าเป็นเรื่องขบขัน แต่สำหรับฉันแล้วกลับรู้สึกว่าเป็นเรื่องท้าทายต่อความสามารถของตัวเราเองจริงๆ เนื่องจากฉันเป็นคนที่มีนิสัยชอบนำตัวเองเข้าไปไว้ในที่ซึ่งถูกบังคับในสิ่งที่หลายๆคนไม่เชื่อว่าจะกระทำได้เสมอ แล้วในที่สุดตัวเองก็สามารถทำคะแนนได้เหนือกว่าแม้จะเพียงเล็กน้อย

หวนกลับมาสู่วันแรกของการเดินทางเข้าป่าแม้จะผ่านไปเพียงวันเดียว แต่มันก็ทำให้มีโอกาสสัมผัสกับความหลากหลายของสภาพแวดล้อม และสรรพสิ่งต่างๆอย่างน่าสนใจ แต่อีกด้านหนึ่งก็ทำให้รู้สึกว่าภาพที่เห็นนั้นมันมีกระแสเชื่อมโยงถึงซึ่งกันและกันเป็นพื้นฐานสำคัญ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ตัวเองเป็นคนรักที่จะสังเกตและชอบเก็บมาคิดหาเหตุผลทั้งๆที่ในขณะนั้นก็มีอายุ 15 – 16 ขวบเท่านั้น อีกทั้งไม่เคยรู้สึกที่จะออกปากบ่นถึงความลำบากเลยแม้แต่น้อย หากเป็นความรู้สึกมุ่งสู่อีกทางหนึ่งอย่างแน่วแน่ที่สุด นั่นคือ ความเพลิดเพลินและความสุขที่ได้รับจากบรรยากาศซึ่งเป็นสิ่งอยู่บนพื้นฐานธรรมชาติ ทั้งในด้านที่สัมผัสได้จากภายนอกและธรรมชาติความรู้สึกในตัวเอง ซึ่งสอดคล้องกันและกันอยู่

บนพื้นฐานความหลากหลายดังกล่าว เราได้พบกับช่วงหนึ่งซึ่งเต็มไปด้วยฝนและโคลน ต่อมาก็เปลี่ยนมาเป็นสภาพที่ค่อนข้างแห้งแล้ง ได้พบกับป่าซึ่งค่อนข้างจะทึบไปด้วยพรรณไม้นานาชนิดซึ่งมีตัวทากค่อนข้างชุกชุม ทั้งๆที่พึ่งจะเริ่มต้นฤดูฝนซึ่งในสภาพเช่นนี้ฉันมักใช้โอกาสมองหากล้วยไม้ 

จากสภาพดังกล่าวก็เปลี่ยนมาเป็นป่าโปร่งซึ่งบางแห่งมีต้นไม้ค่อนข้างบางตา ทำให้แสงแดดส่องลงมาถึงพื้นดินได้เต็มที่ ในสภาพเช่นนี้ บางตอนเราจะพบชาวบ้านซึ่งทำนาเป็นอาชีพแต่ก็สะท้อนให้เห็นภาพที่หลากหลายเช่นเดียวกัน นับตั้งแต่ช่วงของการไถพื้นดิน การตกกล้า ไปจนถึงเริ่มต้นปักดำ ทำให้รู้สึกว่าสภาพความหลากหลายซึ่งปรากฏอยู่ในขณะนั้นเป็นสิ่งที่กระจายปรากฏการณ์ตามธรรมชาติได้อย่างสอดคล้องกับเหตุและผล แทนที่จะมีความโน้มเอียงซึ่งเน้นไปยังสภาพเพียงอย่างใดอย่างหนึ่ง

อีกสิ่งหนึ่งซึ่งนับว่าเป็นของคู่กันกับการเดินทางที่พบเห็นได้ในช่วงนั้นก็คือ ในพื้นที่ทั่วๆไป จะพบเห็นหนองน้ำปรากฏกระจายเป็นธรรมชาติอย่างกว้างขวาง ยิ่งไปกว่านั้น ท่ามกลางความอุดมสมบูรณ์เท่าที่พบ แทบทุกหนทุกแห่งที่มีหนองน้ำ จะพบกับนกเป็ดน้ำฝูงใหญ่นับเป็นเรือนร้อยลงหากินอยู่ทั่วๆไป มีทั้งเป็ดแดง เป็ดคับแค ซึ่งเป็นนกที่มีสีสันสวยงามมาก และภาพที่น่าทึ่งมากๆก็คือ นกเหล่านี้ไม่เพียงลงลอยเป็นแพอยู่ในหนองน้ำเท่านั้น แม้บนพื้นนาบางช่วงซึ่งมีฝนตกลงมาใหม่ๆ เรายังพบยืนเรียงแถวอยู่บนคันนาเป็นเรือนร้อยๆตัวทีเดียว แสดงให้เห็นว่าอีสานในอดีตนั้นเคยมีความอุดมสมบูรณ์แค่ไหน ฉะนั้นการเดินทางของคณะเราแม้ว่าจะเผชิญกับพายุฝนมาบ้าง หากว่าห่างไกลกันกับชีวิตซึ่งเคยจำเจอยู่เพียงในเมืองหลายๆอย่าง ทำให้รู้สึกว่ามันเป็นเรื่องน่าสนใจและน่าทึ่งเหนือกว่าความรู้สึกยากลำบากใดๆทั้งสิ้น แม้ว่าในจุดยืนของฉันซึ่งมีการมุ่งหวังที่จะได้ชมกล้วยไม้ในป่า แต่กลับไม่พบเห็นก็ตาม

ทำเลซึ่งเราพิจารณาเลือกจอดเกวียนเพื่อพักผ่อนและหุงหาอาหารทั้งในเวลากลางวันและกลางคืนนั้น ในสิ่งแรกเราจะมองไปที่ที่มีร่มเงาของต้นไม้ใหญ่ แต่บริเวณรอบด้านจะต้องไม่ทึบ หากสามารถมองเห็นสิ่งต่างๆได้ในระยะไกลพอสมควร ทั้งนี้และทั้งนั้นเพื่อความปลอดภัยจากศัตรูและสัตว์ร้ายต่างๆซึ่งอาจเข้ามารบกวนในยามค่ำคืน และมีหนองน้ำอยู่ในบริเวณใกล้เคียงกับที่พักเพื่อหวังใช้น้ำอาบและหุงต้มอาหาร ซึ่งประเด็นนี้มองได้สองด้าน เนื่องจากในอีกด้านหนึ่งนั้น หนองน้ำก็เป็นที่มุ่งมาของสัตว์ป่าด้วยเช่นเดียวกัน ซึ่งเราก็จะต้องระมัดระวังสัตว์ใหญ่ที่อาจเข้ามารบกวนและทำอันตรายแก่คณะของเราและวัวซึ่งใช้เทียมเกวียน แต่เราก็ยังเชื่อในสัจธรรมอย่างหนึ่งว่า สัตว์ทุกชนิดหากไม่รู้สึกหิวโหยจริงๆหรือเราไม่ไปทำให้มันต้องรู้สึกเจ็บปวด ย่อมไม่คิดทำอันตรายแก่เรา นอกจากมีเหตุบังเอิญหรือจนตรอก ดังนั้นจึงประมาทไม่ได้ 

อย่างไรก็ตาม ในเมื่อคนเดินเกวียนซึ่งร่วมไปกับเราด้วย เป็นคนท้องถิ่นที่มีประสบการณ์พอสมควรอยู่แล้ว การเลือกทำเลที่พักแรม ดูจะเป็นสิ่งซึ่งกองเกวียนที่เดินทางประจำใช้เป็นทำเลที่พักกันอยู่แล้วเป็นส่วนใหญ่ ซึ่งมักพบกับร่องรอยกองไฟเก่าๆ หลงเหลือให้พอสังเกตได้อยู่บ้าง

ฉันขอนำเอาเรื่องราวของการพักแรมมาเล่าสู่กันฟังพอเป็นสังเขป เริ่มต้นจากคืนแรกที่เข้าไปนอนในป่า พอถึงที่ที่กำหนดไว้ในเวลาใกล้พลบค่ำ เราจะนำเกวียนทั้ง 5 เล่มมาจอดล้อมเป็นวงแบบหัวจรดท้าย ปล่อยวัวให้กินหญ้าเพียงคะเนว่าพออิ่มแล้วก็นำเข้าไปไว้ในวงล้อมของเกวียน กับมีการหาฟืนเล็กๆน้อยๆ มาก่อเป็นกองไฟขึ้นล้อมไว้รอบนอกของเกวียนอีกชั้นหนึ่งเพื่อป้องกันมิให้เสือมาเอาวัวไปกินได้ ส่วนคนขับเกวียนแต่ละเล่มจะนอนใต้ท้องเกวียน ซึ่งเชื่อกันว่าในสภาพเช่นนี้เสือคงไม่กล้าเข้าใกล้โดยที่ถือเป็นความเชื่อกันมาช้านานแล้ว
 ส่วนคนในคณะของเราก็คงต่างคนต่างนอนกันในเกวียนแต่ละเล่ม เพียงนัดหมายกันไว้ว่าหากมีอะไรเกิดขึ้นเราจะปฏิบัติอย่างไรและจะช่วยกันได้อย่างไร เพราะหากใครตื่นตระหนกและวิ่งออกมาโดยไม่มีการนัดหมายอะไรไว้ก่อน อาจเกิดการยิงกันเองได้

ค่ำวันนั้น หลังจากลงอาบน้ำในหนองน้ำใกล้ๆแล้ว เราก็มาร่วมกันรับประทานอาหารซึ่งหุงหากันเอง แม้ว่าทุกสิ่งทุกอย่างจะเป็นไปตามมีตามเกิด มีทั้งนกทอดกระเทียมพริกไทย ใบแต้ว ซึ่งเก็บยอดมาจากต้นไม้ในป่ากับน้ำพริกชาวบ้าน แต่รู้สึกว่าทุกคนเจริญอาหารกันดี คงเป็นเพราะเหน็ดเหนื่อยมาจากการเดินทางมาตลอดทั้งวัน อีกทั้งบรรยากาศของป่าที่ทำให้อาหารออกรสออกชาติ เรามีตะเกียงเจ้าพายุติดมาด้วยดวงหนึ่ง พอสิ้นแสงอาทิตย์ก็จุดตะเกียงสว่างจ้า หลังจากอิ่มหนำกันดีแล้วก็ช่วยกันล้างถ้วยล้างชามซึ่งนำมาใช้ตามความจำเป็น เสร็จแล้วต่างคนต่างก็มุดเข้าเกวียน ภายในนั้นคงมีเฉพาะกระเป๋าเดินทางขนาดไม่ใหญ่โตนัก วางแอบอยู่ซีกหนึ่ง คงเหลือช่องแคบๆพอที่ตัวคนจะแทรกลงนอนได้พอดี ฉันเอาปืนวางแอบไว้อีกด้านหนึ่งแต่แทนที่จะปิดม่านเข้านอน เพราะมันยังหัวค่ำจึงออกมานั่งอยู่บนที่คนขับเกวียนซึ่งมีลักษณะเป็นแผ่นไม้ยื่นออกมาด้านหน้า แม้บรรยากาศจะมืดมิดจริงๆ เพราะมองฝ่าความมืดออกไปก็คงไม่เห็นอะไรเลย แต่ตนเองก็นั่งอยู่ท่ามกลางความเงียบสงบอย่างรู้สึกเป็นสุข ฉันไม่ทราบว่าตัวเองหลับไปตรงปากเกวียนตั้งแต่เมื่อไหร่ คงจะเป็นเพราะเดินทางมาไกลจนเกิดความอ่อนเพลียมากๆ แต่จิตใจก็ปลอดจากความกังวลใดๆทั้งสิ้น มารู้สึกตัวตื่นขึ้นเอาเมื่อเวลาที่ฟ้าสางแล้ว จึงรีบลุกขึ้นอย่างฉับพลัน และสำรวจพบว่าตัวเองหลับอยู่ที่ชานเกวียนนั่นเอง เพียงศรีษะพาดอยู่กับขอบด้านหน้าเท่านั้น อดนึกขำไม่ได้ แต่อีกด้านหนึ่งก็คิดในใจว่า เคราะห์ดีที่เมื่อคืนนี้ เสือไม่แอบมาคาบไปกินสบายๆ

รุ่งขึ้นวันใหม่ ทุกคนในคณะต่างก็ลุกขึ้นเตรียมตัว หุงหาอาหารรับประทานเสร็จก็เก็บของเข้าที่ แล้วก็ออกเดินทางต่อไป วันนี้ดูเหมือนว่าเราจะต้องเผชิญกับฝนและโคลนยิ่งกว่าวันวาน แต่ก็ไม่รู้สึกว่าเป็นเรื่องลำบากอะไรนัก แต่กลับทำให้รู้สึกว่า ธรรมชาติมันฝึกเราอย่างเป็นขั้นเป็นตอนจริงๆ และเหมือนจะรู้ว่า ธรรมชาติในรากฐานเราเองก็สอดคล้องกันกับกระแสการเปลี่ยนแปลงของมัน ไม่เช่นนั้นแล้วก็คงไม่เดินเข้าไปหาอย่างมีความสุข

วันนี้เรายังคงเดินตากแดดตากฝนบ้าง ลุยโคลนบ้าง ผ่านดงซึ่งเต็มไปด้วยเหลือบและริ้นจนใกล้เที่ยงวัน ฝนก็ค่อยๆซาลงไปทีละเล็กทีละน้อยจนขาดเม็ดและแสงแดดเริ่มปรากฏขึ้นมาแทนที่ ฉันเองยังคงมองไม่เห็นกล้วยไม้แม้สักต้นเดียว ทั้งๆที่ระหว่างเดินทาง สายตาก็ยังคงสอดส่ายไปยังบริเวณสุมทุมพุ่มไม้ซึ่งค่อนข้างเต็มไปด้วยร่มเงาและความหนาทึบของใบไม้ ในที่สุดก็ถึงเวลาซึ่งผ่านช่วงเที่ยงไปไม่นานนัก เราพบกับพุ่มไม้ใหญ่ตั้งอยู่ริมหนองน้ำ จึงนำเกวียนทุกเล่มเข้าไปจอดรวมกันไว้แล้วเริ่มลงมือก่อไฟหุงหาอาหารกลางวัน จากเช้าวันนี้เป็นต้นมา เรายิงได้นกเป็ดน้ำ 2 – 3 ตัว ซึ่งคิดว่าพอกับความต้องการ เราลงมือสับนกออกเป็นชิ้นๆ แล้วชุบกระเทียมพริกไทยทอดเช่นเคย เพราะรู้สึกว่าเป็นวิธีการที่ง่ายและสะดวกที่สุดสำหรับสภาพการเดินทางเช่นนี้ หากเหลือก็ยังสามารถเก็บไว้กินมื้อถัดไปได้อีก

ในช่วงเวลาระหว่างที่รออาหารอยู่นั้น ฉันแหงนหน้าขึ้นไปที่พุ่มไม้ใหญ่ซึ่งอยู่เหนือศีรษะเราในขณะนั้น แล้วก็มองเข้าไปอย่างพินิจพิเคราะห์และฉงนอยู่พักหนึ่ง แล้วปากก็ร้องออกมาว่า กล้วยไม้ จนทำให้ทุกคนซึ่งในขณะนั้นอาจกำลังพะวงอยู่กับเรื่องอะไรก็ตามแต่ ต่างแหงนหน้าขึ้นมามองตามฉันแทบจะพร้อมกันหมด ครับ เป็นกล้วยไม้จริงๆ นั่นแหละ มีคนหนึ่งซึ่งฉันเข้าใจว่าคงจะนึกถึงเอื้องกุหลาบนางรองอยู่ในใจ แต่ตนเองก็ไม่รู้ว่าหน้าตาเป็นอย่างไร เพียงแต่ฟังมาจากคนอื่นเช่นเดียวกันกับที่ฉันเคยได้ยินมาแล้ว พอมีการพูดขึ้นว่าพบกล้วยไม้ก็เอ่ยตามมาว่า กุหลาบนางรองใช่ไหม

ฉันแหงนมองกล้วยไม้กอนี้อย่างพินิจพิเคราะห์ ตามประสาคนซึ่งขณะนั้นไม่มีพื้นฐานความรู้ทางวิชาการอะไรเลย คงอธิบายได้ตามความรู้สึกสามัญสำนึกแต่เพียงว่า มีลักษณะทรงต้นค่อนข้างยาว ช่วงระหว่างใบห่างกันพอสมควร อีกทั้งมีการแตกแขนงลำต้นเจริญไต่ขึ้นต้นไม้สูงยิ่งขึ้นเรื่อยๆ เริ่มจากโคนซึ่งอยู่ค่อนข้างเตี้ยจนแทบจะหยิบถึง และโดยเหตุที่ลำต้นแตกแขนงนี่เอง เราเก็บเอามาเพียงไม่กี่กิ่ง คงปล่อยกอใหญ่ไว้ที่เดิมต่อไป ส่วนที่เก็บมาก็นำมาใส่ไว้ในเกวียนครัว ซึ่งเราใช้ใส่สัมภาระต่างๆร่วมไปด้วยกัน

บ่ายวันนั้น หลังจากเก็บกล้วยไม้ได้ชนิดหนึ่งแล้ว หลายคนในคณะรู้สึกว่าตื่นเต้น บางคนอาจตื่นเต้นเพราะค่านิยมของคำว่ากล้วยไม้มันขึ้นสมองก็ได้ โดยที่ตัวเองหาใช่สนใจอะไรลึกซึ้งไม่ หากเป็นเช่นนั้นจริงคงบอกได้ว่า แม้จะติดมือกลับบ้านมาก็คงโยนทิ้งไว้แค่โคนเสาเรือนแล้วก็ปล่อยไว้อย่างไม่แยแสอะไรอีกต่อไป เพราะเรื่องทำนองนี้มันเกิดขึ้นได้ทั่วๆไปอยู่แล้ว

ดังได้กล่าวมาแล้วว่าคณะของเราจะต้องเดินทางไปยังอำเภอต่างๆ ฉันจึงมีเรื่องนำมาเล่าสู่กันฟัง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงบ่ายของวัน ซึ่งกองเกวียนมุ่งหน้าเข้าสู่ตัวอำเภอ ฉันได้สังเกตเห็นพ่อกับคณะเจ้าหน้าที่อีก 2 คนปรึกษาหารือกันเกี่ยวกับการวางแผนเข้าทำการตรวจสอบมาตราเครื่องชั่งตวงวัดให้รัดกุมและได้ผลที่สุด เนื่องจากเจ้าหน้าที่คณะนี้ไม่มีอำนาจในการจับกุมหรือยึดของกลางที่ตรวจพบว่าผิดกฎหมาย แต่จะต้องทำงานประสานกันกับเจ้าหน้าที่ตำรวจในพื้นที่ 
สภาพในแต่ละอำเภอขณะนั้น อยู่ห่างไกลความเจริญทางวัตถุ อีกทั้งการศึกษาของชาวบ้านก็ยังค่อนข้างย่ำแย่ ถนนหนทางยังมีลักษณะเป็นฝุ่น ไม่มีไฟฟ้าใช้และโรคภัยไข้เจ็บต่างๆก็ยังคงชุกชุมมาก แต่ก็มีร้านค้าชาวจีนที่เข้าไปทำการค้าขายกันอยู่แล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การขายข้าวสารและของชำ ซึ่งเป็นสิ่งจำเป็นขั้นพื้นฐานของชีวิตที่ตกอยู่ในสภาพดังกล่าว กับอีกด้านหนึ่ง เนื่องจากชาวบ้านในชนบทยังคงต้องพึ่งการทำนาเป็นหลักอย่างเด่นชัด พ่อค้าเจ้าของโรงสีข้าวจึงเป็นอีกฝ่ายหนึ่งที่มีบทบาทสำคัญมาก ทำให้การรับซื้อข้าวเปลือกจากชาวนาก็ดี การขายข้าวสารให้ชาวนาและคนในชนบทเพื่อนำไปบริโภคในชีวิตประจำวันก็ดี เป็นสิ่งซึ่งอาจก่อให้เกิดการใช้เครื่องมือชั่งตวงวัดเอารัดเอาเปรียบกันได้

นับตั้งแต่การนำเครื่องชั่งตวงวัดที่ไม่ได้รับการตรวจรับรองความถูกต้องจากเจ้าหน้าที่ของรัฐมาจำหน่าย และนำมาใช้ในกิจการค้าขาย หรือมีการแก้ไขดัดแปลงเพื่อให้ตัวเองเป็นฝ่ายได้เปรียบ เช่นถังตวงข้าว หากเป็นถังซึ่งใช้รับซื้อข้าวจากชาวนาก็จะทำด้วยไม้และมีการขูดผนังด้านในจนเหลือบางมาก ถ้าเป็นถังที่ใช้ตวงเพื่อการขายก็จะกระทุ้งก้นให้มันตื้นมากขึ้น ส่วนเครื่องชั่งก็เช่นเดียวกัน อาจมีการแกะเอาตะกั่วซึ่งเจ้าหน้าที่ของรัฐติดผนึกไว้หลังจากการตรวจสอบแล้วออกเพื่อแก้ไขใหม่ สิ่งเหล่านี้หากเจ้าหน้าที่ตำรวจมีส่วนร่วมรู้เห็นและได้รับผลประโยชน์จากการกระทำอันผิดกฎหมายกับพ่อค้า เจ้าหน้าที่ที่เดินทางมาตรวจหากขาดข้อมูลและไหวพริบย่อมเสี่ยงต่ออันตรายได้มาก ในสภาพที่การคมนาคมและการสื่อสารขาดการติดต่อกับภายนอก ยิ่งทราบมาโดยตลอดว่า พ่อเป็นคนตรงและซื่อสัตย์อย่างชัดเจนเช่นนี้ด้วย

ครับ ฉันได้มีโอกาสสัมผัสและเริ่มรู้สึกถึงสังคมมนุษย์ซึ่งมีการเอารัดเอาเปรียบกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากคนในระดับซึ่งชีวิตมีโอกาสเหนือกว่า ที่กระทำกับชีวิตซึ่งยังด้อยกว่าตน ตั้งแต่ในช่วงแรกๆ เราก็ได้พบกับภาพดังกล่าวแล้ว ไม่ว่าจะผ่านไปยังหมู่บ้านในอำเภอไหน แม้ในพื้นที่ซึ่งการคมนาคมขณะนั้นยังไปถึงได้ยาก

กองเกวียนของเรายังคงเดินทางผ่านสภาพฝนฟ้าอากาศเท่าที่เล่ามาแล้วต่อมาอีก จนถึงช่วงชายแดนไทย – กัมพูชาบริเวณเชิงเขาพนมรุ้ง ซึ่งขณะนั้นก็ยังไม่มีผู้คนกระจายอยู่มากนัก นอกจากสภาพที่เป็นป่าปรากฏอยู่ทั่วไป หากพบผู้คนซึ่งตั้งบ้านเรือนเป็นกลุ่มเล็กๆ ก็ปรากฏว่าพูดภาษาเขมร แต่คนเกวียนในคณะเรามีคนพูดเขมรได้คล่อง หากจะสื่อสารอะไรกันบ้างคงไม่มีปัญหา

หลังจากการเดินทางผ่านมาแล้วหลายวัน ค่ำวันหนึ่งขณะที่กำลังจะตั้งกองพักแรมในบริเวณป่าแห่งหนึ่ง ฉันรู้สึกว่าตัวเองค่อนข้างจะอ่อนเพลีย จึงรีบจัดการทุกสิ่งทุกอย่างรวมทั้งอาหารมื้อนั้นจนเป็นที่เรียบร้อย แล้วก็ตรวจตราเรื่องการนำวัวทั้งหมดเข้าไปไว้กลางวงล้อมของเกวียน รวมทั้งมีการก่อกองไฟไว้บริเวณรอบนอก พอดีกันกับฝนที่เริ่มโปรยลงมาอย่างต่อเนื่องท่ามกลางความมืดและความเงียบสงัดของป่าอันร่มเย็นด้วย จึงชวนให้น่ารีบเข้านอนพักผ่อนแต่หัวค่ำ ฉันจึงแทรกตัวเข้าไปในประทุนเกวียนซึ่งเป็นช่องแคบๆ และก่อนที่จะเอนตัวลงนอนก็ไม่ลืมดึงม่านสองข้างเข้ามาปิดไว้

ปรกติ เราจะนอนโดยหันศีรษะไปทางด้านท้ายหันปลายขามาทางด้านหน้าซึ่งชนกันกับตีนม่านพอดี ค่ำวันนั้นฉันนอนฟังเสียงเม็ดฝนที่หยดลงมาจากต้นไม้กระทบกับหลังคาเกวียน ทำให้รู้สึกว่ามันเป็นเสียงที่บ่งบอกถึงวิญญาณของธรรมชาติซึ่งได้รับจากความเงียบสงัด จนกระทั่งหลับไปอย่างปราศจากความรู้สึกวิตกกังวลใจอะไรเลยแม้แต่น้อย

มารู้สึกตัวอีกครั้งหนึ่งในลักษณะ ครึ่งหลับครึ่งตื่น ก็ต่อเมื่อหูได้ยินเสียงแว่วๆ คล้ายกับมีวัตถุอะไรมาขูดกับส่วนใดส่วนหนึ่งของเกวียน แต่ก็ไม่รุนแรงนัก นอกจากเป็นเสียงซึ่งดังเป็นช่วงๆ แต่ต่อเนื่องกันไป ซึ่งตัวเองก็พยายามเงี่ยหูฟังและคิดแยกแยะอยู่นานพอสมควร แต่ก็ไม่อาจบอกได้ว่ามันเป็นเสียงอะไรกันแน่ ประกอบกับความรู้สึกงัวเงีย จึงไม่คิดจะลุกขึ้นมาเพื่อออกไปดูให้เห็นชัด คงปล่อยให้ดังต่อไป ส่วนตัวเองก็ต้องการจะนอนต่อ

ถัดจากนั้นมาอีกนานแค่ไหนคงบอกไม่ได้ แต่มารู้สึกตัวอีกครั้งหนึ่งในขณะได้ยินเสียงของหนักๆมันตกลงไปกระทบพื้นดินดังตุบใหญ่ และก่อนที่จะเตรียมตัวเตรียมใจอะไรทั้งสิ้น ก็ปรากฏว่าเกวียนเล่มที่ตัวเองนอนอยู่ มันกระดกเอาด้านหน้าชี้ขึ้นไปบนท้องฟ้า โดยที่ด้านท้ายยันลงไปกับพื้นดิน เล่นเอาหัวตัวเองปักลงไปยังพื้นดินและเท้าทั้งคู่ชี้ขึ้นท้องฟ้าตามไปด้วย ส่วนม่านหน้าเกวียนทั้งสองข้างคงเปิดชายออกเอง ฉันลืมตาขึ้นมองตามออกไปข้างนอกท่ามกลางแสงสลัวๆของท้องฟ้าขณะนั้นซึ่งไม่ได้มืดมิดเสียทีเดียว เพราะยังคงมีแสงจันทร์อยู่เล็กน้อยให้มองเห็นเงาใบไม้ กิ่งไม้ตะคุ่มๆอยู่เบื้องบนท่ามกลางบรรยากาศภายนอก

ฉันนอนอยู่ในสภาพซึ่งเอาเท้าทั้งสองชี้ขึ้นท้องฟ้ากับหัวปักลงดิน และลืมตามองผ่านช่องด้านหน้าเกวียนขึ้นไปข้างบนอยู่อีกนานพอสมควรทีเดียว โดยที่สมองยังจับต้นชนปลายอะไรไม่ติดว่า มันเกิดอะไรขึ้น อย่างไรก็ตาม เสียงโครมใหญ่เมื่อสักครู่ มันคงดังพอที่จะปลุกพ่อฉันซึ่งอยู่ในเกวียนอีกเล่มหนึ่งใกล้ๆกัน ให้ตื่นขึ้นมาด้วย แล้วก็เป็นความจริงดังคาด เพราะถัดมาจากนั้นมาสักครู่หนึ่งก็ได้ยินเสียงพ่อร้องถามมาท่ามกลางความมืดว่า เสียงอะไรกันๆ สองสามครั้ง แต่ตัวเองก็ยังคงนอนนิ่งเนื่องจากไม่รู้จริงๆว่ามันเกิดอะไรขึ้นจึงตอบไม่ถูก เสียงพ่อถามสำทับมาอีกครั้งหนึ่งว่า ใคร แป๋วเหรอ? (พ่อเรียกชื่อเล่นของฉัน ซึ่งเรียกกันมาตั้งแต่เล็กๆว่า ตาแป๋ว) นั่นแหละครับ ฉันจึงตอบไปว่า ครับฉันเอง เพราะมันเป็นคำถามเดียวที่จะตอบได้ในขณะนั้น

ในที่สุด คนเกวียนสองสามคนก็ลุกขึ้นมาช่วยกันดึงเอาคานหน้าเกวียนซึ่งตั้งชี้ฟ้าลงมาไว้ตามเดิม ปรกติขณะที่เกวียนจอด ก่อนปลดเอาวัวทั้งคู่ออกจากแอก จะต้องนำไม้ง่ามมาค้ำใต้ปลายคานไว้กับพื้นดิน เพื่อรักษาระดับพื้นเกวียนให้อยู่ในแนวราบแทนที่จะปล่อยให้หัวทิ่มลงดิน 
พ่อฉันได้ลงมาสมทบโดยช่วยส่องไฟให้และมองเห็นว่า แอกสำหรับใช้เทียมกับคอวัวซึ่งวางอยู่บนปลายคานด้านหน้าของเกวียนมันหลุดตกลงมานอนอยู่บนพื้นดิน หลังจากพินิจพิเคราะห์และคุยกันอีกเพียงไม่กี่คำ ทุกสิ่งทุกอย่างก็ปรากฏออกมาเป็นภาพให้เห็นได้ชัดเจน โดยที่สรุปได้ว่า การที่ฝนตกลงมานานๆมันทำให้เส้นเอ็นสัตว์ซึ่งใช้ผูกแอกเอาไว้กับคานหน้าเกวียนมันเกิดบานตัว และส่งกลิ่นน่ากินสำหรับเจ้าหมาซึ่งมาด้วยกัน และเสียงซึ่งฉันได้ยินคล้ายๆกับว่ามีอะไรมาขูดเกวียนเป็นช่วงๆ จริงๆแล้วก็คือเสียงหมาที่ยื่นปากขึ้นมาแทะเอ็นที่ผูกแอกไว้กับปลายคานนั่นเอง เมื่อเอ็นขาด แอกจึงหลุดตกลงมานอนอยู่กับพื้นดิน

ทำให้เข้าใจได้ถึง เทคโนโลยีชาวบ้าน ซึ่งนำมาใช้แม้กับเกวียนที่ลากจูงด้วยสัตว์ เพื่อไม่ให้สัตว์ต้องแบกน้ำหนักไว้มาก เพื่อนำกำลังมาใช้ลากจูงเพิ่มขึ้น จึงได้มีการออกแบบให้ใช้น้ำหนักแอกซึ่งเป็นไม้ท่อนใหญ่พอสมควร รวมไว้กับน้ำหนักส่วนหน้าโดยที่น้ำหนักส่วนหลังถ่วงดุลไว้เพียงพอดีๆ พอแอกหล่นลงมาจากคานด้านหน้า จึงทำให้น้ำหนักเกวียนทั้งเล่มต้องเสียสมดุล เกวียนจึงกระดกเอาด้านหน้าขึ้นมาชี้ฟ้า เล่นเอาฉันเองนอนงงอยู่นานกว่าจะมีโอกาสรู้และได้คำตอบว่ามันเกิดอะไรขึ้น
บทสรุป

ฉันจบรายการการเดินทางเข้าป่าหากล้วยไม้ครั้งแรกของชีวิต ด้วยความรู้สึกประทับใจในหลายๆเรื่องด้วยกัน แม้ว่าจะได้กล้วยไม้มาเพียงกอเดียวจากช่วงเวลากว่า 10 วันเต็มๆ ทันทีที่กลับถึงบ้านในกรุงเทพฯ. ตนเองคงไม่วางกล้วยไม้ทิ้งไว้เพียงข้างบันไดหรือประตูบ้านเช่นคนอีกประเภทหนึ่ง ทั้งๆที่ไม่มีความรู้ที่จะบอกได้ว่ามันเป็นกล้วยไม้อะไรหรือมีชื่อเสียงเรียงนามว่าอย่างไร แต่ว่าอย่างน้อยก็มีโอกาสพบกับสภาพที่เป็นจริงอย่างหนึ่งว่า มีทรงต้นค่อนข้างยาวมีช่วงระหว่างใบต่อใบห่าง  การเจริญยืดขึ้นไปบนยอดและมีการแตกแขนงแยกออกไปจากต้นใหญ่ กับภาพที่พบเห็นในขณะที่อยู่กับพุ่มไม้ตามธรรมชาติ ดังนั้นโดยสัญชาติญาณเมื่อนำมาปลูกในบ้านจึงใช้วิธีเลียนแบบภาพซึ่งได้พบเห็นมาแล้ว

ที่หน้าเรือนไม้ชั้นเดียวซึ่งเป็นที่พักอาศัยภายในบ้านขณะนั้น มีศาลาไม้สี่เหลี่ยมกว้างข้างละประมาณ 5 เมตร อยู่หลังหนึ่ง ด้านทิศตะวันตกของศาลาหลังนี้ติดกับลานคอนกรีตซึ่งใช้เป็นที่จอดรถภายในบ้าน และด้านนี้เองที่มีการปลูกต้นเล็บมือนางซึ่งเป็นพันธุ์ไม้เลื้อยที่มีดอกสวยงามเอาไว้ใช้บังแดดในช่วงบ่าย 
ฉันนำเอากล้วยไม้ที่เก็บได้จากป่ามาปลูกไว้รวมกับเถาต้นเล็บมือนาง เพื่อหวังว่ามันจะไต่ขึ้นไปตามพุ่มไม้ และก็พบว่าเป็นความจริง โดยที่หลังจากช่วงเวลาผ่านพ้นมาเพียงปีกว่าๆ มันก็เจริญแตกแขนงขึ้นไปถึงหลังคาศาลา ร่วมกับแขนงของต้นเล็บมือนางซึ่งปกคลุมหนาทึบมากขึ้น จนบางครั้งก็ต้องเล็มออกไปบ้าง

ต่อมาภายหลังจึงทราบชื่อว่ากล้วยไม้ที่เก็บมาครั้งนั้นก็คือ เสือโคร่ง และมีชื่อวิทยาศาสตร์ว่า Trichoglottis fasciata ส่วนเอื้องกุหลาบนางรองซึ่งมีบางคนกล่าวถึงตั้งแต่ก่อนออกเดินทาง ภายหลังเมื่อได้ข้อมูลเพิ่มเติมทำให้คาดว่าอาจจะเป็น เอื้องกุหลาบแดง ซึ่งมีชื่อวิทยาศาสตร์ว่า Aerides crassififoliu ซึ่งพบอยู่ในบริเวณป่าโปร่งของภาคอีสาน ไปจนถึงภาคเหนือและภาคตะวันออกเฉียงเหนือ หรือไม่ก็เป็น เอื้องลิ้นกระบือ ซึ่งมีชื่อวิทยาศาสตร์ว่า Vandopsis parishii ซึ่งความจริงแล้ว ทั้งสองชนิดที่กล่าวถึงนี้ ก็มีปลูกอยู่แล้วในกระเช้าไม้สักแขวนทิ้งไว้ในบ้านมาก่อนเช่นกัน

สุดท้ายนี้ ใคร่ขอสรุปเรื่องราวที่เล่ามาแล้วทั้งหมด ไว้เป็นสองประการสำคัญๆ คือ ประการแรก ภาพพจน์จากคนทั่วไปในปัจจุบันที่มองว่าอีสานเป็นดินแดนที่แห้งแล้งจัด หากมองย้อนกลับไปยังอดีตแม้เพียงช่วงชีวิตของบุคคลหนึ่งๆ ยังสามารถพบความจริงได้ว่า ครั้งหนึ่งเคยมีความอุดมสมบูรณ์มากพอสมควร แต่ก็มีกระแสการเอารัดเอาเปรียบจากกลุ่มคนที่ฉลาดกว่าแต่ขาดคุณธรรม อันเป็นต้นเหตุแห่งความแห้งแล้งปะปนอยู่ด้วย แม้ในถิ่นซึ่งความเจริญในด้านวัตถุยังเข้าไปไม่ถึงมากนัก

กับอีกประการหนึ่ง ตามที่กล่าวไว้แต่แรกว่า การไปครั้งนี้เป็นการเข้าไปเพื่อหากล้วยไม้ป่า แต่กลับปรากฏว่าแม้ป่าจะยังคงอุดมสมบูรณ์อยู่ในขณะนั้นแต่ก็ได้กล้วยไม้มาเพียงกอเดียวจึงดูรู้สึกว่าเป็นเรื่องน่าประหลาด หากไม่มองเพียงด้านเดียวแล้วด่วนคิดว่าป่าที่เข้าไปศึกษานั้นไม่มีกล้วยไม้ หากรอจนถึงเวลาซึ่งผ่านพ้นมาหลายสิบปี โดยที่ตัวเองไม่ได้นิ่งเฉย หากมุ่งค้นคว้าหาความรู้อย่างจริงจังเพื่อนำออกเผยแพร่แก่เพื่อนมนุษย์ จากประสบการณ์ที่ผ่านมาแล้ว พอจะกล่าวอย่างมั่นใจได้ว่า เป็นเพราะในช่วงนั้นตัวเองมุ่งมองไปยังจุดซึ่งอยู่ในสภาพที่ไม่เหมาะสำหรับกล้วยไม้มากกว่า
ทั้งนี้และทั้งนั้น เนื่องจากในช่วงหลังๆเมื่อมีคนเข้ามาสัมผัสกับฉันในขณะที่เดินทางออกต่างจังหวัด ส่วนมากมักอาสาพาไปชมกล้วยไม้ในป่า แม้กระทั่งเจ้าหน้าที่ซึ่งทำงานด้านป่าไม้ ครั้นพอนำฉันไปชมจริงๆก็เริ่มรู้สึกว่ามักมีแนวโน้มมุ่งไปยังป่าซึ่งอยู่ในสภาพที่มีร่มเงาหนาทึบ มีน้ำตก และแล้วก็ต้องผิดหวังที่จะได้พบกล้วยไม้สวยๆงามๆ 
จึงทราบได้ทันทีว่าภาพพจน์ของคนที่ไม่ได้สนใจศึกษากล้วยไม้อย่างจริงจัง แม้ผู้ที่ปลูกเลี้ยงกล้วยไม้แต่เคยเห็นเพียงกล้วยไม้ที่อยู่ในกระถางและในโรงเรือน หลายต่อหลายคนก็ยังมองภาพอย่างนั้น
อนึ่ง ในช่วงที่ฉันได้รับการขอร้องให้เข้าไปดำรงตำแหน่งอธิการบดีมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ตัวเองสนใจออกไปใช้ชีวิตร่วมกินร่วมนอนและร่วมทำงานกับบรรดาลูกศิษย์ในค่ายอาสาพัฒนาชนบทแทบจะทุกจังหวัดในภาคอีสาน ติดต่อกันเป็นเวลานานหลายปีในช่วงฤดูร้อน ระหว่างเย็นๆค่ำๆหลังจากเลิกงาน ฉันเดินไปอาบน้ำในหนองน้ำร่วมกันกับลูกศิษย์ โดยที่มีชาวบ้านต้อนควายลงไปอาบร่วมด้วย ระหว่างเดินเท้าจากค่ายไปยังหนองน้ำและเดินกลับ เราได้พบกับต้นไม้ใหญ่น้อยขึ้นอยู่อย่างโปร่งๆ บางแห่งก็มีการทำนาผสมกันไปกับสภาพเช่นนั้น หลายครั้งหลายหน ตนเองได้มีโอกาสพบกับกล้วยไม้ป่าสวยๆงามๆขึ้นอยู่บนกิ่งไม้ในสภาพซึ่งแทบจะอยู่กลางแดด เช่น เขาสแกะ Rhynchostylis coelesestis พวงมาลัยหรือไอยเรศ Rhynchostylis retusa และช้าง Rhynchostylis gigantea และชนิดอื่นๆ 
สิ่งดังกล่าว เป็นตัวอย่างที่ยืนยันให้เห็นได้อย่างชัดเจน ทำให้หาข้อสรุปในประเด็นต่างๆได้ว่า จากการเดินทางเข้าป่าเพื่อการศึกษาและหากล้วยไม้เป็นครั้งแรก หาใช่ว่าจะทำให้ต้องผิดหวังเพราะไม่มีกล้วยไม้ในป่าที่เข้าไป หากเป็นเพราะตัวเราเองที่ยังขาดประสบการณ์โดยเหตุที่มุ่งมองไปยังจุดซึ่งหาใช่เป็นที่เกิดที่อยู่ของกล้วยไม้ส่วนใหญ่ไม่ แต่กลับมองไปยังจุดซึ่งมีสภาพไม่เหมาะสมกับการเกิดการอยู่ของกล้วยไม้ทั่วๆไป เพราะกล้วยไม้เป็นต้นไม้ที่มีชีวิตและมีสีเขียวเป็นธรรมชาติ จึงมีความต้องการแสงแดดในระดับหนึ่งเพื่อใช้เป็นปัจจัยสำคัญในการเจริญเติบโตและผลิดอกออกผลสำหรับการสืบทอดพันธุ์ ต่อไปในอนาคต อันถือเป็นสิ่งสมบูรณ์แบบของระบบชีวิตทุกรูปทุกนาม นั่นเอง
