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เธอที่รักทุกคน  หลังจากได้อ่านชื่อหัวข้อของบทความเรื่องนี้แล้ว หลายคนอาจสงสัยว่า “ชีวิตคือการต่อสู้  เธอจะต้องไปต่อสู้กับใครที่ไหน ?” 
ความจริงแล้วถ้าเข้าใจสัจธรรมในการเรียนรู้ของมนุษย์ เธอคงได้ยินคำว่า “ศึกนอกและศึกใน”  ฉันอยากจะบอกแก่เธอว่าศึกนอกยังไม่เท่าไหร่ ถ้าใจเราสู้ก็ย่อมมีความเข้มแข็งและมีสติสัมปชัญญะในการต่อสู้ แต่ศึกภายในจิตใจเธอเอง หรืออีกนัยหนึ่งคือ การต่อสู้กับกิเลสซึ่งอยู่ในใจเธอนั่นแหละ ถ้าสู้กับมันไม่ได้ ก็อาจทำให้ชีวิตสูญเสียความเป็นคน ซึ่งหมายถึงการสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างและจะเรียกร้องการสูญเสียเหล่านั้นให้กลับคืนมาสู่สภาพปกติได้ยากที่สุด

สิ่งที่ฉันจะเขียนต่อไปนี้มันเป็นความจริงที่ชีวิตฉันเองมีโอกาสเรียนรู้ทุกสิ่งทุกอย่างมาแล้ว จนกระทั่งมาถึงบัดนี้ฉันมีชีวิตอย่างเข้า ๘๗ ปีแล้ว ถ้าไม่ตายเสียก่อนก็คงจะถึง ๙๐ ปีในอีกไม่ช้าไม่นาน

หรืออีกนัยหนึ่งอาจกล่าวว่า “การเรียนรู้ทุกสิ่งทุกอย่างจากประสบการณ์ชีวิตของเธอเองนั่นแหละ ผลจากการเรียนรู้โดยเฉพาะเรียนจากความจริงซึ่งเป็นพื้นฐานการดำเนินชีวิตนั้น” ผลที่ได้รับก็คงเชื่อได้ว่ามันเป็นความจริงที่เข้าไปฝังอยู่ในรากฐานจิตใจเธอเองอย่างลึกซึ้ง

แต่ว่า เดี๋ยวก่อน ก่อนที่จะนำเอาประสบการณ์ชีวิตมาเล่าสู่กันฟังในเชิงวิจารณ์ เราแต่ละคนรวมทั้งตัวฉันเองด้วยก็เป็นมนุษย์ปุถุชนธรรมดาๆ ดังนั้นผลที่ได้รับซึ่งเราจะนำมาบันทึกเป็นตัวอักษรลงบนแผ่นกระดาษนั้น ก่อนอื่นเราควรจะเตรียมจิตใจให้เป็นกลางเสียก่อน

การเตรียมใจให้เป็นกลางนั้น ถ้าจะเปรียบเทียบกับนักศึกษาแพทยศาสตร์ที่นำศพคนตายแล้วมาผ่าตัดเพื่อการเรียนรู้ เราจะตัดตรงไหนก็ได้ ศพนั้นย่อมไม่มีการโอ้อวดและไม่มีความอาย รวมทั้งไม่มีความเจ็บปวด แต่นี่ถ้าเป็นตัวเราเองก็ควรจะทำใจให้มีสภาพที่ยอมรับความจริงให้ได้เสียก่อน

ดังนั้นฉันจึงพูดเสมอๆ ว่า “ไม่มีความดีความเลวในโลกแห่งความจริง” หรืออีกนัยหนึ่งซึ่งอาจกล่าวว่า “ไม่มีสิ่งใดที่เราควรจะต้องรู้สึกอาย แม้แต่การโอ้อวด” หากขอให้คิดได้เสียก่อนว่าทุกสิ่งเมื่อเป็นความจริงแล้ว ก็ควรอุทิศให้เป็นการเรียนรู้ของตัวเองรวมทั้งเพื่อนมนุษย์ด้วย

ฉันเคยนำมาเล่าสู่กันฟังเสมอๆ ว่า ตัวเองเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ต้องคุ้ยถังขยะหาเศษอาหารกิน เพื่อประทังความหิวโหย แต่แล้วหลังจากกาลเวลาผ่านไปไม่นานฉันก็สู้ความหิวโหยได้ แม้แต่มีเพื่อนนำเอาเงินมาให้ ตัวเองก็ไม่ยอมรับ เพราะรู้สึกว่ามันเสียศักดิ์ศรี “ทั้งๆ ที่ตนเองมีมือมีเท้ามีจิตวิญญาณที่จะต่อสู้ได้ ถ้าเราไม่ต่อสู้เสียเลยก็ควรจะถูกประณามแล้วว่าเป็นคนอ่อนแอ หรืออีกนัยหนึ่งคือขาดจิตใจที่มีความเข้มแข็ง เช่นนี้เป็นต้น”
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ชีวิตเด็กผู้ชายคนนี้จุติมาสู่โลกเมื่อวันที่ ๔ ธันวาคม พ.ศ.๒๔๖๕ มาถึงบัดนี้เพราะฉันจับงานกล้วยไม้ที่มันแปลกกว่าเรื่องอื่น โดยที่รู้สึกท้าทายในการต่อสู้เพื่อคุณธรรมและจริยธรรม “จนทุกวันนี้ใครๆ ก็มองเห็นหน้าเป็นกล้วยไม้กันไปแทบจะหมด” มันเกิดอะไรขึ้นกับชีวิตตัวเอง “ทั้งๆ ที่รู้อยู่แก่ใจว่าตนไม่ได้ต่อสู้เพื่อสร้างเรื่องกล้วยไม้ แต่ฉันต่อสู้เพื่อรักษาความเป็นคน ซึ่งหลายคนไม่อาจมองเห็นได้ถึงความจริง”

สิ่งนี้แหละเธอที่รัก ที่ทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดใจ เพราะคนส่วนมากติดอยู่กับวัตถุคือกล้วยไม้ โดยไม่มองให้ทะลุไปถึงสิ่งที่อยู่ในจิตใจฉันได้ “แล้วประสาอะไรจะมาทำเรื่องการจัดการศึกษา แม้แต่ตัวเธอเองก็ยังมองเห็นได้ไม่ถึงรากเหง้าของความจริงที่มันอยู่ในใจฉัน สิ่งนี้แหละที่มันเป็นแรงกระตุ้น ทำให้ฉันต้องหันมาสนใจเรื่องของการจัดการศึกษา”

ภาพเด็กคนนี้ถ่ายเมื่อวันที่ ๔ ธันวาคม พ.ศ.๒๔๖๖ นับเป็นเวลา ๑ ขวบเต็ม ขอให้สังเกตดูลายเซ็นด้านล่างของภาพ ซึ่งหลายคนเห็นแล้วเข้าใจว่าเป็นลายมือฉัน แต่แท้จริงแล้วเด็กขวบเดียวเท่านั้น จะมาเซ็นชื่อได้เช่นนั้นละหรือ เธอไม่สังหรณ์ใจบ้างหรือว่า มันเป็นลายเซ็นของผู้ใหญ่คนหนึ่ง ซึ่งผู้ใหญ่คนนั้นก็คือพ่อฉันเอง

พ่อของฉันเป็นคนมีนิสัยละเอียดถี่ถ้วน ยิ่งกว่านั้นยังเป็นคนสนใจศึกษาทุกสิ่งทุกอย่าง ตามที่คำโบราณเคยกล่าวเอาไว้ว่า “สิ่งใดก็ตามถ้าเธอยังไม่รู้ความจริงแล้วอย่าเพิ่งดูถูก แม้จะยังไม่เชื่อก็ควรจะค้นหาเหตุผลต่อไปโดยไม่หยุดยั้ง” พ่อของฉันเป็นคนที่สนใจศึกษาแม้กระทั่งโหราศาสตร์ พ่อท่านมีความใกล้ชิดสนิทสนมกับคุณพระญาณเวส ซึ่งเป็นโหรหลวงที่อยู่ในวัง หลังจากวันเวลาที่ชีวิตฉันตกฟาก พ่อได้บันทึกเอาไว้ทุกชั่วโมง ทุกนาที และทุกวินาที แล้วนำเอาไปให้คุณพระญาณเวสผูกดวง

หลังจากคุณพระท่านผูกดวงให้แล้วก็ยังได้ทำนายต่อไปอีกว่า “ขอให้ท่านเลี้ยงเด็กคนนี้ให้ดีนะครับ โตขึ้นถ้าเป็นสงฆ์ก็จะมีรากฐานจิตใจที่ลึกซึ้งอย่างหาตัวจับได้ยาก ถ้าเป็นคฤหัสถ์ เขาจะเป็นครูของคนทั้งเมือง” มาถึงบัดนี้ถ้าใครจะเชื่อหรือไม่เชื่อ ก็สุดแท้แต่จะหาความจริงได้เองจากผลการปฏิบัติของฉัน ซึ่งเปิดเผยมาโดยตลอด”


ยิ่งกว่านั้นผู้ใหญ่สมัยก่อนนิยมอ่านนิสัยเด็กจากแววตา คุณตาของฉันท่านดูแววตาแล้วอ่านความรู้สึกออกมาได้ว่า  “เด็กคนนี้เป็นคนมีนิสัยต่อสู้กับทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นความยากลำบาก แม้แต่ดวงตาก็ยังมีแววอันแหลมคม จึงได้ตั้งชื่อเล่นให้ว่า “ตาแป๋ว”

ฉันเป็นคนมีโชคดี

อาจมีเธอบางคนสงสัยว่า ชีวิตฉันมีโชคดีอะไร ก็มีโชคดีที่ได้พ่อซึ่งเลี้ยงลูกให้ชีวิตต้องเผชิญกับความยากลำบาก ซึ่งบางคนอาจพูดว่าแสนสาหัส แต่ตัวฉันเองคงไม่รู้สึกเช่นนั้น หากนำมาบันทึกลงไว้ในจิตใจตัวเองที่รู้สึกได้ว่า “มันเป็นการต่อสู้กับความยากลำบากที่รู้สึกท้าทายและรู้คุณค่า” หรืออีกนัยหนึ่งอาจกล่าวว่า ชีวิตฉันเป็นคนรู้คุณค่าของความยากลำบากว่า “เป็นสิ่งอบรมบ่มนิสัยให้ฉันมีจิตใจเข้มแข็ง เพราะต้องต่อสู้กับกิเลสซึ่งอยู่ในใจตนเองมาเป็นช่วงๆ ตั้งแต่อายุยังไม่มากนัก”


สิ่งนี้เองที่ฉันต้องพนมมือขึ้นมาจรดหน้าผาก แล้วก้มลงกราบที่ฝ่าเท้าของพ่อเมื่อพ่อมีอายุได้ ๙๐ ปี เพราะถ้าพ่อไม่ทำเช่นนั้น ชีวิตฉันก็คงมาไม่ได้ถึงบัดนี้ ซึ่งมีผู้คนเคารพรักอย่างกว้างขวางโดยคาดไม่ถึง แม้แต่คนต่างชาติต่างภาษา เพราะฉันเป็นคนที่ไม่มีปมด้อย ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน มันทำให้ฉันสามารถยืนหยัดอยู่ได้อย่างสง่างามท่ามกลางกระเสที่ขัดกันกับความจริงซึ่งอยู่ในจิตใจผู้คนทั้งหลายแม้แต่เครื่องประดับ ต่างๆที่อยู่ในกระแสสังคมไม่ว่าจะเป็นการมีตำแหน่งและอำนาจสูงๆ หรือมีหน้ามีตาก็ตาม 

ฉันทราบจากแม่ว่าพ่อได้พูดกับแม่ถึงเรื่องของฉันว่า “เขาเป็นลูกคนโต ถ้าไม่ทำให้เขาจากอกพ่อแม่ไปอยู่กับคนอื่น ให้ต้องเผชิญกับชีวิตที่ยากลำบากแล้ว ฉันจะไม่ดีเท่าที่ควร น้องๆ จะพึ่งได้ยาก” แม้แต่การออกปากชมเชยถึงการทำดีของฉัน พ่อก็ยังไม่ทำ เพราะเกรงไปว่าฉันจะหลงตัวเองแล้วลืมตัว

สภาพดังกล่าวมันทำให้ฉันต้องไปเผชิญกับความยากลำบากในโรงเรียนประจำที่ใช้นักเรียนปกครองกันเอง แม้แต่ความทนทานที่เรียกกันว่า “ทนมือทนตีนเพื่อนๆ” เพราะฉันเป็นเด็กตัวเล็กที่สุดในโรงเรียน แต่ต้องต่อสู้กับความยากลำบากทั้งในทางร่างกายและจิตใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งการถูกแรงกดดันทางจิตใจ เนื่องจากบรรดาเพื่อนฝูงกล่าวหาต่างๆ นานาที่ไม่เป็นความจริง ครั้นจะไปฟ้องครูๆ ก็ทำเฉย เช่นนี้เป็นต้น จึงทำให้เกิดความอดทนเพิ่มมากยิ่งขึ้นเป็นเงาตามตัว  
อนึ่ง การไปอยู่โรงเรียนประจำ พ่อกับแม่ก็ไม่ให้เงินติดกระเป๋าแม้แต่สตางค์แดงเดียว ยิ่งต่อมาพ่อได้ย้ายฉันจากโรงเรียนประจำไปอยู่บ้านครูที่พ่อเคารพนับถือแสดงว่าคนเราหากจะเคารพนับถือกันก็คงมีนิสัยและความคิดคล้ายๆ กัน ฉันได้ยินพ่อพูดกับแม่ว่าครูคนนี้เลี้ยงเด็กได้ดีมาก และต่อมาก็เห็นความจริงเพราะครูคนนี้ใช้งานเด็กอย่างหนักที่สุดแม้ตื่นแต่เช้าตั้งแต่ตี ๔ ลงมาตักน้ำใส่โอ่งใหญ่ๆถึง ๓ โอ่งเสร็จแล้วก็ต้องกวาดถูบ้านไม้ ๒ ชั้นให้หมดจดให้ได้ โดยไม่เปิดไฟเพราจะทำให้คนอื่นเค้าตื่น ฉันต้องคลำถูบ้านไปทั้งมืดๆ ถ้าสว่างแล้วเห็นว่าฉันถูบ้านไม่หมดก็จะเรียกมาถูใหม่หลังจากนั้นจึงเดินเท้าเปล่าย่ำถนนที่โรยด้วยก้อนกรวดก้อนหินไปโรงเรียนถึง ๓ กิโลเมตรกว่า ตอนนี้เมื่อไม่มีเงินติดกระเป๋าเลยมันก็ยิ่งซ้ำร้ายหนักกว่าช่วงที่ผ่านมา นี่แหละคือวิถีชีวิตของฉัน แต่แทนที่ฉันจะตำหนิพ่อกลับรู้ถึงบุญคุณของพ่อจากหลักธรรมะที่ว่า “ถ้าพ่อไม่ทำอย่างนั้น ชีวิตฉันก็คงมาถึงตรงนี้ไม่ได้”  พ่อมาชมฉันครั้งแรกและครั้งสุดท้ายก็ต่อเมื่อท่านมีอายุ ๙๐ ปี ซึ่งท่านได้พูดว่า “แป๋ว พ่อขอบใจลูกมากนะ เพราะลูกได้ให้สิ่งที่มีคุณค่าแก่จิตใจพ่อมากที่สุด”
ฉันมาถามตัวเองว่า ตนได้ให้อะไรแก่พ่อเพราะเงินทองก็ไม่มีจะให้คงละไว้ในที่เข้าใจว่าพ่อหมายถึงฉันมีคุณงามความดีให้คนในสังคมนิยมชมชื่นอย่างกว้างขวาง นี่แหละคือสัจธรรมชีวิตที่ผ่านพ้นมาในอดีตของตัวฉันเอง  


ฉันมีนิสัยไวต่อความรู้สึกเป็นอย่างมาก เนื่องจากตัวเองเป็นคนเรียนเก่งในด้านคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์ แต่ฉันกลับไม่เป็นคนหวงความรู้ เนื่องจากตนรู้มาอย่างไร เข้าใจอย่างไร ก็พยายามถอดใจอธิบายให้เพื่อนๆ ได้รู้ได้เข้าใจเช่นเดียวกับตน

มันทำให้ฉันรู้สึกว่าคำถามจากเพื่อนนั้น เป็นข้อสอบที่มีคุณค่าเป็นอย่างมาก เพราะเพื่อนไม่รู้จึงได้ถามจากความจริงที่อยู่ในใจ เมื่อทุกสิ่งทุกอย่างมันมีสองด้าน หลังจากหันมาพิจารณาข้อสอบที่ครูนำมาสอบ ตัวฉันกลับไม่สนใจอะไรมากนัก เพราะรู้สึกว่า “ครูรู้แล้ว ทำไมต้องหันมาถามเรา” สิ่งนี้หรือเปล่าที่เรียกได้ว่า เป็นการรู้เท่าทันที่มีความลึกซึ้ง เหนือกว่าความรู้ทั้งหลาย

การที่ฉันสนใจหันมาจับเรื่องกล้วยไม้แล้วก็ลงมือทำในการสอนคนทุกชาติทุกภาษา ถ้าจะว่าเป็นการสอนเพราะความไม่รู้มันคงเป็นเรื่องน่าประหลาดสำหรับหลายๆ คน แต่สำหรับตัวฉันเองกลับกลายเป็นเรื่องท้าทาย หรืออีกนัยหนึ่งที่เรียกกันว่า “ความกล้าหาญที่อยู่บนพื้นฐานจริยธรรมก็ไม่น่าจะผิด”


เพราะเหตุว่าแรงบันดาลใจในเรื่องนี้มันเกิดจากความใฝ่ฝันในการเรียนรู้จากธรรมชาติ แต่เดี๋ยวก่อน เธอที่รักทุกคน อย่าเพิ่งด่วนสรุปเอาเอง ทั้งๆ ที่ฉันยังไม่ได้อธิบายอะไรมากไปกว่านี้

ความกล้าหาญในการสอนผู้อื่นในสิ่งที่ตนไม่รู้นั้น มันฝึกให้ตนมีความกล้าหาญในการเอาชนะใจตนเองอย่างลึกซึ้งชนิดที่มองเห็นความจริงได้ยาก สำหรับผู้ที่ขาดสติปัญญาในระดับหนึ่ง

แต่สำหรับฉันนั้นกลับรู้สึกท้าทายที่จะลุกขึ้นยืนหยัดเอาชนะใจตนเอง หรืออีกนัยหนึ่งมีความกล้าหาญที่จะเอาชนะกิเลสซึ่งอยู่ในรากฐานจิตใจอย่างสำคัญ

ตัวอย่างอีกกรณีหนึ่งก็คือ เมื่อปีพ.ศ.๒๕๒๖ หลังจากลาออกจากราชการแล้วประมาณ ๓ ปี ฉันได้เดินทางไปจัดการฝึกอบรมแก่ประชาชนในด้านจริยธรรมและงานอาชีพโดยใช้สถานที่ของมหาวิทยาลัยสงขลานครินทร์ วันหนึ่งในช่วงนั้นฉันได้ถูกขอร้องให้ไปสนทนาในรายการสภากาแฟของสถานีวิทยุเอ็ฟ.เอ็ม. ๘๘ ซึ่งเป็นสถานีของมหาวิทยาลัย

หลังจากพูดคุยกันได้ ๑ ชั่วโมงแล้ว ก็เปิดโอกาสให้ประชาชนจากภายนอกโทรศัพท์เข้ามาพูดคุยด้วย มีชายผู้หนึ่งโทรศัพท์เข้ามาหาฉันแล้วแจ้งว่า ฉันคงจำเขาไม่ได้ ในโอกาสที่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์มีพิธีพระราชทานปริญญาบัตร ซึ่งปีนั้นได้ย้ายสถานที่มาจัดที่เวทีใหม่ของสวนอัมพร

ระหว่างนั้นเขาได้มาขอถ่ายรูปกับฉันแล้วแจ้งให้ทราบว่า “เพราะเขารู้สึกศรัทธาที่ฉันสวมครุยปริญญาตรี ยืนอยู่ท่ามกลางผู้ที่สวมครุยปริญญาเอกได้อย่างสง่างามมาก”

นี่ก็เป็นความกล้าหาญในการเอาชนะใจตนเอง เพราะฉันไม่รู้สึกสะทกสะท้านที่ฉันได้รับเพียงปริญญาตรีเท่านั้น ถ้าจะถามว่าเพราะเหตุใด “เพราะความรู้คู่กับวิชชานั้นมันอยู่ในใจของเราเอง หาใช่เอาไปผูกติดไว้กับตำราที่เป็นแผ่นกระดาษกับตัวหนังสือไม่” แม้เสื้อครุยมันก็เป็นเพียงผ้าชิ้นหนึ่ง ซึ่งมนุษย์ในอดีตเอามาประดิษฐ์เป็นเครื่องสวมใส่

ถ้าจะถามใจฉันว่าตัวเองคิดยังไงในเรื่องนี้ ฉันก็คงต้องตอบว่า “ฉันรู้สึกปลงอนิจจังที่มนุษย์ทั้งหลายนำเอาชีวิตที่ทรงคุณค่าไปฝากไว้กับวัตถุ ซึ่งไม่มีจิตวิญญาณอะไรทั้งสิ้น แล้วเราจะหาความดีความงามได้จากที่ไหนอีก ก็คงต้องปล่อยให้ชีวิตมันจมไปกับโคลนตมเช่นนั้นละหรือ” ไหนว่าคนมีชีวิตที่ดีกว่าสัตว์ยังไงล่ะ ขอให้คิดให้ดีนะ เธอที่รักทุกคน

ยังมีตัวอย่างที่เกิดขึ้นกับชีวิตฉันเองอีกหลายเรื่อง แม้แต่การที่ประเทศด้อยพัฒนาบางแห่งส่งคนเข้ามาตีสนิทกับผู้บริหารมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ในขณะที่ตัวฉันเองทำงานอยู่ในภาควิชา และได้รับเงินเดือนเพียง ๓,๐๐๐ กว่าบาท 

เขาส่งข้อเสนอของเขามา โดยขอให้ฉันสมัครไปทำงานในประเทศของเขา โดยจะจ่ายเงินเดือนให้ถึงเดือนละ ๒๐,๐๐๐ บาท 

แม้ฉันจะมีนิสัยเกรงใจคนโดยไม่กล้าออกปากปฏิเสธใคร หากนิ่งเฉยโดยปล่อยให้เรื่องมันเงียบหายไปเฉยๆ จนผู้บริหารเดาใจฉันได้ว่าฉันตอบปฏิเสธแน่นอน จึงตอบมาเช่นนี้

แม้ผู้ใหญ่ในกระทรวงเกษตรจะส่งชื่อฉันไปยังมูลนิธิร็อคคีเฟลเลอร์ เพื่อทำปริญญาเอกรวดเดียวจบ แต่ด้วยความเกรงใจอีกนั่นแหละ แม้ทางมูลนิธิจะส่งคนมาสัมภาษณ์ถึงเมืองไทย แล้วตอบรับว่าฉันได้ทุนนั้นแล้ว ซึ่งทุนนี้มีเงื่อนไขพิเศษอีกอย่างหนึ่งคือ ให้ทุนภรรยาไปร่วมด้วย

แต่เพราะความเกรงใจอีกนั่นแหละที่ฉันไม่พูดอะไร เพียงแต่นิ่งเฉยเสีย จนในที่สุดผู้บริหารก็คงจะเดาออกว่าฉันไม่ไปแน่ แม้จะเก็บทุนนั้นไว้ให้อีกหลายปีฉันก็ยังไม่ตอบรับ 

ฉันคิดว่าแม้ตนจะไม่ได้สำเร็จปริญญาเอก แต่ก็สำเร็จความจริงอีกหลายสิ่งหลายอย่าง ซึ่งค้นพบว่ามีรากฐานร่วมกันเป็นหนึ่งเดียว ซึ่งก็หมายถึงจิตใจฉันเอง  ซึ่งควรจะมีความภูมิใจในสัจธรรมของชีวิตมากกว่าสิ่งจอมปลอมเหล่านั้น
ปรากฏการณ์เกี่ยวกับงานนานาชาติ
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