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วิถีการเรียนรู้อันเป็นธรรมชาติของฉัน

ระพี สาคริก

……………………………………………………………...


เมื่อพูดถึงการศึกษาครั้งใด  มันทำให้ฉันจำต้องหวนกลับมาทบทวนตัวเอง ทั้งนี้เพื่อต้องการฟื้นฟูรากฐานจิตใจให้มีความมั่นคงเข้มแข็งอยู่เสมอ

ทุกวันนี้ฉันมีอายุ ๘๗ ปีแล้ว เมื่อหวนกลับมาค้นหาความจริงจากสิ่งที่ปรากฏอยู่ในชีวิตตัวเองมาแต่อดีต ทำให้นึกถึงหลักธรรมที่ชี้ไว้อย่างชัดเจนว่า “ถ้าไม่มีวันนั้นก็ย่อมไม่มีวันนี้” 

นี่แหละ ฉันถึงได้พูดอยู่เสมอว่าตัวเองนึกถึงพระคุณของพ่อ เพราะเหตุว่าถ้าพ่อไม่ปฏิบัติกับฉันให้เผชิญกับความยากลำบากแทบจะทุกรูปแบบแล้ว ชีวิตฉันก็คงมาไม่ได้ถึงขนาดนี้

จากเหตุผลดังกล่าว ชวนให้นึกถึงภาษิตบทหนึ่งที่กล่าวฝากไว้ในอดีตอย่างชัดเจนว่า “จงลำบากไปก่อน แล้วจะสบายเมื่อปลายมือ”

ความจริงแล้วพ่อเป็นคนมีสายตาไกลจึงเลี้ยงลูกคนนี้ซึ่งเป็นคนโตให้ต้องออกไปจากอกพ่อแม่เพื่อเผชิญกับความยากลำบากแทบจะทุกรูปแบบ

แม้กระทั่งชีวิตที่อดๆอยากๆ บางครั้งก็ถึงขั้นขุ๊ยถังขยะเก็บเศษอาหารมากิน บางครั้งก็ต้องเก็บใบตองที่เคยถูกห่ออาหารแล้วใช้มือเก็บเศษอาหารที่ติดอยู่กับใบตองมาใส่ปากเพื่อบรรเทาความหิวโหย

ต่อมาชีวิตฉันก็มาถึงจุดที่พ่อกับแม่แยกทางกันเดิน แล้วพ่อก็แต่งงานใหม่ ช่วงนี้ยิ่งทำให้ฉันรู้สึกลำบากทั้งในด้านร่างกายและความคับแค้นที่อยู่ในใจหนักมากยิ่งขึ้นไปอีก แต่เป็นเพราะช่วงที่ผ่านมานั้น พ่อได้เริ่มต้นปูพื้นฐานให้แก่ชีวิตฉันด้วยการปล่อยให้ต้องประสบกับปัญหาต่างๆ นานัปการ

นอกจากนั้นแล้ว ขณะที่ตัวฉันเองตกอยู่ในสภาพความยากลำบากจนกระทั่งทำให้ผู้ที่มีเมตตาธรรมยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือ แต่เป็นเพราะรากฐานจิตใจของฉันมันถูกหล่อหลอมมาด้วยความยากลำบากจนกระทั่งรู้สึกว่าความยากลำบากนั้นคือความสุขในแง่มุมหนึ่ง ดังนั้นตัวฉันเองจึงปฏิเสธที่จะรับการช่วยเหลือจากคนอื่น มันคล้ายกับว่าวิถีการดำเนินชีวิตของฉันนั้นต้องขึ้นบันไดไปสู่ความเจริญก้าวหน้าที่อยู่บนพื้นฐานความเข้มแข็งสูงขึ้นไปอีก

ช่วงนั้นชีวิตฉันยังต้องเผชิญกับโรคภัยไข้เจ็บที่คนสมัยนั้นคิดว่ามันร้ายแรง นั่นก็คือ วัณโรคลงปอด แต่ฉันก็ไม่ได้รับความสนใจจากผู้ใหญ่ จนกระทั่งมีหมอคนหนึ่งมาพบเข้าจึงเอาตัวไปรักษาจนกระทั่งหายขาด ยิ่งกว่านั้นบางครั้งก็ถูกน้องชายของแม่เลี้ยงซึ่งโตกว่าฉันมารังแก ทั้งชกทั้งต่อยเด็กคนนี้จนกระทั่งหน้าตาบวม

แต่ฉันก็ทนอยู่ตรงนั้นประมาณ ๒ ปีกว่าโดยไม่รู้สึกเดือดร้อนใจ แต่บางครั้งมันก็มีโชคดีเพราะค้นหาตำราความรู้ในถังขยะ จึงพบตำราดนตรีสากลของคุณพระเจนดุริยางค์ ซึ่งถูกโยนทิ้งเอาไว้ เพราะบ้านนั้นไม่สนใจดนตรีสากล คงสนใจแต่ดนตรีไทยอย่างเดียว

ช่วงนั้น ฉันมาสมัครเข้าเรียนในโรงเรียนกวดวิชาเพื่อเข้าไปศึกษาต่อในโรงเรียนนายร้อยทหารบก แต่นั่นเพราะว่ามันคงไม่ถูกโฉลกกันกับนิสัยของฉันจึงสอบไม่ได้ ช่วงนั้น ฉันแอบไปสมัครเป็นศิษย์การบินที่ดอนเมือง ความจริงแล้วสิ่งที่ซ่อนเร้นอยู่ในรากฐานความคิดของตัวเองก็คือต้องการอิสรภาพ ฉันคิดตามประสาเด็กๆ ว่า ถ้าเป็นนักบินคงจะมีโอกาสบินไปไหนต่อไหนได้ทั่วโลกเพื่อการเรียนรู้ซึ่งทั้งกว้างทั้งไกล

แต่อย่างว่านั่นแหละ ความจริงแล้วในปีนั้นมีคนสมัครสอบแข่งขันเข้าไปเป็นศิษย์การบินเกือบ ๑,๐๐๐ คน แต่เขาต้องการเพียง ๒๕ คน ช่วงนั้นไม่มีถนนรถยนต์ คงต้องเดินนับไม้หมอนรถไฟจากบ้านซึ่งอยู่ใกล้สถานีสามเสนไปดอนเมืองเพื่อไปสอบแข่งขัน

บังเอิญฉันสอบได้ ซึ่งกองทัพอากาศต้องการให้มีผู้ปกครองไปลงนามทำสัญญายินยอม เพราะเหตุว่าถ้าประสบอุบัติเหตุในระหว่างฝึกจนกระทั่งชีวิตอาจต้องสูญเสีย ฉันจึงจำใจต้องมาหาผู้ใหญ่โดยเฉพาะแม่เพื่อให้ไปพูดกับเจ้าคุณลุงทะยานพิฆาตเพื่อขอให้ท่านลงนาม

จะว่าโชคดีหรือโชคร้ายก็ไม่รู้ ทันทีที่ผู้ใหญ่ทราบ เจ้าคุณลุงทะยานพิฆาตซึ่งเป็นหนึ่งในสามคนที่ตั้งกองทัพอากาศได้กล่าวว่า “ฉันเป็นมาแล้วจึงไม่อยากให้หลานฉันเป็น แถมแม่ยังพูดตามมาอีกว่า ถ้าลูกเป็นนักบินวันหนึ่งข้างหน้าแม่คงนั่งร้องให้จนกระทั่งน้ำตาเป็นสายเลือดก็ได้”

ช่วงนั้น ในโรงเรียนที่เกือบจะเป็นมัธยมบริบูรณ์อยู่แล้ว ได้เปลี่ยนความคิดแทนที่จะให้นักเรียนเป็นลูกเสือ หากต้องการให้นักเรียนฝึกหัดเป็นยุวชนทหาร

ช่วงนั้น ฉันสมัครเข้าเป็นยุวชนทหารจึงทราบว่า เขามีระบบที่ยกย่องนักเรียนยุวชนทหารอยู่ ๓ ระดับ ระดับแถบสีเหลืองเป็นระดับต่ำที่สุด ถ้ามีความประพฤติเรียบร้อยและทำประโยชน์ให้กับสังคมก็อาจได้รับ ส่วนแถบสีเขียวจะต้องทำงานแบบเสี่ยงอันตรายเล็กน้อย นอกจากนั้นถ้าได้รับแถบสีแดงคือระดับสูงสุด 

ผู้ที่มีสิทธิ์ได้รับแถบสีแดงจะต้องแสดงถึงความกล้าหาญในการเสี่ยงภัยเพื่อประโยชน์สุขของประชาชน

แถบสีเหล่านี้ทำด้วยผ้าศักราชรวมทั้งมีตรากองทัพติดอยู่บนแถบ และแถบนี้ใช้ประดับหน้าอกด้านซ้ายมือ 

ในที่สุดการปฏิบัติหน้าที่เสี่ยงอันตรายของฉันเพื่อปกป้องประชาชนครั้งนั้นมันก็มาถึง ประมาณเวลาตี ๑ เห็นจะได้ ฉันตื่นขึ้นแลเห็นแสงจากเปลวไฟที่จับท้องฟ้าสีแดงฉาน จึงรู้ว่ามีไฟไหม้ครั้งใหญ่ในแหล่งชุมชนอำเภอนางเลิ้ง 

ฉันรีบแต่งตัวแล้วออกวิ่งจากบ้านไปตามถนนพระราม ๕ เพื่อไปช่วยตำรวจดับไฟที่นางเลิ้ง ซึ่งมีระยะทางประมาณ ๕ กิโลเมตร กว่าจะปฏิบัติงานเสร็จและเดินทางกลับบ้านก็เกือบรุ่งเช้า

ครั้งนั้นฉันไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองจะได้อะไรหรือเสียอะไร คงคิดแต่จะอุทิศร่างกายเสี่ยงภัยเข้าไปช่วยปกป้องชาวบ้านซึ่งอยู่แถบอำเภอนางเลิ้ง ในที่สุดกรมยุวชนทหารก็ได้ประกาศให้ฉันได้รับแถบสีแดงมาติดหน้าอก 

ช่วงนั้นฉันสมัครไปเรียนต่อในสาขาเกษตรที่โรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์แม่โจ้หลักสูตร ๒ ปี 

มีคำพังเพยบทหนึ่งที่นักเรียนแม่โจ้ชอบเอามาพูดกัน สิ่งนั้นก็คือ “ถ้าใครไม่เป็นไข้ป่าก็จะถือว่าไม่ได้ประกาศนียบัตรแม่โจ้”  ซึ่งเรื่องนี้ฉันก็เป็นจนกระทั่งหลังจากหายแล้วตนได้กลายเป็นคนมีนิสัยกินยาควินินเม็ด โดยไม่ต้องดื่มน้ำคงกลืนเม็ดยาแห้งๆ เรื่องนี้เป็นเพราะฉันสามารถตัดเอาความรู้สึกขมแยกออกไปจากการดื่มน้ำโดยใช้น้ำลายแทนน้ำ นี่แหละที่มันทำให้ฉันมีนิสัยมั่นคงเด็ดเดี่ยวจนกระทั่งสามารถแยกแยะความรู้สึกซึ่งปนๆกันอยู่อย่างเป็นธรรมชาติออกอจากกันได้ 

ฉันมาเรียนต่อที่บางเขนได้ปีเดียว วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ก็ได้รับการสถาปนาขึ้นมาเป็นมหาวิทยาลัยในปี ๒๔๘๖ ซึ่งเป็นปีที่ฉันเรียนอยู่ในชั้นเรียนปีที่ ๒

วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ได้สถาปนาขึ้นมาเป็นมหาวิทยาลัยใหม่ๆ โดยยังไม่ทันมีพระราชบัญญัติจะผ่อนผันการเกณฑ์ทหาร ซึ่งถ้าฉันจะต้องไปเป็นทหารแล้ว การเรียนเกษตรตั้งแต่เริ่มต้นจนกระทั่งถึงขณะนั้นเป็นอันว่าพังทั้งแถบ
เธอรู้ไม๊ว่า ฉันแก้ปัญหายังไง เมื่อมันจำเป็นที่ตะต้องทำ โปรดอย่าคิดว่าฉันต้องการหลีกเลี่ยงการเกณฑ์ทหาร เรื่องอย่างนี้ฉันเป็นคนซื่อตรงต่อหน้าที่อยู่แล้ว

แม่ของฉันเป็นห่วงเป็นใยได้นำฉันไปรดน้ำมนต์ที่วัดกัลยาซึ่งอยู่ฝั่งธนบุรี แต่ฉันก็ต้องช่วยตัวเองด้วย

ดังนั้นมีคนแนะนำให้ฉันอดอาหารอดน้ำ เธอรู้ไม๊ว่ามันเกิดอะไรขึ้น “ก่อนจะถึงกำหนดเกณฑ์ทหารเป็นเวลา ๑ เดือน กลางคืนฉันไปนั่งอยู่ที่ริมสระน้ำหน้าหอประชุมใหญ่(ขณะนั้นยังไม่มีหอประชุมคงมีแต่สระน้ำอย่างเดียว)” ฉันมีเพื่อนรักอยู่คนหนึ่งคือคุณระดม เศรษฐีธร ซึ่งปกติแล้วเธอเป็นคนเล่นไวโอลินเหมือนกับฉัน ความสนิทสนมทำให้เพื่อนหลายคนมักพูดว่า “เห็นระดมที่ไหนก็เห็นระพีที่นั่น” ช่วงนั้นถ้าใครเดินผ่านในบริเวณนั้นทุกวันนับตั้งแต่เวลา ๖ โมงเย็นคงได้เห็นนิสิตชาย ๒ คน ไปนั่งอยู่ที่ริมสระน้ำจนกระทั่งสว่างคาตา 

ไม่เพียงอดอาหารเท่านั้นทั้งคู่ยังอดน้ำด้วย เธอลองคิดดูให้ดีก็แล้วกันว่า อดอาหารยังไม่เท่าไหร่ ให้อดน้ำนี่ซิ ฉันกล้าพูดได้ว่า “แม้แต่น้ำหยดเดียวก็ไม่ยอมให้เข้าปาก” หลังจากกาลเวลาผ่านพ้นมาคืนแล้วคืนเล่า ฉันจึงพบตัวเองว่าระดมเพื่อรักยอมแพ้ไปแล้ว เค้าพูดกับฉันซื่อๆว่า “คุณระพี ผมไม่สู้อีกแล้ว จึงขอลากลับบ้านที่จังหวัดลพบุรี 

ทีนี้แหละมันเหลือแต่ฉันคนเดียวที่จะต้องนั่งอยู่ตรงนั้นทุกๆค่ำคืนจนกระทั่งดวงอาทิตย์โผล่ขึ้นมาจากขอบฟ้าตรงหน้าฉัน เป็นเพราะเหตุว่าฉันนั่งอยู่ที่ริมสระน้ำหันหน้าไปทางทิศตะวันออก ถ้าใครจะถามว่าฉันง่วงนอนหรือเปล่า

สำหรับผู้ชายคนนี้ไม่มีวันเสียเลยที่จะง่วงเหงาหาวนอนคงมีแต่ใจที่สู้อยู่เสมอ ไม่ว่าเรื่องอะไรก็ตาม

นี่แหละเธอที่รักมันไม่เพียงเท่านั้น ฉันนั่งอดอาหารอดน้ำต่อมาอีกตนกระทั่งครบ ๑ เดือนเต็ม หลังจากนั้นมันยังไม่ซะใจ ฉันจึงออกเดินไปตามถนนพหลโยธินจากมหาวิทยาลัยมุ่งเข้าเมืองไปสู่สนามเกณฑ์ทหารซึ่งอยู่ที่โรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย นับเป็นระยะทางกว่า ๑๐ กิโลเมตร 

หลายคนอยากเป็นทหารทั้งๆที่เป็นโรคผิวหนังอยู่ที่หัวไหล่ แต่ก็เอาผ้าพาดไหล่เอาไว้เพื่อไม่ให้เจ้าหน้าที่เห็น แต่แล้วเจ้าหน้าที่เกณฑ์ทหารก็เห็นจนได้ เค้าเอามือขวาคว้าแขนแล้วดึงออกมาจากแถว ผลักไปอยู่ต่างหาก ส่วนฉันเองนั้นหลังจากวัดหน้าอดแล้วมันลอยตัวจนกระทั่งรู้สึกว่าเป็นผลสำเร็จแล้วอย่างแน่นอน 

ฉันเดินเท้าเปล่าจากโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัยเพื่อกลับมายังโรงเรียนซึ่งเป็นบ้านเกิดเมืองนอนของตนเอง

หลายคนพอทราบข่าวก็ลือกันไปอย่างกว้างขวางจากปากต่อปากว่า ฉันหลุดพ้นจากการเป็นทหารแล้ว

นี่แหละเธอที่รัก อย่างที่ภาษิตโบราณเค้าว่า “ความยากลำบากของชีวิตมันทำให้แลเห็นแสงสว่างบนพื้นฐานปัญญาของตัวเองอย่างเป็นธรรมชาติ” 

แม่ฉันเองก็ดีใจหาย พาฉันไปรดน้ำมนต์ที่วัดกัลยาฝั่งธนบุรีอีกครั้งหนึ่ง พฤติกรรมที่นำมาเล่านั้นไม่ใช่หลีกเลี่ยงการเป็นทหารนะ เพราะเรื่องนี้มันเป็นหน้าที่ของคนไทยทุกคนที่จะต้องพิสูจน์ตัวเอง

เมื่อมาเกณฑ์ทหารแล้วไม่เป็นมันก็เท่ากับยอมรับความจริงโดยเอาร่างกายเข้าสู้

ใครจะรู้ว่าชีวิตฉันมันมีความอดทนสูงมากทั้งๆที่รูปร่างตัวเองก็เล็กกระจ้อยร่อยแถมยังผอมบางเสียอีก แต่จิตใจมันสู้ไม่ว่าใครจะตัวใหญ่แค่ไหน คนนี้จะไม่สะทกสะท้านในการต่อสู้


นี่แหละเธอที่รักฉันเป็นคนมีจิตใจแข็งแกร่งมากเรื่องนี้ต้องนึกถึงบุญคุณของพ่อที่ท่านมีสายตาอันกว้างไกลในการเลี้ยงดูลูก หาใช่เอาตำราฝรั่งมาพูดมาเขียนโดยเฉพาะเอามาปฏิบัติซึ่งเราไม่ใช่ฝรั่งแต่เป็นคนไทยแท้ๆ 

หลังจากนั้นมาแล้วยังมีเรื่องเล่าอีกมากมายเพื่อพิสูจน์ความจริงจากชีวิตฉันเอง

เลือดไทยไหลริน


ทาแผ่นดินไว้ชื่อ 

ให้โลกรู้ล่ำลือ



ว่าเลือดไทยกล้าหาญ

เขียนมาถึงตรงนี้ นี่ก็เป็นอีกมุมหนึ่งที่ช่วยให้ฉันทบทวนตัวเองเพื่อรักษาคุณสมบัติที่ได้นำปฏิบัติมาแล้วให้มั่นคงอยู่ได้ตลอดไป

หมายเหตุ เมื่อวันที่ ๘ ธันวาคม ๒๔๘๒-๘๓ เช้าตรู่ของวันนั้นใครเลยจะนึกว่าเมืองไทยจะต้องหลั่งเลือดทาแผ่นดินถิ่นเกิดของตัวเอง

วันนั้นฉันยังเรียนอยู่ชั้นปีที่ ๒ ของโรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้ ข่าวที่แพร่สะพัดออกมาอย่างไม่คาดคิดมาก่อนก็คือ ญี่ปุ่นยกพลขึ้นบก ในหลายๆจุด แต่จุดที่ฉันจะพูดถึงนี้อยู่ที่สนามบินของจังหวัดประจวบคีรีขันธ์ สนามบินแห่งนี้ยื่นลงมาในทะเลแห่งหนึ่ง

ก่อนที่จะมีการเจรจาสงบศึก จอมพลแปลกพิบูลสงครามเป็นนายกรัฐมนตรี  ฉันทราบว่าในบริเวณนั้นพลทหารญี่ปุ่นใช้เรือท้องแบนบุกขึ้นบก ณ ที่แห่งนั้น ทางการใช้กำลังอาวุธยันกันอยู่อย่างรุ่นแรง ฉันรู้ต่อไปอีกว่า ฝ่ายหนึ่งซึ่งบุกขึ้นมาทางทะเลก็คือทหารญี่ปุ่น อีกฝ่ายหนึ่งก็คือฝ่ายไทย ซึ่งยิงกันอยู่คนละฟากถนน แทบจะกล่าวได้ว่าเป็นสงครามประชิตตัว

ในที่สุดรัฐบาลไทยก็ใช้กลยุทธ์นากรผ่อนปรน ขณะนั้นนายทหารญี่ปุ่นเข้ามาประจำอยู่ในเมืองไทยแทบจะทุกจุด ส่วนทหารที่ยกพลขึ้นบกที่จังหวัดประจวบคีรีขันธ์ก็ดีหรือที่ทะเลสาบสงขลาก็ดี  นายทหารญี่ปุ่นเพียงแต่ออกไปต้อนรับรี้พลของเขาเท่านั้น 

หลังจากสงบศึกแล้วทหารญี่ปุ่นได้ลุกออกมาจากสนามเพราะข้ามมามองเห็นฝ่ายไทยซึ่งเป็นยุวชนทหาร เขาตกใจมากเพราะไม่รุ้เลยว่าตัวเองกำลังต่อสู้กับเด็ก  แต่เด็กเหล่านี้ก็ไม่ใช่เด็กเสียทีเดียวเพราะมีความห้าวหาญมากถึงขนาดติดดาบปลายปืนวิ่งข้ามไปเผชิญหน้ากับฝ่ายญี่ปุ่นแบบประชิตตัว

ครั้งนั้นฉันเสียดายที่ตัวเองมีชีวิตผ่านยุวชนทหารมาแล้วถึง ๓-๔ ปี ไม่เช่นนั้น การต่อสู้ครั้งนั้นก็คงหน้าดู หรือไม่ก็กลายเป็นผีไปแล้ว คงไม่ได้มาพูดมาเขียนเรื่องราวต่างๆ อยู่ในขณะนี้

