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ปู่เล่าเรื่องเก่าๆ

ระพี  สาคริก

…………………………………………………………………….


ธรรมชาติของคนที่เกิดมานั้น  จำเป็นต้องมีจิตวิญญาณเป็นพื้นฐาน  เพราะฉะนั้นชีวิตที่ผ่านพ้นไปหากจิตวิญญาณสามารถซึมซับข้อมูลต่างๆ ที่เปลี่ยนจากใหม่ไปเป็นเก่าเรื่อยๆ   มันก็เหมือนกับล้อรถที่หมุนรอบตัวเอง  แต่ต้องมีพื้นดินเป็นฐาน   พื้นดินในที่นี้ก็หมายถึงเรื่องราวต่างๆ ที่เป็นความจริงซึ่งสังคมและชีวิตตนประสพมาซึ่งแต่ละคนจะปฏิเสธไม่ได้  เพราะมันเป็นพื้นฐานจิตใจที่ช่วยให้แต่ละคนสามารถก้าวไปข้างหน้าได้อย่างมั่นคง


คนแต่ก่อนเคยกล่าวเตือนสติว่า  อย่าใจเร็วด่วนได้  เพราะฉะนั้นโดยหน้าที่แล้ว  ผู้ใหญ่ควรสำนึกอยู่เสมอที่จะเอาเรื่องเก่าๆ มาเล่าให้เด็กฟังโดยไม่ละเลย   ถึงจะเรียกได้ว่าเป็นผู้ใหญ่ที่รู้จักรับผิดชอบต่ออนาคตของสังคม  

โอกาสนี้ฉันนึกถึงเรื่องเก่าๆ ได้หลายอย่าง   ด้วยความเป็นห่วงสังคมเพราะสังเกตุเห็นว่าคนรุ่นหลังไม่ค่อยจะสนใจอดีต   เนื่องจากมีสิ่งแปลกปลอมจากภายนอกเข้ามาล่อตาล่อใจให้จิตใจหลุดจากพื้นฐานที่ควรจะมีอยู่ 

 ซึ่งจริงๆแล้วก็ไม่มีการแบ่งแยกว่าเป็นคนแก่หรือเด็ก  เพราะชีวิตคนเรา  ถ้าสนใจสังเกตเห็นว่าอะไรมันผ่านเข้ามาในวิถีทาง  ก็ควรจะซับซึมเข้าไว้ในใจ และต่อไปก็ถ่ายทอดออกมาสู่บรรดาเพื่อนๆ ที่ยังไม่เคยรู้มาก่อน  แบบกงล้อที่วิ่งไปบนพื้นดินเป็นสัจธรรม


ขณะนี้ฉันอายุล่วงเลย  80  ปีมาแล้ว  ดูเหมือนเรื่องเก่าๆที่เคยเป็นความจริงอยู่ในสังคมไทย  มันก็ยังอยู่ในใจให้ค้นออกมาคุยกันได้  ช่วงที่ยังเป็นเด็ก  ฉันเดินอยู่แถวสถานีรถไฟสามเสนเพราะบ้านพ่อแม่อยู่ปลายตรอกเศรษฐศิริ   ตรอกนี้ได้ชื่อมาจาก หม่อมเจ้าเศรษฐศิริ ซึ่งไปสร้างวังไว้ที่นั่น  ผิวตรอกก็ยังโรยด้วยหินปูนก้อนเล็กๆ ฉันเป็นนักเรียนที่เดินเท้าเปล่าไปโรงเรียน จึงมีโอกาสสัมผัสกับธรรมชาติเหล่านี้อยู่ทุกวี่ทุกวัน


บางวันนึกสนุกก็เดินตัดทุ่งนา  เพราะหลังสถานีสามเสนยังเป็นทุ่งนาเวิ้งว้าง  พบวัวควายเดินกันเป็นกลุ่มๆ  บางครั้งฉันมักชอบไปตบหลังมันเล่นเพราะรู้สึกว่า  มันก็เป็นเพื่อนชีวิตประจำวันของฉันอย่างหนึ่ง


สภาพท้องนาเหล่านี้บางครั้งก็พบวัว ควายตาย   บางครั้งก็มีหมานอนตาย  มีนกขนาดใหญ่ที่เราเรียกกันว่า  อีแร้ง  สัตว์จำพวกนี้กินอาหารที่ตายแล้ว  ถ้าสังเกตดูให้ดีมันก็มีวัฒนธรรมของพวกมันอยู่ด้วย


ปกติเราจะพบมันร่อนอยู่ในอากาศสูงลิบๆ  บางครั้งก็บินเหนือเมฆ  นกจำพวกนี้บินสูงในระดับที่เรียกกันว่า  ติดลมบน  หมายความว่าไม่ต้องกระพือปีก  เพียงแต่กางปีกร่อนอยู่เฉยๆ  มันก็ลอยอยู่ได้


สัตว์จำพวกนี้ตาไวมาก  ขนาดมันบินอยู่ลิบๆ  ก็สามารถเห็นสัตว์ที่อยู่บนพื้นดินได้ไม่ยาก  ปกติจะมีเจ้านายที่เรียกกันว่าพญาแร้ง  ขนที่หัวและคอสีแดง คล้ายพวงมาลัยคล้องอยู่โดยรอบ เราเรียกกันว่า จ่าฝูง   ปกติตัวพญาจะบินลงมาก่อน  โดยกางปีกลู่ลมแล้วทิ้งน้ำหนักตัวลงมาเสียงดังซู่ใหญ่  บรรดาลูกน้องจะเฝ้าบินดูอยู่ข้างบน  ส่วนตัวจ่าฝูงจะเข้าไปเลือกกินของดีๆก่อน เช่นลูกนัยตา  ลิ้น  แล้วถอยออกมายืนดูอยู่ห่างๆ  หลังจากนั้นลูกฝูงจะลงมาเป็นกลุ่มล้อมวงกัน ถก ทึ้ง ตับไตไส้พุงและส่วนที่เหลือ


คำว่า แร้งลง จึงเกิดขึ้นในสังคม หมายถึงกลุ่มคนที่รุมกันแย่งอะไรสักอย่าง  เมื่อคนพบเห็นสภาพเช่นนี้มักกล่าวกันว่ารุมกันยังกับแร้งลง   ส่วนคำว่า แร้งทึ้ง หมายถึงผู้หญิงที่มีหน้าตาขี้ริ้ว ขี้เหร่  แถมยังชอบแต่งตัวรุงรังอีกด้วย จึงมักถูกคนค่อนแคะว่า ยายแร้งทึ้ง

อีแร้งเป็นนกขนาดใหญ่และบินได้สูงมาก  ปกติมักร่อนอยู่ในระดับบนเมื่อเห็นเหยื่อจะลู่ปีกทิ้งตัวลงมาในแนวดิ่งได้ไม่ยาก  แต่ตอนบินขึ้นนี่ซิ  จำเป็นต้องใช้ที่วิ่งให้ปีกกินลมเป็นระยะทางยาวแบบเครื่องบินนั่นแหละ เด็กๆ ก็ใช่เล่น สังเกตเห็นธรรมชาติของสัตว์แบบนี้ ไม่ต้องเรียนวิทยาศาสตร์ก็คิดได้  จึงช่วยกันเอาไม้ไผ่มาล้อมทำเป็นคอกแล้วเอาหมาเน่าใส่ล่อไว้ในนั้น  การที่อีแร้งจะลงไปกินในคอกไม่ใช่ของยากเพราะว่าทิ้งตัวลงไปตามแนวดิ่ง  แต่พอจะบินขึ้นนี่ซิ ขึ้นไม่ได้เพราะต้องใช้พื้นที่วิ่งยาว  เมื่อจะออกวิ่งก็ติดคอกไม้ไผ่ที่ล้อมเอาไว้  นี่แหละคือวิธีจับอีแร้งของเด็กท้องนา

ยังไม่จบแค่นั้น  เด็กๆ  เหล่านี้นึกสนุกเอากระป๋องนมที่ใช้แล้วผูกก้อนอิฐไว้ด้านในคล้ายกระดิ่ง  แล้วนำไปผูกไว้ที่คออีแร้ง  หลังจากนั้นจึงปล่อยให้วิ่ง   พอบินขึ้นไปในอากาศกระดิ่งกระป๋องนมก็จะดังไปตลอดทาง  

ฉันได้พบเด็กๆ ในทุ่งนาชอบเล่นเช่นนี้   ซึ่งเดี๋ยวนี้คงไม่ได้พบเห็นแล้ว แม้แต่อีแร้งก็คงจะไม่มีจะให้รุมทึ้งหมาเน่า คงมีแต่คนรุมทึ้งผลประโยชน์กันอย่างไม่อับไม่อาย  ยังเหลืออยู่ก็แต่พอจำหน้ากันได้ ที่ยังจะช่วยให้เกรงกันอยู่นิดๆ


ฉันเคยคิดเล่นๆโดยสมมติเอาว่า คนเดี๋ยวนี้ถ้าจับมาให้ใส่หน้ากากไม่ให้จำกันได้เลยแล้วเอามาปล่อยรวมกัน  เอาเงินจำนวนมากๆ มาล่อ   คงสนุกกันดีพิลึก ซึ่งเป็นวิธีคัดคน  โดยที่เชื่อว่า คนที่สวมหน้ากากแล้วไม่ยอมช่วงชิงอะไรกับใครเพราะยังเคารพคนอื่นก็คงมี  แม้แต่เหลือน้อยเท่าไร  ใช่ว่าจะสิ้นไปเสียเลยทีเดียวไม่


อีกเรื่องซึ่งเดี๋ยวนี้ไม่ค่อยได้ยินคนพูดกัน  แต่ก่อนมักได้ยินกันเสมอๆ เมื่อใครสักคนทำอะไรสักอย่างที่สะท้อนให้เห็นว่า  ไม่รู้จักชีวิตคนเมืองกรุง  มักมีคนพูดกันว่า  อยู่ไกลปืนเที่ยง  ถ้าถามคนเดี๋ยวนี้ว่า  ไกลปืนเที่ยงหมายความว่าอะไร คงเหลือน้อยเต็มทีที่จะอธิบายได้


ที่ท้องสนามหลวง  ซึ่งอยู่หน้าพระบรมมหาราชวัง บางคนก็เรียกว่า  ท้องพระเมรุ  เพราะเป็นบริเวณที่ใช้สร้างพระเมรุเผาศพในหลวงหรือเจ้านายชั้นสูงๆ เท่านั้น   ปกติถ้ามีงานอะไรใหญ่ๆ ก็จะจัดกันที่นี่  

สมัยก่อนมีสิ่งที่อยู่ในชีวิตประจำวันของคนไทยอย่างหนึ่งคือ  เมื่อใกล้เวลาเที่ยงวันจะมีทหารลากปืนใหญ่ที่มีลูกล้อไปตั้งกลางท้องสนามหลวง พอได้เวลาเที่ยงวันตรง ก็จะยิงปืนใหญ่หนึ่งนัด โดยใช้กระสุนที่มีดินปืนอัดไว้เฉยๆ  ให้คนทั้งพระนครตั้งเวลานาฬิกา



ฉันจำได้ดีว่า คนแก่สมัยนั้น สนใจนาฬิกาประจำบ้านโดยเฉพาะอย่างยิ่ง นาฬิกาที่ใช้ถ่วงด้วยลูกตุ้มแทนลานโลหะที่เป็นสปริง   ผู้ใหญ่สมัยนั้นจะทำความสะอาดนาฬิกาทุกอาทิตย์ด้วยมือตนเอง และรักษาเวลาให้ตรงปืนเที่ยงทุกวัน  คะเณพอเวลาใกล้เที่ยงก็จะไปเฝ้าอยู่ตรงใกล้นาฬิกา รอฟังเสียงปืนเที่ยง  บ้างก็ใช้เสียงปืนเที่ยงเตือนให้หยุดพักการทำงานเพื่อทานอาหารกลางวัน

สมัยนั้นเสียงปืนเที่ยงจึงเป็นที่รู้จักกันอย่างดีของกลุ่มคนกรุงเทพ  นี่แหละคือที่มาของคำว่า  ไกลปืนเที่ยง  หรือ  บ้านนอกเข้ากรุง


หวนกลับไปนึกถึงเรื่องอีแร้งอีกครั้งหนึ่ง  เมื่อกล่าวถึงเรื่องนี้ก็นึกถึงโคลงสี่สุภาพซึ่งกรมพระยาเดชาดิศร  ได้นิพนธ์ไว้ในหนังสือโคลงโลกนิติ ซึ่งครูให้ฉันท่องเป็นการบ้านเมื่อฉันอยู่ชั้น มัธยมปีที่ 4  มาถึงบัดนี้นับเป็นเวลาร่วม  70  ปีแล้วแต่ฉันก็ยังจำได้ดีว่า
รูปแร้งดูร่างร้าย

  รุงรัง
       ภายนอกเพียงพึงชัง             ชั่วช้า
       เสพสัตว์ที่มรณัง

    นฤโทษ

                  ดังจิตต์สาธุชนกล้า
       กลั่นสร้างทางผล   ฯ


เรื่องนี้เป็นสิ่งที่น่าคิดมาก  แม้สัตว์แต่ละชนิดรวมทั้งคนด้วยจะว่าร้ายน่าเกลียดน่าชังแค่ไหน  ก็ยังมีด้านดีให้เห็น  ความจริงการศึกษาธรรมะ ศึกษาถึงชีวิตคนและสัตว์ก็ยังรู้ได้ เพียงแต่คนผู้ศึกษารู้จักมองและรู้จักเก็บมาคิด  โดยใช้สัตว์เป็นครู   มนุษย์จัดเป็นสัตว์อันประเสริฐแล้ว  ควรสามารถเก็บของดีจากสิ่งต่างๆเข้าไปรวมไว้ในใจได้หมด   
ในเมื่อสติปัญญามนุษย์สามารถเก็บความดีได้ทุกเรื่อง  แม้จะเรียนจากหนังสือธรรมะหรือฟังที่พระเทศน์  นั่นไม่ใช่ของจริง  พระเทศน์ก็เป็นของจริงสำหรับพระ  ตำราก็มีความจริงอยู่ที่ผู้เขียนตำรา  ดังนั้นผู้ที่ศึกษาธรรมะก็ควรมองเห็นของจริงจากใจตนเอง เราควรเห็นความจริงได้จากทุกเรื่อง   แทนที่จะกำหนดข้อจำกัดไว้ว่าจะต้องฟังธรรมะจากพระหรือเข้าวัด 


โดยหลักธรรมท่านชี้ให้มองคนในด้านดี  แต่คนที่มีคุณสมบัติมองคนแล้วเห็นด้านดีได้   ตนเองจะต้องมีความดีอยู่ในใจ   
ฉันเคยให้สัมภาษณ์ ในรายการโทรทัศน์ ชื่อ ที่นี่ประเทศไทย ว่า   ในโลกนี้ไม่มีคนเสีย  มีคนดีทั้งโลก  ถ้าผู้มองมีจิตใจที่ดีจริงย่อมสามารถเห็นด้านดีของคนได้


แม้แต่บุคคลผู้นั้นใครว่าเป็นคนเสียหายร้ายแรงและเขาก็มีความดีอยู่นิดเดียว     ถ้าคนดีจริงมองเห็นความดี  ณ  จุดนั้นแล้วให้กำลังใจ  ย่อมช่วยให้เขาเกิดความเชื่อมั่น  จุดเล็กนิดเดียวก็สามารถเติบโตขึ้นมาไล่จุดเสียออกไปได้หมด   
บุคคลผู้มีอำนาจ  ถ้ามีความสามารถจริงย่อมมองเห็นความดีของผู้อื่น  จึงไม่แก้ปัญหาด้วยการถือเอาการทำร้ายคนเป็นหลัก  และเรื่องไม่ดีของคนถ้ามีอยู่ก็จะกลายเป็นสิ่งที่ให้อภัยกันไป  ทุกอย่างก็จะราบรื่น


นี่แหละหลานเอ๋ย   ชีวิตปู่ผ่านมานานมาก  ใครๆ ก็ว่าทุ่มเททำงานหนัก  บางครั้งในมุมของคนที่ถูกสังคมรังเกียจ ก็ต้องแอบเข้าไปโดยไม่บอกใคร  เก็บไว้ให้รู้ทีหลัง เมื่อมันได้ผลแล้ว  สิ่งนี้ไม่ใช่การโกหกหรือผิดศีลธรรม ดังเช่นที่กล่าวกันว่า ทำดีหรือชั่วย่อมรู้อยู่แก่ใจตนเอง  จึงเป็นศิลปะซึ่งทุกคนผู้มีชีวิตและจิตวิญญาณพึงเข้าใจได้

วันข้างหน้า ปู่จะหาอะไรๆ ที่เป็นแง่คิดมาเล่าให้ฟังอีก

19  มิถุนายน  2546 

