
	

คำนำ 

                ปัญ หา ที่บริษัทการบินต้องเผชิญอยู่ก็คือ ต้องแข่งขันความเร็วกับการขนส่งด้านอื่น รีวิแอร์ ผู้นำซึ่งมีบุคลิกอันน่ายกย่องได้อธิบายถึงมันไว้ในหนังสือเล่มนี้ว่า "สำหรับพวกเรา มันเป็นเรื่องชีวิตและความตาย เมื่อระยะทางที่เราสามารถไปได้ในตอนกลางวันทุก ๆ วัน โดยรถไฟหรือเรือไอน้ำ เรากลับสูญเสียไปในยามกลางคืน" เมื่อตอนเริ่มต้นงานบริการกลางคืนนี้ถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างมาก แต่ก็เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปในเวลาต่อมา อย่างไรก็ตามช่วงเวลาในขณะที่เรื่องนี้เกิดขึ้น งานเช่นนี้ก็เสี่ยงต่ออันตรายเป็นอย่างมาก อันตรายที่ไม่มีตัวตนของสายการบิน การเสี่ยงภัยที่เต็มไปด้วยเรื่องน่าประหลาดใจ ประกอบกับความลึกลับในเล่ห์กลของยามค่ำคืน มันยิ่งใหญ่ แต่ก็เป็นอันตราย ผมต้องขอเสริมว่า ยิ่งเวลาผ่านไป การเสี่ยงก็ยิ่งลดน้อยถอยลง การออกเดินทางทุกครั้งทำให้การเดินทางครั้งต่อไปง่ายและสะดวกยิ่งขึ้น แต่สำหรับการบินในแง่ที่เป็นการสำรวจดินแดนที่ยังไม่ปรากฏในแผนที่ จะมีวีรบุรุษผู้บุกเบิกเกิดขึ้นเสมอ และ เที่ยวบินกลางคืน ก็เป็นบทเริ่มต้นของตำนานซึ่งวาดให้เห็นการผจญภัยอันน่าเศร้าใจของหนึ่งใน ผู้บุกเบิกทางอากาศเหล่านี้ 

                ผมชอบหนังสือเล่มแรกของแซงเต็กซูเปรี คือ Southern Mail แต่ก็ชอบเรื่องนี้มากกว่าใน Southern Mail ข้อรำลึกความหลังของนักบินที่มีความถูกต้องแม่นยำอย่างน่าประหลาด เชื่อมโยงกับเรื่องลับลมคมในของความรู้สึกภายใน ซึ่งทำให้ตัวเอกเข้ามาใกล้ชิดเรายิ่งขึ้น เรารู้สึกว่ามนุษย์ช่างอ่อนแออะไรเช่นนั้น! ตัวเอกของเที่ยวบินกลางคืน แม้ว่าจะดูเหมือนเป็นผู้ที่ลดคุณค่าความเป็นมนุษย์ แต่เขากลับทะยานขึ้นไปสู่คุณธรรมที่เหนือมนุษย์ไปอีก สิ่งที่ผมชอบมากที่สุดในหนังสือที่เร้าใจยิ่งเล่มนี้ก็คือ ภูมิธรรมขั้นสูง (Nobility) ของมัน 
               พวกเราทุกคนต่างก็คุ้นเคยกับความอ่อนแอ การปลดปล่อยของมนุษย์ และการย้อนรอยถอยหลัง วรรณกรรมร่วมสมัยต่างก็ได้เพียรพยายามอย่างยิ่งที่จะตีแผ่และประณามสิ่ง เหล่านี้ แต่สิ่งที่เราต้องการให้ปรากฏอยู่ตรงหน้าก็คือสิ่งที่อยู่เหนือเราแต่ละคน ซึ่งจะบรรลุได้ก็โดยพลังแห่งความตั้งใจเพียงอย่างเดียว 
               ในความเห็นของผม สิ่งที่เร้าใจมากยิ่งกว่าบุคลิกของนักบินก็คือ บุคลิกของรีวิแอร์ผู้เป็นเจ้านาย เขาไม่ได้วางท่า เขากระตุ้นคนอื่นไปสู่การกระทำ ย้อมใจนักบินด้วยความสามารถของเขาเอง กราดเกรี้ยว เค้นเอาพลังสูงสุดของพวกเขาออกมาใช้ และบังคับให้พวกเขาออกไปสู่การกระทำอย่างกล้าหาญ การตัดสินใจที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ของเขา ไม่ยอมให้แก่การถดถอยหนี และแม้แต่การละเลยไม่เอาใจใส่เพียงเล็กน้อยก็จะถูกเขาลงโทษ 
               เมื่อมองครั้งแรก ความเข้มงวดของเขาอาจจะดูทารุณและเลยเถิดเกินไป แต่ก็ถูกนำมาใช้อย่างไม่สมบูรณ์ และไม่ใช่ต่อมนุษย์โดยตรง ซึ่งเป็นสิ่งที่รีวิแอร์ต้องการหล่อหลอม ภาพของเขาจากตัวหนังสือ ทำให้เรารู้สึกได้ถึงความชื่นชมอันเต็มเปี่ยมของผู้เขียน 
               ผมต้องขอขอบคุณเขาเป็นอย่างมากที่ได้นำเอาความจริงอันเป็นลักษณะขัดแย้งกัน ออกมา สำหรับผม มีความสำคัญในเชิงจิตวิทยาที่น่าพิจารณาเป็นอย่างยิ่ง คือว่าความสุขของมนุษย์ไม่ได้วางอยู่บนเสรีภาพ แต่บนการยอมรับในหน้าที่ต่างหาก ตัวละครแต่ละตัวในหนังสือเล่มนี้มีความกระตือรือร้น อุทิศตนอย่างสุดใจแก่สิ่งที่เขาควรกระทำ ให้แก่หน้าที่ที่เสี่ยงอันตรายซึ่งต้องทำสำเร็จเท่านั้น เขาจึงจะสามารถพบความสงบในความสุขได้ มันชัดเจนเพียงพอแล้วที่รีวิแอร์จะไม่ได้เป็นอะไร นอกจากเป็นผู้ที่ไร้ความรู้สึก (ฉากที่ภรรยาของนักบินมาเยี่ยมเขาเป็นฉากที่ประทับใจมากที่สุด) และเขาก็ต้องการความกล้าหาญอย่างมากที่จะออกคำสั่งต่อไป พอ ๆ กับที่นักบินของเขาก็ต้องทำตามคำสั่งนั้นด้วย 

                "เพื่อ จะทำให้เราเป็นที่รัก มันเพียงพอแล้วที่จะแสดงความสงสาร ฉันแสดงความสงสารเพียงน้อยนิด หรือไม่ก็ซ่อนมันไว้....บางครั้งฉันรู้สึกประหลาดใจในพลังของตนเอง" 
และอีกครั้งว่า 
                "รักคนซึ่งคุณออกคำสั่ง - แต่โดยไม่ต้องบอกพวกเขา" 

                รีวิแอร์ก็ถูกขับโดยความรู้สึกถึงหน้าที่เช่นเดียวกัน "ความรู้สึกอ่อนโยนอยู่บางเบา ถึงหน้าที่ที่ยิ่งใหญ่กว่าความรัก" ด้วยความคิดที่ว่ามนุษย์ไม่ใช่จุดมุ่งหมาย แต่เขาเป็นรอง และต้องเสียสละตนเองให้แก่อะไรบางอย่างที่เหนือกว่า และแยกเนื้อหาของมันออกจากเขา ทำให้ผมพอใจที่พบว่าในหนังสือเล่มนี้มี "ความรู้สึกอ่อนโยน" ซึ่งความรู้สึกนี้เป็นสิ่งที่ทำให้เทพเจ้าโพรมีเธอุส (คือเทพเจ้าในนิยายกรีกโบราณ ผู้ขโมยไฟจากสวรรค์มาให้มนุษย์) ของผมกล่าวว่า "ฉันไม่ชอบมนุษย์ ฉันชอบสิ่งซึ่งสังหารเขา" นี่คือบ่อเกิดของวีรบุรุษทุกคน "เรามักจะแสดงราวกับว่า มันมีอะไรบางอย่างที่ทำให้มนุษย์มีคุณค่าขึ้นมาได้อย่างมากมายมหาศาล....แต่ อะไรล่ะ" หรืออีกครั้งหนึ่ง "บางทีอาจจะมีสิ่งอื่นอีกบางอย่างทนทานกว่าที่จะได้รับการช่วยชีวิต และบางทีงานที่รีวิแอร์กำลังทำอยู่ก็อาจจะเป็นการช่วยเหลือมนุษย์ในส่วนนี้ ก็ได้" เราอาจจะแน่ใจได้ในเรื่องนี้ 

                ในช่วงเวลาซึ่งความคิดเรื่องวีรบุรุษดูจะหดหายไปจากกองทัพ เนื่องจากคุณธรรมแบบมนุษย์ไม่อาจจะค้นพบช่วงเวลาที่มั่นคงได้ในสงครามของ พรุ่งนี้ ซึ่งนักวิทยาศาสตร์ของเราก็ได้พยากรณ์ถึงความร้ายกาจของมันมาแล้ว ไม่ใช่ในการบินหรอกหรือที่เราสามารถมองเห็นความกล้าหาญอันน่าชื่นชมและมี ประโยชน์ที่สุด ความหุนหันพลันแล่นก็ถูกยับยั้งลงเมื่อได้รับการควบคุมให้อยู่ในการจัดตั้ง งานบริการ นักบินผู้ซึ่งเสี่ยงชีวิตอยู่ซ้ำๆ ซากๆ มีสิทธิที่จะยิ้มเยาะให้กับความคิดเรื่อง "ความกล้าหาญ" ของเราทุกวันนี้ ผมเชื่อว่าแซงเต็กซูเปรีคงจะให้อภัยที่ผมจะยกถ้อยคำจากจดหมายของเขาที่เขียน ให้ผมเมื่อนานมาแล้ว ครั้งที่เขากำลังบินเหนือมัวเราตาเนีย บรรทุกไปรษณีย์ของ คาซาบลังคา - ดาการ์ 

                "ผมไม่รู้ว่าเมื่อไรจะได้กลับบ้าน ผมกำลังยุ่งมากในช่วงเดือนหลังๆ นี้ - ค้นหาเพื่อนที่สูญหายไป กู้เครื่องบินที่ตกในดินแดนที่ไม่ลงรอยกัน และยังต้องบินไปส่งไปรษณีย์ไปดาการ์เป็นครั้งคราวอีกด้วย 

                "ผมเพิ่งจะได้ผ่านเหตุการณ์ผจญภัยเล็กๆ มาครั้งหนึ่ง - ใช้เวลาสองวันสองคืนเพื่อกู้เครื่องบินกับพวกมัวร์สิบเอ็ดคน และช่างเครื่องคนหนึ่ง มีความตื่นเต้น โกลาหลกันมากมาย บางเรื่องก็สำคัญ บางเรื่องก็ไม่ เป็นครั้งแรกที่ผมได้ยินเสียงลูกปืนแล่นเฉียดผ่านหัวไป ผมรู้ว่าในที่สุด ผมก็จะต้องตกอยู่ใต้สถานการณ์เช่นนั้น - ผมจึงสงบมากกว่าพวกมัวร์ ผมได้เข้าใจถึงบางอย่างที่มักจะทำให้ผมพิศวงอยู่เสมอว่า ทำไมเพลโต (หรืออริสโตเติลนะ) ถึงได้ให้ความกล้าหาญเป็นคุณธรรมขั้นต่ำสุด มันไม่ได้เกิดขึ้นมาจากความรู้สึกที่สวยงามนัก มันเป็นสัมผัสของความบ้าคลั่ง เป็นแต้มแตะของกิเลส เป็นความดื้อดึงอย่างมาก และเป็นความรู้สึกตื่นเต้นหยาบๆ ของนักเลง เหนือสิ่งอื่นใด มันเป็นความปิติของพลังทางกายของเรา และแม้ว่ามันจะไม่มีประโยชน์อะไรก็ตาม เราก็ยังสอดมือกอดอกที่โผล่ออกมาจากรอยแยกของเสื้อเชิ้ตและหายใจเข้าลึกๆ ใช่ มันออกจะเป็นที่น่าพึงพอใจ เมื่อมันเกิดขึ้นในยามกลางคืน เราก็ได้ความรู้สึกเพิ่มเติมเหมือนกับว่าได้เล่นสนุกอย่างเด็กๆ ผมไม่สามารถจะยกย่องผู้ที่มีแต่ความกล้าหาญเพียงอย่างเดียวได้อีกเลย" 

                ผมต้องขอเสริมด้วยคำพังเพยที่ยกมาจากหนังสือของแกงตง (ซึ่งผมไม่อยู่ในฐานะที่จะขออนุญาตก่อนได้) ว่า "เราซ่อนความกล้าหาญของเรา เหมือนกับที่ซ่อนความรัก" และที่ดีกว่านั้นคือ "ผู้กล้าหาญซ่อนการกระทำของเขา ในขณะที่ผู้ซื่อสัตย์ซ่อนทานของตน พวกเขาเปลี่ยนโฉมมันหรือร้องขอโทษให้มัน" 

                สิ่งที่แซงเต็ก ซูเปรี เขียนไว้ในที่นี้ล้วนแต่มีพื้นฐานอยู่บนประสบการณ์ "โดยตรง" การเผชิญหน้าตามลำพังกับอันตรายครั้งแล้วครั้งเล่า ทำให้หนังสือเล่มนี้มีรสชาติที่แท้จริง และไม่มีใครสามารถลอกเลียนแบบได้ เรามีเรื่องสงครามและการผจญภัยในจินตนาการอยู่มากมาย ซึ่งบางครั้งความสามารถของผู้เขียนก็ดูอ่อนด้อยลง และนักผจญภัย หรือผู้ต่อสู้ที่แท้จริงก็อดที่จะอ่านด้วยรอยยิ้มไม่ได้ หนังสือเล่มนี้นอกจากจะมีข้อดีทางด้านวรรณกรรมซึ่งผมยอมรับมากแล้ว มันยังมีคุณค่าด้านสารคดี และเป็นเพราะส่วนผสมอันแปลกประหลาดของทั้งสองประการนี้เองที่ทำให้ เที่ยวบินกลางคืน มีความสำคัญเป็นพิเศษ 
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                เบื้องล่างของเขา ขุนเขาได้เซาะร่องรอยของมันอยู่ภายใต้ร่มเงายามเย็นสีทอง พื้นดินสาดแสงประกายอันคงทน เพราะดินแดนแห่งนี้เองที่ผืนดินจะยอมพ่ายแพ้ต่อแสงทองแห่งอาทิตย์อัสดงได้เชื่องช้ายิ่งนัก เหมือนกับที่หิมะยังคงขาวโพลนอยู่ แม้ว่าฤดูหนาวกำลังจะสิ้นสุด 

                ฟาเบียง นักบินผู้กำลังขับเครื่องบินขนส่งไปรษณีย์ปาทาโกเนียจากใต้สุดไปยัง บัวโนสไอเรส เขาสังเกตเห็นยามค่ำคืนที่รุกไล่เข้ามาได้จากเครื่องบอกอันเดียวกันเหมือน กับท่าเรือ คือจากท้องทะเลกว้างขวางอันเงียบสงบเบื้องหน้าและมีคลื่นเมฆอันเกียจคร้านละ ล่องขวางอยู่ เขากำลังเข้าสู่ท่าจอดที่เวิ้งว้าง และมีความสุข 

                ท่ามกลางความสงบนิ่งนี้ เขาสามารถนึกฝันว่าตัวเองเป็นคนเลี้ยงแกะ กำลังออกเดินเงียบ ๆ ผู้เลี้ยงแกะแห่งปาทาโกเนียทั้งหลายพากันออกเคลื่อนที่อย่างไม่เร่งร้อน จากฝูงหนึ่งไปยังอีกฝูงหนึ่ง เขากำลังเคลื่อนจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง เมืองเล็ก ๆ เหล่านั้นก็คือฝูงแกะของเขา ทุก ๆ สองชั่วโมงเขาจะเห็นตัวหนึ่งดับกระหายอยู่ที่ชายฝั่งแม่น้ำหรือและเล็มหญ้า จากพื้นดิน 

                สักพักหนึ่ง เมื่อผ่านทุ่งหญ้าสเต็ปป์ที่ว่างร้างผู้คนราวกับทะเลมาได้หกสิบไมล์ เขาก็มาถึงฟาร์มเงียบเหงาแห่งหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะแกว่งไปข้างหลังบนลูกคลื่นแห่งท้องทุ่งแพรรี่ บรรทุกชีวิตมนุษย์ออกไป จากนั้นเขาก็ลดปีก เหมือนกับทำความเคารพต่อเรือ 

******* 

                "ซานฮูเลียนกำลังปรากฏ เราจะลงในสิบนาที" 
                คนส่งวิทยุบนเครื่องส่งข่าวไปทั่วสนามบิน จากช่องแคบแมกเจลเลนไปจนถึงบัวโนสไอเรส ทางขึ้นลงเครื่องบินทอดวางยาวเหยียดไปไกลมากกว่าพันห้าร้อยไมล์ แต่ทางสายนี้ตั้งอยู่ที่ชายแดนแห่งยามค่ำคืน - เหมือนกับในแอฟริกา ที่หมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งสุดท้ายถูกยึดครองและเปิดเผยโฉมหน้าออกมาแก่ผู้ไม่รู้จัก คนส่งวิทยุเลื่อนแผ่นกระดาษไปให้นักบิน 
                "แถวนี้มีพายุฟ้าคะนองมากจนหูฟังของผมมีแต่เสียงไฟฟ้าสถิตย์ คืนนี้เราหยุดที่ซานฮูเลียนดีไหม" 
                ฟาเบียงยิ้ม ท้องฟ้าสงบราวกับในอ่างเลี้ยงปลา และสนามบินทุกแห่งข้างหน้าก็แจ้งสัญญาณมาว่า 
                "ฟ้าโปร่ง ไม่มีลม" 
                "เราจะไปต่อ" เขาตอบ 
                คนส่งวิทยุนึกอยู่ในใจว่า ณ ที่ใดที่หนึ่ง พายุกำลังเริ่มเสนอตัวเองออกมา เหมือนกับหนอนในชิ้นผลไม้ คืนนี้คงจะสวยงาม แต่ก็ถูกทำลาย เขารู้สึกไม่สบายใจเมื่อคิดถึงว่าจะต้องเข้าไปข้างในเงามืดซึ่งใกล้จะเปื่อย สลายนี้ 

******* 
               เมื่อ เขาร่อนลงสู่ซานฮูเลียน ฟาเบียงรู้สึกเหนื่อย เครื่องยนต์ของเขาเอื่อยลง สิ่งที่ค่อย ๆ ปรากฏให้เห็นเบื้องหน้าก็คือ ทุกอย่างที่ทำให้ชีวิตของมนุษย์อ่อนโยนขึ้น - บ้าน ร้านกาแฟเล็ก ๆ ต้นไม้ เรียงรายเป็นแถวข้างทางเดิน เขาเหมือนกับเป็นผู้พิชิต เมื่อเสร็จสิ้นการทำศึกจนชัยชนะ ผู้ซึ่งกลับมานั่งเหม่อซึมเหนือดินแดนในความครอบครอง และได้มองเห็นความสุขง่าย ๆ อันต่ำต้อยจากเชลยของตน 
                ฟาเบียงรู้สึกอยากที่จะผ่อนแขนทั้งสอง เพื่อจะคลายความปวดล้าและตะคริวออกไป - เพราะคนเราย่อมมีความทรหดที่จะเผชิญความยากลำบากอยู่ไม่น้อยได้เช่นกัน - และที่จะมาถึงที่นี่ในฐานะมนุษย์ธรรมดาผู้สามารถมองผ่านหน้าต่างดูทิวทัศน์ อันไม่เปลี่ยนแปลงได้ เขาคงจะต้อนรับหมู่บ้านกระจ้อยร่อยนี้อย่างยินดี 
               เมื่อเราได้เลือกแล้ว เราก็ย่อมพอใจอุปสรรคแห่งการมีอยู่ของเราเอง และเรียนรู้ที่จะรักมัน เหมือนกับความรักที่มันจะห้อมล้อมคุณไว้หมด ฟาเบียงคงชอบที่จะได้ตั้งหลักแหล่งอยู่ที่นี่ มีความสุขกับอาหารทิพย์ของเขา เพราะเมืองเล็ก ๆ ซึ่งเขาค่อย ๆ เคลื่อนเข้าหาเพียงในชั่วโมงเดียว และสวนล้อมกำแพงซึ่งเขาบินผ่านไปแล้วนี้ดูจะเป็นนิรันดร์สำหรับเขา - สำหรับอิสรภาพอันนิรันดร์ของเขา 

                บัดนี้เมืองเล็ก ๆ ลอยมุ่งเข้าหาเครื่องบิน มันอ้าแขนเปิดออกกว้าง ฟาเบียงนึกถึงมิตรภาพทั้งมวลที่มันบรรจุเอาไว้ หญิงสาวผู้อ่อนโยน ความเป็นส่วนตัวของผ้าปูโต๊ะสีขาว นึกถึงทุกสิ่งทุกอย่างที่กำลังถูกทำให้เป็นนิรันดร์ หมู่บ้านแล่นพุ่งผ่านปีกของเขาไปแล้ว เปิดเผยความลี้ลับแห่งสวนอันร่มเย็นที่ไม่มีกำแพงปิดอีกต่อไป แต่ฟาเบียงก็รู้แม้ในขณะที่เขาลงสู่พื้นแล้วว่า เขาไม่ได้เห็นอะไรเลยนอกจากคนไม่กี่คน เคลื่อนไหวอยู่ท่ามกลางเสาหินของตน 

                ความบริสุทธิ์ในความมั่นคงของมันทำให้หมู่บ้านแห่งนี้ปกป้องความลับแห่ง ปรารถนาของตนเอาไว้ ระงับยับยั้งการต้อนรับอันนุ่มนวลของตน และเพื่อที่จะครอบครองมันให้ได้ เขาก็จะต้องละเลิกภาระหน้าที่ของตนเอง 

******* 

                เมื่อสิ้นสุดการหยุดพักสิบนาทีแล้ว ฟาเบียงก็บินต่อไป เขาหันกลับไปดูซานฮูเลียนซึ่งบัดนี้เป็นเพียงแสงไฟกำมือหนึ่ง แสงไฟกลายเป็นดวงดาว แล้วก็เป็นฝุ่นระยิบระยับค่อย ๆ จางหายกลายเป็นศูนย์ไปพร้อมกับความยั่วยวนใจของมัน 

******* 

                "ฉันมองไม่เห็นหน้าปัดแล้ว เปิดไฟดีกว่า" 
                เขาบิดสวิทช์ไฟให้เปิดขึ้น แต่ไฟสีแดงในห้องขับเครื่องบินก็ส่องเรืองซีดเซียวอยู่ในแสงสีน้ำเงิน ซึ่งทำให้มองแทบไม่เห็นเข็มเลย เขายกมือขึ้นป้่องหน้าหลอดไฟ แต่มันก็เพียงแค่แดงเข้มขึ้นมาหน่อยเท่านั้น 
                แต่ยามค่ำคืนก็กำลังคืบคลานเข้ามา เหมือนกับควันมืด ๆ แผ่คลุมไปทั่วหุบเขาซึ่งทำให้ดูแยกไม่ออกจากที่ราบอีกแล้ว หมู่บ้านกำลังถูกจุดไฟให้สว่างขึ้นต้อนรับกันและกันในยามเย็นราวกับหมู่มวล ดารา เขาใช้นิ้วปัดปุ่มกระพริบไฟที่ปีกเป็นการต้อนรับ 

                บัดนี้โลกถูกจุดสว่างขึ้นด้วยความเย้ายวนอันเจิดจ้า แพรวพราย บ้านทุกหลังจุดดวงดาวของตนขึ้นในท่ามกลางความมืดมิดแห่งกลางคืนราวกับกระโจม ไฟกลางท้องทะเลผู้เชี่ยวชำนาญ ทุกสิ่งที่เป็นแหล่งพักพิงของมนุษย์บัดนี้กำลังส่องแสงประกาย 
                ฟาเบียงรู้สึกเป็นสุขลึกล้ำที่การเข้าสู่ยามค่ำของเขาครั้งนี้เป็นไปอย่าง เชื่องช้าและงดงามราวกับเข้าสู่ท่าจอดเรือ เขามุดศีรษะเข้าไปในช่องคนขับเครื่องบิน เข็มพรายน้ำเริ่มเรืองแสงขึ้น เขาตรวจสอบเครื่องมือชิ้นแล้วชินเล่า แล้วก็ดีใจ 
                เขารู้สึกตัวเองว่าได้เข้ายึดท้องฟ้ายามค่ำคืนนี้ไว้แล้วอย่างสำราญ เขาไล่นิ้วมือไปตามแนวสันเหล็ก รู้สึกถึงชีวิตที่แล่นไหลไปตามนั้น โลหะไม่ได้สั่นสะเทือนแต่มันมีชีวิต เครื่องยนต์กำลังห้าร้อยแรงม้าพยุงทุกอย่างไปได้อย่างราบรื่น เปลี่ยนความตายที่เย็นชาให้เป็นเลือดเนื้ออันอ่อนนุ่ม นักบินในเครื่องรู้สึกถึงความยินดีที่ปราศจากอาการเวียนหัวหรือมึนเมาประกอบ มีแต่เพียงความน่าพิศวงของความเหนื่อยล้าแห่งเลือดเนื้ออันมีชีวิต เขาสร้างโลกส่วนตัวของเขาเองขึ้นมาอีกครั้ง 
                เหยียดแขนออกเพื่อให้สบายยิ่งขึ้น เขาเคลื่อนนิ้วไปบนแผงวงจรไฟฟ้า แตะปุ่มต่าง ๆ ขยับตัวเลื่อนลงนั่งพิงหลัง พยายามหาตำแหน่งที่เหมาะสมที่สุดที่จะอยู่ในยานโลหะหนักห้าตันซึ่งกำลัง เคลื่อนตัวเข้าสู่กลางคืนนี้ เขาคลำนิ้วไปที่ปุ่มปรับไฟฉุกเฉิน ปล่อยมันไป จับมันไว้อีกหลังจากแน่ใจว่ามันจะไม่เลื่อน แล้วก็ผละไปแตะปุ่มทุกอันเพื่อให้แน่ใจว่าสามารถเอื้อมถึงได้โดยไม่ต้องมอง ดู - ฝึกฝนนิ้วมือเหมือนกับอยู่ในโลกของคนตาบอด นิ้วของเขาเก็บทุกสิ่งทุกอย่างเอาไว้แล้ว 

                เขาเปิดไฟขึ้น ตกแต่งห้องเครื่องด้วยเครื่องมือที่ถูกต้องแน่นอน ตอนนี้เขาสามารถเข้าสู่ยามค่ำคืนได้โดยเพียงแต่เอาใจใส่แลดูหน้าปัด เหมือนกับเรือดำน้ำที่เริ่มต้นดำดิ่งลง ไม่มีอาการสั่นเทา การสะเทือน ไม่มีการเคลื่อนไหวที่เกินควร และในขณะที่เครื่องวัดระดับความทรงตัว ระดับความสูงและอัตราอาร์พีเอ็ม ยังคงนิ่งไม่เปลี่ยนแปลง เขาเหยียดแขนขาออกไป เอนศีรษะพิงกับที่นั่ง ตกลงจมสู่การรำพึงรำพันในอากาศอันอุดมไปด้วยความหวังที่ไม่มีขอบเขตจำกัด 

******* 

                บัดนี้ เมื่อถูกความมืดกลืนหายราวกับยามเฝ้ากลางคืน เขาสามารถมองเห็นได้ว่า ยามค่ำคืนเปิดเผยความลับของมนุษย์ได้เช่นไร ความเย้ายวนเหล่านั้น แสงสว่างเหล่านั้น ความรุ่มร้อนใจเหล่านั้น ดวงดาวโดดเดี่ยวที่อยู่เบื้องล่างท่ามกลางความมืดดวงนั้น ก็คือบ้านที่อยู่เดียวดาย ดวงดาวอีกดวงหนึ่งซึ่งส่องแสงวิบวับและลับหายไป ก็คือบ้านที่ปิดบังตาเสียจากความรัก หรือไม่ก็จากความเบื่อหน่ายของมัน บ้านหลังหนึ่งซึ่งหยุดส่งสัญญาณให้แก่บ้านที่เหลือ ชาวนาเหล่านั้นนั่งรวมกันอยู่รอบโต๊ะซึ่งมีแสงไฟจุดไว้ พวกเขาจะหยั่งรู้ วัดถึงความหวังของตนได้ก็เพียงน้อยนิด หรือกระทั่งจะรู้ว่าความปรารถนาของพวกตนเข้าไปถึงยามค่ำคืนอันยิ่งใหญ่ซึ่ง โอบล้อมพวกตนอยู่ได้มากเพียงไร 

                แต่ฟาเบียงผู้ซึ่งกำลังเข้ามาใกล้จากจุดหกร้อยไมล์ได้เปิดเผยพวกเขาออกมา พร้อมกับผืนแผ่นดินอันบวมพอง ซึ่งยกเครื่องบินอันมีชีวิตของเขาขึ้นและลงเมื่อได้ท่องเที่ยวผ่านพายุราว กับสนามรบมาสิบครั้ง แต่ท่ามกลางท้องฟ้าแจ่มกระจ่างด้วยแสงจันทร์ เขาเลือกแสงเหล่านี้ขึ้นมาทีละน้อย ด้วยความรู้สึกผยองที่ได้ครอบครอง ที่เบื้องล่างโน้น พวกเขาล้วนคิดว่า แสงสว่างถูกจุดสำหรับโต๊ะอันต่ำต้อยของตนเท่านั้น แต่ห่างไกลออกไปห้าสิบไมล์ มีใครคนหนึ่งรู้สึกสะเทือนใจกับภาพอันเปล่าเปลี่ยวใจนี้ แม้ว่ามันจะดูแกว่งไกวไปมาอย่างสิ้นหวังจากเกาะที่ถูกทอดทิ้งไปยังความมืด อันเข้มข้นของท้องทะเล 
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๒ 

                จาก ทิศ ใต้ ตะวันตก และเหนือ เครื่องบินไปรษณีย์สามลำจากปาทาโกเนีย ชิลี และปรากวัย มุ่งมาสู่ที่เดียวกันที่บัวโนสไอเรส ที่นี่ถุงไปรษณีย์กำลังรออยู่ ก่อนที่เครื่องบินไปยุโรปจะออกราว ๆ เที่ยงคืน 
                นักบินสามคน ต่างกำลังหลงอยู่ในความมืดเบื้องหลัง ตัวถังเครื่องยนต์ซึ่งหนักพอ ๆ กับเรือบรรทุก พวกเขากำลังเริ่มลดความสูงลงช้า ๆ สู่เมือง ห่อหุ้มอยู่ในความคิดคำนึงบนอากาศ จากท้องฟ้าแห่งพายุหรือความสงบ ราวกับชายฉกรรจ์หลังเขาที่กำลังลงจากภูเขาของตน 

                บนสนามลงของบัวโนสไอเรส รีวิแอร์ ซึ่งเป็นผู้รับผิดชอบเครือข่ายงานทั้งหมดกำลังเดินไปมา เขาไม่พูดอะไรเลยเพราะถ้าเครื่องบินทั้งสามลำยังไม่ลงมาจอดอย่างปลอดภัยแล้ว วันนี้สำหรับเขาก็จะเต็มไปด้วยความรุ่มร้อนใจ ทุก ๆ นาทีที่เคลื่อนผ่าน เมื่อมีโทรเลขเข้ามา รีวิแอร์รู้สึกว่าเขากำลังดึงอะไรบางอย่างจากโชคชะตาที่มองไม่เห็น เขากำลังลดขอบเขตของความไม่แน่นอนลงไป และนำเอาลูกเรือของเขาออกจากความมืดและเข้ามาสู่ชายฝั่ง 

                ลูกเรือพื้นดินคนหนึ่งนำข่าวจากศูนย์วิทยุมาให้เขา 
                "เครื่องบินไปรษณีย์ชิลีรายงานว่ามองเห็นแสงจากบัวโนสไอเรสได้แล้วครับ" 
                "ดี" 
                รีวิแอร์จะได้ยินเสียงหึ่ง ๆ ต้อนรับ ในไม่ช้านี้ยามค่ำคืนได้ยอมจำนนต่อเหยื่อรายหนึ่งของมันแล้ว - เหมือนกับท้องทะเล การขึ้นและลงแห่งกระแสน้ำอันลึกลับ เฝ้าพัดพาเอาตะกอนสมบัติไปกองที่ชายฝั่ง จากนั้นเขาจะต้องนำอีกสองลำกลับเข้ามาเช่นกัน แล้ววันทำงานก็จะสิ้นสุดลง ลูกเรือที่เหน็ดเหนื่อยจะได้เข้านอน และมีเวรใหม่ผลัดเข้ามาเปลี่ยน มีแต่รีวิแอร์เท่านั้นที่ไม่ได้หยุดพักผ่อน เพราะเครื่องบินไปรษณีย์ไปยุโรปจะเข้ามาให้เขาเป็นกังวลใหม่ มันจะเป็นเช่นนี้เสมอ ๆ 

                เป็นครั้งแรกที่นักรบผู้เจนสนามผู้นี้ได้ประสบกับความเหนื่อยล้าที่น่า ประหลาดใจ ไม่เคยเลยที่การกลับมาของเครื่องบินของเขาจะนำมาซึ่งชัยชนะอันเป็นการยุติ สงครามและเปิดศักราชใหม่แห่งสันติสุขอันน่ายินดี ทุกก้าวที่เขาย่างไปข้างหน้าจะติดตามมาด้วยการก้าวย่างเช่นเดียวกันอีกนับพัน 
               เขารู้สึกหนักใจกับภาระที่น่างงงวยซึ่งเขาได้แบกเอาไว้ด้วยแขนตึงเขม็งอยู่ เป็นเวลานานเหลือเกินนี้ มันเป็นความพยายามอันปราศจากความหวังที่จะได้พักผ่อน "ฉันคงจะแก่ลง" เขาคิด ใช่ แก่ตัวลง - ถ้าเขาไม่สามารถผ่อนคลายกับการงานได้แล้ว 
               เขารู้สึกแปลกใจที่เห็นตัวเองกำลังหมกมุ่นอยู่กับคำถามที่เขาไม่เคยหยุดคิด ถึงมาก่อนเลย - ถ้อยคำพึมพำเศร้า ๆ ถึงความสุขอันอ่อนโยนที่เขามักจะผลักไสให้ออกห่างเสมอ เหมือนกับห้วงมหาสมุทรที่ไม่เคยถูกแล่นเรือ 
               "มันใกล้มากแล้วใช่ไหมนะ" เขานึกได้ว่านับเป็นเวลาหลายต่อหลายปีแล้วที่เขาปัดเรื่องความชราของตนนั้น ออกไปจนกว่าจะถึง "เมื่อฉันมีเวลาสำหรับมัน" ทุกสิ่งทุกอย่างที่ทำให้ชีวิตมนุษย์อ่อนโยนและหวานชื่นยิ่งขึ้นราวกับว่าวัน หนึ่งเราจะสามารถมีเวลานั้นได้จริง ๆ แม้ว่าที่สุดขั้วหนึ่งของชีวิต เราสามารถรับเอาสันติสุขได้อย่างที่เราปรารถนา 
               แต่มันไม่มีสันติสุข บางทีอาจจะไม่มีแม้กระทั่งชัยชนะเสียด้วย ไม่มีอะไรที่จะแน่นอนเท่ากับการที่เครื่องบินไปรษณีย์จะต้องกลับมาเสมอ 

                รีวิแอร์หยุดอยู่ตรงหน้าเลอรูซ์ หัวหน้าคนงานชราผู้ทำงานหนัก เลอรูซ์ก็เช่นกันที่ได้ทำงานมาเป็นเวลาสี่สิบปี งานซึ่งได้ดูดใช้กำลังของเขาไปจนหมด เมื่อเลอรูซ์กลับบ้านตอนสี่ทุ่มหรือเที่ยงคืน มันก็ไม่มีอีกโลกหนึ่งที่ทำการต้อนรับเขา มันไม่ใช่การได้หลบเลี่ยง รีวิแอร์ยิ้มขณะที่ชายชรายกศีรษะอันหนักอึ้งของตนขึ้น และชี้มือไปที่เพลาซึ่งได้ขัดไว้จนเงาวับ "มันแน่นไปหน่อย แต่ผมก็เจียนมันออกบ้างแล้วครับ" 

               รีวิแอร์ก้มลงดูเพลาเหล็กสีน้ำเงิน การงานเข้าครอบงำเขาไว้อีกครั้งหนึ่ง 
               "เราต้องบอกโรงงานให้ทำชิ้นส่วนพวกนี้หลวมกว่านี้อีกหน่อย" เขาเคลื่อนนิ้วคลำไปทั่วบริเวณที่ถูกจับใช้งาน จากนั้นก็มองดูเลอรูซ์อีกครั้ง ภาพรอยย่นยับอันน่ากลัวทำให้คำถามแปลก ๆ วิ่งขึ้นมาอยู่ที่ริมฝีปาก และทำให้เขายิ้ม 
               "ในชีวิตคุณนะเลอรูซ์ คุณเคยมีเรื่องเกี่ยวข้องกับความรักบ้างไหม?" 
               "ความรักหรือครับท่านผู้อำนวยการ!.....เอ้อ..." 
               "ก็เหมือนผมละสิ คุณก็ไม่มีเวลาพอสำหรับมัน" 
               "ก็ไม่ครับ ไม่มากนักหรอกครับ...." 
               รีวิแอร์ฟังเสียงเขา พยายามสำรวจหาร่องรอยของความขมขื่นในคำตอบนั้น แต่ก็ไม่มีเลย เมื่อมองกลับไปยังชีวิตของเขา ชายคนนี้ได้มีประสบการณ์ของความพอใจอย่างเงียบ ๆ ของช่างไม้ผู้ซึ่งจะขัดกระดานสวยได้เสร็จไปแผ่นหนึ่ง 
               "เอาละ เสร็จแล้ว" 
               "นั่นละ" รีวิแอร์คิด "ชีวิตของฉันเสร็จแล้ว" 
               เขาปัดเอาความคิดเศร้า ๆ ที่เกิดจากความเหน็ดเหนื่อยแล้วก็เดินเข้าไปยังโรงเก็บเครื่องบิน เพราะบัดนี้เขาสามารถได้ยินเสียงคำรามไกล ๆ ของเครื่องบินจากชิลีแล้ว 
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๓ 

                เสียง เครื่อง ยนต์ที่อยู่ห่างไกลเริ่มดังชัดเจนยิ่งขึ้น เสียงซึ่งได้ยินชัดเจน แสงไฟเปิด เครื่องหมายสีแดงสดใสเหมือนกับเม็ดทับทิมแขวนอยู่กับสายอากาศวิทยุกระพริบ อยู่เหนือหลังคาโรงเก็บเครื่องบิน ทำให้เกิดเงารูปสี่เหลี่ยมบนพื้นดิน 
               "มาถึงแล้ว!" 

               เครื่องบินเลื่อนเข้ามาหาพวกเขา หลังจากผ่านแสงข้ามซึ่งทำให้มันส่องประกายสุกใส ในที่สุดมันก็หยุดลงตรงหน้าโรงเก็บ ช่างเครื่อง และลูกเรือทั้งหลายเข้ามามุงรอเพื่อถ่ายไปรษณีย์ออกมา แต่นักบิน คือ แปเลอแรง ไม่ขยับเขยื้อน 
               "อ้าว คุณรออะไรอยู่หรือ?" 
               นักบินซึ่งกำลังง่วนอยู่กับงานลึกลับบางอย่างไม่แยแสที่จะตอบ บางทีในหูของเขาอาจจะเต็มไปด้วยเสียงของการบิน เขาผงกศีรษะอย่างสุขุมขณะที่เอนตัวไปข้างหน้าเพื่อทำอะไรบางอย่างที่มองไม่ เห็น ในที่สุดเขาก็หันกลับมามองดูพวกเจ้าหน้าที่และลูกเรืออย่างเย็นชา 
               ราวกับว่าพวกเขาเหล่านั้นเป็นคนของเขา เขาดูเหมือนกำลังนับ วัด และชั่งน้ำหนักพวกนั้นอยู่ เขาสมควรจะได้เป็นเจ้าของคนเหล่านี้ เขาคิดเช่นเดียวกับโรงเก็บเครื่องบินที่ติดพู่ห้อย และทางซีเมนต์ยาวเหล่านี้ และนอกเหนือไปกว่านั้น คือเมืองอันอึกทึกวุ่นวาย ทั้งผู้หญิงกับความอบอุ่นของมัน เขากำคนเหล่านี้ไว้ในอุ้งมือเหมือนกับเป็นสิ่งของ เนื่องจากเขาสามารถสัมผัสพวกเขา ได้ยินพวกเขา และดูแคลนพวกเขาได้ 
               ชั่วครู่หนึ่งเขารู้สึกอยากขู่ตะคอกให้ทุกคนออกไปจากที่ยืนชื่นชมดวงจันทร์ กันอยู่อย่างอ้าปากค้าง อย่างเงียบกริบน่ากลัว แต่แทนที่จะทำเช่นนั้น เขากลับต้อนรับทุกคนอย่างทองไม่รู้ร้อน 
               "....เลี้ยงผมสักแก้วสิ!" 
               แล้วเขาก็ปีนลงมา เขาอยากจะเล่าให้พวกนั้นฟังเรื่องการบิน 
               "ถ้าเพียงแต่พวกคุณรู้...." 
               แต่เมื่อได้ตัดสินใจมั่นคงว่าได้พูดเพียงพอแล้ว เขาก็เดินจากไปเพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้า 

******* 

               ขณะที่รถตอนเดียวพร้อมคนขับนำเขาไปยังบัวโนสไอเรส แปเลอแรงซึ่งนั่งติดกับรีวิแอร์ผู้เงียบขรึมและนายตรวจอารมณ์บูดรู้สึกหดหู่ ใจขึ้นมาฉับพลัน มันดีอยู่หรอกที่ผ่านมาได้อย่างนี้ และที่ได้ปล่อยคำสบถกันไปมาเมื่อเราย่างเท้าลงบนพื้นแข็งได้ มันทำให้เรารู้สึกยิ่งใหญ่! แต่ต่อมา เมื่อเรามองกลับไป เราก็เริ่มสงสัย... การขับเคี่ยวกับพายุหิมะที่ในที่สุดก็เป็นความจริงและตรงไปตรงมา แต่ไม่ใช่ท่าทางน่าสงสัยที่ทุกคนนึกไปเอง เมื่อพวกเขาคิดว่าตนอยู่ตามลำพัง "มันก็เหมือนกับการลุกลาม" เขาคิด "ใบหน้าทั้งหลายเพียงแต่ซีดลงเล็กน้อยแต่ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไปอย่างสิ้น เชิง" 

               เขาพยายามนึกถึงเหตุการณ์ตามลำดับอย่างรอบคอบ เขาได้บินเหนือเทือกเขาแอนดีส ภูเขาพากันหลับใหลอยู่ภายใต้ผืนหิมะซึ่งปกคลุมอยู่ หิมะฤดูหนาวได้แผ่ปีกสันติสุขไปทั่วขุนเขา เหมือนเรื่องราวเก่าแก่นับศตวรรษในซากปราสาท ซึ่งยาวหนึ่งร้อยยี่สิบไมล์ กว้างหนึ่งร้อยยี่สิบไมล์ - ที่ปราศจากมนุษย์ ลมหายใจแห่งชีวิต และการเคลื่อนไหว ไม่มีอะไรนอกไปจากแนวภูเขาตั้งดิ่งชันซึ่งเราถากไปที่ความสูงสองหมื่นฟุต ไม่มีอะไรนอกไปจากเสื้อคลุมมหึมาของก้อนหินที่ตั้งชันอยู่ ไม่มีอะไรนอกไปจากความเงียบที่ร่ายมนตร์อันน่าสยองขวัญ จากนั้น เมื่อเขาเข้าใกล้ยอดเขาทูพังกาโต เขาหยุด ใช่ ที่นี่แหละที่เขาได้พบกับปาฏิหาริย์ 

               ในตอนแรกเขาไม่ได้สังเกตเห็นอะไร เพียงแต่รู้สึกแปลก ๆ ขึ้นมา - เหมือนกับที่เรามักจะเป็นเมื่อคิดว่าตัวเองอยู่ตามลำพัง แล้วก็รู้สึกว่ามีใครจ้องดูอยู่ เขารู้สึกว่าตัวเองถูกห้อมล้อมไปด้วยอารมณ์โกรธเคือง ช้าเกินไปโดยที่ไม่รู้ว่าทำไม เพียงเท่านั้นเอง เขาไม่รู้ว่าทำไมจึงต้องรู้สึกเช่นนี้ โดยสิ่งบอกชี้อะไรเล่าที่เขาสามารถรู้สึกถึง มันซึมซาบออกมาจากก้อนหิน ไหลเยิ้มออกมาจากหิมะ เพราะไม่มีอะไรที่ดูเหมือนจะมุ่งมาดเข้ามาหาเขา ไม่มีเมฆตั้งเค้าทะมึนแต่ก็เป็นโลกที่แตกต่างออกไป แตกต่างเพียงเล็กน้อยจนมองไม่เห็นชัดเจน กำลังโผล่จากที่อื่นออกมาอยู่ตรงนี้เอง แปเลอแรงมองดูด้วยใจที่คับแน่นอย่างอธิบายไม่ได้ ณ ที่ยอดเขาอันบริสุทธิ์เหล่านี้ ยอดเขาหิมะซึ่งคล้ำลงเพียงเล็กน้อยนี้กำลังเริ่มมีชีวิตขึ้น - เหมือนกับผู้คน 
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	              มือของเขากุมปุ่มบังคับแน่นเข้าโดยสัญชาตญาณ อะไรบางอย่างที่เขาไม่เข้าใจกำลังก่อตัวขึ้น เขาเกร็งกล้ามเนื้อราวกับสัตว์ป่าเตรียมพร้อมจะตะครุบ แต่ก็ไม่มีอะไรในสายตาที่ดูจะไม่สงบราบเรียบ


ราบเรียบ ใช่ แต่ก็เต็มไปด้วยอำนาจอันลี้ลับ 

               ทันใดนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างก็เริ่มแหลมคมขึ้น ยอดเขาทั้งหลายคมกริบราวกับมีดโกน ตัดสายลมเหมือนกับหัวลูกศร สำหรับเขาแล้วมันกำลังรวนเรและล่องลอยไปราวกับเกิดสงครามขนาดยักษ์ขึ้น มันก่อร่างสถานีรบขึ้นล้อมรอบตัวเขา จากนั้นฝุ่นละอองละเอียดค่อย ๆ ล่องลอยขึ้นไปปะปนกันแผ่วเบาในอากาศ เหมือนกับผืนผ้าม่านเคียงข้างไปกับหิมะ เขาเหลียวกลับไปเพื่อดูว่าหากจำเป็นแล้วก็จะมีทางออกอยู่เบื้องหลัง แล้วก็ต้องตัวสั่น ทั่วทั้งแนวเขาข้างหลังนั้นปั่นป่วนพลุ่งพล่านไปหมด 
               "เสร็จแล้วสิเรา! " 

               จากยอดเขาทะมึนข้างหน้านั้น หิมะลุกโชติช่วงขึ้นทันใด เป็นควันโขมงสีขาวของภูเขาไฟ แล้วก็ยอดเขาสูงที่สองถัดมาด้านขวา ยอดเขาลุกขึ้นเป็นไฟลูกแล้วลูกเล่าราวกับว่าถูกจุดต่อกันไปอย่างได้ผล และบัดนี้ เมื่อเขาเจอเข้ากับหลุมอากาศหลุมแรก ภูเขาทั้งมวลก็ดูจะพากันเต้นรำอยู่เบื้องหน้า ปรากฏการณ์อันรุนแรงทิ้งร่องรอยเอาไว้เพียงน้อยนิดเท่านั้น เขาจำอาการที่ถูกปะทะภายหลังจากนั้นได้เพียงเลือนราง สิ่งที่เขานึกออกก็คือ เขาได้ต่อสู้ฟันฝ่ากับมันออกมาจากควันพวยพุ่งสีเทานั้นอย่างไม่ลดละ 

               "แค่พายุหิมะน่ะ" เขาคิด 
               "มันไม่สำคัญเลย เราเอาตัวรอดได้ แต่ก่อนหน้านั้นสิ - การเผชิญหน้าอันแปลกประหลาด!" 
               ใบหน้าที่เปลี่ยนไปนั้น ใบหน้าหนึ่งเดียวในจำนวนพันซึ่งเขาแน่ใจว่าจะจำได้เสมอ...ได้หายไปแล้ว และเขาไม่สามารถบอกได้อีกว่ามันเป็นเช่นไร 
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๔ 

               รี วิแอร์ มองดูนักบิน เมื่อแปเลอแรงปีนออกมาจากรถในเวลายี่สิบนาทีเขาก็จะหายไปในกลุ่มคน ด้วยความรู้สึกเมื่อยล้าไปหมดทุกส่วนของกล้ามเนื้อ 
               "ฉันเหนื่อยใจจะขาด....ช่างเป็นชีวิตที่เส็งเคร็ง!" 
               เขาอาจจะคิดเช่นนั้นกับภรรยา เขาอาจจะยอมรับว่า "เราอยู่นี่ดีกว่าบนเทือกเขาแอนดีสโน่น!" 
               แต่ทุกสิ่งทุกอย่างที่มนุษย์ผูกพันรักใคร่ก็ถูกกระชากทิ้งจากเขาไปแทบจะทั้ง หมด เขาได้รู้สึกถึงความเปราะบางของมัน เขาเพิ่งได้ผ่านหลายชั่วโมงเบื้องหลังฉากลวงตาแห่งโลกอันโป้ปดหลอก ลวง โดยที่ไม่รู้ว่าเขาจะได้รับอนุญาตให้สร้างความคุ้นเคยขึ้นใหม่กับพวกเพื่อน ฝูงแห่งวัยหนุ่ม แห่งความอ่อนแออย่างมนุษย์ของเขา ซึ่งน่าเบื่อแต่ก็เป็นที่รักเหล่านั้นหรือไม่ 

               "ในทุกฝูงชน" รีวิแอร์คิด "จะมีคนซึ่งเราไม่อาจจะบอกความแตกต่างจากคนอื่นๆ ได้ แต่เขาก็เป็นผู้สื่อข่าวที่ยิ่งใหญ่ โดยที่เขาเองไม่รู้ตัวเลยแม้แต่น้อย....นอกจาก...." 

               รีวิแอร์ระแวงผู้ที่มาชื่นชมทุกคน ผู้ ซึ่งไม่เข้าใจลักษณะของการผจญภัย ผู้ซึ่งโวยวายกระตือรือร้นจนทำให้ความหมายของมันผิดเพี้ยนไป และทำให้ปัจเจกบุคคลเสื่อมต่ำลง ความสามารถของแปเลอแรงอยู่ที่ความรู้ของเขาที่มากกว่าคนอื่นว่าโลกนี้เป็น เช่นไรเมื่อถูกแสงวูบวับจับต้อง และการที่เขาแสดงความรังเกียจการแสดงความเห็นด้วยที่สามานย์และแฝงอาการดู ถูก ดังนั้นรีวิแอร์จึงแสดงความยินดีกับเขาอย่างง่ายๆ 
               "แต่คุณจัดการกับมันได้อย่างไรนะ?" 
               ยิ่งรู้สึกชอบเขามากขึ้นเมื่อเขาพูดถึงเรื่องการบินของเขา เหมือนกับที่ช่างตีเหล็กพูดถึงทั่งของตน แปเลอแรงเริ่มโดยการอธิบายว่าเขาไม่มีทางออก เขาแทบจะขอโทษขอโพยด้วยซ้ำ 

               "ผมไม่เหลือทางเลือกเลย" 
               จากนั้นทุกสิ่งทุกอย่างก็ถูกกลืนกินหายไป และเขาถูกบดบังมืดมิดไปด้วยหิมะ กระแสลมที่พัดหอบขึ้นอย่างรุนแรงได้ช่วยเขาไว้ ยกเขาขึ้นไปสูงถึงสองหมื่นสองพันฟุต 
               "ผมคงจะต้องถูกพัดขึ้นข้ามผ่านไปบนยอดเขา" 
               เขายังพูดถึงเครื่องวัดระดับการทรงตัว ว่าส่วนที่มันรับอากาศคงจะถูกรบกวน คือมีหิมะอุดตันอยู่ 
               "มันแข็งเลย เห็นไหมครับ" 

               จากนั้นกระแสอากาศอีกลูกก็ซัดเข้ามาอีก แปเลอแรงไม่รู้ว่าเขาตกลงมาตั้งหมื่นฟุตโดยไม่ไปกระแทกกับอะไรเลยได้อย่างไร ความจริง ตอนนั้นเขาบินมาเหนือที่ราบเรียบร้อยแล้ว 
               "ผมไม่รู้เลยจนกระทั่งผมออกมาถึงท้องฟ้ากระจ่างสดใสได้ในทันทีทันใด" จุดนี้เองที่เขามีความรู้สึกเหมือนหลุดออกมาจากถ้ำ 
               "ที่เมโดซาก็มีพายุหนักเหมือนกันหรือเปล่า?" 
               "ไม่หรอกครับ ผมร่อนลงใต้ท้องฟ้าสดใส และไม่มีลมเลย แต่พายุมันร้อนอยู่ในส้นรองเท้าของผม" เขาบรรยายมันก็เนื่องจาก 
               "ออกจะแปลกๆ สักหน่อย" ยอดของพายุอยู่สูงขึ้นไปบนเมฆหิมะ ขณะที่ตรงฐานของมันกลิ้งออกไปทั่วพื้นที่ราบเหมือนกับลาวาสีดำ ค่อย ๆ เปื้อนเปรอะเลอะไปทั่วเมือง "ไม่เคยเห็นอะไรอย่างนี้มาก่อน...." 

               เขาเงียบลง ครุ่นคิดถึงความทรงจำบางอย่าง รีวีแอร์หันมายังนายตรวจ 
               "มันคือพายุไซโคลนจากแปซิฟิก พวกเขาเตือนเราไม่ทัน อย่างไรก็ตาม ไซโคลนไม่เคยไปไกลเกินเทือกเขาแอนดีสหรอก" 
               นายตรวจผู้ซึ่งไม่รู้อะไรเลยเห็นด้วย - จะนึกรู้ก็เพียงน้อยนิดว่า พายุู้นี้จะต้องเดินทางต่อไปด้านตะวันออก ตรงข้ามกับความคาดหมายของทุกคน 
******* 
               นายตรวจดูจะลังเล หันมายังแปเลอแรง ลูกกระเดือกของเขาเลื่อนขึ้นลง แต่ก็ไม่ได้กล่าวอะไร เพราะเมื่อคิดถึงอีกทีหนึ่งแล้วเขาก็เพียงแต่มองตรงไปข้างหน้า และคงท่าทางผยองแบบเศร้า ๆ ของตนเอาไว้ เขาได้นำท่าทางเศร้า ๆ ของเขาติดตัวไปทุกหนทุกแห่งราวกับมันเป็นกระเป๋าถือ 
               คืนวันก่อนเขาได้ร่อนลงที่อาร์เจนตินาด้วยคำสั่งของรีวิแอร์ให้ทำงานที่ไม่ มีรายละเอียด แต่เขารู้สึกหนักใจกับมืออันใหญ่โตของเขาเท่า ๆ กันกับเรื่องความหยิ่งผยองของนายตรวจ เขาไม่มีสิทธิที่จะชื่นชมภาพความฝันหรือความลิงโลดสดใส มันเป็นงานของเขาที่จะชื่นชมได้ก็แต่ความเที่ยงตรง เขาไม่มีสิทธิที่จะดื่มกับคนอื่น ๆ ที่จะเรียกชื่อแรกของนักบิน หรือที่จะเล่นถ้อยคำสำนวนด้วย นอกเสียจากว่าเขาจะเกิดไปชนเข้ากับนายตรวจอีกคนหนึ่งในสนามบินเดียวกัน ซึ่งก็เป็นเหตุการณ์ไม่ปกติที่เกิดขึ้นยากมาก 

               "มันยาก" เขาคิด "ที่จะเป็นผู้ตัดสิน" 
               โดยความเป็นจริงเมื่อตรึกตรองดูแล้ว เขาไม่ได้เป็นผู้ตัดสิน เขาเพียงแต่ผงกศีรษะ เพื่อที่จะกำบังความไม่ใส่ใจของเขา เขาจงใจผงกศีรษะ ให้ไม่ว่าจะมีอะไรเข้ามาก็ตาม มันจะรบกวนความรู้สึกผิดชอบชั่วดีสำหรับคนที่มีเหตุผลของการรู้สึกผิด และก็ช่วยจ่ายค่ารักษาบำรุงสิ่งต่างๆ ได้ด้วย ไม่ใคร่มีคนชอบเขา เพราะพวกนายตรวจไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อที่จะยินดีในความรัก หากแต่ต้องคอยยินดีต่อร่างรายงาน เขาได้เลิกเสนอการแก้ไขปัญหาทางวิธีการและเทคนิคตั้งแต่วันที่รีวิแอร์ได้ เขียนกลับมาว่า 
               "นายตรวจโรบิโนได้รับการขอร้องให้ส่งรายงานให้เรา ไม่ใช่บทกวี นายตรวจโรบิโนจะใช้ความสามารถของตนอย่างดีในการกระตุ้นความกระตือรือร้นของคนออกมา" 

               หลังจากนั้นมาเขาก็ยึดติดตัวเองเข้ากับข้อบกพร่องของมนุษย์ราวกับเป็นขนมปัง ที่ต้องกินทุกวัน ทั้งช่างเครื่องผู้พิสมัยในขวดสุรา หัวหน้าสนามบินผู้กระแทกเครื่องบินตอนลงจอด รีวิแอร์ชอบพูดถึงเขาว่า "เขาไม่ฉลาดหลักแหลม ซึ่งก็เป็นเหตุผลที่เขาอาสาทำงานนี้ให้เรา" 
               กฎระเบียบที่รีวิแอร์เป็นผู้ร่างขึ้น ทำให้เขาได้รู้เกี่ยวกับผู้ชายคนนี้ แต่สำหรับโรบิโนนั้น สิ่งที่สำคัญก็คือ ความรู้ในกฎเกณฑ์เหล่านี้ 

               "โรบิโน" รีวิแอร์กล่าวกับเขาในวันหนึ่ง "การออกบินที่ล่าช้าทุกครั้ง คุณต้องงดโบนัสตรงเวลานะ" 
               "แม้กระทั่งถ้าไม่ใช่ความผิดของใครหรือครับ แม้กระทั่งกรณีที่มีหมอกด้วยหรือครับ" 
               "แม้กระทั่งในกรณีที่มีหมอก" 

               โรบิโนออกจะรู้สึกภูมิใจที่มีเจ้านายซึ่งไม่กลัวที่จะเป็นคนอยุติธรรม โรบิโนถึงกับรับอำนาจจากพลังอันไม่ประนีประนอมนี้เอาไว้เองด้วย 
               "คุณออกเครื่องบินไปเมื่อเวลา 6.15" เขาย้ำกับผู้ควบคุมสนามบินหลังจากนั้น "เราจ่ายโบนัสให้คุณไม่ได้" 
               "แต่คุณโรบิโนครับ เวลา 5.30 น่ะ เรามองไม่เห็นแม้กระทั่งสิบหลาข้างหน้านะครับ" 
               "มันเป็นกฎระเบียบ" 
               "แต่คุณโรบิโนครับ เรากวาดหมอกออกไปไม่ได้นะครับ!" 

               โรบิโนกลับคืนมาสู่ห้วงความลี้ลับของตน เขาเป็นส่วนหนึ่งของการจัดการ เขาเพียงผู้เดียว ท่ามกลางผู้ที่ไม่สลักสำคัญทั้งหลาย เขาเท่านั้นที่เข้าใจว่าเราจะทำให้สภาพอากาศดีขึ้นอย่างไรโดยการลงโทษบุคคล ใดบุคคลหนึ่ง 
               "เขาไม่เคยคิด" รีวิแอร์มักจะพูดถึงเขาเช่นนี้ "ซึ่งทำให้เขาไม่ต้องคิดอะไรผิด" 
               ถ้าหากนักบินทำให้เครื่องเสียหาย ก็จะไม่ได้รับโบนัสปลอดอุบัติเหตุ 

               "แล้วถ้าหากเครื่องยนต์เกิดดับเหนือป่าไม้ล่ะครับ?" โรบิโนถาม 
               "เหนือป่าไม้เขาก็ไม่ได้รับอยู่นั่นแหละ" โรบิโนไม่พยายามที่จะโต้แย้ง 

               "ผมเสียใจ" ถัดจากนั้นเขาก็จะพูดกับพวกนักบินอย่างครึ้มใจ "ผมเสียใจอย่างสุดซึ้ง แต่คุณควรจะไปทำเครื่องเสียที่อื่น" 
               "แต่คุณโรบิโนครับ เราเลือกไม่ได้...." 
               "มันเป็นกฎระเบียบ" 

               "กฎระเบียบ" รีวิแอร์คิด "ก็เหมือนพิธีกรรมทางศาสนา ซึ่งดูเหมือนไร้สาระ แต่มันก็ช่วยหล่อหลอมมนุษย์ " รี วิแอร์ไม่สนใจว่าเขาจะดูเป็นคนยุติธรรมหรือไม่ บางทีถ้อยคำเหล่านี้ก็ไม่มีความหมายสำหรับเขา พวกชาวบ้านที่มีอันจะกินในชนบทเล็กๆ แห่งนี้ เดินเที่ยวไปมาในยามเย็น รอบ ๆ กระโจมของตน รีวิแอร์คิดว่า ยุติธรรมหรือไม่ยุติธรรม ต่อพวกเขาก็ไม่มีความหมายอะไร เพราะพวกเขาไม่มีอยู่จริง 

              สำหรับเขาแล้ว มนุษย์ก็เป็นเสมือนก้อนขี้ผึ้งที่รอการปั้นคลึง ขึ้นอยู่กับเขาที่จะเป็นผู้ให้วิญญาณกับมวลสารเหล่านี้ และบ่มเพาะมันด้วยเจตจำนง ในการเคี่ยวเข็ญเข้มงวดกับพวกเขา เขาไม่ได้คิดว่านั่นเป็นการกดหัวบีบบังคับ เขาตั้งใจที่จะยกระดับพวกเขาให้สูงขึ้นมา*่ 
               การลงโทษความล่าช้าแต่ละครั้ง อาจจะดูเหมือนกับไม่ยุติธรรม แต่ในทุก ๆ สนามบิน เขากำลังกระตุ้นความตั้งใจที่จะทำตามกำหนดและสร้างสรรค์ความตั้งใจอันนี้ ไม่ให้โอกาสคนของเขาที่จะยินดีต่ออากาศอันขมุกขมัว ซึ่งเป็นข้ออ้างที่จะเกียจคร้าน เขาให้พวกนั้นคอยระวังพร้อมสำหรับความเสียหายครั้งแรก และแม้กระทั่งลูกเรือพื้นดินที่ต่ำต้อยที่สุด ก็ยังรู้สึกละอายใจอยู่ลึก ๆ เมื่อเกิดการล่าช้า พวกเขาได้เรียนรู้ที่จะใช้ประโยชน์จากเสียงกระทบเกราะกริ๊กแรก 
               "มีเหตุขัดข้องที่ด้านเหนือ ไปได้!" 

               ขอบคุณรีวิแอร์ ธรรมเนียมของการบินไปรษณีย์จะต้องบินให้เหนือกว่าสิ่งอื่น - เป็นระยะสูงถึงหมื่นไมล์ บางครั้งรีวิแอร์ก็จะกล่าวว่า 
               "พวกนี้มีความสุขเพราะเขาสนุกกับสิ่งที่เขาทำ และที่พวกเขาสนุกก็เพราะผมหิน" 

               บางทีเขาอาจจะทำให้คนทุกข์ทรมานก็ได้ แต่เขาก็ยังทำให้พวกนั้นมีความสุขอย่างแรงกล้าได้ 
               "พวกเขาจะต้องถูกผลัก" เขาคิด "ไปสู่ชีวิตซึ่งโหดร้าย ที่มีทั้งการทนทุกข์และความสุขซึ่งในตัวของมันเองมีมากมายกว่านั้น ไม่มีที่สิ้นสุด" 

               เมื่อรถยนต์แล่นถึงตัวเมือง รีวิแอร์ออกไปที่ทำการบริษัท โรบิโนเมื่อพบว่าตัวเองอยู่กับแปเลอแรงเพียงลำพังก็มองดูเขา และเริ่มเปิดปากพูด 
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๕ 

              เย็น วันนี้โรบิโนรู้สึกท้อแท้ใจ ตรงกันข้ามกับแปเลอแรงผู้ชนะ เขาถูกทำให้ยอมรับอย่างเจ็บปวดว่าชีวิตของตนนั้นช่างหม่นหมองเพียงใด เหนืออื่นใด มันเพิ่งปรากฏขึ้นในใจ เขาว่า หน้าที่และตำแหน่งนายตรวจของเขาทั้งหมดนั้น เขา โรบิโนคนนี้ถูกนับค่าด้อยกว่าเจ้าคนอ่อนเปลี้ยคนนี้ ผู้ซึ่งกำลังทรุดนั่งอยู่ที่มุมหนึ่งของรถด้วยดวงตาปิดสนิท และมือไม้เปื้อนเปรอะดำไปด้วยน้ำมัน 
               เป็นครั้งแรกที่โรบิโนรู้สึกชื่นชมยกย่องอย่างแท้จริง เขารู้สึกต้องการที่จะพูดเช่นนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องการที่จะสร้างมิตรภาพ การเดินทางของเขาเองก็ทำให้เขารู้สึกเหน็ดเหนื่อย ทั้งการถูกปฏิเสธตลอดวันนี้คงจะทำให้เขารู้สึกขมขื่นอยู่บ้าง ชั่วโมงหนึ่งหรือสองชั่วโมงที่ผ่านมานี้ เขากำลังสับสนอยู่กับตัวเลขในขณะที่ตรวจดูคลังเก็บเชื้อเพลิง สายที่เขาหวังว่าจะจับยามที่หลบหนีได้กลับเกิดความสงสารขึ้นมาและยุติเรื่อง ไปก่อนเขา ที่แย่ยิ่งกว่านั้นเขายังได้วิพากษ์วิจารณ์การติดตั้งเครื่องปั๊มน้ำมันแบบ บี 6 โดยสับสนกับเครื่องปั๊มน้ำมันแบบบี 4 และพวกช่างเครื่องก็แกล้งให้เขาพูดปาว ๆ ว่าเรื่อง "การละเลยงานที่ไม่มีข้อแก้ตัว" ซึ่งเป็นธุระของเขาติดต่อกันไปถึงยี่สิบนาทีโดยไม่มีใครสนใจ เขายังรู้สึกเบื่อห้องพักของโรงแรมด้วย จากตูลูสถึงบัวโนสไอเรส 

               เขาหลีกเลี่ยงการซ่อมแซมเมื่อสิ้นสุดงานประจำวันแล้วไม่ได้ เขาจะเปิดประตูที่อยู่ข้างหลัง สำนึกถึงความลี้ลับซึ่งเคยเป็นเรื่องส่วนตัว ดึงปีกกระดาษออกจากกระเป๋า เขาจะเริ่มกระทำการด้วยความระมัดระวังอย่างรอบคอบ "รายงาน" พยายามเขียนได้สองสามบรรทัดแล้วก็ฉีกทิ้ง เขาอยากจะกู้บริษัทเอาไว้จากภัยอันหนักหน่วง แต่มันก็ไม่ได้อยู่ในอันตรายอะไร ทั้งหมดที่เขาได้ช่วยเอาไว้แล้วก็มี ปุ่มใบพัดซึ่งมีสนิมจับบาง ๆ เขาเคลื่อนไหวนิ้วมือไปตามรอยสนิมนี้อย่างช้า ๆ ด้วยอาการไม่สบายใจต่อหน้าผู้บังคับการสนามบิน ผู้ซึ่งเพียงแต่กล่าวว่า "เอามันขึ้นไปกับลำที่จอดก่อนหน้านี้ เครื่องนี้เพิ่งจะเข้ามา" 

               โรบิโนสูญเสียความเชื่อมั่นในหน้าที่ของตนไป เพื่อที่จะเอาชนะแปเลอแรง เขาลองชวนออกไปว่า 
               "คุณอยากรับประทานอาหารค่ำกับผมไหม ผมอยากจะคุยด้วยนิดหน่อย และงานของผมบางทีก็น่าเบื่อ..." 
               แต่เพื่อที่จะรักษาศักดิ์ศรีของตนไว้ เขาก็แก้ไขใหม่อย่างรีบร้อน 
               "ผมมีความรับผิดชอบมากเหลือเกิน" 
               พวกที่อยู่ใต้บังคับบัญชาของเขาไม่สนใจที่จะนำโรบิโนมาข้องเกี่ยวกับชีวิต ส่วนตัวของพวกตนนัก แต่ละคนก็นึกว่า "ถ้าเขายังขุดอะไรใส่ลงในรายงานไม่ได้ละก็ คงจะยื่นหน้าเข้ามาหาเราเองแน่" 

               แต่โรบิโนในตอนเย็นวันนี้คิดได้ก็เฉพาะความลำบากยากเข็ญทางร่างกายของตนเท่า นั้น - แผลเปื่อยบนตัวที่กวนใจอยู่ตลอดเวลา เป็นความลับอย่างเดียวเท่านั้นของเขา ความลับที่เขาต้องการจะเล่า เพื่อที่จะล้วงเอาความเห็นใจออกมา เนื่องจากเขาไม่สามารถจะหาคำปลอบประโลมใจได้จากความหยิ่งยะโส เขาจึงพร้อมที่จะมองหาความเมตตา กรุณา 
               และแล้วก็มีสาวน้อยคนหนึ่งที่ฝรั่งเศสซึ่งเขาจะต้องคอยเอาอกเอาใจทุกครั้ง ที่กลับบ้านด้วยการเล่าถึงการเดินทางไปตรวจงาน เขาหวังที่จะทำให้เธอได้พิศวงงงงวยบ้าง และทำให้เธอรักเขา แต่ทั้งหมดกลับทำให้เธอประสาท เขารู้สึกต้องการพูดคุยเกี่ยวกับเธอเช่นกัน 
               "คุณจะไปรับประทานกับผมไหม" 
               แปเลอแรงตกลงอย่างอารมณ์ดี 
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๖ 

               พวก เลขานุการ กำลังเฉื่อยเนือยอยู่ในที่ทำการบัวโนสไอเรสเมื่อรีวิแอร์เดินเข้ามา เขายังคงสวมเสื้อโค้ทกับหมวกราวกับนักเดินทางตลอดกาล ซึ่งเขามักจะดูเป็นเช่นนั้นเสมอ ร่างกายของเขาช่างสร้างขึ้นมาอย่างดี และผมสีเทากับเสื้อก็ช่างปรับตัวของมันเองเข้ากับตัวเขาได้อย่างเหมาะเจาะ จนการมาปรากฏตัวของเขาไม่เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ 

               อย่างไรก็ตาม พวกพนักงานก็เกิดอาการกระตือรือร้นขึ้นมาได้ทันทีทันใด เลขานุการเริ่มกุลีกุจอทำงาน หัวหน้าเสมียนพลิกหน้ากระดาษใหม่ล่าสุดอย่างรวดเร็ว เครื่องพิมพ์ดีดเริ่มส่งเสียง ผู้ควบคุมแผงสวิทช์เสียบปลั๊กสายไฟพลางจดโทรเลขไปด้วย 

               ท่ามกลางรายงานอันมากมายก่ายกอง รีวิแอร์นั่งลงอ่านทั้งหมด งานอันยากลำบากของเครื่องบินไปรษณีย์ชิลีสิ้นสุดลงแล้ว พวกเขาบันทึกถึงวันที่ไม่ค่อยมีอะไรเกิดขึ้นนัก วันที่ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นไปอย่างเรียบร้อย และข่าวใหม่ ๆ ทางอากาศก็ราบเรียบ เครื่องบินไปรษณีย์ปาทาโกเนียก็ไปได้ดีเช่นกัน มันไปได้เร็วกว่ากำหนดเสียด้วยซ้ำ เพราะสายลมจากทิศใต้ช่วยพัดผลักมันไปทางเหนือด้วยพลังอันแรงกล้า 

               "ส่งรายงานอากาศให้ผมด้วย" 
               สนามบินแต่ละแห่งก็อวดอ้างถึงสภาพอากาศที่ดี ท้องฟ้าอันปลอดโปร่ง แจ่มใส สายลมอันเป็นมิตร บัดนี้ยามเย็นสีทองกำลังปกคลุมทั่วทั้งทวีปอเมริกา รีวิแอร์รู้สึกยินดีที่เห็นทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่น มีอยู่บางที่ซึ่งเครื่องบินไปรษณีย์ลำนี้กำลังครุ่นคิดถึงแต่อันตรายแห่งยาม ค่ำคืนอยู่ แต่ถ้าจะมีสิ่งประหลาดเกิดขึ้นมาก็น่ายินดี 

               "เอาละ" 
               รีวิแอร์พูด วางรายงานลง แล้วเขาก็เดินออกไป - ยามผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยแห่งซีกโลกหนึ่ง เพื่อออกไปดูว่าพนักงานที่เหลือของเขากำลังทำอะไร 
******* 
               เขาหยุดอยู่หน้าบานหน้าต่างที่เปิดอยู่ และจ้องออกไปในราตรีซึ่งบรรจุบัวโนสไอเรสเอาไว้ และก็อเมริกา ราวกับยานลำมหึมา ความรู้สึกถึงความมากมายมหึมานี้ไม่ได้ทำให้เขาแปลกใจนัก ท้องฟ้าของซานดิอาโกเดอชิลีอาจจะเป็นท้องฟ้าต่างประเทศ แต่ครั้งหนึ่งที่เครื่องบินไปรษณีย์ออกบินไปยังซานดิอาโก จากสุดปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งแล้วเราก็มีชีวิตอยู่ภายใต้ท้องฟ้าสูง อันเดียวกัน 
               ชาวประมงแห่งปาทาโกเนียสามารถมองเห็นแสงการเดินทางของเครื่องบินไปรษณีย์ได้ ในตอนนี้ ซึ่งพนักงานรับวิทยุจะต้องเงี่ยหูรับฟังข่าวจากหูฟัง ความกังวลที่ได้ขยุ้มจับที่ใจของรีวิแอร์เมื่อเครื่องบินกำลังทำการบิน เป็นความกังวลอันเดียวกับที่ได้ถ่วงเมืองหลวงและจังหวัดต่าง ๆ ซึ่งถูกรบกวนโดยเสียงเครื่องที่ครางหึ่ง ๆ อย่างไม่รู้จักพักผ่อน ด้วยความโล่งใจกับคืนที่ปลอดโปร่งเช่นนี้ 

               เขานึกไปถึงค่ำคืนแห่งความสับสนวุ่นวายเมื่อเครื่องบินดูเหมือนจะตกอยู่ในวง ล้อมของอันตรายอย่างยากที่จะช่วยเหลือได้ การติดต่ออันโหยละห้อยถูกหอวิทยุที่บัวโนสไอเรสรับไว้ได้ ท่ามกลางบรรยากาศปะทุของพายุฟ้าคะนอง ภายใต้เสียงดังสนั่นราวแผ่นดินจะถล่มทลายนี้ แนวสีทองของความยาวคลื่นก็หายไป ความเจ็บปวดอันทิ่มแทงที่มาในระดับเสียงต่ำอันโหยหวนของเครื่องบินไปรษณีย์ โผเข้าสู่สิ่งกีดขวางในยามค่ำคืนราวกับลูกศรหลงทิศที่เจ็บปวดอะไรเช่นนี้! 


******* 
               รีวิแอร์รู้สึกว่าที่พักของนายตรวจในขณะที่พนักงานกำลังทำงานอยู่นั้นก็คือห้องทำงานนั่นเอง 
               "ตามหาโรบิโนซิ" เขาสั่ง 

               โรบิโนขณะที่อยู่ในห้องพักของโรงแรม กำลังทำการผูกมิตรกับนักบิน 
               เขาเปิดกระเป๋าถือตรงหน้าและดึงเอาของเล็ก ๆ น้อย ๆ ของตนออกมา ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์ถึงความผูกพันของพวกนายตรวจที่มีต่อมนุษย์คนอื่น ๆ เช่นเสื้อเชิ้ตในแบบที่ไม่น่าดู เครื่องใช้ในห้องน้ำ และภาพถ่ายผู้หญิงซึ่งเขาใช้ติดที่ผนัง 
               สำหรับแปเลอแรง สิ่งนี้เองที่เขาได้สารภาพอย่างถ่อมตนถึงความต้องการ ความรัก และความเสียใจของเขา กองสมบัติที่ชวนให้สังเวชใจซึ่งเขาวางกองอยู่ตรงหน้านักบินในฐานะที่มันเป็น ประจักษ์พยานแห่งความเศร้าหมองของเขาเอง มันเป็นแผลเปื่อยทางศีลธรรม เป็นคุกจองจำซึ่งเขาได้เปิดเผยให้เห็น 
               แต่สำหรับโรบิโนเช่นกับผู้ชายคนอื่น ๆ มันมีรอยแยกอยู่ในความมืด และด้วยอะไรบางอย่างที่คล้ายกับอาการเผลอไผลลืมตน เขาดึงถุงที่ห่อหุ้มอย่างทะนุถนอมจากเบื้องล่างของกระเป๋าออกมาลูบไล้อย่าง รักใคร่อยู่สักครู่โดยไม่ได้เอ่ยปาก จากนั้นเขาก็เลื่อนมือออก พลางกล่าวว่า 
               "ผมนำเอาสิ่งนี้กลับมาจากซาฮาร่า" 
               นายตรวจรู้สึกเสี่ยงที่สารภาพออกมาเช่นนี้ จึงหน้าแดงขึ้น ก้อนกรวดดำ ๆ เหล่านี้ซึ่งเปิดเผยความลับออกมา เขาได้พบกับเครื่องหย่อนใจจากการถูกโจมตีและเหตุร้ายที่ส่งผลต่อจิตใจ รวมทั้งงานที่น่าเบื่อทึมเทาในชีวิต เขากล่าวต่อไปอีก ใบหน้าแดงยิ่งขึ้น 
               "เราจะพบสิ่งที่เหมือนกันนี้ได้ที่บราซิล" 
               รู้สึกขันต่อภาพของนายตรวจผู้ซึ่งบำรุงเลี้ยงความลี้ลับแห่งเกาะแอตแลนติ สของตนไว้ แปเลอแรงตบที่หลังเขาอย่างเป็นมิตร ก่อนที่จะถามต่อ 
               "คุณชอบเรื่องธรณีวิทยาหรือ?" 
               "ผมคลั่งมันเลยทีเดียว" 

               ในชีวิตอันหยาบกระด้างของเขานั้น ก้อนหินเป็นสิ่งอ่อนโยนเพียงสิ่งเดียวที่เขาเคยรู้จัก 


******* 


               เมื่อได้รับแจ้งว่าถูกเรียกตัวไปที่สนามบิน โรบิโนรู้สึกเศร้าใจแต่ก็เรียกอาการสง่าผ่าเผยกลับคืนมาได้อย่างรวดเร็ว 
               "ผมต้องไปก่อนแล้ว คุณรีวิแอร์ต้องการให้ผมช่วยตัดสินใจอะไรบางอย่างที่สำคัญ" 

               เมื่อโรบิโนเดินไปยังสำนักงาน รีวิแอร์ก็ลืมเขาไปแล้ว เขากำลังจับจ้องอย่างสงสัยไปยังแผนที่บนผนังซึ่งมีเส้นสีแดงลากแสดงข่ายงาน ของบริษัท นายตรวจยืนรอคำสั่งอยู่ในที่สุด หลังจากเวลาผ่านไปหลายนาที รีวิแอร์ก็เปรยกับเขาโดยไม่ได้หันศีรษะกลับมา 
               "คุณว่าแผนที่นี้เป็นอย่างไร โรบิโน?" 

               รีวิแอร์มักจะขัดจังหวะสมาธิของตนโดยการโยนปริศนาแปลก ๆ มาให้คนได้ประหลาดใจอยู่เสมอ 
               "แผนที่นี่ ท่านผู้อำนวยการครับ..." 
               ที่จริงแล้ว นายตรวจไม่มีความคิดเห็นอะไรในเรื่องนี้เลย แต่ตอนนี้ก็ได้แต่ขมวดคิ้วเพ่งมองมันอยู่ เขาสำรวจดูส่วนที่เป็นพื้นดินใหญ่ของยุโรปและอเมริกา ขณะนั้นรีวิแอร์ก็กำลังมุ่งมั่นอยู่ในความคิดอันเงียบเชียบของตน 
               "เส้นขอบเขตของงานดูสวยแต่ยุ่งยาก มันทำให้เราต้องใช้คนมาก คนหนุ่มเสียด้วย มันแต่งตั้งตัวเองเอาไว้มั่นคงด้วยโครงสร้างแต่มันช่างนำเอาปัญหามามากมาย เสียเหลือเกิน!" 

               อย่างไรก็ตาม สำหรับรีวิแอร์เป้าหมายนั้นมีความหมายมากกว่าทุกสิ่งทุกอย่าง โรบิโนซึ่งกำลังยืนอยู่ข้าง ๆ เขา และจับตาอยู่ที่แผนที่ ค่อย ๆ หยุดตัวเอง เขารู้ดีว่าเขาไม่อาจจะหวังความเมตตาได้จากรีวิแอร์ ครั้งหนึ่งเขาเคยพยายามอย่างเซ่อ ๆ ซ่า ๆ ที่จะได้รับ โดยการยืนยันถึงสุขภาพที่ไม่แข็งแรงของตน รีวิแอร์ตอบมาด้วยถ้อยคำอันถากถางว่า 
               "ถ้ามันทำให้คุณนอนไม่หลับ มันก็ควรจะกระตุ้นความขยันของคุณด้วยสิ" 
               แม้กระทั่งตอนนั้น มันก็ยังเป็นคำเยาะหยันเพียงแค่ครึ่งเดียวเท่านั้น เพราะรีวิแอร์ชอบพูดว่า 
               "ถ้าหากว่าโรคนอนไม่หลับของนักดนตรีทำให้เขาสร้างสรรค์งานอันงดงามขึ้นมาได้แล้ว มันก็เป็นโรคนอนไม่หลับที่ดี" 
               วันหนึ่งเขาชี้ไปยังเลอรูซ์และกล่าวว่า "ดูนั่นสิ! ในความน่าเกลียดซึ่งปฏิเสธความรัก ก็ยังมีความงามอะไรเช่นนั้น!...." เลอรูซ์อาจจะได้คุณสมบัติที่ดีที่สุดของเขามาจากโชคร้าย ซึ่งมันได้ผลักดันให้เขามีชีวิตอยู่เพื่อการงานเท่านั้น 

               "คุณสนิทกับแปเลอแรงหรือ?" 
               "เอ้อ......" 
               "ผมไม่ได้ถือมันเป็นข้อตำหนิคุณหรอก" 
               รีวิแอร์มองไปรอบ ๆ ดวงตาก้มลงที่พื้น เขาก้าวสั้น ๆ ไปสองสามก้าวโดยมีโรบิโนอยู่ใกล้ ๆ ริมฝีปากเขาเผยอยิ้มเศร้า ๆ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่โรบิโนไม่อาจจะหยั่งถึงได้ 
               "เพียงแต่.....เพียงแต่...คุณเป็นเจ้านาย" 
               "ใช่ครับ" โรบิโนตอบ 

               รีวิแอร์คิดว่า ทุก ๆ คืนเหตุการณ์ใหม่ ๆ จะเปิดฉากขึ้นในท้องฟ้าเหมือนกับละคร พลังใจที่หย่อนลงแม้เพียงน้อยนิดก็สามารถนำความพ่ายแพ้มาให้ได้ และจากขณะนี้ไปจนถึงรุ่งสาง การขับเคี่ยวจะไม่มีการลดละลงได้เลย 
               "คุณต้องรักษาตำแหน่งของคุณไว้" รีวิแอร์กล่าวอย่างหนักแน่น "คืนพรุ่งนี้คุณอาจจะต้องสั่งนักบินคนนี้ให้บินในเที่ยวบินที่อันตรายก็ได้ เขาจะต้องเชื่อฟัง" 
               "ครับ" 
               "ชีวิตและสวัสดิการของคนหลายคนวางไว้กับคุณและคนเหล่านั้นก็มีค่ามากกว่าคุณ...." เขาดูเหมือนจะลังเล 
               "นั่นเป็นเรื่องที่สำคัญมาก" 
               ทั้ง ๆ ที่ยังเดินไปมาด้วยก้าวเล็ก ๆ ที่ระมัดระวัง รีวิแอร์ปล่อยให้เวลาผ่านพ้นไป 
               "ถ้าพวกเขาเชื่อฟังคุณด้วยความรู้สึกของเพื่อน นั่นแสดงว่าคุณกำลังหลอกลวงพวกเขา คุณเองไม่มีสิทธิที่จะขอให้พวกเขาเสียสละ" 
               "แน่นอนครับ" 
               "และถ้าพวกเขาคิดว่าความเป็นเพื่อนของคุณจะทำให้เขารอดไปจากงานยาก ๆ ที่น่าเบื่อได้ คุณก็หลอกลวงพวกเขาอีกเช่นกัน เพราะพวกเขาไม่มีทางเลือกนอกจากเชื่อฟัง เอาล่ะ เข้าไปนั่งก่อนสิ" 

               รีวิแอร์ค่อย ๆ ผลักให้โรบิโนเข้าไปในห้องทำงานของเขา 
               "โรบิโน ผมจะสอนบทเรียนหนึ่งให้คุณ ถ้าคุณรู้สึกเหนื่อย มันไม่ใช่งานของคนพวกนี้ที่จะมาให้กำลังใจคุณ คุณเป็นเจ้านาย ความอ่อนแอของคุณเป็นเรื่องตลก เอาละ เขียนไป..." 
               "ผม..." 
               "เขียนว่า 'นายตรวจโรบิโน กำหนดโทษดังนี้ สำหรับนักบินแปเลอแรง เนื่องจากสาเหตุดังนี้......' มันเป็นเรื่องของคุณที่จะหาสาเหตุ" 
               " ท่านผู้อำนวยการ! " 
               "จงทำเหมือนกับว่าคุณเข้าใจ โรบิโน รักคนซึ่งคุณออกคำสั่ง - แต่โดยไม่ต้องบอกพวกเขา" 

               อีกครั้งที่โรบิโนจะต้องดูว่า ดุมใบพัดถูกไขอย่างแน่นหนาถูกต้องแล้ว 
******* 
               ข่าวจากวิทยุประกาศการลงฉุกเฉินว่า "เห็นเครื่องบินแล้ว เครื่องบินส่งสัญญาณว่า ลดความเร็วเครื่อง กำลังลง" 

               นั่นหมายความได้อย่างเกือบจะแน่นอนว่า เวลาสูญเปล่าไปแล้วครึ่งชั่วโมง รีวิแอร์รู้สึกถูกรบกวนเหมือนกับเป็นผู้โดยสารรถด่วนที่ต้องหยุดแล่นโดย ทันที และเวลานาทีก็หยุดนิ่งไม่เคลื่อนผ่านท้องทุ่งนาอีกแล้ว ตอนนี้เข็มนาฬิกาอันใหญ่โตจะเดินขวางพื้นที่ว่างอยู่ ซึ่งกว้างถึงขนาดที่เหตุการณ์ต่าง ๆ สามารถเกิดขึ้นได้อย่างมากมายในนั้น 

               รีวิแอร์ออกจากห้องทำงานของเขาเพื่อที่จะใช้เวลาให้หมดไป คืนนี้ดูว่างเปล่าราวกับเวทีที่ปราศจากนักแสดง 
               "ค่ำคืนนี้ช่างไร้ประโยชน์!" เขาคิดขณะที่จ้องออกไปนอกหน้าต่าง เขาเบื่อระอากับท้องฟ้าที่ไร้เมฆ ที่ประดับด้วยดวงดาว และดวงจันทร์ที่โปรยแสงออกมาอย่างไร้ค่า ท่ามกลางพื้นสวรรค์อันระยิบระยับ 
******* 
               แต่เมื่อเครื่องบินออกไปแล้ว กลางคืนสำหรับรีวิแอร์ก็เต็มไปด้วยเสน่ห์และความสวยงามมีชีวิตชีวาขึ้นมา ทันที และรีวิแอร์ก็คือผู้อารักขามัน 
               "อากาศเป็นอย่างไรบ้าง?" เขาให้พนักงานวิทยุถามลูกเรือบนเครื่อง สิบวินาทีผ่านไป 
               "ดีมาก" 
               จากนั้นชื่อของเมืองต่าง ๆ ที่บินผ่านมากมายก็ตามออกมา 

               สำหรับรีวิแอร์ ในสงครามครั้งนี้ เมืองเหล่านี้ก็ล้วนแต่มีน้ำเสียงของความพ่ายแพ้ 
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๗ 
                หนึ่ง ชั่วโมง ต่อมา คนส่งวิทยุของเครื่องบินไปรษณีย์ปาทาโกเนียรู้สึกว่าตัวเองถูกผลักเบา ๆ ด้วยไหล่อันมหึมา เขามองไปรอบ ๆ เมฆทึบทึมกำลังบังแสงดาว เขาเอนตัวไปข้างหน้า และมองไปยังพื้นดิน มองหาแสงสว่างของหมู่บ้านซึ่งซ่อนอยู่ในทุ่งนาเหมือนกับหนอนกระสือ แต่ในกลุ่มหญ้าดำสนิทเบื้องล่างก็ไม่มีแสงอันใดส่องลอดออกมาเลย เขารู้สึกหดหู่ 
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               ขณะ ที่คาดการณ์ถึงเรื่องราวในค่ำคืนที่เข้าใจได้ยาก - เหมือนการเดินทาง ไปถึงปลายทางแล้วก็กลับมาอีก และดินแดนอันมีผู้ครอบครองแล้วซึ่งพวกเขาจะต้องจำนน เขาไม่เข้าใจกลยุทธ์ของนักบินนัก เพราะมันดูเหมือนกับว่าพอไปข้างหน้าได้เพียงเล็กน้อย พวกเขาก็จะไปชนเข้ากับอะไรบางอย่างที่หนาแน่นของยามค่ำคืนเหมือนกับชนกำแพง 

                ข้างหน้าพวกเขา เขาสามารถแลเห็นแสงวิบวับริบหรี่ของขอบฟ้า สีจาง ๆ ของเหล็กเผาไฟ คนส่งวิทยุตบไหล่ฟาเบียง แต่นักบินไม่ขยับเขยื้อน แรงสะเทือนของพายุที่อยู่ไกล ๆ เริ่มปะทะเครื่องบิน มวลเหล็กอันมากมายของมันดูจะกดทับเนื้อหนังของคนส่งวิทยุ ในขณะที่มันค่อย ๆ ยกตัวเขาขึ้น จากนั้นก็ดูเหมือนจะผ่อนคลายและหลอมละลายไปในยามราตรี ทิ้งให้เขาล่องลอยไร้น้ำหนักอยู่หลายวินาที เขายึดจับเสาโลหะทั้งสองข้างเอาไว้อย่างไม่มั่นคง 

                ตอนนี้เขามองไม่เห็นอะไรที่เป็นของโลกมากไปกว่าตะเกียงสีแดงในห้องคนขับอีก แล้ว เขาตัวสั่นเมื่อคิดไปว่าพวกเขากำลังถูกทิ้งไว้ในใจกลางแห่งยามค่ำคืน ปราศจากความช่วยเหลือ และมีเพียงตะเกียงดวงเล็ก ๆ ของคนเหมืองเท่านั้นที่จะเป็นเครื่องนำทาง 
                เขาไม่กล้ารบกวนนักบินเพื่อถามว่าเขาตั้งใจจะทำอะไร มือทั้งสองของเขายึดแท่งเหล็กไว้แน่น เขาเอนตัวไปข้างหน้าอย่างเคร่งเครียด จับจ้องไปที่รูปร่างสีเข้ม ๆ เบื้องหน้า ทั้งหมดที่เขามองเห็นได้จากแสงสลัว ๆ ก็คือ ศีรษะกับไหล่ที่ตรงแน่วแน่ไม่ขยับเขยื้อน ร่างของนักบินเป็นมวลอันมืดทะมึนที่มีโหนกเล็กน้อยเหนือไหล่ซ้าย ใบหน้าของเขาประจัญกับพายุและถูกแสงฟ้าแลบแปลบปลาบหายไป 
                คนส่งวิทยุมองไม่เห็นใบหน้าของเขา สิ่งที่ถูกซ่อนเร้นไว้ก็คือความรู้สึกที่กำลังรวบรวมไว้ต่อสู้กับพายุ - ริมฝีปากปิดสนิท การตัดสินใจแน่วแน่ ความโกรธ การแลกเปลี่ยนที่มีอยู่ในธรรมชาติเกิดขึ้นระหว่างใบหน้าซีด ๆ ของเขากับฟ้าแลบแปลบปลาบที่อยู่ไกลออกไป 
                เขารู้สึกได้ถึงกำลังที่รวบรวมอยู่ในเงาอันไม่ไหวติงนั้น และเขาชอบมัน มันกำลังนำเขาเข้าไปสู่พายุ และยังเป็นเกราะกำบังให้เขาด้วย มือทั้งสองที่กำลังยึดจับปุ่มควบคุมนั้นทุ่มโถมไปยังพายุ ราวกับขยุ้มลำคอของสัตว์ป่า แต่หลังไหล่อันแข็งแรงนั้นก็ยังไม่เคลื่อนไหว ซึ่งบ่งบอกได้ดีถึงพละกำลังที่เก็บสะสมเอาไว้มากมาย คนส่งวิทยุนึกในใจว่า 
                อย่างไรก็ตาม นักบินก็ต้องรับผิดชอบ ดังนั้น ในขณะที่มุ่งหน้าไปเหมือนกับนั่งซ้อนอยู่บนหลังม้าที่มีคนขับควบไปสู่ไฟลุก โพลงข้างหน้านี้ เขารู้สึกกระหายอยากที่จะได้เห็นว่าเงามืดเบื้องหน้าเขานี้จะเล่นเกมกับ น้ำหนักมากมายและความยืดเยื้อยาวนานนี้ได้อย่างไร 

                ทางด้านซ้าย แสงไฟลำใหม่ลุกโพลงขึ้นราวกับไฟของประภาคาร คนส่งวิทยุรุดไปข้างหน้าเพื่อแตะไหล่เตือนฟาเบียง แต่ก็มองเห็นเขาค่อย ๆ เบือนศีรษะไปจับจ้องศัตรูใหม่อยู่หลายวินาที จากนั้นก็ค่อย ๆ หันกลับไปสู่ท่าเดิมของตน ไหล่ของเขาสงบนิ่งเหมือนกับเบื้องหลังศีรษะเขาซึ่งพิงไว้กับเบาะหนังอย่าง หนักแน่น มั่นคง 
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๘ 

                รี วิแอร์ออกไปยืดแข้งยืดขาข้างนอก และเพื่อที่จะให้ลืมอาการคลื่นเหียนวิงเวียนที่เขารบกวนเขาอยู่ เขาผู้ซึ่งมีชีวิตอยู่เพื่อการกระทำแบบละคร บัดนี้รู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงอันน่าแปลกใจที่เรื่องละครมันเริ่มกลายเป็น เรื่องส่วนตัวมากขึ้น 
                เขาคิดไปถึงชาวบ้านชนชั้นกลางในเมืองเล็ก ๆ ที่เกาะกลุ่มรวมกันอยู่ พวกเขาใช้ชีวิตซึ่งภายนอกดูราบเรียบและมีวิกฤตการณ์เกิดขึ้นเป็นบางครั้ง เช่น ความเจ็บป่วย ความรัก การสูญเสีย และอื่น ๆ ที่ไม่มีใครรู้...อาการคลื่นเหียนของเขาเองก็คือ อาการหยั่งรู้ที่คล้ายคลึงกัน 
                "มันเปิดหน้าต่าง" เขาคิด "ไปสู่หลาย ๆ สิ่ง" 

                เขาหมุนตัว และมุ่งหน้ากลับไปยังสำนักงานเมื่อรู้สึกสดชื่นขึ้น มันเกือบจะสิบเอ็ดนาฬิกาแล้ว ฝูงชนมุงกันอยู่ข้างหน้าโรงภาพยนตร์ เขาต้องเบียดไหล่หาทางแทรกออกมา 
                เขากวาดสายตาขึ้นไปสู่ดวงดาวที่ส่องแสงจาง ๆ อยู่เหนือถนนแคบ ๆ มันเกือบจะถูกลบเลือนไปหมดด้วยแสงแสงป้ายนีออน เขาคิดว่า "คืนนี้ ด้วยเครื่องบินไปรษณีย์สองลำอยู่บนท้องฟ้า ฉันจึงต้องรับผิดชอบต่อท้องฟ้าทั่วทั้งหมด ดวงดาวที่อยู่บนนั้นคือสัญญาณคอยมองหาฉันให้พบในท่ามกลางฝูงชน นี่คือสาเหตุที่ทำให้ฉันรู้สึกหมือนกับเป็นคนแปลกหน้าและค่อนข้างว้าเหว่" 

                ท่อนประกอบของดนตรีท่อนหนึ่งกลับคืนมาสู่เขา โน้ตบางตัวในโซนาตาที่เขาได้ฟังร่วมกับเพื่อน ๆ เมื่อวันก่อน เพื่อน ๆ ของเขาไม่เข้าใจมัน 
                "เพลงนี้ทำให้เราเบื่อ และคุณเช่นกัน เพียงแต่คุณไม่ยอมรับมัน" 
                "อาจจะใช่..." เขาตอบ 
                จากนั้น เหมือน กับคืนนี้ เขารู้สึกว้าเหว่ขึ้นมา แต่เขาก็รู้ได้ในทันทีถึงความรุ่มรวยแห่งอารมณ์อ้างว้างเช่นนั้น เนื้อความของเพลงนี้ได้เข้าไปถึงเขาด้วยความนุ่มนวลในความลับของมัน เพียงคนเดียวท่ามกลางหมู่คนที่อยู่ร่วมกระโจมเดียวกัน ดังนั้น ดวงดาวดวงนี้ เบื้องบนไหล่ของผู้คนเหล่านี้ กำลังพูดคุยกับเขาด้วยลิ้นซึ่งเขาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ได้ยิน 

                ใครบางคนกระแทกเขาบนทางเดิน 
                "ฉันจะไม่โกรธ" เขาคิด 
                "ฉันก็เหมือนกับพ่อของเด็กที่เจ็บป่วย กำลังเดินเร่งรีบไปในหมู่ผู้คน นำเอาเสียงอันเงียบกริบแห่งที่บ้านไปด้วย" 

                เขามองไปยังคนรอบ ๆ เขา มองหาใครที่จะเร่งรีบสาวเท้าไปพร้อมกับสิ่งเนรมิตหรือความรักของพวกเขาไป ด้วย และเขาก็นึกถึงความอ้างว้างของผู้รักษาประภาคาร 
******** 
               ความ เงียบของห้องทำงานทำให้เขาพอใจ เขาเดินช้า ๆ ผ่านคนเหล่านั้นไปทีละคน ฝีเท้าเขาดังสะท้อนก้องไปมา พนักงานพิมพ์ดีดนอนหลับอยู่ภายใต้ผ้าห่ม ประตูใหญ่ได้ปิดซ่อนชั้นของแฟ้มที่จัดเอาไว้เรียบร้อยแล้ว 
                สิบปีของการทำงานและประสบการณ์ เขารู้สึกราวกับว่าเขากำลังมาเยี่ยมธนาคารหลังคาโค้งซึ่งมีทองคำวางเรียง รายอยู่ แต่บันทึกต่าง ๆ แต่ละเล่มนี้ได้สะสมสิ่งงดงามยิ่งกว่าทองคำ มันคือพลังงานอันมีชีวิต มีชีวิตแต่ยังหลับใหลอยู่เหมือนกับกองทองคำ 

                บางครั้งเขาก็มาพบกับเสมียนเพียงคนเดียวที่อยู่เวรกลางคืน ชายผู้ซึ่งทำงานอยู่ที่ใดที่หนึ่งเพื่อที่ว่าชีวิตของบริษัทจะได้ไม่รู้จัก กับการหยุดพัก เพื่อที่ว่าทุกสิ่งทุกอย่างจะได้ถูกอัดไว้ด้วยการตัดสินใจอันแน่วแน่ เพื่อที่ว่าจากตูลูสไปยังบัวโนสไอเรส สนามบินทุกแห่งจะต้องเป็นส่วนหนึ่งของสายโซ่ที่เชื่อมโยงถึงกัน 

                "ชายคนนี้" รีวิแอร์คิด "ไม่รู้ถึงความยิ่งใหญ่ของตน" 
                ที่ใดสักแห่งในท้องฟ้าด้านใต้นี้ เครื่องบินไปรษณีย์กำลังฝ่าฟันไปข้างหน้า เที่ยวบินกลางคืนก็เหมือนกับความเจ็บไข้ซึ่งเราจะต้องคอยดูแลอยู่เสมอ เราต้องช่วยคนเหล่านี้ซึ่งกำลังงัดข้อกับความมืดด้วยมือและเข่า ด้วยหน้าอกต่อหน้าอก ถูกขังอยู่ในการต่อสู้กับสิ่งที่มองไม่เห็น สิ่งที่เคลื่อนไหวซึ่งมองไม่เห็น พวกเขาจะต้องฉุดดึงตัวเองออกมาจากการไขว่คว้าที่เอาเป็นเอาตายรวมทั้งจาก ท้องทะเล บางครั้งเขาได้ยินได้ฟังถึงการโอบล้อมอันน่าสะพึงกลัว!* 
                "ผมจุดตะเกียงขึ้นมาเพื่อจะดูมือของผม..." มือที่ราบเรียบคู่หนึ่งปรากฏขึ้นในห้องมืด ๆ ที่มีแสงสว่างเล็กน้อย เป็นทั้งหมดที่เหลือจากโลก และซึ่งจะต้องรักษาเอาไว้ 

                รีวิแอร์เปิดประตูหอบังคับการบินเข้าไป ตะเกียงดวงเดียวที่มุมหนึ่งทำให้เกิดชายฝั่งที่มีแสงสว่าง เสียงคลิกจากพิมพ์ดีดเครื่องเดียวให้ความหมายขึ้นมาในความเงียบ โดยไม่ได้เติมมันต่อให้เต็ม 
                เสียงสัญญาณวิทยุดังขึ้นเรื่อย ๆ เสมียนในหน้าที่ลุกขึ้นเดินไปยังเสียงสัญญาณที่เศร้า ดื้อดึงและดังซ้ำแล้วซ้ำเล่าอยู่นี้ เสมียนยกหูฟังขึ้น และความเจ็บปวดที่มองไม่เห็นก็ถูกปลอบโยนด้วยคำกระซิบเบา ๆ แลกเปลี่ยนกันในมุมสลัว ๆ จากนั้นเขาก็กลับไปยังห้องทำงาน ท่าทางของเขาหงอยเหงา ง่วงนอน และปิดบังความจำเอาไว้อย่างหนาแน่น 

                โทรศัพท์เรียกมาจากค่ำคืนเบื้องนอกช่างเป็นอันตรายอยู่ภายในเหลือเกิน ในขณะที่เครื่องบินไปรษณีย์สองลำอยู่ในอากาศ! รีวิแอร์คิดถึงโทรเลขที่ไปถึงครอบครัวใต้แสงตะเกียงยามค่ำคืน จากนั้น ความโศกเศร้าซึ่งฉายเป็นความลับอยู่บนใบหน้าของผู้เป็นบิดาดูจะกินเวลายาว นาน ตอนแรกก็เป็นเพียงเสียงร้องแผ่ว ๆ เบาบาง และห่างไกล มันเป็นเสียงสะท้อนจาง ๆ ที่เขาจับได้ทุกครั้งที่โทรศัพท์ส่งสัญญาณดังอย่างระแวดระวัง และทุกครั้งเขาก็เห็นเสมียนโผล่ออกจากเงาไปยังแสงตะเกียง เหมือนกับนักดำน้ำขึ้นจากน้ำลึก ท่าทางเคลื่อนไหวที่เชื่องช้า เหงาหงอย และรอบคอบของเขา กระทบรีวิแอร์หนักหน่วงราวกับเป็นความลับ 
                "ไม่ต้องขยับ ฉันจะรับเอง" รีวิแอร์ยกหูฟังขึ้น ได้ยินเสียงสัญญาณจากโลกภายนอก 
                "รีวิแอร์พูด" มีเสียงที่ดังสับสน จากนั้นก็เป็นเสียงคนพูด 
                "ผมกำลังต่อสถานีวิทยุให้ครับ" เสียงแกร๊กกร๊ากดังขึ้นมาใหม่เมื่อพนักงานวิทยุต่อวงจร จากนั้นก็มีเสียงคนพูดเข้ามา 
                "นี่คือศูนย์วิทยุ ต่อไปนี้เป็นโทรเลขล่าสุด" รีวิแอร์จดไว้ พลางพยักหน้าไปด้วย 
                "ดี....ดี..." 

                ไม่มีอะไรสลักสำคัญ รายงานข่าวตามปกติ ริโอเดอจาเนโรขอคำแนะนำ มอนเทวิดีโอรายงานอากาศ เมนโดซาถามเกี่ยวกับเรื่องเครื่องมือ เป็นเสียงคุ้นเคยภายในบ้าน 
                "แล้วเครื่องบินไปรษณีย์ล่ะ" 
                "มีพายุในอากาศ เราไม่ได้ยินพวกเขา" 
                "เข้าใจล่ะ" 

                ค่ำคืนนี้ดูสวยงามและเต็มไปด้วยดวงดาว รีวิแอร์คิด แต่พนักงานรับส่งวิทยุก็สามารถตรวจจับพายุที่อยู่ไกล ๆ ได้ 
                "เรียกกลับมาด้วยนะ" 
                เมื่อรีวิแอร์ลุก เสมียนก็เดินเข้ามาหา 
                "เอกสารให้เซ็นครับท่าน" 
                "ตกลง" 

                รีวิแอร์รู้สึกชอบชายคนนี้มากขึ้น ผู้ซึ่งค่ำคืนได้ถ่วงน้ำหนักเขาไว้เช่นกัน 
                "สหายร่วมรบ" เขานึก 
                "และใครจะรู้ได้ว่าภาระหน้าที่นี้ได้นำเรามาอยู่ใกล้ชิดกันมากแค่ไหน" 
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๙ 

                ขณะ ที่ เขาเดินกลับไปยังห้องทำงานพร้อมด้วยปึกกระดาษในมือ รีวิแอร์รู้สึกถึงความเจ็บปวดเสียดแทงเข้าสีข้างด้านขวา มันทำความรำคาญให้เขามาหลายสัปดาห์แล้ว 
                "แย่..." เขาพิงร่างเข้ากับกำแพงอยู่ครู่หนึ่ง 
                "ตลกอะไรอย่างนี้!" 
                เขานึก ขณะที่ค่อย ๆ พยุงกายไปยังเก้าอี้ อีกครั้งหนึ่งที่เขารู้สึกเหมือนถูกล่ามโซ่ เหมือนกับสิงโตชรา ความเศร้าอันมากมายเข้าครอบงำเขา 
                "งานหนักและความพยายามอย่างแสนสาหัสต้องมาจบลงเช่นนี้! ฉันอายุห้าสิบปีแล้ว อายุห้าสิบนี่ ฉันเข้าใจชีวิตดี ฉันได้ต่อสู้ ฉันได้แก้ปัญหามามาก ตอนนี้ต้องมาทรมานอยู่กับบางสิ่ง จนสิ่งอื่น ๆ กลายเป็นเรื่องไม่สลักสำคัญ....ตลกเหลือเกิน!" เขาหยุด เช็ดเหงื่อ 

                และเมื่อความเจ็บปวดคลายลงแล้ว เขาก็เริ่มตรวจดูบันทึก 
                "ในการนำเครื่อง ๓๐๑ ลงที่บัวโนสไอเรส เราได้พบว่า....ผู้ที่รับผิดชอบจะต้องถูกปรับอย่างมาก" เขาเซ็นชื่อ 
                "สนามบินฟลอเรียโนโพลิสได้ละเลยที่จะทำตามคำแนะนำ....." เขาเซ็นชื่อ 
                "เพื่อเป็นการรักษาระเบียบวินัย เรากำลังจะโอนผู้บังคับการสนามบิน ริชาร์ดออกไปเนื่องจาก...." เขาเซ็นชื่อ ทั้ง ๆ ที่ง่วง แต่เขาก็ยังรู้สึกตัว ความเจ็บปวดที่สีข้างทำให้ความคิดกลับมาสู่ตัวเอง 
                " ฉันยุติธรรมไหมนะ? " เขาสงสัย อย่างเกือบจะขมขื่น 
                "ฉันไม่รู้ ถ้าเล่นงานไปหนัก ๆ อุบัติเหตุก็ลดน้อยลง มันไม่ใช่ปัจเจกบุคคลหรอกที่รับผิดชอบ มันคือพลังอันมืดมนซึ่งจะสามารถจัดการได้ก็แต่เมื่อทุก ๆ คนถูกกระทบ ถ้าฉันยุติธรรมจริง ๆ ละก็ เที่ยวบินกลางคืนทุกเที่ยวก็จะต้องเสี่ยงต่อความตายมาก" 

                เขารู้สึกเหนื่อยล้าที่ได้เดินทางบนถนนอันแสนยากลำบาก เขาคิดว่าความสงสารเสียดายเป็นสิ่งดี เขาพลิกผ่านแผ่นกระดาษ ซึมลึกอยู่ในความคิดของตนเอง 
                "....สำหรับร็อบเล็ต วันนี้เขาไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งในพนักงานของเราแล้ว" 

                เขานึกไปถึงคำสนทนาระหว่างเขากับชายชราเมื่อคืนก่อน 
                "คุณต้องเข้าใจว่าตัวอย่างก็ต้องเป็นตัวอย่าง" 
                "แต่ท่านครับ....แต่ท่านครับ...มันเพียงแค่ครั้งเดียวเท่านั้น ครั้งเดียวจริง ๆ คิดดูเถิดครับ! ผมทำงานมาทั้งชีวิต!" 
                "ต้องมีตัวอย่างเกิดขึ้น" 
                "แต่ท่านครับ!...ท่านดูซิครับ!" เขาดึงเอาหนังสือเก่า ๆ รุ่งริ่งเล่มหนึ่งออกมา และดึงเอาหน้ากระดาษหนังสือพิมพ์เหลือง ๆ ซึ่งมีภาพร็อบเล็ตตั้งท่าอยู่หน้าเครื่องบิน รีวิแอร์เห็นมือชรานั้นสั่นเทากับเกียรติยศซื่อ ๆ ของตน 
                "ปี ๑๙๑๐ ครับท่าน....นี่คือผมเองที่เป็นผู้ควบคุมเครื่องบินลำแรกในอาร์เจนตินา! ผมได้เข้าร่วมในการบินนี้มาตั้งแต่ปี ๑๙๑๐ ท่านครับ....เป็นเวลาถึงยี่สิบปี! แล้วท่านจะมาพูดเช่นนี้....แล้วพวกหนุ่ม ๆ ล่ะ ท่านครับ พวกเขาจะพากันหัวเราะอยู่ในโรงงาน!.....โอ พวกเขาจะหัวเราะเยาะกันขนาดไหน!" 
                "ผมช่วยในเรื่องนี้ไม่ได้" 
                "และเด็ก ๆ ของผมล่ะครับท่าน เด็ก ๆ ของผม!" 
                "ผมบอกแล้วว่า คุณจะอยู่ทำงานเล็ก ๆ น้อย ๆ ก็ได้" 
                "แต่เกียรติยศของผมล่ะครับท่าน เกียรติยศของผม! คิดดูเถิดครับ ยี่สิบปีในการบิน คนงานเก่าแก่อย่างผม...." 
                "ทำงานเล็ก ๆ น้อย ๆ ก็ได้นี่ ผมบอกคุณแล้ว" 
                "ผมไม่รับครับท่าน ไม่ครับ....และยังมีอีกอย่างที่ผมต้องการจะพูด" 
                "เท่านั้นล่ะ" 
                "ไม่ใช่เขาหรอกที่ฉันไล่ออกไปอย่างโหดร้าย" รีวิแอร์นึก 
                "มันคือความยุ่งยากซึ่งบางทีเขาอาจจะไม่ใช่ผู้รับผิดชอบแต่เขาเป็นตัวแทน มนุษย์คือสิ่งที่เล็กน้อย ไร้ค่า และพวกเขาก็ต้องถูกสร้างขึ้นมาเช่นกัน หรือไม่ก็ต้องถูกกำจัดออกไปเมื่อนำโชคร้ายมา" 
                " ยังมีอีกอย่างที่ผมต้องการจะพูด.... " ชายผู้น่าสงสารคนนี้หมายถึงอะไรกันเล่า หมายถึงที่เขาถูกกีดกันออกไปจากความชื่นบานเก่า ๆ หรือ หมายถึงว่าเขามีความสุขกับเสียงเครื่องมือของเขาที่กระทบกับเหล็กเครื่องบิน และชีวิตของเขาถูกปล้นเอาบทกวีไป....แล้วจากนั้นเขาก็จำต้องมีชีวิตอยู่หรือ 

                "ฉันเหนื่อย" รีวิแอร์คิด รู้สึกเป็นไข้ขึ้นมา เขาเคาะนิ้วบนแผ่นกระดาษ 
                "ฉันชอบใบหน้าคนงานแก่ ๆ คนนี้..." 
                รีวิแอร์นึกถึงมือมือของเขา นึกถึงอาการเคลื่อนไหวที่สามารถทำให้มันมารวมกันได้ เขาเพียงแต่ต้องพูดว่า 
                "เอาล่ะ เอาล่ะ คุณอยู่ต่อไปก็ได้" 
                รีวิแอร์นึกภาพความร่าเริงเบิกบานซึ่งจะพรั่งพรูเข้ามาสู่สองมืออันชรา ร่วงโรยนั้น และความร่าเริงแห่งมือของคนงานแก่ ๆ ซึ่งจะปรากฏขึ้นมากกว่าบนใบหน้าของเขาอีกนั้นกระทบใจเขาว่าเป็นสิ่งงดงามที่ สุดทั้งมวลในโลกนี้ 

                "ฉันจะฉีกบันทึกนี้ทิ้งดีไหม?" 
                และในเย็นวันนั้น ก็จะเป็นการกลับบ้านอันแจ่มใส จะเป็นความภาคภูมิใจต่อหน้าครอบครัวมากมายเพียงใด! 
                "พวกเขาให้คุณอยู่ต่อไปแล้วสิคะ" 
                "ทำไมล่ะ!" ก็ฉันเองนี่ละที่เป็นผู้คุมเครื่องบินลำแรกในอาร์เจนตินานะ!" 
                และพวกคนหนุ่ม ๆ ซึ่งจะไม่หัวเราะเยาะชื่อเสียงที่สาบสูญของคนเก่าแก่อีกแล้ว.... 
                "จะฉีกมันทิ้งดีไหม?" 

                เสียงโทรศัพท์ดัง รีวิแอร์ยกหูฟังขึ้น มีความเงียบอยู่สักครู่ จากนั้นก็เสียงกังวานก้องเป็นความลึกซึ่งสายลมและห้วงอากาศนำมาสู่หูของ มนุษย์ ในที่สุดก็มีเสียงคนพูด 
                "นี่คือสนามบิน ใครอยู่ที่นั่น?" 
                "รีวิแอร์" 
                "ท่านผู้อำนวยการครับ เครื่อง ๖๕๐ อยู่บนสนามและพร้อมแล้ว" 
                "ดี" "เอ้อ ตอนนี้ทุกอย่างอยู่ใต้บังคับเรียบร้อยหมดแล้ว แต่นาทีสุดท้ายเราต้องเปลี่ยนวงจรไฟฟ้าใหม่ครับ มีการต่อผิดขึ้นที่ไหนสักแห่ง" 
                "เข้าใจแล้ว ใครเป็นคนต่อสาย" 
                "เราจะตรวจดูครับ และขออนุญาตท่านในการกระทำการเพื่อรักษาวินัยเท่าที่จำเป็น ความผิดพลาดเล็กน้อยในช่องเครื่องมืออาจจะทำให้เกิดเหตุรุนแรงได้" 
                "แน่นอน" 
                "ถ้าหากว่า" รีวิแอร์คิด "เราไม่ได้ค้นไปที่ต้นตอของของความยุ่งยากเมื่อเราพบมันตั้งแต่แรก ก็จะเกิดความล้มเหลวขึ้น เมื่อได้พบมันตอนที่นักบินต้องจุดเครื่องมือขึ้นมันก็จะกลายเป็นเรื่อง อาชญากรรมไป ร็อบเล็ตควรออกไปได้" 
                เสมียนซึ่งไม่ได้รู้เห็นอะไรยังคงพิมพ์งานต่อไป 
                "อะไรน่ะ" 
                "รายงานประจำปักษ์ครับ" 
                "ทำไมมันยังไม่เสร็จล่ะ" 
                "ผม...." 
                "ผมจะตรวจดู" 
                น่าแปลกที่เมื่อเรื่องมาอยู่ในมือที่สูงขึ้น มันก็เป็นของง่าย! 

                รีวิแอร์นึกถึงเถาองุ่นเลื้อยซึ่งแข็งแรงพอที่จะพังโบสถ์ลงมาได้ มันเป็นพลังทำงานในธรรมชาติอันเดียวกับป่าฝน พลังซึ่งไม่ต้องออกแรงอันเดียวกันซึ่งทำให้การงานอันยิ่งใหญ่ต้องหวาดผวา 
                "งานอันยิ่งใหญ่...." เพื่อให้ตนเองมั่นใจ เขาจึงเพิ่มว่า 
                "ฉันชอบคนเหล่านี้ ไม่ใช่พวกเขาหรอกที่ฉันต่อสู้ด้วย แต่คือความป่วยไข้ซึ่งพัดผ่านพวกเขาต่างหาก" เขารู้สึกหัวใจเต้นเร็วขึ้น และทำให้เขาเจ็บ 
                "ฉันไม่รู้ว่าสิ่งที่ทำไปนี้ถูก ต้องหรือเปล่า ฉันไม่รู้จักคุณค่าที่แท้จริงของมนุษย์ ไม่รู้จักความยุติธรรม ไม่รู้จักความเศร้าโศก ฉันไม่รู้จริง ๆ ว่าความรู้สึกเบิกบานของมนุษย์มีค่าเพียงไร ไม่รู้ถึงมือที่สั่นเทา ไม่รู้จักความสงสาร ไม่รู้จักความเมตตา.... 
                "ชีวิตเต็มไปด้วยความขัดแย้ง" เขาคิด 
                "เราพยายามมากที่สุดเท่าที่จะทำกันได้....แต่การสร้างสรรค์ ทำให้สิ่งอยู่ยืนนานถาวร เปลี่ยนแปลงร่างกายที่เน่าเปื่อยได้หรือ...." 
                หลังจากที่คิดสักครู่ รีวิแอร์หมุนโทรศัพท์ 
                "โทรไปยังนักบินเครื่องบินไปยุโรป บอกให้เขามาหาผมก่อนออกเดินทาง" 
                "ไม่มีความหมายอะไร" เขาคิด 
                "ที่เครื่องบินไปรษณีย์จะกลับเข้ามาโดยไม่มีจุดหมาย ถ้าฉันไม่เขย่าคนพวกนี้ให้ตื่นขึ้น ราตรีกาลก็จะเป็นผู้ที่ทำให้พวกเขาต้องสะดุ้งผวา" 
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๑๐ 

                เมื่อ ถูกปลุกขึ้นจากเสียงโทรศัพท์ ภรรยาของนักบินมองไปที่สามีและคิดว่า "ฉันจะปล่อยให้เขานอนต่อไปอีกหน่อย" เธอมองดูแผ่นอกที่เปล่าเปลือยของเขาอย่างชื่นชม มันกลมกลึงสวยงามราวกับลำเรือ เขานอนอยู่บนเตียงอันแสนสงบนี้ราวกับจอดนิ่งอยู่ที่ท่าเรือ เธอลูบไล้รอยย่นนี้ เงานี้ คลื่นนี้ด้วยนิ้วมือของเธอ 
เพื่อมิให้มีอะไรรบกวนการหลับของเขา ทำเตียงนี้ให้ราบเรียบราวกับเป็นนิ้วมือของพระเจ้าลูบไล้พื้นทะเล 

                เธอลุกขึ้น และเปิดหน้าต่าง สายลมปะทะเข้ากับใบหน้า ห้องนอนของพวกเขาหันไปทางบัวโนสไอเรส มีคนเต้นรำกันที่บ้านใกล้ ๆ ลมพัดพาเสียงดนตรีเข้ามา เพราะนี่เป็นชั่วโมงแห่งความสุขและการพักผ่อน เมืองได้เก็บงำเอาผู้คนที่อยู่อาศัยเอาไว้ให้กลายเป็นป้อมปราการหนึ่งแสน ป้อม ทุกสิ่งทุกอย่างสงบและปลอดภัย แต่สำหรับผู้หญิงคนนี้ มันดูเหมือนกับว่าในไม่ช้าก็จะมีเสียงร้องเรียกดังขึ้นว่า 
                "จับอาวุธ!" 
                และชายเพียงคนเดียว ชายที่เป็นของเธอ ก็จะต้องตื่นขึ้นมาขานรับ 

                เขายังคงนอนอยู่ การพักของเขาเป็นการสะสมที่น่าเกรงขาม เปราะบาง และในไม่ช้าก็จะได้รับมอบหมายงาน เมืองที่หลับใหลนี้ไม่ได้ให้การป้องกันแก่เขาเลย 
                มันดูจะเป็นแสงที่ไร้ประโยชน์เมื่อเขาทะยานขึ้นสู่ฝุ่นละอองระยิบระยับของ มันราวกับเทพเจ้าหนุ่ม เธอมองดูที่ลำแขนอันกำยำซึ่งภายในเวลาชั่วโมงหนึ่งนี้ก็จะได้รับภาระของ ไปรษณีย์ยุโรป และรับผิดชอบบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ เช่นชะตากรรมของเมือง ความคิดนี้ทำให้เธอไม่สบายใจ ชายผู้นี้ ท่ามกลางคนนับเป็นล้าน ๆ เป็นเพียงคนเดียวที่ต้องเตรียมตัวสำหรับการเสียสละอันแปลกประหลาด 
                เธอรู้สึกเศร้า ในไม่ช้าเขาก็จะต้องไปอยู่ห่างไกลเกินขอบเขตของความอ่อนโยนของเธอ เธอได้เลี้ยงดูเขา เอาใจใส่เขา ปลอบโยนเขา ไม่ใช่เพื่อเธอเอง แต่เพื่อค่ำคืนนี้ซึ่งกำลังจะได้ตัวเขาไป สำหรับการดิ้นรนต่อสู้ ความกังวล และชัยชนะ เธอไม่รู้เรื่องสิ่งเหล่านี้ มืออันอ่อนโยนของเขานั้นก็เพียงแต่ถูกทำให้เชื่อง และงานที่แท้จริงซึ่งกำหนดมาที่เขาทั้งสองนั้นก็ยังเป็นเรื่องลึกลับอยู่ 
                เธอรู้จักรอยยิ้มของเขา รู้จักความช่างคิดของเขาในฐานะคู่รัก แต่ไม่ใช่ความเกรี้ยวกราดท่ามกลางพายุราวกับพระเจ้า เธอปกป้องเขาไว้ด้วยสายใยอันอ่อนโยน ด้วยดนตรี ความรัก ดอกไม้ แต่ในทุกขณะที่ต้องจากกัน สายใยเหล่านี้ก็ถูกผลักให้ขาดออกไปโดยที่เขาไม่ได้ดูเหมือนกับว่าเสียใจเลย เขาลืมตาขึ้น 
                "กี่โมงแล้ว" 
                "เที่ยงคืนค่ะ" 
                "อากาศเป็นอย่างไร" 
                "ฉันไม่รู้" 

                เขาลุกขึ้น ยืดแขนขาบิดขี้เกียจ แล้วเดินตรงไปที่หน้าต่าง 
                "คงจะไม่หนาวนักหรอก ลมพัดไปทางไหนนะ" 
                "ฉันจะรู้ได้อย่างไรล่ะคะ" เขาเอนตัวออกไป 
                "จากทิศใต้ ดีแล้ว มันจะพัดไปไกลถึงบราซิลเลย" 
                เขาเหลือบมองขึ้นไปบนดวงจันทร์ และรู้สึกเหมือนกับเศรษฐีเงินล้าน จากนั้นเขาก็มองลงไปยังเมือง พบว่ามันทั้งไม่กรุณา ทั้งไม่เรืองรอง และทั้งไม่อบอุ่น เขาสามารถมองเห็นแสงของมันได้แล้ว....แสงที่กำลังเหือดหายไปจากพื้นทรายอัน เปล่าประโยชน์ 

                "คุณคิดถึงอะไรคะ?" 
                เขากำลังคิดถึงหมอกที่เขาอาจจะบินเข้าไปเจอในเขตของพอร์โต แอลเลเกรอ 
                "ผมคิดถึงเรื่องยุทธวิธีเสร็จเรียบร้อยแล้ว ผมรู้ว่าจะผ่านมันไปให้พ้นได้อย่างไร" 
                เขายังคงเอนตัวพิงกับกรอบหน้าต่าง หายใจเข้าลึก ๆ ราวกับว่าเตรียมพร้อมที่จะดำดิ่งลงในทะเลด้วยร่างเปลือย 
                "คุณไม่แม้แต่จะเศร้าเลย...คุณจะไปกี่วันคะ" 
                แปดวัน สิบวัน เขาไม่รู้หรอก เศร้า...ไม่ ทำไมหรือ พื้นดินเหล่านั้น เมืองเหล่านั้น ภูเขาเหล่านั้น...เขากำลังเตรียมมุ่งไปข้างหน้าเหมือนกับชายเสรีที่มุ่งไป สู่ชัยชนะภายในเวลาหนึ่งชั่วโมง บัวโนสไอเรสก็จะถูกปราบและถูกละทิ้งไว้เบื้องหลังเขา เขายิ้ม 
                "เมืองนี้....ไม่ช้าผมก็จะจากมันไปไกล มันเป็นสิ่งที่งดงาม จากไปในตอนกลางคืน ดึงคันเร่งน้ำมันไปข้างหลังหมด มุ่งหน้าไปทางใต้ และสิบวินาทีต่อไปก็โยกย้ายทิวทัศน์ให้เป็นวงรอบ แล้วก็มุ่งไปทางเหนือ เมืองก็จะหายไปเหมือนกับก้นทะเล" 

                เธอนึกถึงทุกสิ่งทุกอย่างที่ผู้ชายจะต้องคัดค้านเพื่อให้ได้ชัยชนะ 
                "คุณไม่ชอบบ้านหรือคะ?" 
                "ผมชอบบ้าน" 
                แต่ภรรยาของเขาก็รู้ว่าเขาได้ออกเดินทางเรียบร้อยแล้ว ไหล่กว้างขวางของเขาเริ่มงานบนท้องฟ้าแล้ว เธอชี้ไปที่นั่น 
                "คุณได้อากาศแจ่มใสนะคะ ดวงดาวแผ้วทางให้เรียบร้อยแล้ว" 
                "ใช่สิ" เขาหัวเราะ เธอวางมือบนไหล่ของเขา มันดูอบอุ่นอย่างแปลกความรู้สึกเหมือนกับว่าเลือดเนื้อนั้นถูกความปั่นป่วน ภายในขู่เข็ญ 
                "ฉันรู้ว่าคุณเข้มแข็งมาก แต่ระวังตัวนะคะ!" 
                "ระวังหรือ แน่นอน..." แล้วเขาก็หัวเราะอีก เขาเริ่มแต่งตัว งานฉลองนี้เขาเลือกวัตถุดิบที่หยาบที่สุด ชุดหนังที่หนักที่สุด เขาแต่งตัวเหมือนชาวนา ยิ่งเขาหนักขึ้นเท่าไร เธอก็ยิ่งชื่นชมเขามากยิ่งขึ้น เธอคาดเข็มขัดให้เขา ช่วยเขาดึงรองเท้าบู๊ตขึ้นใส่ 
                "บู๊ตคู่นี้คับไปนะ" 
                "นี่อีกคู่หนึ่งค่ะ" 
                "หยิบเชือกตะเกียงฉุกเฉินให้ผมหน่อยสิ" 
                เธอมองดูเขา เธอกำลังช่วยซ่อมแซมรูโหว่สุดท้ายในโล่ห์ให้ ตอนนี้ทุกสิ่งทุกอย่างพร้อมแล้ว 
                "คุณดูยอดไปเลยค่ะ" เธอจ้องเขาที่กำลังหวีผมอย่างบรรจง "เพื่อพวกดวงดาวหรือคะ" 
                "เพื่อที่ผมจะได้ไม่รู้สึกแก่..." 
                "ฉันอิจฉา...." 
                เขาหัวเราะอีกครั้งและจุมพิตเธอ ดึงเธอเข้ามาชิดกับเสื้อผ้าหนัก ๆ ของตน จากนั้นก็ยกเธอขึ้นด้วยแขนชูเหยียดตรงเหมือนกับยกเด็กผู้หญิงเล็ก ๆ แล้วก็วางเธอลงบนเตียงทั้งที่ยังคงหัวเราะอยู่ 
                "นอนได้แล้วจ้ะ!" 

                เมื่อปิดประตูไว้เบื้องหลัง เขาก้าวลงไปยังถนน ที่นี่ท่ามกลางคืนอันไม่ปรากฏนาม เขาเริ่มย่างเท้าก้าวแรกแห่งชัยชนะออกไป เธอยังคงอยู่เบื้องหลัง มองดูที่ดอกไม้ หนังสือ ของที่ระลึกอันอ่อนโยนอย่างเศร้าหมอง สำหรับเขาก็เป็นเพียงก้นทะเลเท่านั้น 
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๑๑ 

               รี วิแอร์ทักทายเขา 
                "เที่ยวบินขามาครั้งที่แล้วน่ะ คุณจัดการได้ดีเหลือเกินนะ การบินกลับไปเมื่อรายงานอากาศกำลังดี คุณน่าจะไปได้ราบรื่น คุณกลัวหรือเปล่า" 
                นักบินไม่ได้กล่าวอะไร ด้วยความงุนงง เขาถูมือทั้งสองเข้าด้วยกันอย่างช้า ๆ จากนั้นก็เงยหน้าขึ้นจ้องตารีวิแอร์ 
                "ครับ" 
                รีวิแอร์รู้สึกเสียใจสำหรับชายหนุ่มผู้กล้าหาญคนนี้ที่เกิดความกลัวขึ้น นักบินพยายามจะหาคำมากล่าวขอโทษ 
                "ผมไม่สามารถมองเห็นสิ่งที่ดีได้เลย ผมรู้....บางทีอาจจะไปต่ออีก....วิทยุบอกเช่นนั้น....แต่ไฟที่แผงของผมอ่อน แรงเสียจนมองไม่เห็นแม้แต่มือของตัวเอง ผมพยายามเปิดสวิตช์ไฟปีก แต่ก็มองไม่เห็นเช่นกัน มันเหมือนกับอยู่ที่สุดก้นของหลุมลึก ยากที่จะปีนขึ้นมาได้ และจากนั้น เครื่องยนต์ของผมก็เริ่มสั่น...." 
                "ไม่หรอก" 
                "ไม่หรือครับ" 
                "ไม่หรอก หลังจากนั้นเราตรวจดูมันแล้ว มันอยู่ในสภาพดี แต่เวลาที่เรากลัวเรามักจะนึกว่าเครื่องมันสั่นเสมอ" 
                "ใครบ้างจะไม่กลัว! รอบตัวและเบื้องบนผมเต็มไปด้วยภูเขา เมื่อผมพยายามจะปีนขึ้น ผมก็เข้าไปอยู่ในความโกลาหลอลหม่าน คุณก็รู้ เวลาที่เราตาบอดเหมือนค้างคาว การหล่นวูบลงข้างล่าง....แทนที่จะไต่สูงขึ้น ผมกลับตกลงไปสามร้อยฟุต ผมมองไม่เห็นขอบฟ้าเทียม ผมมองไม่เห็นแม้กระทั่งเกจ์วัดน้ำมันอีกต่อไป ผมมีความรู้สึกว่าเครื่องกำลังลดความเร็ว มันกำลังร้อนขึ้น และเข็มน้ำมันก็ตกลง...และทุกสิ่งทุกอย่างก็ตกอยู่ในความมืด เหมือนกับหลุมฝังศพ ผมดีใจชะมัดเมื่อมองเห็นแสงของเมืองแรกได้อีกครั้ง" 
                "คุณมีจินตนาการมากเกินไป เอาล่ะ คุณออกไปได้" 

                นักบินจากเขาไป 
******* 
               รีวิแอร์นั่งจมลงในเก้าอี้ ใช้นิ้วลูบไปตามผมสีเทาของตน 
                "เขาเป็นคนกล้าหาญที่สุดในคนของฉัน" เขาคิด "คืนก่อนนี้เป็นการบินที่เยี่ยมมาก แต่ถึงกระนั้น....ฉันช่วยเขาไว้จากความหวาดกลัว" 

                เป็นเวลาชั่วครู่หนึ่งที่เขายอมจำนนต่อคลื่นของการทำตามใจประสงค์ 
                "เพื่อจะทำให้เราเป็นที่รัก มันเพียงพอแล้วที่จะแสดงความสงสาร ฉันแสดงความสงสารเพียงน้อยนิดหรือไม่ก็ซ่อนมันไว้ แต่ฉันก็ไม่ถือสาที่จะให้ตัวเองถูกห้อมล้อมไว้ด้วยมิตรภาพและความกรุณาของ มนุษย์ หมอเข้าถึงพวกเขาโดยอาชีพ แต่ฉันเป็นผู้รับใช้ของเหตุการณ์ ฉันต้องหล่อหลอมคนเหล่านี้เพื่อให้พวกเขาเป็นผู้รับใช้มันด้วย ฉันรู้สึกรุนแรงกับกฎหมายเหล็กนี้เหลือเกิน 
                ณ ที่นี้ ในห้องทำงานของฉันในยามกลางคืน เมื่อฉันอยู่ตามลำพังกับรายงานการบิน แต่ถ้าฉันปล่อยตัวเองไป ถ้าฉันปล่อยให้เหตุการณ์เป็นไปตามระเบียบของมันเอง แล้วอุบัติเหตุอันลึกลับก็เกิดขึ้น ราวกับว่ามันเป็นความตั้งใจอันเดียวของฉันที่จะทำให้เครื่องบินรอดจากการพัง ทลายในขณะปฏิบัติงาน หรือที่จะทำให้พายุไม่สามารถรบกวนการไปรษณีย์ได้ 
                บางคราวฉันรู้สึกประหลาดใจในพลังของตนเอง 
               "บางทีมันอาจจะค่อนข้างตรงไปตรงมาก็ได้" เขารำพึงต่อไป 
                "เหมือนกับที่คนสวนจะต้องทำสวนอยู่ต่อไปไม่มีที่สิ้นสุด มันเป็นงานง่าย ๆ เมื่ออยู่ในมือเขา งานซึ่งต้องมีความอดทนตลอดเวลา ทำให้พื้นดินไม่รกไปด้วยป่าหญ้า" เขาคิดไปถึงนักบิน 
                "ฉันช่วยเขาไว้จากความหวาดกลัว ไม่ ใช่เขาหรอกที่ฉันโจมตี แต่ฉันโจมตีอุปสรรคที่เข้ามาทางเขา ซึ่งทำให้มนุษย์อ่อนเปลี้ยสิ้นแรงต่อหน้าคนที่ไม่รู้จัก ถ้าฉันฟังเขา ถ้าฉันรู้สึกเสียใจไปกับเขา ถ้าฉันถือความหวาดหวั่นของเขาเป็นจริงเป็นจัง เขาก็จะนึกว่า เขากำลังกลับมาจากดินแดนอันลึกลับ และความลึกลับอย่างเดียวนี้แหละที่มนุษย์กลัว จะต้องไม่มีความลึกลับอีกต่อไป พวกเขากำลังจะต้องลงไปยังบ่ออันดำมืดนี้ และขึ้นมาอีกครั้งหนึ่ง พร้อมกับกล่าวว่าไม่ได้พบอะไรเลย ชายคนนี้จะต้องลงไปยังกึ่งกลางของยามค่ำคืน ในความลึกทั้งหมดของมันโดยไม่มีอะไรไปด้วยนอกจากตะเกียงเหมืองดวงเล็ก ๆ ดวงเดียว แม้ว่ามันจะส่องให้เห็นแค่มือหรือปีกเท่านั้น แต่ก็ยังทำให้สิ่งที่ไม่รู้อยู่ใกล้แค่เอื้อมมือถึง" 

******* 

               แต่ ในศึกครั้งนี้ ความสัมพันธ์ฉันท์พี่น้องเริ่มผูกพันรีวิแอร์กับพวกนักบินของเขา พวกเขาคือเพื่อนร่วมงานที่ถูกปล่อยออกไปด้วยจุดมุ่งหมายอันเดียวกันคือ เพื่อให้ได้ชัยชนะ แต่รีวิแอร์นึกไปถึงศึกอีกครั้งหนึ่งที่เขาได้เคยขับเคี่ยวเพื่อพิชิตยามค่ำ คืน ในดินแดนอันมืดมิดซึ่งเป็นสถานที่ทำงานนี้ มันเป็นที่หวาดกลัวราวกับเป็นผืนแผ่นดินหลังฝั่งทะเลที่ยังไม่มีใครไปถึง 

                ความคิดที่จะส่งลูกน้องไปทำงานด้วยความเร็ว 140 ไมล์ ต่อชั่วโมงท่ามกลางพายุและหมอกและเครื่องกีดขวางทั้งหลายที่จะเคลื่อนออกมา จากยามค่ำคืน สำหรับพวกเขา ก็เหมือนกับการผจญภัยซึ่งพวกทหารอากาศเท่านั้นถึงจะทนทานได้ เมื่อถึงคืนที่กระจ่างใส ก็มีคนออกไป ทิ้งระเบิด และกลับมายังสนามเดิม แต่สำหรับการบินไปรษณีย์เป็นประจำนั้นอาจจะต้องล้มเหลวบ้าง 
                "สำหรับพวกเรา" รีวิแอร์เคยตอบ "เป็นเรื่องของชีวิตและความตาย เมื่อระยะทางที่เราสามารถไปได้ในตอนกลางวันทุก ๆ วัน โดยรถไฟหรือเรือไอน้ำ เรากลับสูญเสียไปในยามกลางคืน" 

                รีวิแอร์ถูกบังคับให้ต้องฟังเรื่องที่น่าเบื่อมากมายเกี่ยวกับงบดุล อัตราค่าประกัน และเหนืออื่นใดคือความเห็นของสาธารณชน 
                "ประชามติ" เขาตอบ "ก็คือบางอย่างที่เราเป็นผู้ชักนำ และเรากำหนด" เขาเคยคิดว่าช่างเสียเวลาอะไรเช่นนี้! 
                "ยังมีบางสิ่งบางอย่าง....บางสิ่งบางอย่างซึ่งสำคัญยิ่งกว่าสิ่งทั้งหลาย เหล่านี้เหลือคณา สิ่งหนึ่งที่มีชีวิตอยู่อย่างแท้จริง ซึ่งจะลบล้างสิ่งอื่น ๆ ทั้งหมด เป็นสิ่งซึ่งกำหนดกฏเกณฑ์ให้ตัวเองสำหรับการมีชีวิตอยู่ เป็นสิ่งซึ่งไม่อาจคัดง้างต่อต้านได้" 

                รีวิแอร์นึกไม่ออกว่า เมื่อไร หรืออย่างไรที่การบินพาณิชย์จะเข้ามาครอบครองเที่ยวบินกลางคืน แต่เราก็ต้องเตรียมตัวสำหรับข้อสรุปที่ไม่อาจจะหลีกเลี่ยงได้นี้ เขานึกกลับไปถึงผ้าปูโต๊ะขนสัตว์สีเขียวเหล่านั้นซึ่งเขาวางคางไว้บนกำปั้น เขาต้องฟังข้อคัดค้านมากมาย สำหรับเขาแล้ว มันช่างหาสระประโยชน์ไม่ได้เลย มันช่างยากเหลือเกินที่จะก้าวหน้าในชีวิต! และด้วยสิ่งเหล่านี้นี่เองที่เขาได้รู้สึกถึงพละกำลังของตนเองที่กำลังรับน้ำหนักเข้ามาในตัว 

                "เหตุผลของฉันแบกรับน้ำหนักเอาไว้ ฉันจะต้องชนะ" รีวิแอร์เคยคิด "มันเป็นทางลาดธรรมชาติของเหตุการณ์" 
                เมื่อพวกเขาถามถึงข้อสรุปอันสมบูรณ์ ซึ่งรับประกันได้ว่าได้กำจัดความเสี่ยงออกไปจนหมดแล้ว เขาก็จะตอบว่า 
                "ประสบการณ์จะสร้างกฎที่จำเป็นขึ้นมาเอง ความเข้าใจที่ถูกต้องในกฎเกณฑ์ไม่เคยมาก่อนประสบการณ์" 

                ในที่สุดรีวิแอร์ก็ชนะ หลังจากการเคี่ยวเข็ญมาเป็นเวลานาปี 
               สำหรับบางคนมันเป็น "เพราะโชคชะตาของเขา" 
                สำหรับคนอื่น ๆ "เพราะความโหด และหยาบกระด้างของเขา" 
                แต่สำหรับเขามันเป็นเพียงเพราะเขามีทิศทางที่ถูกต้องนั่นเอง 

                แต่ก้าวแรกนั้นก็ช่างระมัดระวังเสียจริง! เครื่องบินเพียงแค่แล่นออกไปหนึ่งชั่วโมงก่อนพระอาทิตย์ขึ้น และลงจอดหนึ่งชั่วโมงหลังจากพระอาทิตย์ตก 
                และเมื่อรีวิแอร์รู้สึกมั่นใจในพื้นฐานของเขามากขึ้น เขาก็กล้าที่จะนำเครื่องบินไปรษณีย์ของเขาเข้าไปในความลึกแห่งยามค่ำคืน โดยเกือบจะปราศจากการหนุนจากใคร ไม่เป็นของใคร บัดนี้เขาได้เข้าร่วมในสงครามอันเปล่าเปลี่ยวแล้ว 

                รีวิแอร์หมุนโทรศัพท์เพื่อรับข่าวล่าสุดจากเครื่องบินที่กำลังทำงานอยู่ 
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๑๒ 

                เครื่องบิน ไปรษณีย์ปาทาโกเนียกำลังเข้าสู่พายุ ฟาเบียงเลิกความคิดที่ว่าจะพยายามบินไปรอบ ๆ เพราะด่านหน้าของมันกว้างเกินไป และเส้นศึกของสายฟ้าแลบก็ขยายกว้างออกไปถึงแผ่นดิน เปิดเผยให้เห็นป้อมปราการแห่งเมฆอันมากมาย เขาพยายามที่จะหลบลงไปทางด้านล่าง และถ้าหากมันลำบากมากเกินไป เขาก็จะหันกลับและบินจากไป 

               เขาชำเลืองดูเครื่องวัดระยะความสูง ๑,๗๐๐ เมตร เขากดฝ่ามือเข้ากับที่ควบคุมเครื่องลดระดับ เครื่องยนต์สั่นอย่างรุนแรง และเครื่องบินก็เริ่มสะท้าน ฟาเบียงปรับมุมให้ถูกต้อง จากนั้นก็มองดูแผนที่เพื่อตรวจความสูงของภูเขาเบื้องล่าง : ๕๐๐ เมตร เขาจะต้องบินอยู่ที่ ๗๐๐ เพื่อที่จะได้มีระยะห่างที่ปลอดภัย เขายอมเสียระยะสูงไปเหมือนกับเรายอมเสี่ยงต่อโชคชะตา 
               เครื่องบินเอียงวูบ สั่น ขณะเข้าไปในหลุมอากาศ ฟาเบียงรู้สึกว่าตัวเองถูกคุกคามโดยแผ่นดินถล่มที่มองไม่เห็น เขาคิดอย่างโหยหาถึงการบินกลับไปสู่ดวงดาวหนึ่งแสนดวงของตน แต่ก็ไม่ได้ขยับเปลี่ยนแปลงแม้แต่องศาเดียว ฟาเบียงคำนวณดูโอกาส บางทีนี่อาจจะเป็นพายุท้องถิ่นธรรมดา เพราะที่ทรีลูว์ท่าต่อไป มีรายงานว่าท้องฟ้ามีเมฆเพียงสามในสี่ส่วนเท่านั้น เขามีกำแพงดำมืดที่ต้องต่อสู้ด้วย เพียงอีกยี่สิบนาทีเท่านั้น แต่นักบินก็รู้สึกลำบากใจ 

               เขาเลี้ยวโค้งไปทางซ้าย ทวนลม พยายามที่จะค้นหาความหมายของแสงเรื่อเรืองอันสับสนซึ่งจะซึมแทรกออกมาแม้ใน คืนที่มืดอับแสงที่สุด แต่บัดนี้ไม่มีแม้แต่แสงสักน้อยนิด มีเพียงการเปลี่ยนแปลงความเข้มของความมืดที่รายรอบ หรือว่านั่นจะเป็นเพราะดวงตาอันอ่อนล้า เขาคลี่แผ่นกระดาษที่คนส่งวิทยุยื่นมาให้ 
               "เราอยู่ที่ไหน?" 
               ฟาเบียงก็ต้องการที่จะรู้มากเช่นกัน เขาเขียนตอบกลับไปว่า 
               "ไม่รู้ เรากำลังผ่านพายุไปโดยใช้เข็มทิศ" 
               เขาเลี้ยวอีกครั้งหนึ่ง รู้สึกรำคาญแสงไฟที่จางหายไปข้างหน้าเขา ที่มันปักอยู่กับเครื่องยนต์ราวกับช่อไฟ ซีดจางจนแสงจันทร์ก็อาจจะทำให้มันเลือนหายไปได้ แต่มันก็อยู่ในความเวิ้งว้างดำมืดซึ่งดูดกลืนเอาโลกที่มองเห็นไปเสีย 
               เขามองดูมัน - ถูกประดับด้วยสายลมอย่างแข็งๆ เหมือนกับคบไฟ ทุกๆ สามสิบวินาที ฟาเบียงจะมุดลงไปในช่องคนขับเพื่อตรวจดูลูกข่างและอ่านเข็มทิศ เขาไม่กล้าเปิดไฟสีแดงข้าง ๆ อีกแล้ว มันคงจะทำให้เขาตาพร่าเป็นเวลานานเกินไป แต่หน้าปัดซึ่งมีตัวเลขระบายด้วยเรเดียมส่องแสงประกายเหมือนกับแสงดาวซีดๆ ออกมา 

               ที่นี่ท่ามกลางตัวเลขและเข็มหน้าปัด นักบินได้เรียนรู้ถึงความมั่นคงปลอดภัยซึ่งเป็นสิ่งลวงอย่างที่เรารู้สึกได้ ในเคบินเรือเมื่อถูกคลื่นซัดสาด ยามค่ำคืนและแสงทั้งหมดที่มันขับออกจากก้อนหินและแนวหินโสโครก และซากปรักหักพัง พากันสาดซัดขึ้นมาถึงเครื่องบินด้วยความรุนแรงอันน่าสะพรึงกลัวในทำนองเดียว กัน 
               "เราอยู่ที่ไหน?" คนส่งวิทยุถามมาอีก 

               ฟาเบียงลุกขึ้นนั่งตรง และกลับคืนสู่ท่าทางถมึงทึง เขาเอี้ยวตัวไปทางซ้ายเพื่อให้มองเห็นเลยเครื่องยนต์ออกไปดีขึ้น เขาไม่รู้ว่าจะต้องใช้เวลาหรือความพยายามสักเท่าไรจึงจะนำพาตนเองออกไปจาก บ่วงรัดอันดำมืดนี้ไปได้ เขาจะเป็นอิสระจากมันได้หรือไม่ เขากำลังเอาชีวิตตัวเองเข้าเสี่ยงเดิมพัน ข้อความสั้นๆ ที่เขียนขยุกขยิกอยู่บนกระดาษยู่ยี่สกปรกที่เขาคลี่ออกมาอ่านอีกนับเป็นพันๆ ครั้ง เพื่อที่จะสนับสนุนความหวังของตน 
               "ทรีลูว์ : ท้องฟ้ามีเมฆสามในสี่ส่วน ลมตะวันออกอ่อน" 

               ถ้าหากทรีลูว์มีเมฆสามในสี่ส่วนก็จะสามารถมองเห็นแสงของมันได้จากรอยแยกของ เมฆนอกเสียจาก... แสงเรื่อเรืองจางๆ ที่เป็นความหวังของเขาอยู่เบื้องหน้าโน้น กระตุ้นให้เขาเดินหน้าต่อไป แต่เพื่อให้ความกังวลสงบลง เขาเขียนกลับไปให้คนส่งวิทยุว่า 
               "ไม่รู้ว่าผมจะออกไปพ้นหรือเปล่า ดูว่าอากาศข้างหลังยังดีอยู่ไหม?่" คำตอบทำให้เขาขนลุก 
               "โคโมโดโรรายงาน : กลับมาที่นี่ไม่ได้ มีพายุ" 

               เขากำลังเริ่มชั่งน้ำหนักคำทัดทานที่ผิดธรรมดานี้ เริ่มจากเทือกเขาแอนดิสไปยังทะเล ก่อนที่เขาจะไปถึง พายุไซโคลนคงจะหอบเมืองทั้งหลายขึ้นมา 
               "ถามสภาพอากาศที่ซาน อานโตนิโอ" 
               "คำตอบจากซาน อานโตนิโอ : ลมตะวันตกเริ่มขึ้น พายุทางตะวันตก ท้องฟ้ามีเมฆสามในสี่ รับคลื่นจากซาน อานโตนิโอได้แย่มาก เพราะไฟฟ้าสถิตย์รบกวน ผมฟังไม่ค่อยชัดเจนด้วย อาจจะต้องดึงสายอากาศกลับเข้ามาก็ได้เพราะมีฟ้าแลบมาก คุณจะกลับไปไหน คุณมีแผนอะไร" 
               "หยุดคำถามคุณไว้ก่อน ถามอากาศที่บาเฮีย บลังคา" 
               "คำตอบจากบาเฮีย บลังคา : คาดว่าพายุตะวันตกจะมาอย่างรุนแรงเหนือบาเฮีย บลังคา ในยี่สิบนาทีข้างหน้านี้" 
               "ถามอากาศที่ทรีลูว์" 
               "คำตอบจากทรีลูว์ : พายุตะวันตกมีกำลังสามสิบเมตรต่อวินาที และมีพายุฝน" 
               "วิทยุไปบัวโนสไอเรสว่า : ถูกปิดไว้จากทุกด้าน พายุกำลังก่อตัวที่พันกิโลเมตรข้างหน้า ไม่เห็นอะไรเลย เราจะทำอย่างไรดี" 
******* 
              ไม่ มีฟากฝั่งสำหรับนักบินคืนนี้ มันอาจไม่นำไปสู่ท่าใดๆ เลย (เพราะดูจะเข้าไปไม่ได้ทั้งนั้น) แม้แต่จะไปสู่ดวงอาทิตย์ ภายในหนึ่งชั่วโมงกับสี่สิบนาทีน้ำมันก็จะหมด ไม่ช้านี้พวกเขาก็จะถูกบังคับให้ดิ่งลงท่ามกลางท้องทะเลแห่งอากาศอันเวิ้ง ว้างนี้ ถ้าเพียงแต่เขาจะสามารถไปจนถึงรุ่งเช้าได้! 

                ฟาเบียงนึกถึงรุ่งเช้าเหมือนกับเส้นเชือกเกลียวทอง ซึ่งพวกเขาสามารถดึงแขวนตัวเองเอาไว้ได้ภายหลังจากค่ำคืนอันโหดร้าย เบื้องล่างของเครื่องยนต์ที่กำลังถูกขู่เข็ญนี้ พื้นดินคงจะแผ่ขยายแขนขาของมันออกไป โลกอันสงบสงัดคงจะค่อยๆ มีชีวิตปรากฏให้เห็น นำท้องนาและฝูงปศุสัตว์ที่หลับใหลขึ้นสู่ภูเขา ยามค่ำคืนพัดกระจัดกระจายออกไป ซากเรือที่ถูกทอดทิ้ง พายุพัดกระหน่ำจะไม่ใช่ความหายนะอันน่าหวาดหวั่นอีกต่อไปแล้ว ถ้าเขาสามารถทำเช่นนั้นได้ เขาคงจะสามารถแหวกว่ายไปสู่แสงอาทิตย์ได้ 

               แต่ตอนนี้เขาถูกล้อมเอาไว้ ทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งดีทั้งและเลว จะถูกละลายหายไปในความมืดอันหนาทึบนี้ ใช่ มันเป็นความจริง : การเริ่มรุกของวันก็เหมือนกับความปวดร้าว เขาเคยรู้สึกมากกว่าครั้งหนึ่ง แต่ก็ไม่เคยรุนแรงสาหัสมากเท่าตอนนี้ มีประโยชน์อะไรที่จะมุ่งสายตาไปทางตะวันออก ไปยังบ้านของพระอาทิตย์ที่แสนห่างไกล ระหว่างนั้น มีหุบเหวล้ำลึกของยามกลางคืน ซึ่งเขาไม่มีทางที่จะปีนขึ้นจากก้นบึ้งของมันได้เลย . 
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๑๓ 

                "เครื่อง บินไปรษณีย์อาซังซิอองไปได้เรียบร้อย คงจะเข้ามาได้ในราว ๆ สองนาฬิกา ส่วนเครื่องบินไปรษณีย์ปาทาโกเนียดูจะมีเรื่องยุ่งยากอยู่ เราสามารถคาดได้ถึงความล่าช้าอย่างมาก" 
               "ครับ คุณรีวิแอร์" 
               "เราอาจจะไม่ต้องรอให้มันเข้ามาก่อนที่จะปล่อยเครื่องบินยุโรปออกไปก็ได้ ทันทีที่อาซังซิอองเข้ามา คุณโทรเข้าไปถามคำสั่งจากผมนะ ขณะนี้เตรียมตัวเอาไว้" 

               รีวิแอร์พิจารณารายงานอากาศจากสนามบินไปทางทิศเหนือ มันแสดงให้เห็นว่าเครื่องบินไปรษณีย์ไปยุโรปจะบินได้อย่างสบาย 
               "ท้องฟ้าแจ่มใส พระจันทร์เต็มดวง ไม่มีลม" 
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	               เทือกเขาในบราซิลเป็นเงาทอดทะมึนอยู่ท่ามกลางสวรรค์ที่สาดส่องไปด้วยแสงจันทร์ มันโถมเงาป่าดำของมันไปในท้องทะเลคลื่นสีเงิน ป่าเหล่านั้น แสงจันทร์ตกกระทบลงโดยไม่ได้ระบายสีสันให้มัน


หมู่เกาะแก่งก็เป็นสีดำเช่นกัน ล่องลอยอยู่บนท้องทะเลราวกับซากเรือที่ถูกทอดทิ้ง และเหนือขึ้นไปก็คือดวงจันทร์ แหล่งกำเนิดแสง ! 
               ถ้าหากรีวิแอร์สั่งให้ออกเดินทาง ลูกเรือของเครื่องบินไปรษณีย์ยุโรปก็จะเข้าสู่โลกที่มั่นคง ที่มีแสงนุ่มนวลตลอดคืน โลกซึ่งไม่มีสิ่งใดจะมาสั่นคลอนความสงบแห่งมวลทึบทึมและบ่อแห่งแสงได้ โลกซึ่งไม่สะดุ้งสะเทือนกับการปลอบโยนของสายลมบริสุทธิ์ ซึ่งแม้ว่ามันจะเยือกเย็น แต่ก็สามารถทำลายท้องฟ้าทั้งหมดได้ในเวลาสองชั่วโมง 

               แต่รีวิแอร์ก็ลังเลต่อหน้ารังสีที่เรียกร้องนี้ เหมือนกับคนสำรวจแร่ที่ยืนอยู่ต่อหน้าขุมทองอันต้องห้าม สถานการณ์ในทางทิศใต้ขู่เตือนว่าเขาทำผิดมาแล้ว จากความหายนะในปาทาโกเนีย ศัตรูของเขาสามารถส่งพลังมาได้ จนมันอาจจะลดทอนความเชื่อของเขาลงจนปราศจากอำนาจ รีวิแอร์เป็นผู้ชนะเพียงเดียวดายแห่งเที่ยวบินกลางคืน แต่ความเชื่อของเขาก็ยังไม่ถูกสั่นคลอน ข้อบกพร่องในงานของเขาอาจจะทำให้เกิดวิกฤตการณ์ขึ้นได้ : วิกฤตการณ์แสดงถึงความบกพร่อง ที่ไม่พิสูจน์อะไรมากไปกว่านี้ 
               "เราอาจจะต้องการจุดสังเกตทางทิศตะวันตก มันเป็นสิ่งที่เราต้องดูแล" เขาคิด "ฉันจะมีเหตุผลที่มั่นคงอันเดียวกันเพื่อยืนยัน อาจจะเป็นสาเหตุที่เป็นไปได้น้อยที่สุดอันเดียวในอุบัติเหตุ สาเหตุซึ่งตอนนี้ได้เปิดเผยออกมาแล้ว" 

               ผู้แข็งแกร่งจะได้รับแรงใจจากการพ่ายแพ้ โชคร้ายในการที่จะจัดการกับคน ซึ่งเราจะเล่นเกมที่มีความหมายแท้จริงน้อยมาก คนเราจะชนะหรือแพ้ก็บนพื้นฐานของสิ่งที่ปรากฏตัวออกมาอย่างชัดเจน และสิ่งที่ได้รับก็ไม่มีสารอะไร ตัวของความพ่ายแพ้เองก็เพียงพอแล้วที่จะบอกให้รู้ได้อย่างสิ้นเชิง รีวิแอร์สั่นระฆัง 
               "ยังไม่มีข่าวจากบาเฮีย บลังคาหรือ" 
               "ยังครับ" 
               "โทรศัพท์ต่อสนามบินให้ผมหน่อย" ห้านาทีต่อมาเขาก็ได้รับ 
               "ทำไมคุณไม่ส่งวิทยุติดต่อเลย" 
               "เราไม่ได้ยินจากเครื่องบินไปรษณีย์เลยครับ" 
               "เขาเงียบไปหรือ" 
               "เราไม่ทราบครับ มีเสียงฟ้าร้องมากเกินไป แม้ว่าเขาเคาะสัญญาณอะไรเราก็จะไม่ได้ยินเลย" 
               "ที่ทรีลูว์ได้ยินเขาไหม" 
               "เราไม่ได้ยินจากทรีลูว์เลย" 
               "งั้นก็โทรศัพท์สิ" 
               "ลองดูแล้วครับ แต่สายขาด" 
               "อากาศเป็นยังไง" 
               "น่ากลัวมากครับ ฟ้าแลบทางตะวันตกและใต้ อากาศอบอ้าวมาก" 
               "มีลมไหม" 
               "ยังอ่อนอยู่ แต่บางทีก็ไม่เกินสิบนาที แสงฟ้าแลบเคลื่อนที่อย่างรวดเร็ว" 
               เสียงเงียบไป 


               "บาเฮีย บลังคาหรือ กำลังฟังอยู่หรือเปล่า ดีมาก เรียกกลับมาในสิบนาที" 
               รีวิแอร์พลิกผ่านโทรเลขต่างๆ จากสนามบินทางทิศใต้ รายงานทุกใบคล้ายๆ กันคือ ไม่มีข่าวจากเครื่องบิน บางสถานีก็ไม่ตอบบัวโนสไอเรสแล้ว รอยปะติดปะต่อแห่งความเงียบค่อยๆลามไปทั่วแผนที่ราวกับว่าเมืองเล็ก ๆ เหล่านั้นถูกพายุหมุนดูดกลืนเข้าไป ประตูที่สลักกลอนและถนนที่มืดสนิทเหมือนกับว่ามันถูกตัดออกจากโลก และหายไปในยามค่ำคืนราวกับเรือลำหนึ่ง มีเพียงรุ่งเช้าเท่านั้นที่จะนำมันกลับคืนมา 

               รีวิแอร์ก้มเหนือแผนที่ ยังคงได้แต่หวังว่าจะสามารถค้นพบที่พักพิงเพียงเล็กน้อยจากท้องฟ้าที่แจ่มใส เขาแบ่งโทรเลขออกมาตามสถานีตำรวจท้องถิ่นสามสิบแห่ง เพื่อค้นหาข่าวสภาพอากาศ คำตอบกำลังเริ่มเข้ามา เหนือระยะทางหนึ่งพันสองร้อยไมล์ 
               สถานีวิทยุได้รับคำสั่งให้คอยแจ้งบัวโนสไอเรสภายในสามสิบวินาทีถ้าสามารถ ติดต่อเครื่องบินลำนั้นได้ เพื่อที่ว่าฟาเบียงจะได้รับที่พึ่งพิงบ้าง 

               พวกเลขานุการที่มารายงานตัวเข้างานตอนกลางคืนเวลา 1 นาฬิกา ตอนนี้เข้าอยู่ในที่ทำงานเรียบร้อยแล้ว การกระซิบกระซาบต่อ ๆ กันทำให้รู้ทั่วไปว่าเที่ยวบินกลางคืนอาจจะต้องงด และเครื่องบินไปรษณีย์ไปยุโรปจะไม่ออกจนกว่าจะรุ่งเช้า 
               พวกเขาพูดกันเบาๆ ถึงฟาเบียง หายุหมุน และเหนือสิ่งอื่นใด ถึงรีวิแอร์ผู้ซึ่งทุกคนสามารถนึกออกว่าอยู่ใกล้ๆ นี้ กำลังกลุ้มใจกับคำปฏิเสธของธรรมชาติที่รุนแรงมากขึ้น 

               ทันใดนั้นเอง เสียงกระซิบกระซาบก็หยุดลง รีวิแอร์ปรากฏตัวขึ้น หยุดที่ประตูของเขาในเสื้อโค้ต หมวกยังคงหลุบอยู่เหนือดวงตา เขาดูเหมือนกับนักเดินทางนิรันดร์ เขาก้าวเดินออกมาเงียบๆ ไปที่หัวหน้าเสมียน 
               "ตอนนี้ 1.10 แล้ว ใบผ่านสำหรับไปรษณีย์ยุโรปเสร็จหรือยัง" 
               "ผม....ผมคิดว่า" 
               "คุณไม่มีหน้าที่คิด แต่ทำตามคำสั่งให้เสร็จเท่านั้น" 
               เขาหันส้นเท้ากลับอย่างช้าๆ แล้วเดินไปยังหน้าต่างที่เปิดอยู่ มือทั้งสองกุมกันอยู่เบื้องหลัง เลขานุการคนหนึ่งเข้าไปหาเขา 
               "ท่านผู้อำนวยการครับ เราคงจะไม่ได้รับคำตอบมากนัก เราได้รับรายงานว่า สายโทรศัพท์ภาคพื้นดินหลายแห่งล้มลงหมดครับ" 
               "ผมรู้แล้ว" 
               รีวิแอร์จ้องออกไปยังยามค่ำคืนโดยไม่ขยับเขยื้อนกล้ามเนื้อเลย 
******* 
               แต่ข่าวใหม่ ๆ ทุกข่าวก็ล้วนแต่บอกเหตุอันตรายแก่ไปรษณีย์ทั้งนั้น แต่ละเมืองที่สามารถตอบได้ก่อนที่สายโทรศัพท์จะถูกทำลายรายงานถึงการคืบหน้า ของพายุไซโคลนเหมือนกับการรุกเข้าจู่โจม 
               "มันมาจากภายใน จากกลุ่มเทือกเขา มันพัดเอาทุกอย่างที่ขวางหน้ามันลงไปในทะเล..." 

               รีวิแอร์มองขึ้นไปบนดวงดาว มันสุกสว่างเกินไป และอากาศก็ชื้นขึ้นไป ช่างเป็นคืนที่ประหลาดอะไรเช่นนี้! มันกำลังผุพังเป็นหย่อม ๆ เหมือนผิวหนังของลูกพีชแก่จัด ดวงดาวที่ฉายโชนยังคงส่องแสงลงมาจับบัวโนสไอเรส แต่มันก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าที่โอเอซิสเป็นแหล่งพักพิง ซึ่งไม่ว่าจะทำอย่างไรก็อยู่เลยเอื้อมมือของฟาเบียงแล้ว ค่ำคืนแห่งอันตราย ถูกสัมผัสและแปดเปื้อนไปด้วยสายลมปิศาจ เป็นคืนอันลำบากยากที่จะเอาชนะได้ 

               ณ ที่หนึ่ง ในความลึกล้ำของค่ำคืน เครื่องบินกำลังฝ่าอันตราย แต่บนฝั่งที่นี่ ใครบางคนกำลังโบกมืออย่างไม่มีความหมายอะไร 
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๑๔
                ภรรยาของฟาเบียงหมุนโทรศัพท์ 

                 เมื่อถึงกำหนดเวลาที่เขาจะต้องกลับทุกครั้ง เธอจะนั่งคำนวณถึงความคืบหน้าของเครื่องบินปาทาโกเนีย "ตอนนี้เขากำลังออกจากทรีลูว์...." และเธอก็จะกลับไปนอน สักครู่ต่อมา : " เขาคงจะกำลังถึงซานอานโทนิโอแล้ว เขาคงจะมองเห็นแสงไฟของมันแล้ว..." เธอจะลุกขึ้น ดึงม่านเปิด แล้วตั้งคำถามกับท้องฟ้า "เมฆพวกนั้นคงจะทำให้เขารำคาญ..." 
             หลายครั้งที่มีดวงจันทร์อยู่ที่นั่น พร้อมที่จะต้อนเขาเข้าสู่สวรรค์ ภรรยาสาวกลับไปที่เตียง มั่นใจในดวงจันทร์และดวงดาว หนึ่งพันและหนึ่งดวงที่ปรากฏนั้นกำลังล่องลอยอยู่เหนือศีรษะของสามีเธอ ก่อนตีหนึ่ง เธอจะรู้สึกว่าเขาใกล้เข้ามา "ตอนนี้เขาคงจะอยู่ไม่ไกลนักหรอก เขาคงจะปรากฏให้เห็นที่บัวโนสไอเรสแล้ว..." แล้วเธอก็จะลุกขึ้นอีกครั้ง เพื่อเตรียมอาหารให้เขาพร้อมกับกาแฟร้อนๆ กาหนึ่ง "บนนั้นคงหนาวมาก..." เธอมักจะต้อนรับเขากลับบ้านคราวกับว่าเขาเพิ่งจะลงมาจากยอดเขาที่มีหิมะปก คลุม "คุณไม่หนาวหรือคะ" "ไม่หรอกจ้ะ" "แต่ยังไงก็ทำให้ตัวเองอุ่นๆ ดีกว่านะคะ...." ตีหนึ่งสิบห้า เมื่อทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เธอก็จะโทรศัพท์
                คืนนี้ก็เหมือนคืนอื่นๆ เธอโทรศัพท์ไปถามข่าว
               "ฟาเบียงลงหรือยังคะ"
                  เลขานุการที่อยู่อีกด้านหนึ่งของสายอึกๆ อักๆ หาคำตอบ 
                  "ใครกำลังพูดอยู่ครับ" 
                   "ซีโมน ฟาเบียงค่ะ" 
                 "เอ้อ! รอสักครู่ครับ...." ด้วยไม่กล้าที่จะพูดอะไร เลขานุการจึงส่งหูโทรศัพท์ไปยังหัวหน้าเสมียน 
                 "นั่นใครครับ" 
                 "ซีโมน ฟาเบียง ค่ะ" 
                 "อ้า! ผมจะช่วยเหลืออะไรคุณนายได้บ้างครับ" 
                 "สามีของดิฉันลงหรือยังคะ" 

                 มีความเงียบแบบจนด้วยถ้อยคำเกิดขึ้น ติดตามมาด้วยคำตอบง่ายๆ ว่า 
                 "ยังครับ" 
                 "เขายังลงไม่ได้หรือไงคะ" 
                 "ครับ" มีความเงียบเกิดขึ้นอีก 
                 "ครับ เขายังลงไม่ได้" 
                 "อา!" 
                 "อา!" คำนี้เหมือนกับเสียงร้องของสัตว์ที่บาดเจ็บ การลงมาไม่ได้ไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร....ไม่ใช่เรื่องใหญ่....แต่เมื่อมันนาน เกินไป... 

                 "อา!....แล้วเมื่อไรเขาถึงจะเข้ามาได้คะ" 
                 "เมื่อไรเขาถึงจะเข้ามาได้ เรา ...เรายังไม่รู้แน่นอน"                 มันเหมือนพูดกับกำแพง สิ่งที่เธอได้รับตอนนี้คือเสียงสะท้อนจากคำถามของตนเอง 

                 "กรุณาบอกดิฉันด้วยเถิดค่ะ ให้คำตอบดิฉันด้วย! เขาอยู่ที่ไหนคะ" 
                 "เขาอยู่ที่ไหน เดี๋ยวนะครับ..." 
                 ความสงสัยนั้นทำให้เจ็บปวด อะไรบางอย่างกำลังเกิดขึ้นที่นั่น เบื้องหลังกำแพง คำตอบปรากฏออกมาในที่สุด 
                 "เขาขึ้นจากโคโมโดโรเมื่อ 19.30" 
                 "และหลังจากนั้นล่ะ" 
                 "หลังจากนั้น....เขาล่าช้าอย่างมาก....ล่าช้าอย่างมาก โดยสภาพอากาศเลว…" 
                 "อา! อากาศเลว!" 

                 ช่างไม่ยุติธรรมเลย ช่างหลอกลวงอย่างขี้โกงอะไรเช่นนี้ เจ้าดวงจันทร์แสนขี้เกียจดวงนี้ที่ฉายแสงเฉื่อยเนือยเหนือบัวโนสไอเรส! ทันใดนั้นผู้เป็นภรรยาก็นึกขึ้นได้ว่า จากโคโมโดโรไปทรีลูว์ใช้เวลาแค่สองชั่วโมงเท่านั้น 
                 "แต่นี่เขาบินตั้งหกชั่วโมงไปทรีลูว์! เขาคงจะส่งข่าวมาบ้างหรอกนะคะ! เขาว่าอะไรบ้างคะ" 
                 "เขาว่าอะไรบ้าง เป็นธรรมดา....สภาพอากาศแบบนี้....คุณคงเห็นแล้ว....ข่าวจากเขารับไม่ได้เลย..." 
                 "สภาพอากาศแบบนี้!" 
                 "คุณนายครับ วางใจเถิดครับ เราจะโทรศัพท์ถึงคุณทันทีที่เรารู้อะไร" 
                 "โอ! พวกคุณไม่รู้อะไรเลยสิคะ!" 
                 "สวัสดีนะครับคุณนาย..." 
                 "ไม่ค่ะ! ไม่! ดิฉันต้องการพูดกับผู้อำนวยการ" 
                 "ผู้อำนวยการกำลังยุ่งมากเลยครับคุณนาย ท่านมีแขกอยู่ในห้อง..." 
                 "ดิฉันไม่แคร์หรอกค่ะ ดิฉันไม่สน! ดิฉันต้องการพูดกับเขา!" หัวหน้าเสมียนขมวดคิ้ว 
                 "กรุณารอสักครู่ครับ..." 
 
                เขาเปิดประตูของรีวิแอร์ 
                 "คุณนายฟาเบียงครับ....ต้องการจะพูดกับท่าน..." 
                 "เป็นสิ่งที่ฉันกำลังกลัว!" รีวิแอร์นึก ปัญหาเรื่องอารมณ์ต่อวิกฤตการณ์กำลังเริ่มปรากฏออกมา แรงกระตุ้นอันแรกของเขาคือปัดมันออกไป : แม่และภรรยาจะไม่ได้รับการต้อนรับเข้ามาในห้องปฏิบัติการ การระเบิดทางอารมณ์ถูกทำให้เงียบลงเหมือนกับในเรือที่กำลังได้รับอันตราย มันไม่ใช่สิ่งที่จะช่วยชีวิตใครได้ อย่างไรก็ตาม เขายอมรับโทรศัพท์ 
                 "โอนเข้ามาในห้องผม" 

                 เขาได้ยินเสียงซึ่งห่างไกล สั่นพร่านั้น และนึกขึ้นมาได้ทันใดว่าเขาให้คำตอบอะไรแก่เธอไม่ได้เลย คงไม่มีความหมาย หาประโยชน์อะไรไม่ได้ สำหรับทั้งสองที่จะมาเผชิญหน้ากัน 
                 "คุณนายครับ ผมขอร้อง โปรดทำใจให้สงบ! ในการทำงานของเรา เรามักจะต้องรอข่าวเป็นเวลานานเสมอ" 
                 เขาได้เคยสัมผัสสิ่งนั้นมาแล้ว สิ่งนั้นไม่ใช่ความทุกข์เล็กน้อยของคนเราเลย แต่เป็นปัญหาที่เกิดขึ้นจากการกระทำที่เผชิญหน้ากับรีวิแอร์อยู่ในตอนนี้ ไม่ใช่ภรรยาของฟาเบียงแต่เป็นอีกรูปหนึ่งของชีวิต 
                 รีวิแอร์ทำได้เพียงรับฟัง ทำได้ก็เพียงเห็นใจในเสียงเบา ๆ ที่บอกกับคำร้องทุกข์อันสิ้นหวังนั้น แต่นี่ก็เป็นความเห็นใจของศัตรู เนื่องจากการกระทำและความสุขของปัจเจกบุคคลนั้นอยู่คนละด้านกัน ขัดแย้งกัน ผู้หญิงคนนี้ยังพูดในนามของโลกแห่งหน้าที่ และความถูกต้องสูงสุดอีกด้วย - 

                 โลกแห่งแสงไฟบนโต๊ะยามเย็น แห่งเลือดเนื้อซึ่งอ้างความเป็นเจ้าของเลือดเนื้อของตน แห่งบ้านเกิดของความหวัง ความรัก และความรำลึกถึง เธอเรียกร้องสิ่งที่เป็นของเธอเอง และเธอก็ถูก รีวิแอร์ก็ถูกเช่นกัน แต่เขาไม่อาจจะคัดค้านกับความจริงของผู้หญิงคนนี้ได้ ความจริงของเขาเองปรากฏต่อเขาภายใต้แสงไฟสลัวๆ ภายในบ้าน - ไม่สามารถจะแสดงออกได้ ไม่เหมือนมนุษย์... 
                 "คุณนายครับ..." 
                 เธอไม่ได้ฟังอีกแล้ว เธอล้มลงไป เขารู้สึกเหมือนกับว่าที่เบื้องเท้าของเขา มีกำปั้นอันเหนื่อยล้าของเธอจากการทุบกำแพงวางอยู่ 

******* 

                 วันหนึ่ง มีวิศวกรคนหนึ่งพูดกับรีวิแอร์ ขณะที่ทั้งสองกำลังก้มอยู่บนร่างชายซึ่งได้รับบาดเจ็บใกล้ ๆ กับสะพานซึ่งเริ่มทำการสร้าง : 
                 "สะพานนี้มีค่าเท่ากับใบหน้าที่แตกเละของชายคนนี้หรือ" 
                 ไม่มีชาวนาซึ่งเป็นผู้ใช้สะพานนี้คนใดจะได้ทำการตกลงเรื่องใบหน้านี้ล่วงหน้ามาก่อน เพื่อที่ตัวเองจะได้เลี่ยงไปใช้สะพานอันถัดไปแทน แต่เราก็ยังคงสร้างสะพานกันต่อไป วิศวกรกล่าวเสริมว่า 
                 "ความสนใจโดยทั่วไปสร้างขึ้นมาจากความสนใจของปัจเจกบุคคลนี่แหละ จึงไม่เป็นการยุติธรรมสำหรับสิ่งอื่นๆ" 
                 "แต่ว่า" รีวิแอร์ตอบเขาในเวลาต่อมา "ถ้าชีวิตของมนุษย์ไม่มีค่าอะไร เรามักจะแสดงราวกับว่ามันมีอะไรบางอย่างที่ทำให้มนุษย์มีคุณค่าขึ้นมาได้อย่างมากมายมหาศาล....แต่อะไรล่ะ?" 

                 เมื่อคิดถึงลูกเรือบนอากาศ รีวิแอร์ก็รู้สึกเจ็บปวดแปลบขึ้นมา การกระทำแม้ว่าจะเป็นการกระทำที่เกี่ยวข้องกับการสร้างสะพานก็ทำลายหัวใจหลายดวง และรีวิแอร์ก็ไม่สามารถหลีกเลี่ยงที่จะถามตัวเองได้ว่า "ด้วยนามของอะไร?" 
                 "คนเหล่านี้" เขาคิด "ผู้ซึ่งถึงวาระที่จะสาบสูญหาย สามารถมีชีวิตอย่างมีความสุข" 
                 เขานึกไปถึงใบหน้าของพวกเขาเหล่านั้นที่ล้อมวงรอบ ๆ ที่พักพิงสีทองแห่งตะเกียงยามเย็น 
                 "ด้วยนามของอะไรหรือที่ฉันจะพรากพวกเขาไปเสียจากมัน" 

                 ด้วยนามของอะไรที่เขาจะพรากพวกเขาไปเสียจากความสงบสุขส่วนตัว ไม่ใช่พันธะอย่างแรกของเราหรือที่จะต้องคุ้มครองความสุขเช่นนี้ไว้ แต่ตัวเขาเองก็กำลังทำลายมัน และที่พักพิงสีทองในวันหนึ่งก็จะหายไปอย่างไม่มีข้อผ่อนปรนเหมือนกับภาพลวง ตา ความแก่และความตายทำลายมันอย่างโหดร้ายยิ่งกว่าตัวเขาเองเสียอีก 

                 บางทีอาจจะมีสิ่งอื่นอีก บางอย่างที่ทนทานกว่าที่จะได้รับการช่วยชีวิต : และบางทีงานที่รีวิแอร์กำลังทำอยู่ก็อาจจะเป็นการช่วยเหลือมนุษย์ในส่วนนี้ก็ได้ ไม่เช่นนั้นการปฏิบัติภาระหน้าที่ำก็คงจะไม่มีความยุติธรรมเลย 

******* 

                 "เพื่อรัก เพียงเพื่อรัก ช่างเป็นทางตันอะไรเช่นนี้!" รีวิแอร์มีความรู้สึกอ่อนโยนอยู่บางเบาถึงหน้าที่ยิ่งใหญ่กว่าความรัก หรือบางทีมันอาจจะเป็นรูปหนึ่งของความรักก็ได้ แต่ก็ช่างแตกต่างกับรูปแบบอื่นๆ เหลือเกิน ถ้อยคำกลับคืนมาสู่เขา "มันเป็นปัญหาของการสร้างมันให้เป็นนิรันดร์..." เขาอ่านมาจากไหนนะ "สิ่งซึ่งคุณเสาะหาอยู่ข้างในคุณจะตายไป" 
                 เขานึกไปถึงโบสถ์ที่ชาวอินคาในเปรูสร้างขึ้นถวายเทพเจ้าแห่งดวงอาทิตย์ เป็นก้อนหินตัดชั้นที่ตั้งตระหง่านข้าง ๆ ภูเขา 
                 สำหรับพวกเขา อะไรเล่าที่จะคงเหลืออยู่จากวัฒนธรรมที่ยิ่งใหญ่ด้วยอำนาจ ซึ่งบัดนี้ถูกถ่วงหนักไปด้วยน้ำหนักทั้งหมดของก้อนหินอันมากมายเหล่านั้น เหมือนกับการต่อว่าของผู้คนร่วมสมัย 
                 "ด้วยนามแห่งความรุนแรงอันใด ของความรักประหลาดแบบไหน ที่ผู้นำมนุษย์สมัยก่อนบังคับฝูงชนมหึมาให้ลากโบสถ์นี้ขึ้นไปบนภูเขา บังคับให้พวกเขาสถาปนาความเป็นนิรันดร์ของตนเองขึ้น และภาพของฝูงชนในเมืองเล็ก ๆ ที่เดินไปมาวนเวียนอยู่รอบ ๆ กระโจมแตรของตนในยามเย็นก็ผุดขึ้นมาในมโนภาพของรีวิแอร์ "ความสุขชนิดนี้ บังเหียนนี้...." เขานึก แต่ผู้นำมนุษย์สมัยก่อน ถ้าเขารู้สึกสงสารในความทุกข์ทรมานของเพื่อนมนุษย์แม้สักเพียงน้อยนิด เขาก็จะรู้สึกสงสารความตายของเพื่อนมนุษย์อีกเป็นล้นพ้น ไม่ใช่เพราะการตายของปัจเจกบุคคลเท่านั้น แต่สงสารต่อทั้งมวลเผ่าพันธุ์ ที่วันหนึ่งจะต้องถึงวาระที่ถูกลบเลือนไปเหมือนกับรอยเท้าบนผืนทราย และเขาจึงกวาดต้อนผู้คนของเขาไปก่อตั้งก้อนหินที่แม้แต่ทะเลทรายก็ไม่อาจจะถมทับทำลายได้ 
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๑๕ 

                เศษกระดาษที่พับมาอย่างดี บางทีมันอาจจะช่วยเขาไว้ได้ ฟาเบียงคลี่มันออกมา กรามของเขาขบกันแน่น 

             "ไม่สามารถจะไปจนถึงบัวโนสไอเรสได้ แม้จะเคาะสัญญาณส่งข่าวก็ยังทำไม่ได้ มีกระแสไฟฟ้าดูดที่นิ้วของผมด้วย" 

             ฟาเบียงลังเล ต้องการที่จะตอบ แต่ขณะที่เขาเอามือออกจากคันบังคับเพื่อจะเขียน เขารู้สึกว่าทั้งร่างถูกคลื่นใต้น้ำกระแทกโยนขึ้น กระแสอากาศยกเขาขึ้นพร้อมกับโลหะหนักห้าตันของเขาแล้วโยนให้กลิ้งไปมา เขาเลิกล้มความตั้งใจเดิม มือของเขาพยายามที่จะปิดกั้นคลื่นนั้น และลดอาการซัดกระแทกที่รุนแรงลง 

             ฟาเบียงสูดหายใจยาว ถ้าหากคนส่งวิทยุดึงสายอากาศกลับเพราะกลัวไฟฟ้า เมื่อลงถึงพ้นแล้วเขาจะกระแทกกำปั้นให้สักที มันเป็นความจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องติดต่อกับบัวโนสไอเรสให้ได้ - แม้ว่าจะอยู่ห่างจากกันถึงพันไมล์ ก็จะต้องมีสายช่วยชีวิตโยนลงมาที่พวกเขาในห้วงเหวลึกนี้ให้ได้ ในที่ที่ไม่มีแม้แสงสั่นสลัว ไม่มีแสงวิบวับของตะเกียงโรงเตี๊ยมที่อยู่ไกลๆ - แม้มันจะไม่มีประโยชน์ แต่มันก็เหมือนกับแสงไฟกระโจม ซึ่งเป็นเครื่องยืนยันถึงผืนแผ่นดินที่อยู่ไม่ไกล - เขาต้องการได้ยินเสียง เพียงเสียงเดียวที่มาจากโลกซึ่งบัดนี้หยุดมีชีวิตแล้ว นักบินยกกำปั้นขึ้นเขย่าท่ามกลางแสงเรืองๆ สีแดง เพื่อให้ชายที่อยู่เบื้องหลังเข้าใจความจริงที่น่าเศร้านี้ แต่ฝ่ายหลังไม่ได้เห็น เพราะมัวแต่จับจ้องลงไปยังพื้นดินเบื้องล่าง แสงที่ตายแล้ว และเมืองที่ถูกฝัง 

             ฟาเบียงพร้อมที่จะทำตามคำแนะนำใดๆ ก็ตาม ถ้าเพียงแต่จะสามารถตะโกนผ่านมาถึงเขาได้ "ถ้าพวกเขาบอกให้ฉันบินไปรอบๆ เป็นวงกลม ฉันก็จะบินรอบเป็นวงกลม และถ้าพวกเขาบอกให้ฉันบินตรงไปทางทิศใต้...." ณ ที่ใดที่หนึ่ง : ยังคงมีสิ่งเหล่านี้อยู่ แผ่นดินแห่งความเงียบสงบด้วยแสงจันทร์ส่อง เบื้องหลังนั้น เพื่อนผู้รอบรู้ไปหมดทุกอย่างของเขากำลังก้มตัวเหนือแผนที่ ราวกับเป็นนักวิทยาศาสตร์ผู้คงแก่เรียน มีแสงตะเกียงที่อ่อนนุ่มเหมือนดอกไม้คอยเป็นเครื่องกำบัง แต่ทั้งหมดที่เขาได้รับรู้มาก็คือ ความกราดเกรี้ยวบ้าคลั่งของค่ำคืนสีดำนี้ ซึ่งกระหน่ำเขาอยู่ไม่มีที่สิ้นสุดด้วยแผ่นดินถล่มและน้ำเชี่ยว พวกเขาละเลยชายสองคนนี้ท่ามกลางฝนห่าใหญ่ และเมฆที่เต็มท้องฟ้านี้ได้อย่างไรกันเล่า พวกเขาทำได้อย่างไร "ตั้งวิถีไปที่ ๒๔๐ องศา..." พวกเขาจะสั่งฟาเบียง แล้วเขาก็จะเปลี่ยนวิถีไปที่ ๒๔๐ แต่เขาอยู่เพียงเดียวดาย 

             ในยามนี้เขารู้สึกว่า เรื่องที่ทารุณโหดร้ายเริ่มที่จะถาโถมเข้ามา ทุกครั้งที่ถูกกระแทกอีก เครื่องยนต์จะสั่นอย่างแรงจนเครื่องบินทั้งลำสั่นสะเทือนไปหมดอย่างโกรธเคือง ฟาเบียงต้องการกำลังทั้งหมดเพื่อควบคุมมัน ศีรษะเขามุดลงไปข้างล่างในช่องคนขับ เขาจับตามองดูที่ขอบฟ้าเทียม เพราะเบื้องนอก เขาไม่สามารถจะมองเห็นความแตกต่างของพื้นโลกกับท้องฟ้าได้อีกแล้ว หลงทางอยู่ในความโกลาหลของความมืดยุคบรรพกาล แต่บัดนี้เข็มเครื่องมือข้างหน้าเขาเริ่มส่ายไปมาอย่างรุนแรง เริ่มควบคุมยากเข้าไปทุกที การอ่านที่เอาแน่ไม่ได้นำเขาไปผิดทาง เขาเสียระดับความสูงลงช้าๆ แต่แน่นอน เขากำลังจมลงไปสู่หลุมยุ่งยากที่ดำคล้ำ ทรายดูดที่มืดมิด เครื่องวัดระยะสูงของเขาตอนนี้ " ๕๐๐ เมตร" - เป็นความสูงของยอดเขาเบื้องล่าง เขารู้สึกถึงยอดสูงของมันที่ยกเสียดแทงขึ้นมาหาเขา มันเหมือนกับว่ามวลดินอันมากมายเหล่านี้ แม้แต่ชิ้นเล็กสุดก็ยังสามารถชนเขาให้เป็นผุยผงได้ และทันใดมันก็แตกออกจากฐานของมัน หลุดออกมาปลิวพล่านอย่างคลุ้มคลั่งล้อมรอบตัวเขา การเต้นรำอย่างร้ายกาจเริ่มขึ้น ห้อมล้อมรัดรึงเขาไว้ราวกับเป็นบ่วง 

             เขาตัดสินใจ เขาเขาควรจะร่อนลงไป ไม่ว่าจะเป็นที่ใด แม้ว่าจะต้องเสี่ยงอย่างคนเสียสติ แต่อย่างน้อยที่สุดเพื่อจะหลีกเลี่ยงภูเขา เขาจุดพลุไฟอันเดียวที่มีลงไป มันแตกออกเป็นประกายเพลิงอย่างรวดเร็วขณะที่หมุนแกว่งไกวไปเบื้องล่าง จากนั้นก็ดับไป : ข้างล่างเป็นทะเล ความคิดแล่นเข้ามาสู่สมองของเขา "ฉันหลงทาง แม้ว่าจะปรับทิศทางลมไปที่ ๔๐ องศาถูกต้องแล้ว ก็ยังถูกพัดไปนอกวิถี มันเป็นพายุ แผ่นดินอยู่ที่ไหนนะ" 

             เขากลับลำ มุ่งหน้าไปทางตะวันตก "เมื่อไม่มีพลุส่องนำทางฉันก็สิ้นหวัง" เขานึก "เอาล่ะ มันก็ต้องเกิดขึ้นสักวันหนึ่ง" สำหรับเพื่อนที่อยู่ด้านหลังนั้น... "เขาทำให้ยุ่งไปหน่อย" แต่เขาก็ไม่โกรธอีกแล้ว เพียงแต่ปล่อยมือทั้งสอง แล้วชีวิตพวกเขาก็จะกระจัดกระจายออกไปเหมือนกับฝุ่น ในมือของเขา เขาถือหัวใจที่กำลังเต้นของเพื่อนร่วมทางและของตัวเองเอาไว้ บัดนี้ ทันใด มือของเขาก็ทำให้เขาหวาดหวั่นขึ้นมา 

             ทุกๆ ครั้งที่พายุกระหน่ำเข้ามาแต่ละลูก เขากำคันบังคับไว้แน่นด้วยพลังทวีขึ้น เพื่อควบคุมแรงสะบัดซึ่งอาจจะทำให้สายเคเบิลขาด เขายังคงฉวยไว้อย่างไม่ลดละ แต่ตอนนี้มือของเขาหมดความรู้สึกไปกับความพยายามที่ใช้ เขาพยายามเคลื่อนไหวนิ้ว เพื่อจะรับแรงกระตุ้นจากมันบ้าง แต่เขาก็ไม่สามารถจะบอกได้ว่ามันเชื่อฟังหรือเปล่า ที่ปลายแขนของเขา มันกลายเป็นส่วนประกอบอันแปลกประหลาดที่ติดอยู่ - อ่อนปวกเปียก ไร้ความรู้สึก "ฉันจะต้องเพ่งอยู่กับความคิดที่ว่า ฉันกำลังยึดอยู่" เขาไม่อาจบอกได้ว่าความคิดแล่นไปถึงมือได้หรือไม่ เพราะสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกว่ากำลังปะทะกับคันบังคับอยู่นั้นก็เพียงจากความ เจ็บปวดที่ไหล่เท่านั้น "หลุดไปจากฉัน" เขาคิด "มือของฉันกำลังจะเปิด..." เพียงแต่นึกว่าเขาสามารถหัวเราะกับความคิดเช่นนั้นได้ทำให้เขารู้สึกหวาด กลัว เพราะบัดนี้เขามีความรู้สึกว่ามือทั้งสองกำลังเปิดให้ความมืดเข้ามา และปล่อยแรงจับออกไปเพื่อตอบโต้กับภาพเงามืดๆ แห่งจินตนาการของเขา 

             เขาอาจจะพยายามต่อไปอีกสักหน่อย เพื่อเสี่ยงโชคดู ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าโชคชะตาจากภายนอกหรอก การทำงานที่แท้จริงมาจากภายในต่างหาก มีช่วงเวลาหนึ่งซึ่งเราได้รู้ว่า เราช่างอ่อนแอเหลือเกิน แล้วความผิดพลาดก็สูบเรากลืนลงไปได้ เหมือนกับวังน้ำวน 

             ขณะนี้พายุเปิดช่องขึ้นเหนือศีรษะของเขา จากช่องรอยแยกเขามองขึ้นไปที่ดวงดาวมากมาย ราวกับเหยื่ออันตรายซึ่งส่องแสงลอดช่องตาข่ายออกมา เขารู้สึกว่ามันเป็นกับดัก เมื่อเรามองเห็นดวงดาวสามดวงในหลุมหนึ่ง เราจะมุ่งตรงขึ้นไปหามัน และจากนั้นเราก็ไม่สามารถลงมาได้อีก เราคงอยู่ที่นั่นเพื่อคอยไขว่คว้าดวงดาวเหล่านั้น... แต่ด้วยความกระหายต่อแสงสว่าง เขาจึงเริ่มปีนขึ้นไป 
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๑๖ 

                ขณะที่ เขาปีนสูงขึ้นไป เขาพบว่ามันง่ายที่จะแก้ลำกระแสอากาศโดยการตั้งทิศทางไปยังดวงดาว อำนาจอ่อนๆ ของมันดึงดูดเขา เขาได้ตะเกียกตะกายมานานเหลือเกินเพื่อแสงสว่างเพียงแวบเดียวซึ่งบัดนี้เขา จะไม่ยอมให้แม้แต่เศษเล็กเศษน้อยของมันหนีไปจากเขาได้ เมื่อพบแสงตะเกียงโรงเตี๊ยมที่เขาถวิลหาแล้ว เขาก็จะได้เวียนวนล้อมรอบเครื่องหมายอันน่าปรารถนานี้จนกว่าจะตาย และเขาก็ทะยานขึ้นไปสู่ท้องทุ่งแห่งแสงสว่างนี้ 

             เขาค่อยๆ วนหมุนขึ้นในบ่อซึ่งได้เปิดออก และปิดลงอีกครั้งเบื้องล่างเขา ขณะที่เขาลอยขึ้น ก้อนเมฆก็เลือนเงาคล้ำๆ ของมันไป มันพัดเข้ามาหาเขาด้วยคลื่นที่ดูบริสุทธิ์ยิ่งกว่า ขาวสะอาดกว่า ฟาเบียงลอยขึ้นไปอย่างง่ายดาย
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             ความประหลาดใจของเขาล้ำลึก แสงสว่างจ้ามากเสียจนทำให้เขามึนงง เป็นเวลาหลายวินาทีที่เขาต้องหลับตา เขาไม่เคยคิดหรอกว่าก้อนเมฆในยามกลางคืนจะเจิดจ้าได้มากเท่านั้น 


ต่พระจันทร์ที่สุกเต็มดวง และหมู่ดาวก็ได้เปลี่ยนมันให้เป็นคลื่นอันฉายฉาน เมื่อบ่ายหน้าไปอีกครั้ง 
             ในทันทีที่เครื่องบินโผล่ออกมาก็ได้พบกับความสงบซึ่งดูน่ามหัศจรรย์ยิ่ง ไม่มีแม้แต่คลื่นสักลูกที่จะมากระแทกเขา และเขาก็กำลังจะเข้าไปในท้องน้ำที่กำบังเหมือนกับเรือใบที่กำลังแล่นผ่านสัน สะพานยาว เขาได้พบที่หลบภัยในจุดของท้องฟ้าที่ยังไม่ได้รับการสำรวจราวกับอ่าวของของ เกาะแห่งความสุขที่หลบซ่อนอยู่ เบื้องล่างเขาในความลึกเก้าพันฟุต พายุก่อรูปสร้างโลกอีกโลกหนึ่งขึ้น ถูกกระหน่ำด้วยสายลม สายฝน และแสงฟ้าแลบ แต่เบื้องหน้าทางไปสู่ดวงดาวนั้น เปลี่ยนเป็นผิวหน้าแห่งผลึกหิมะ 

             ฟาเบียงรู้สึกราวกับว่าเขามาถึงที่กักขังอันแปลกประหลาด เพราะทุกสิ่งกลับกลายเป็นเรืองรองสว่าง - มือของเขา เสื้อผ้าชุดนักบินของเขา ปีกของเขา แสงสว่างไม่ได้หลั่งไหลมาจากดวงดาว แต่มันก่อตัวขึ้นจากเบื้องล่างมากกว่าและขึ้นมาห้อมล้อมเขาไว้ด้วยกระแสสีขาวอันไม่มีที่สิ้นสุดนี้ ก้อนเมฆเบื้องล่างเขาสะท้อนแสงหิมะจากดวงจันทร์ออกมาเหมือนกับสิ่งที่ก่อตัวอยู่ข้างซ้ายและข้างขวา ราวกับหอคอย ทั้งสองกำลังลอยผ่านกระแสสว่างสีขาวนวล เมื่อฟาบียงมองไปรอบๆ ก็เห็นคนส่งวิทยุกำลังยิ้ม 
             "เราทำได้ดีขึ้น!" เขาร้อง 

             แต่เสียงนั้นก็หายไปในเสียงคำรามของการบิน มีเพียงรอยยิ้มเท่านั้นที่ผ่านออกมาได้ "ฉันคงจะบ้าที่ยิ้ม" ฟาเบียงนึก "เราหลงทาง!" 

             มือมืดนับพันปล่อยจากที่ยึดเขาไว้ พันธนาการของเขาถูกผ่อนคลายออก เหมือนนักโทษที่ได้รับอนุญาตให้ออกไปเดินชมดอกไม้สักครู่ 

             "งดงามเหลือเกิน" ฟาเบียงครุ่นคิดในใจ เขากำลังท่องไปในกลุ่มดวงดาวล้ำค่าอันหนาแน่น ภายในโลกซึ่งไม่มีอะไร ไม่มีอะไรเลยที่มีชีวิตนอกจากเขา ฟาเบียง และเพื่อนของเขา คล้ายๆ กับพวกโจรในนิทานที่ปลอดภัยอยู่ในห้องเก็บสมบัติที่ล้ำค่าซึ่งไม่มีทางหนีรอดออกไปได้ ท่ามกลางอัญมณีที่จับแข็ง ทั้งสองท่องไป ร่ำรวยอย่างมหาศาล แต่ก็ถึงวาระแห่งเคราะห์กรรม 
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๑๗ 

                พนักงาน วิทยุคนหนึ่งที่สนามบินโคโมโดโร รีวาดาเวีย ในปาทาโกเนีย ทำท่าทางขึ้นมาอย่างฉับพลัน และทั้งหมดที่กำลังเฝ้าคอยดูกับเขาอย่างไม่มีความหวังที่ฐานนั้นก็รุมล้อม เข้ามาอย่างรวดเร็ว แสงจัดจ้าตกลงมาที่หน้ากระดาษเปล่าซึ่งทุกคนยื่นคอเข้ามาดู มือของพนักงานวิทยุค้างอยู่ในอากาศ หมุนดินสอเล่นช้าๆ มือของเขายังคงกักตัวอักษรเอาไว้ แต่นิ้วนั้นกระตุกแล้ว 

             "ฝนฟ้าคะนองหรือ?" 

             พนักงานวิทยุผงกศีรษะ ไฟฟ้าสถิตทำให้เขาเข้าใจได้ลำบาก จากนั้นเขาก็จดตัวหนังสือลงขยุกขยิกเป็นตัวแล้วก็เป็นคำ ในที่สุดก็ได้ข้อความว่า : 
             "ติดอยู่ที่ ๑๒,๐๐๐ ฟุตเหนือพายุ กำลังบินตรงไปในฝั่งภาคตะวันตก ถูกพัดลอยออกไปถึงทะเล เบื้องล่างมองไม่เห็นอะไรเลย บอกไม่ได้ว่าบินอยู่เหนือทะเลหรือไม่ โปรดแจ้งด้วยถ้าพายุขยายเข้าไปถึงในฝั่ง" 

             เพราะฝนฟ้าคะนองทำให้โทรเลขนี้ต้องถูกถ่ายทอดจากฐานหนึ่งไปอีกฐานหนึ่ง ตลอดทางมาจนถึงบัวโนสไอเรส ข้อความนี้แพร่ไปในยามกลางคืนราวกับแสงประภาคารซึ่งถูกจุดจากหอคอยหนึ่งไปยังอีกหอคอยหนึ่ง 
             คำตอบกลับมาจากบัวโนสไอเรสว่า "พายุปกคลุมทั่วไปหมดในฝั่ง คุณมีเชื้อเพลิงเหลืออยู่อีกเท่าไร" 
             "ครึ่งชั่วโมง" 

             ถ้อยคำถ่ายทอดจากเสาหนึ่งไปอีกเสาหนึ่ง เดินทางกลับไปยังบัวโนสไอเรส 
             ในเวลาไม่ถึงสามสิบนาที เครื่องบินนี้ถูกพิพากษาให้ถลำลงไปในพายุหมุนซึ่งจะพัดมันเข้าสู่ชะตากรรม ลงมากระหน่ำกับแนวหินที่ฝังเร้นอยู่ในแผ่นดิน 
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๑๘
               รีวิ แอร์จมอยู่ในห้วงความคิด เขาละทิ้งความหวังทั้งหมดไปแล้ว เครื่องบินลำนี้คงจะอับปาง ณ ที่ใดที่หนึ่งในยามค่ำคืน เขานึกถึงเหตุการณ์ฉากหนึ่งซึ่งเคยประทับใจเขามากเมื่อตอนเป็นเด็ก : สระน้ำถูกสูบน้ำออกจนหมดเพื่อหาร่างของคน สิ่งที่เกิดขึ้นนี้ก็เช่นกันที่เราจะไม่ได้พบอะไรจนกระทั่งกระแสแห่งความดำ มืดได้ถูกลอกคราบออกไปให้พ้นจากโลก เมื่อผืนทราย พื้นดิน ทุ่งข้าวสาลี จะถูกนำแสงสว่างกลับคืนมาอีก ชาวนาผู้ต่ำต้อยบางคนอาจจะได้พบกับร่างของชายหนุ่มสองคน ข้อศอกของพวกเขาคงจะคดงอขึ้นมาปิดใบหน้าทำให้ดูราวกับว่ากำลังหลับใหล นอนกระจัดกระจายอยู่บนผืนหญ้าสีทอง แต่ค่ำคืนก็จะกลืนร่างของพวกเขาไป 

             รีวิแอร์นึกถึงสมบัติที่ซ่อนอยู่ในความมืดของยามค่ำคืนเหมือนกับท้องทะเลใน นิทาน...ต้นแอปเปิ้ลของราตรีกำลังรอให้ถึงวันใหม่ด้วยดอกบานที่ยังไม่ร่วง หล่นของมัน กลางคืนนั้นอุดมสมบูรณ์ เต็มไปด้วยกลิ่นหอม ฝูงแกะที่หลับใหลและดอกไม้ที่ยังไม่มีสี รอยไถอันชุ่มฉ่ำ ป่าไม้ชื้นๆ ทุ่งหญ้าสดใหม่ จะลอยขึ้นสู่ยามกลางวัน ท่ามกลางเทือกเขาและทุ่งหญ้าแพร์รี่ซึ่งบัดนี้ไม่มีพิษภัย ท่ามกลางฝูงแกะตัวเล็กๆ มีเด็กสองคนซึ่งดูเหมือนกับจะนอนหลับ ได้รับการกกกอดอยู่ในอ้อมอกของโลก แต่บางอย่างจะจมลง จากโลกที่มองเห็นได้ไปสู่โลกอื่น

             รีวิแอร์คุ้นเคยกับความอ่อนโยนอันทุกข์ร้อนของภรรยาฟาเบียงดี ความรักอันนี้ซึ่งถูกยื่นให้เธอเหมือนกับเราให้เด็กหญิงยากจนยืมตุ๊กตาไป เล่น รีวิแอร์นึกถึงมือของฟาเบียงซึ่งสามารถยึดกุมบังคับโชคชะตาของตนไปได้อีก เพียงไม่กี่นาที มือซึ่งเคยหยอกล้อ มือซึ่งเคยได้วางลงบนหน้าอกแบะกระตุ้นความเร่าร้อนข้างในนั้น ราวกับมือของพระเจ้า มือซึ่งได้เคยลูบไล้อยู่บนใบหน้า และเปลี่ยนใบหน้านั้น มือซึ่งได้เคยสร้างปาฏิหาริย์ขึ้น 

             รัตติกาลนี้ ฟาเบียงกำลังท่องไปอยู่ในที่โล่งกว้างอันแสนวิเศษ เหนือท้องทะเลเมฆ แต่เบื้องล่างของเขาคือนิรันดร เขาหลงทางอยู่ท่ามกลางหมู่ดาวที่เขาเป็นเพียงแต่ผู้มาพักอาศัยเท่านั้น ขังคงยึดถือโลกไว้ในมือของเขา และถ่วงดุลมันอยู่บนหน้าอก เขายึดน้ำหนักทรัพย์สมบัติของมนุษย์ไว้บนพวงมาลัย และจากดาวดวงหนึ่งไปยังอีกดวง เขากำลังเร่ขายสมบัติที่ไร้ค่าอย่างหมดหวัง และในไม่ช้าเขาก็จะต้องยอมจำนน 

             สถานีวิทยุยังคงรอคอยรับฟังข่าวจากเขาอยู่ รีวิแอร์คิด จังหวะดนตรีเบาๆ คลื่นเสียงในคีย์ไมเนอร์เป็นสิ่งเดียวที่เชื่อมโยงฟาเบียงกับโลก ไม่ใช่คำร้องทุกข์ ไม่ใช่เสียงร้อง เป็นเพียงแต่เสียงอันแสนบริสุทธิ์เท่าที่ความสิ้นหวังจะเคยเอ่ยเอื้อนออกมาได้ 
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๑๙
               โรบิโนกระตุ้นเขาให้ออกจากความเปล่าเปลี่ยว 

             "ท่านผู้อำนวยการครับ ผมกำลังคิดดู....บางทีเราอาจจะลอง..." 

             เขาไม่มีอะไรที่จะเสนอนอกจากต้องการแสดงถึงความตั้งใจดีของตน ถ้าเขามาพร้อมกับข้อสรุป เขาก็คงจะเป็นที่ชื่นชมอย่างมาก และเขายังคงคิดหา ข้อสรุปสักข้ออย่างเป็นกังวล เหมือนกับหาคำตอบต่อปริศนาอันยุ่งยาก เขามักจะเข้ามาพร้อมกับข้อสรุปซึ่งรีวิแอร์ไม่เคยทำตาม "ในชีวิตนะโรบิโน มันไม่มีข้อสรุปหรอก มันมีพลังในการเคลื่อนไหว พลังซึ่งเราจะต้องเตรียมกระทำ และจากนั้น ข้อสรุปก็จะตามมา" โรบิโนจำกัดบทบาทของตนที่จะสร้างแรงจูงใจขึ้นในหมู่ช่างเครื่อง แรงจูงใจอันต่ำต้อยซึ่งทำให้ปุ่มใบพัดไม่ขึ้นสนิม 

             แต่เหตุการณ์ในคืนนี้มากกว่าที่โรบิโนจะสามารถรับมือได้ ตำแหน่งนายตรวจของเขาไม่มีความสำคัญอันใดต่อพายุ ไม่ทั้งต่อลูกเรือผีซึ่งไม่ได้ต่อสู้เพื่อโบนัสตรงเวลาอีกแล้ว แต่เพื่อหลีกเลี่ยงอาญาอันร้ายกาจ และนั่นก็ไม่ได้มีผลต่อความตายของโรบิโนแม้แต่น้อย โรบิโนซึ่งบัดนี้กลายเป็นบุคคลที่เกินความต้องการ เดินท่องไปตามที่ทำงานอย่างไร้จุดหมาย 

******* 

             ภรรยาของฟาเบียงปรากฏตัวขึ้น เธอรออยู่ในสำนักงานเลขานุการด้วยความทรมานจากจิตใจที่กระวนกระวายจนกว่ารี วิแอร์จะสามารถต้อนรับเธอได้ พวกเลขานุการลอบชายตามองดูเธอ มันทำให้เธอรู้สึกละอายใจ เธอมองไปรอบๆ อย่างตื่นๆ ทุกสิ่งที่นี่ล้วนแต่เป็นปรปักษ์กับเธอ คนเหล่านี้ทำงานต่อไปเหมือนกับว่าพวกเขากำลังย่ำเหยียบไปบนซากศพ แฟ้มเหล่านั้น ซึ่งชีวิตและความทุกข์ทรมานของมนุษย์ไม่หลงเหลืออะไรนอกไปจากกากของรูปร่าง ที่ไร้หัวใจ ที่บ้าน ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนแต่แสดงถึงการายไปของเขา : เตียงที่ยับยู่ยี่ ถาดกาแฟ ช่อดอกไม้ แต่ที่นี่...ไม่มีแม้แต่สัญญาณหรือเครื่องแสดงสักอย่างเดียว ทุกอย่างดูตรงข้ามกับความเห็นใจ มิตรภาพ และการระลึกถึง มีเพียงข้อความเดียวที่เธอจับได้จากการสนทนา - เพราะต่อหน้าเธอทุกคนพูดด้วยเสียงกระซิบกระซาบ - ก็คือคำสบถที่พนักงานคนหนึ่งพูดขณะเรียกร้องใบส่งของว่า "ใบส่งไดนาโม พระเจ้า! เราส่งไดนาโมไปซานโตส!" เธอมองดูที่ชายคนนั้นด้วยสีหน้างุนงง สับสน และจากนั้นก็มองที่กำแพงซึ่งติดแผนที่ไว้ ริมฝีปากเธอสั่นเบาๆ จนแทบจะมองไม่เห็น 

             เธอนึกรู้อย่างละอายใจว่าที่นี่เธอเป็นตัวแทนของความเป็นจริงอันแปลกแยก เธอเกือบจะเสียใจที่ได้มา เธออยากจะหลบซ่อนตัว และด้วยความกลัวที่จะเรียกร้องความสนใจมากเกินไป เธอพยายามห้ามตัวเองไม่ให้กระแอมไอหรือร้องไห้ออกมา เธอรู้สึกไม่ได้เป็นของที่นี่ รู้สึกตัวเองหยาบคายราวกับไม่ได้สวมเสื้อผ้าอยู่เลย แต่เธอก็ยังมีพลังแห่งข้อเท็จจริงของตัวเองซึ่งทำให้มีการลอบมองเข้ามาเสมอ เพื่อสังเกตท่าทีบนใบหน้าของเธอ เธอเป็นผู้หญิงที่มีความงามอย่างประหลาด เธอเป็นภาพปรากฏที่มีชีวิตของโลกแห่งความสุขอันศักดิ์สิทธิ์ เธอเป็นภาพปรากฏที่มีชีวิตของเรื่องราวน่าเคารพที่เราเข้าไปยุ่งด้วยอย่าง ไม่เจตนา เธอหลับตาลงด้วยรู้สึกกระอักกระอ่วนต่อสายตาอยากรู้อยากเห็น แสดงออกถึงความสงบที่เราอาจจะทำลายลงได้อย่างไม่ตั้งใจ 

             รีวิแอร์ต้อนรับเธอ 
             เธอมาเพื่อที่จะยื่นคำร้องอันขลาดเขลาในเรื่องดอกไม้ของเธอ กาแฟที่กำลังรออยู่ของเธอ เลือดเนื้ออันสาวสะพรั่งของเธอ ในห้องทำงานแห่งนี้ซึ่งเย็นชาเสียยิ่งกว่าห้องอื่น ริมฝีปากของเธอเริ่มสั่นไหวขึ้นมาอีกครั้ง เธอได้ค้นพบความจริงของเธอเองในโลกอันแปลกแยกอีกที่หนึ่งด้วยความรักของเธอ ที่เกือบจะป่าเถื่อน เร่าร้อน และจงรักภักดี สำหรับเธอตอนนี้ออกจะเป็นเครื่องกำบังแห่งความเห็นแก่ตัวและพร่ำเพรื่อ เธอรู้สึกต้องการที่จะหลบหนีไป 

             "ดิฉันมารบกวนคุณ..." 
             "คุณนายครับ" รีวิแอร์กล่าวกับเธอ "คุณไม่ได้รบกวนผมหรอก โชคร้ายนะครับคุณนายที่คุณกับผมทำอะไรไม่ได้นอกจากรอ" 
	             ไหล่ของเธอสั่นเทาน้อยๆ รีวิแอร์นึกคาดเดาความหมายของมันว่า "ตะเกียงนี้จะมีประโยชน์อะไร แล้วอาหารที่กำลังรอกับดอกไม้ที่ฉันจะต้องกลับไปหานั่นล่ะ" 
	 
	[image: image27.jpg]





             วันหนึ่งรีวิแอร์ได้ฟังคุณแม่ยังสาวผู้หนึ่งพูดว่า "ความตายของลูกดิฉันเป็นสิ่งที่ดิฉันยังไม่เข้าใจ มันเป็นเรื่องเล็กๆ ที่รุนแรง เสื้อผ้าเด็กชุดน้อยๆ ที่ดิฉันยังคงพบเสมอ และเมื่อตื่นขึ้นในตอนกลางคืน มีความอ่อนโยนซึ่งก่อตัวขึ้นมาในหัวใจของดิฉันเหมือนกับน้ำนมของดิฉัน แต่ตอนนี้ทุกสิ่งทุกอย่าง มันช่างไร้ประโยชน์เหลือเกิน...." 
              สำหรับผู้หญิงคนนี้ก็เช่นกัน ความตายของฟาเบียงจะยังไม่เริ่มขึ้นจริงๆ จังๆ จนกระทั่งพรุ่งนี้ - นับแต่นี้ไป การกระทำแต่ละอย่าง เรื่องแต่ละเรื่องก็จะหาประโยชน์ไม่ได้ รีวิแอร์จำเป็นต้องซ่อนความรู้สึกเห็นใจลึกๆ ที่เขามีต่อเธอ  
 
            "คุณนายครับ..." 
             หญิงสาวถอยร่างออกไป ด้วยรอยยิ้มที่ออกจะเป็นการถ่อมตัว ไม่รู้สึกถึงอำนาจของตัวเอง 
             รีวิแอร์นั่งลงอย่างแรง 
             "ถึงอย่างไร เธอก็ช่วยให้ฉันค้นพบสิ่งที่ฉันกำลังค้นหาอยู่ได้..." 

             เขาพลิกนิ้วผ่านรายงานอากาศที่มาจากสนามบินทางเหนืออย่างใจลอย "เราไม่ได้ขอให้มีชีวิตนิรันดร" เขาคิด "สิ่งที่เราเรียกร้องคือไม่ให้เห็นการกระทำและเรื่องราวที่สูญเสียความหมายไปในทันที ที่เวิ้งว้างรายรอบตัวเราทันใดก็อ้าปากหาวขึ้นพร้อมกันจากทุกด้าน" 

             ดวงตาของเขาเลื่อนกลับมาที่โทรเลข "และนี่คือสิ่งที่แสดงให้เห็นว่าความตายคืบคลานเข้ามาสู่เรื่องราวของเราได้อย่างไร - ผ่านทางข้อความเหล่านี้ ซึ่งบัดนี้ปราศจากความหมายแล้ว...." 

             เขามองดูโรบิโน ชายวัยกลางคนผู้นั้นได้สูญเสียความหมายของตัวเองและกลายเป็นสิ่งไร้ประโยชน์ไปแล้ว รีวิแอร์ทักเขาอย่างเกือบจะกระด้าง 
             "ผมต้องเป็นคนหางานให้คุณทำด้วยรึ" 

             รีวิแอร์ผลักประตูที่ติดกับห้องทำงานเลขานุการ เขาชะงักกับเครื่องหมายบางอย่างซึ่งคุณนายฟาเบียงไม่สามารถจับได้ เศษกระดาษที่มีเครื่องหมาย R.B. ๙๐๓ - ซึ่งเป็นหมายเลขเครื่องบินของฟาเบียงได้ถูกตรึงไว้บนกระดานกำแพงภายใต้หัว ข้อเรื่อง "สิ่งที่ไม่สามารถนำกลับคืนมาได้" เลขานุการซึ่งกำลังเตรียมใบผ่านสำหรับไปรษณีย์ไปยุโรปกำลังทำงานอย่างเฉื่อย เนือย ด้วยรู้ว่าการออกเดินทางจะต้องถูกเลื่อนออกไป สนามบินกำลังส่งสัญญาณดังสำหรับให้คำสั่งแก่ลูกเรือซึ่งตอนนี้กำลังอยู่ใน หน้าที่กลางคืนโดยไม่มีอะไรทำ ก้าวจังหวะชีวิตกำลังช้าลง "ความตาย มันอยู่ที่นั่น!" รีวิแอร์นึก ตอนนี้งานของเขาสงบแล้ว เหมือนกับเรือซึ่งถูกครอบงำด้วยความรู้สึกเสียใจบนท้องทะเลที่ราบเรียบ 

             เขาได้ยินเสียงโรบิโน "ท่านผู้อำนวยการครับ...พวกเขาเพิ่งแต่งงานได้แค่หกอาทิตย์เท่านั้น" 
             "ทำงานของคุณต่อไป" รีวิแอร์กล่าว ดึงนาฬิกาพกของเขาออกมา เขามองดูที่พวกขานุการพลางนึกไปถึงพวกช่างเครื่อง ลูกเรือบนดิน นักบิน ทั้งหมดซึ่งได้ช่วยเหลือเขาในงานที่มีความเชื่อมั่นแห่งตัวผู้สร้าง เขานึกถึงท่าเรือเล็กๆ ซึ่งครั้งหนึ่งนานมาแล้วเคยได้ยินการพูดถึง "เกาะ" วิเศษ มีการสร้างเรือลำหนึ่ง เรือซึ่งจะบรรทุกความหวังของพวกเขา เรือซึ่งวันหนึ่งจะแล่นมุ่งหน้าออกไปยังท้องทะเล เต็มเปี่ยมไปด้วยลมหายใจแห่งความฝัน ขอบคุณลำเรือซึ่งพวกเขาทั้งหมดได้แผ่ขยายกำลังออกไป ทุกคนมอบส่งตัวเองไป "จุดสุดท้ายอาจจะไม่ได้สนับสนุนอะไรเลย แต่การกระทำช่วยส่งมนุษย์ไปจากความตาย คนเหล่านี้อยู่ได้โดยกำลังความสามารถของพวกเขาเอง" 

             รีวิแอร์ก็กำลังตะเกียกตะกายต่อสู้กับความตายเช่นกัน ครั้งหนึ่งเขาสามารถเก็บความหมายเต็มทั้งหมดแก่โทรเลขเหล่านี้ ให้ความกังวลแก่ลูกเรือในหน้าที่ และให้เป้าหมายอันเป็นแบบละครแก่นักบินของเขาได้ ครั้งหนึ่ง ลมหายใจของชีวิตทำให้ธุรกิจนี้รอดไปได้ ขณะที่สายลมทำให้เรือใบในทะเลรอดชีวิต 
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๒๐
                ตอนนี้ที่โคโมโดโร รีวาเดีย ไม่สามารถได้ยินอะไรเลย แต่ยี่สิบนาทีต่อมา ที่หกร้อยไมล์ไปทางเหนือ บาเฮีย บลังคา ได้รับข่าวครั้งที่สองว่า : 
             "กำลังร่อนลง เข้าสู่ก้อนเมฆ..." 
             จากนั้น สถานีวิทยุที่ทรีลูว์ก็ได้รับข้อความอันพร่าเลือนว่า 
             "....ไม่เห็นอะไรเลย...." 

             การถ่ายทอดทางคลื่นสั้นก็เป็นเช่นนั้น ที่หนึ่งอาจจะรับคลื่นได้ แต่อีกที่หนึ่งจะไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย จากนั้นโดยไม่มีเหตุผลอะไรที่เห็นได้ชัด ทุกสิ่งทุกอย่างก็เปลี่ยนแปลงไป เครื่องบินซึ่งอยู่ในตำแหน่งที่ไม่มีใครรู้ ทันทีทันใดก็แสดงตัวมันออกมาต่อโลกแห่งสิ่งมีชีวิต พ้นไปจากเวลาและสถานที่ และคำซึ่งแสดงให้เห็นบนปึกกระดาษของสถานีวิทยุก็กลายเป็นของเหล่าปิศาจ 

             ถังเก็บน้ำมันเชื้อเพลิงหมดหรือยัง หรือว่านักบินกำลังทิ้งไพ่ใบสุดท้ายก่อนที่เครื่องจะดับ คือพยายามติดต่อกับพื้นดินก่อนที่เครื่องบินจะถูกกระแทกพังไป 
             "ตั้งคำถามให้เขา" บัวโนสไอเรสสั่งทรีลูว์ 

******* 
             สถานีวิทยุดูคล้ายๆ กับห้องทดลอง มีแถบนิเกิลและทองแดง ปุ่มตั้งเสียงและมัดลวด พนักงานส่งวิทยุในชุดกันเปื้อนสีขาวดูเหมือนจะก้มอยู่เหนือการทดลองง่ายๆ อย่างเงียบกริบด้วยนิ้วที่บอบบาง พวกเขาจับย้ายเครื่องมือไปมา สำรวจท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยกระแสแม่เหล็ก เป็นหมอดูที่กำลังหยั่งหาสายแร่ทองคำ 
             "ไม่มีคำตอบหรือ" 
             "ไม่มีคำตอบ" 

             บางทีพวกเขาอาจจะจับข้อความซึ่งจะเป็นสัญญาณของชีวิตนี้ได้ ถ้าหากเครื่องบินและแสงที่ปีกของมันทะยานขึ้นท่ามกลางหมู่ดาว พวกเขาอาจจะเข้าใจบทเพลงแห่งดวงดาวจาริกบทนี้ก็ได้ 

             วินาทีเคลื่อนผ่านไป มันค่อยๆ ซึมเหมือนกับหยดเลือด พวกเขายังคงอยู่บนอากาศหรือว่าการบินของพวกเขาสิ้นสุดลงแล้ว แต่ละวินาทีก็เข่นฆ่าความหวังไป การไหลของเวลาบัดนี้ดูจะเป็นการทำลายล้าง ยี่สิบศตวรรษแห่งแห่งการอ่อนโรยและความกลัว พัดตีปะทะกับโบสถ์ แทะเล็มและกระแทกหินอัคนีให้แตก และในที่สุดก็กลายเป็นฝุ่นละออง บัดนี้ เวลาทั้งหมดมารวมเหลืออยู่เพียงแค่แต่ละวินาทีซึ่งขู่เข็ญพวกลูกเรือ 

             แต่ละวินาทีนำเอาบางสิ่งออกไป เสียงของฟาเบียง การหัวเราะของฟาเบียง รอยยิ้มของเขา ความมืดปกคลุมพื้นดิน ความเงียบซึ่งหนักขึ้น หนักขึ้นทุกครั้ง ถมทับลงบนพวกลูกเรือเหมือนกับน้ำหนักของทะเล 
             "ตอนนี้ ๑.๔๐ น. แล้ว" ในที่สุดบางคนก็สังเกตขึ้นมา "ขีดจำกัดเชื้อเพลิงของพวกเขา พวกเขาไม่สามารถบินต่อได้อีกแล้ว" 

             บัดนี้ทุกสิ่งสงบนิ่ง ผู้ที่คอยดูหลงเหลือแต่รสขมปร่าในปาก เหมือนกับรสของการเดินทางที่สิ้นสุดลง บางอย่างที่ลึกลับผ่านไปแล้ว เป็นบางอย่างที่ออกจะน่าคลื่นเหียนอยู่บ้าง ใจกลางของแผ่นนิเกิลและเส้นลวดทองแดงนี้ เราได้เรียนรู้ถึงความเศร้าโศกที่แผ่ขยายไปทั่วโรงงานที่ถูกทำลาย วัตถุทั้งหมดดูอุ้ยอ้าย ไร้ประโยชน์ ไม่ได้ใช้งาน เป็นน้ำหนักของกิ่งไม้ที่ตายแล้ว 
             เราสามารถทำได้แค่รอให้ถึงเช้า 

             ในไม่กี่ชั่วโมงทั่วทั้งอาร์เจนตินาก็จะกลายเป็นยามกลางวัน และคนเหล่านี้จะยังคงนิ่งอยู่ที่นั่น ราวกับชาวประมงบนชายหาด คอยดูอวนที่กำลังถูกลากเข้ามาอย่างช้าๆ แสนเชื่องช้า และโดยที่ไม่รู้ว่ามันบรรจุอะไรมา 

*******
             ในห้องทำงานของเขา รีวิแอร์รู้สึกว่าความตึงเครียดได้ผ่อนคลายลง ภายหลังจากความหายนะเมื่อมนุษย์ถูกปล่อยจากความไม่แน่นอนของชะตากรรม เขาได้แจ้งไปยังตำรวจตลอดทั้งเมืองแล้ว เขาไม่สามารถจะทำอะไรได้อีก เขาทำได้แต่เพียงรอคอย แต่คำสั่งก็ยังต้องดำเนินต่อไปแม้แต่ในบ้านของคนตาย 
             รีวิแอร์เรียกโรบิโน 

             "ส่งข้อความนี้ออกไปยังสนามบินด้านเหนือ : 'คาดว่าเครื่องบินไปรษณีย์ปาทาโกเนียจะล่าช้ามาก เพื่อป้องกันความล่าช้าของไปรษณีย์ยุโรป จะเพิ่มปาทาโกเนียเข้าไปในไปรษณีย์ยุโรปลำต่อไป' " 
             รู้สึกความเจ็บปวดทิ่มแทง เขาก้มไปข้างหน้าเล็กน้อย จากนั้นด้วยความพยายามเขาก็นึกอะไรขึ้นได้ อะไรบางอย่างที่ค่อนข้างสำคัญ อา ใช่! เพื่อไม่ให้ลืม เขาจึงเรียก "โรบิโน" 
             "ครับท่าน" 
             "คุณจดข้อควรจำไปหน่อย ห้ามนักบินบินเกิน ๑,๙๐๐ อาร์พีเอ็ม( r.p.m.- รอบต่อนาที) มันจะทำลายเครื่องยนต์" "ครับท่าน" 
             รีวิแอร์โน้มศีรษะไปข้างหน้าอีกหน่อย เหนือสิ่งอื่นใด ความสันโดษเป็นสิ่งที่เขาต้องการ 
             "เท่านั้นล่ะ โรบิโน คุณออกไปได้แล้ว ตาแก่..." 

             โรบิโนแทบจะตกใจกับความสนิทสนมนี้ ต่อหน้าความมืดที่ไม่คุ้นเคย 
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๒๑
               ตอนนี้โรบิโนเดินท่องไปตามห้องทำงานต่างๆ อย่างเศร้าใจ ชีวิตของบริษัทหยุดนิ่งลง เพราะไปรษณีย์ยุโรปซึ่งมีกำหนดออกเวลา ๒ นาฬิกาจะยังไม่ออกจนกระทั่งรุ่งเช้า พวกลูกจ้างนั่งหน้าตาบูดบึ้งอยู่ที่โต๊ะ ใบหน้าเย็นชา ความตั้งใจในการงานของพวกเขากลับกลายเป็นไม่มีผล จากสนามบินทางเหนือ รายงานอากาศยังคงเข้ามาอย่างสม่ำเสมอ แต่ "ท้องฟ้าแจ่มใส" "พระจันทร์เต็มดวง" และ "ไม่มีลม" ของพวกเขาปลุกภาพของแผ่นดินที่ไร้ชีวิตขึ้นมา ทะเลทรายแห่งแสงจันทร์และก้อนหิน 

             ขณะที่โรบิโนเริ่มพลิกกระดาษในแฟ้มของหัวหน้าเสมียนโดยไม่มีเหตุผลที่แน่ชัด ทันใดเขาก็รู้สึกว่าฝ่ายหลังกำลังยืนอยู่ข้างหน้าตน กำลังรอด้วยความเคารพจอมปลอมเพื่อขอมันคืน ความรู้สึกบนใบหน้าของเขาเหมือนจะพูดว่า "ตราบเท่าที่คุณจะพอใจครับ...มันเป็นของผม..." 

             นายตรวจรู้สึกตกใจกับอาการเช่นนี้ของผู้อยู่ใต้บังคับบัญชา เขาไม่สามารถนึกหาคำพูดโต้ตอบได้ เขายื่นแฟ้มคืนกลับไปอย่างรีบร้อน หัวหน้าเสมียนนั่งลงที่เดิมด้วยความรู้สึกเป็นต่ออย่างเยือกเย็น "ฉันควรจะส่งเขาไปบรรจุของ" โรบิโนนึก เพื่อกู้หน้ากลับคืนมา เขาจึงเดินต่อไป ความคิดของเขารวบรวมอยู่ที่วิกฤตการณ์ วิกฤตการณ์นี้จะนำมาซึ่งความไม่เอาใจใส่ต่อนโยบาย โรบิโนรู้สึกสูญเสียทั้งสองเท่า

             เขาถูกโจมตีด้วยภาพของรีวิแอร์ ขณะนั่งเดียวดายอยู่ในห้องทำงานของตน รีวิแอร์ผู้ซึ่งเรียกเขาว่า "....ตาแก่" ไม่เคยเลยที่ใครจะขาดการได้รับความค้ำจุนสนับสนุนเท่าเขา โรบิโนรู้สึกถึงคลื่นแห่งความกรุณาเอ่อท่วมท้นออกไปจากตัวเอง ในห้วงคิดของเขา เขาพลิกเปลี่ยนหาข้อความที่เหมาะสมหลายข้อความ เพื่อที่จะแสดงความเห็นใจและปลอบโยน เขารู้สึกอ่อนไหวกับความรู้สึกที่ค่อนข้างจะมีเกียรติ 

             เขาเคาะเบาๆ ที่ประตู ไม่มีคำตอบ ไม่กล้าที่จะเคาะดังกว่านี้ในความเงียบที่แสนสงบ เขาผลักประตูเปิดออก รีวิแอร์อยู่ที่นั่น เป็นครั้งแรกที่โรบิโนเข้าไปในห้องทำงานของรีวิแอร์ด้วยระดับเท้าที่เกือบจะ เสมอ ค่อนข้างจะเหมือนเพื่อนฝูง เขารู้สึกเหมือนกับเป็นนายสิบซึ่งอยู่ร่วมกับนายพลบาดเจ็บท่ามกลางห่ากระสุน ยืนร่วมกับเขาในความพ่ายแพ้ เป็นเหมือนกับพี่น้องในยามถูกเนรเทศ "ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ผมก็จะอยู่เคียงข้างคุณ" ดูเหมือนโรบิโนจะพูดเช่นนั้น

             รีวิแอร์ไม่พูดอะไรเลยสักคำ ศีรษะของเขาก้มต่ำ เขากำลังมองดูที่มือตัวเอง โรบิโนยืนข้างหน้าเขา ไม่กล้าพูดอะไร สิงโตแก่ๆ ตัวนี้ทำให้เขาเกรงขาม ต้องยืนนิ่ง ความรู้สึกแห่งการจงรักภักดี แห่งการอุทิศให้อันเป็นสุขยิ่งกว่า มันจุกอยูที่ริมฝีปากของเขา แต่ทุกครั้งที่เขาช้อนสายตาขึ้น เขาก็ประสบกับผมสีเทา ศีรษะซึ่ง ก้มลงสามในสี่ส่วน ริมฝีปากซึ่งปิดแน่นเหนือโชคชะตาอันขมขื่น ในที่สุดเขาก็รวบรวมความกล้าขึ้นมา 

             "ท่านผู้อำนวยการครับ..." 
             รีวิแอร์เงยหน้าขึ้นมองดูเขา ห้วงอารมณ์ที่รีวิแอร์จมอยู่นั้นลึกมากเกินไป ห่างไกลเกินไปจนเขาอาจจะไม่ได้สังเกตว่าโรบิโนอยู่ที่นั่น และไม่มีใครรู้ว่าเขากำลังฝันถึงรู้สึกและเศร้าโศกถึงอะไรอยู่ในหัวใจ รีวิแอร์จ้องดูโรบิโนเป็นเวลานานราวกับจะให้เป็นพยานที่ชีวิตสำหรับอะไร บางอย่าง โรบิโนรู้สึกไม่สบายใจ ยิ่งรีวิแอร์มองโรบิโนนานเท่าไร ก็ยิ่งดูเหมือนว่ารอยยิ้มปริศนาอย่างเสียดสีที่กำลังเล่นอยู่บนริมฝีปากของ ฝ่ายแรกดูมากขึ้นไปอีก ยิ่งรีวิแอร์มองโรบิโนนานเท่าไร โรบิโนก็ยิ่งรู้สึกอายมากยิ่งขึ้น และรีวิแอร์ก็ดูจะรู้ตัวมากขึ้นว่าโรบิโนเข้ามา ด้วยจุดประสงค์ดีที่เกิดขึ้นเองอย่างเห็นใจและสงสาร เพื่อจะเป็นพยานให้แก่ความโง่เขลาของมนุษยชาติ 

             โรบิโนรู้สึกตกใจมากยิ่งขึ้น นายสิบ นายพล ลูกกระสุน ทุกสิ่งทุกอย่างดูจะผิดแผกแตกต่างไปจากสถานที่อย่างน่าเกลียดน่าชัง ความเปลี่ยนแปลงอันน่าเวียนหัวเข้ามาครอบงำเงา รีวิแอร์ยังคงมองดูเขา โรบิโนแทบจะเกลียดชังตนเอง รวบรวมพลังขึ้น ดึงมือออกจากกระเป๋าซ้าย รีวิแอร์ยังคงจ้องมองเช่นเดิม ขณะนั้น ด้วยความรู้สึกละอายใจอย่างมากมายและไม่รู้สาเหตุ โรบิโนก็พูดโพล่งขึ้นมาว่า 

             "ผมมาเพื่อรับคำสั่งของท่านครับ" 
             รีวิแอร์ดึงนาฬิกาออกมา พูดด้วยน้ำเสียงปกติธรรมดาว่า " ๒ นาฬิกาแล้ว เครื่องบินไปรษณีย์จากอาซังซิอองจะลงตอน ๒.๑๐ ให้เครื่องบินไปรษณีย์ยุโรปออกเวลา ๒.๑๕" 

             โรบิโนออกไปเพื่อแพร่ข่าวอันน่าพิศวงนี้ : เที่ยวบินกลางคืนจะไม่ถูกงด 
             "เอาแฟ้มของคุณมาให้ผมตรวจ" โรบิโนพูดกับหัวหน้าเสมียน 
             "รอก่อน!" เขาสั่งเมื่อหัวหน้าเสมียนมาอยู่ข้างหน้าเขา
             และหัวหน้าเสมียนก็ต้องยืนรอ 
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๒๒
                เครื่องบินไปรษณีย์จากอาซังซิอองส่งสัญญาณว่ากำลังจะลง แม้ว่าจะอยู่ในช่วงวิกฤติที่สุด รีวิแอร์ก็ต้องติดตามความก้าวหน้าของมันทางโทรเลขฉบับต่อฉบับ ในท่ามกลางความพังทลาย สิ่งนี้ก็คือการแก้แค้นของเขา เป็นข้อพิสูจน์ที่มีชีวิตของความเชื่อของเขา เที่ยวบินที่ประสบความสำเร็จนี้ ทำนายถึงเที่ยวบินอื่นๆ อีกนับพันซึ่งจะประสบผลสำเร็จเช่นเดียวกัน "เราไม่มีพายุไซโคลนเกิดขึ้นทุกคืน" รีวิแอร์คิด "และเมื่อส่วนหางของมันลุกไหม้ขึ้นสักครั้งหนึ่ง มันก็ไม่มีอะไรนอกจากจะต้องดำเนินต่อไป" 

             เครื่องจากปารากวัย ร่อนลงที่สนามบินแล้วสนามบินเล่า ราวกับจากสวนสะพรั่งงดงามไปด้วยดอกไม้ อาคารหรูหรา และสายน้ำไหลระเรื่อย เครื่องบินได้ บินเวียนรอบขอบพายุไซโคลนซึ่งไม่ได้ทำให้ดวงดาวพร่ามัวลงแม้แต่ดวงเดียว ผู้โดยสารเก้าคนซึ่งถูกห่อหุ้มอยู่ด้วยพรมแห่งการเดินทาง แนบหน้าผากของตนลงกับบานหน้าต่าง เหมือนกับเป็นกระจกหน้าต่างร้านค้าที่เต็มไปด้วยอัญมณี เมืองแห่งอาร์เจนตินาได้พาดสายสร้อยทองคำผ่านค่ำคืนเรียบร้อยแล้ว อยู่เบื้องล่างแสงทองจางๆ แห่งเมืองของดวงดาวเบื้องบน นักบินควบคุมเครื่องยนต์บรรทุกชีวิตมนุษย์ไว้ในมือของตนมุ่งไปยังข้างหน้า ดวงตาที่เปิดกว้างของเขาอิ่มเอิบไปด้วยแสงจันทร์เหมือนกับผู้ดูแลฝูงแกะ ขอบฟ้าเรืองไปด้วยแสงไฟสีชมพูของบัวโนสไอเรสแล้ว ในไม่ช้า มันก็จะโบกไหวมงกุฎเพชรของมันเหมือนกับสมบัติในเทพนิยายปรัมปรา คนส่งวิทยุกำลังเคาะสัญญาณโทรเลขครั้งสุดท้าย ราวกับโน้ตสุดท้ายของโซนาตา ส่งเสียงดังกรุ๋งกริ๋งอย่างร่าเริงบนท้องฟ้าสำหรับความเบิกบานของรีวิแอร์ จากนั้นเขาก็จะดึงสายอากาศลง ยืดแข้งขาสักหน่อย หาว แล้วก็ยิ้ม การเดินทางสิ้นสุดลงแล้ว 

             หลังจากลงเครื่องเรียบร้อย นักบินก็พบกับนักบินของไปรษณีย์ยุโรปที่กำลังเอนตัวพิงเครื่องบินของตน มือซุกอยู่ในกระเป่า 
             "คุณจะบินเที่ยวต่อไปล่ะซี" 
             "ใช่" 
             "ลำปาทาโกเนียเข้ามาหรือยัง" 
             "เราไม่รอแล้ว มันหายไป อากาศดีไหม" 
             "อากาศดี คุณหมายความว่าฟาเบียงหายไปหรือ" 
             พวกเขาพูดคุยกันน้อย เพราะความรู้สึกลึกล้ำแห่งความเป็นพี่น้องทำให้ถ้อยคำอื่นๆ ไม่จำเป็น 

             ขณะที่มีการเคลื่อนย้ายถุงไปรษณีย์จากอาซังซีอองไปยังเครื่องบินยุโรป นักบินซึ่งพิงลำตัวเครื่องอยู่ยืนนิ่งสนิท มองขึ้นไปยังดวงดาว เขารู้สึกถึงพลังมหาศาลก่อขึ้นอยู่ในร่างเขา และมันก็ทำให้เขายินดี 
             "บรรทุกหมดแล้วหรือ" เสียงถาม 
             "ตกลง ติดเครื่องได้!" 

             นักบินไม่ขยับเขยื้อนขณะที่เครื่องของเขาติด เอนหลังพิงไหล่แนบกับเครื่องบิน เขาสามารถรู้สึกถึงเครื่องบินที่เริ่มมีชีวิตขึ้น บัดนี้ ในที่สุด หลังจากการแตกตื่นจอมปลอมมากมายเหลือเกิน - จะออก....จะไม่ออก...จะออก - นักบินได้รู้แน่นอนแล้ว ริมฝีปากของเขาแยกออกจากกัน เผยให้เห็นฟันแวววาวที่กระทบกับแสงจันทร์ เหมือนกับฟันของลูกสิงโต 
             "ระวังนะ! คืนนี้ เอ้อ...." 
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	             เขาไม่ได้ฟังคำแนะนำของเพื่อนร่วมทาง มือซุกอยู่ในกระเป๋า ศีรษะหงายไปข้างหลัง เขาคิดถึงก้อนเมฆและภูเขา แม่น้ำและทะเล แล้วเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาเงียบ ๆแม่น้ำและทะเล แล้วเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาเงียบ ๆ


การหัวเราะเบา ๆ ซึ่งเข้ามาสู่เขา เหมือนกับสายลมพัดผ่านต้นไม้ซึ่งทำให้เขาเยือกเย็นเข้าไปถึงสันหลัง การหัวเราะเบาๆ แต่ก็แข็งแรงกว่าก้อนเมฆและภูเขา กว่าทะเลและแม่น้ำเหล่านั้นมากมาย 
             "นี่คุณขันอะไรนักหนา" 
             "ขันรีวิแอร์ผู้โง่เขลาที่บอกผม...ที่คิดว่าผมกลัวน่ะ!" 
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๒๓
                ในนาทีเดียวเขาก็จะบินผ่านบัวโนสไอเรส และรีวิแอร์ผู้ซึ่งกลับคืนสู่สภาพการดิ้นรนต่อสู้จะต้องการได้ยินเขา ฟังเขาบ่นพึมพำ คำราม และหายไป เหมือนกับคนจรจัดผู้แข็งแรงแห่งกองทัพ เดินสวนสนามไปในหมู่ดวงดาว 

             รีวิแอร์เดินผ่านพวกเลขานุการด้วยแขนทั้งสองสอดประสาน เขาหยุดเบื้องหลังหน้าต่าง และฟังเสียงอย่างใคร่ครวญ ถ้าเขาดึงไม่ให้เครื่องบินออกแม้แต่เครื่องเดียว สงครามเที่ยวบินกลางคืนของเขาก็จะเป็นการพ่ายแพ้ไป แต่เพื่อที่จะช่วงชิงตัดหน้าหัวใจอันขลาดเขลาซึ่งพรุ่งนี้ก็จะไม่ยอมเป็นของ เขาแล้ว รีวิแอร์จึงต้องส่งลูกเรือเหล่านี้ออกไปสู่ยามกลางคืน 

             ชัยชนะ....พ่ายแพ้....ถ้อยคำเหล่านี้ล้วนแต่ไร้ความหมาย ชีวิตอยู่ลึกล้ำไปกว่าภาพเหล่านี้ และชีวิตก็คือการทำงาน การเตรียมงานใหม่ๆ ชัยชนะทำให้ชาติหนึ่งอ่อนแอ ความพ่ายแพ้ปลุกใจอีกชาติหนึ่ง ความพ่ายแพ้ที่รีวิแอร์ได้รับเป็นทุกข์อยู่นั้นบางทีอาจจะเป็นข้อผูกมัดอัน จำเป็นในการกระตุ้นให้เกิดชัยชนะที่มั่นคง เพราะสิ่งที่สำคัญก็คือการเคลื่อนไหว ก้าวไปข้างหน้า และทำต่อไป 

             ในห้านาทีสถานีวิทยุจะส่งสัญญาณออกมายังสนามบินและเหนือขึ้นไปหนึ่งหมื่นไมล์ ชีพจรที่รุกเร่งของชีวิตก็จะผ่านคลายปัญหาได้ทุกประการ 

             โน้ตออร์แกนลึกๆ กำลังหลั่งไหลออกมา - เครื่องบิน 

             และรีวิแอร์ก็กลับไปยังงานของเขา เดินช้าๆ ผ่านพวกเลขานุการที่กลัวสายตาถมึงทึงของเขาจนลาน 
             รีวิแอร์ผู้ยิ่งใหญ่ รีวิแอร์ผู้ชนะ เขายังคงต้องแบกรับภาระอันหนักหน่วงแห่งชัยชนะเอาไว้ต่อไป 
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