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ค�ำน�ำในกำรพิมพ์ครั้งแรก พ.ศ. 2543
 

ดฉินัชอบเพือ่น มเีพือ่นมากมาตัง้แต่เดก็ ฉะนัน้ ชวีติจงึมเีรือ่งราว

ที่อยากเขียนไว้มากมาย คิดเหมือนกันว่า คนส่วนมากคงไม่สนใจ

เรื่องตอนเด็กๆ แต่อย่างน้อย ลูกหลานของดิฉันอยากรู้ และขอให้

เขยีนเล่าไว้ก่อนทีจ่ะตายจากโลกนีไ้ป หรอืก่อนทีจ่ะเกดิโรคหลงลมื  

เพราะเดีย๋วนีด้ฉินักอ็ายถุงึ 84 ปีแล้ว เดมิเขยีนไว้ละเอยีดกว่านีม้าก  

เท่าที่พิมพ์ในหนังสือเล่มนี้นั้นได้ถูกตัดออกไปแล้วเยอะแยะ เพื่อ 

ไม่ให้น่าเบื่อ

การทีจ่ะพมิพ์เรือ่งชวีติทัง้หมดไว้ในเล่มเดยีวกจ็ะเป็นเล่มใหญ่ 

เกินไป ถืออ่านยาก ไม่สะดวก เพราะเราต้องการตัวพิมพ์ค่อนข้าง

โต เพือ่ให้เพือ่น ๆ  วยัเดยีวกบัดฉินัสามารถอ่านได้ ฉะนัน้ จงึจ�าเป็น

ต้องแบ่งเป็นตอน ๆ  เช่นนี้  อนึ่ง อาจจะเหมาะที่ว่าใครสนใจตอน

ไหนก็จะได้อ่านเฉพาะตอนนั้น แต่ดิฉันขอกระซิบว่า ใครที่อยาก

รู้จักดิฉันอย่างแท้จริงก็ควรอ่านทุกตอน

เรือ่งพเิศษทีพ่มิพ์แยกต่างหากกเ็ช่นเดยีวกนั แต่ละเรือ่งจะเล่าถงึ 

ชีวิตของดิฉันในตอนนั้น ๆ  เช่น เรื่อง รำศี เป็นเรื่องชีวิตนักเรียน

ประจ�าของดิฉันที่โรงเรียนราชินี เรื่อง อำจำรย์ปิ่น เป็นเรื่องตอน

เรยีนจฬุาฯ และเรือ่ง Mr. Cardew เป็นเรือ่งตอนอยูป่ระเทศองักฤษ  

เป็นต้น*

* ในการพมิพ์ครัง้แรก พ.ศ. 2543 มกีารพมิพ์หนงัสอืบทความประกอบชวี-
ประวัติแยกเป็นเล่มต่างหาก ซึ่งในฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง บางเรื่อง เช่น รำศี 
ถูกน�ามารวมไว้ด้วยกันแล้ว
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ทุกวันนี้ นอกจากญาติพี่น้องลูกหลานแล้ว ดิฉันยังได้พบปะ

สังสรรค์กับเพื่อน ๆ  ทุกรุ่นอยู่ประปราย และที่ขาดเสียมิได้ก็คือ  

ศิษย์ที่เคยสอนมาตลอดกว่า 50 ปีนี้ รวมทั้งผู้ปกครองของศิษย์ 

เหล่านี้บางคน ดิฉันหวังว่าหนังสือเล่มนี้จะให้ความเพลิดเพลินแก่

ท่านทั้งหลายนี้ได้ไม่มากก็น้อย

ด้วยความปรารถนาดี

ฉลบชลัยย์  พลำงกูร
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6  ���  อัตชีวประวัติภาคปฐมวัย

ค�ำอธิบำยชื่อต่ำง ๆ

ค�ำว่ำ “นำย”
เมือ่ตอนทีพ่ีณ่พ (พีช่ายคนเดยีวของดฉินั) ยงัเลก็มากนัน้ เกดิ

ป่วยหลายครั้ง บางครั้งอาการหนักจนเป็นที่น่าวิตก หมอดูคนหนึ่ง 

ดวู่าคณุแม่จะเลีย้งลกูให้รอดได้ยาก ญาตผิูใ้หญ่หลายคนจงึเหน็พ้อง 

ต้องกนัว่า เพือ่ความปลอดภยัต่อชวีติลกู ไม่ควรให้ลกูเรยีกว่า “แม่”  

เคลด็นีด้เูหมอืนจะเป็นทีย่อมรบักนัโดยทัว่ไปในสมยันัน้ ไม่ใช่เป็น

ของแปลกอะไร ฉะนั้น จึงไม่มีการสอนค�าว่า “แม่” ปล่อยให้เด็ก

ฟังคนเลี้ยง และเรียกแม่ว่า “นาย” ตามคนเลี้ยง ต่อมาเมื่อมีลูกอีก  

ลกูกเ็รยีก “นาย” ตามพีไ่ปทกุคน โดยทีม่ไิด้มใีครสอน ในหนงัสอื

เล่มนี้ค�าว่า “นาย” ก็คือคุณแม่ของดิฉันนั่นเอง

ดรุโณทยำน
บ้านแรกของเราทีจ่งัหวดัสมทุรสงคราม ทีค่ณุพ่อสร้างเองนัน้  

อยู่ตรงข้ามฝั่งแม่น�้ากับ “วังภาโณทยาน” ของสมเด็จฯ เจ้าฟ้ากรม

พระยาภาณุพันธุวงศ์วรเดช ซึ่งนาน ๆ  ครั้งพระองค์ท่านจะเสด็จมา

ประทับแรม พร้อมด้วยเจ้านายพระองค์อื่น ๆ  กับข้าราชบริพารอีก

มากมาย เวลาสมเด็จฯ เจ้าฟ้ากรมพระนครสวรรค์ฯ เสด็จประพาส

เมอืงนี ้กไ็ด้ประทบัทีว่งันีด้้วย ไม่ว่าพระองค์ไหนจะเสดจ็มาครัง้ไร  

พวกผูค้นกต็ืน่เต้นคกึคกั บรรดาข้าราชการจะผลดักนัไปเฝ้า นกัเรยีน 

โรงเรยีนต่าง ๆ  จะมกีารแสดงถวาย เป็นทีค่รกึครืน้สนกุสนานยิง่นกั  

ดิฉันมีความประทับใจในค�าว่า “ภาโณทยาน” มาตั้งแต่เด็กแล้ว  

พอมาตัง้โรงเรยีนอนบุาลของตนเองขึน้ จงึให้ชือ่ว่า “ดรโุณทยาน” 
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ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  7

ดรณุ + อทุยาน  ดรณุ แปลว่า เดก็  อทุยาน แปลว่า สวน  ฉะนัน้  

“ดรโุณทยาน” จงึแปลว่า “สวนเดก็” ตรงกบัค�า Kindergarten ใน 

ภาษาเยอรมัน หรือ Children’s garden ในภาษาอังกฤษนั่นเอง

ฉลบชลัยย์

สมเด็จฯ เจ้าฟ้ากรมพระยาภาณุพันธุวงศ์วรเดชได้ทรงตั้งชื่อ

ให้พี่ชายดิฉันว่า “อรรณพ” แปลว่า ห้วงสมุทร โดยถือเอาเมือง

ชายทะเลที่อยู่ (สมุทรสงคราม) เป็นส�าคัญ

วันหนึ่งเมื่อคุณพ่อไปเฝ้าพระองค์ท่านที่วังภาโณทยาน อยู่

ประเดี๋ยวเดียวก็ถวายบังคมทูลลากลับ ท่านรับสั่งถามว่าจะรีบกลับ

ไปท�าไม บ้านอยู่แค่นี้เอง จึงทูลว่าภรรยาเพิ่งคลอดลูกใหม่ ๆ  เลย

รับสั่งว่าจะตั้งชื่อให้อีก ครั้นเสด็จกลับกรุงเทพฯ แล้ว ก็ทรงตั้งชื่อ

ให้ดิฉันที่วังบูรพาฯ (ปัจจุบันนี้เป็นศูนย์การค้าใกล้หัวมุมพาหุรัด  

ด้านสะพานหัน) คุณพ่อเข้ามาเฝ้าและรับประทานใบส�าคัญตั้งชื่อ

ด้วยตนเอง ทรงอธิบายว่า ฉลบ+ชล+อัยย  ฉลบ มาจากค�าว่า  

สลบั แต่แผลง ส เป็น ฉ ให้เข้ากบัชือ่ของคณุแม่ “แฉล้ม” – ฉลบั  

แล้วลดไม้หันอากาศ เพื่อให้คล้องกับชื่อพี่ที่ตั้งให้ไว้แล้วว่า  

“อรรณพ” จึงเป็น “ฉลบชลัยย์” แปลว่า “ระคนด้วยน�้าเป็นใหญ่”  

โดยให้ความส�าคัญแก่เมืองที่เกิด คือสมุทรสงครามนั่นเอง

ต่อมา เมือ่น้องชายดฉินัเกดิ ดเูหมอืนจะมเีหตกุารณ์แบบเดยีว 

กนัเกดิขึน้ ได้ทรงตัง้ชือ่ให้ว่า “บญุชนยัชล” แปลว่า “หมูแ่ห่งน�า้”

หลังจากนี้ คงจะเสด็จไปสมุทรสงครามน้อยลง และคุณพ่อ 

กค็งอยากจะตัง้ชือ่ลกูเองบ้าง เลยตัง้ชือ่ลกูชายคนต่อไป (คนที ่4) ว่า  
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8  ���  อัตชีวประวัติภาคปฐมวัย

ลำยพระหัตถ์สมเด็จฯ เจ้ำฟ้ำกรมพระยำภำณุพันธุวงศ์วรเดช 
ประทำนนำม “ฉลบชลัยย์”

บญุจติร โดยเอาชือ่ของคณุพ่อเอง (บนุย์หนนุ) + กบัชือ่ของพระยา 

ศรีวรวงศ์ (ม.ร.ว. จิตร นพวงศ์) คุณครูที่โรงเรียนมหาดเล็กหลวง  

ซึ่งคุณพ่อรักและเคารพมาก  และตั้งแต่นั้นต่อมาก็ตั้งชื่อลูกเอง

ทัง้หมด เช่น เบญจางค์ (คนที ่5) ไปจนครบ 12 คน (หญงิ 6 + ชาย 6)
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ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  9

เป็นธรรมเนยีมทีว่่า เมือ่เจ้านายประทานชือ่ให้ใคร จะประทาน 

ของขวญัให้ด้วย ดฉินัได้รบัประทาน “เหรยีญภาณรุงัษ”ี ของสมเดจ็ 

วังบูรพาฯ ซึ่งเป็นรูปพระอาทิตย์ครึ่งซีกส่องรัศมีอยู่บนผิวน�้า นาย

ให้ดิฉันห้อยคอ แต่เนื่องจากยังเป็นเด็ก ไม่รู้ประสีประสา ดิฉันเอา

เข้าอมและกดั (โดยอยูส่ขุไม่เป็น) เสยีจนเหรยีญนัน้บบุบบิบูบ้ีไ้ปหมด  

นอกจากนี้แล้วยังได้เหรียญพระรูปของท่านอีกด้วย

ลำยพระหัตถ์สมเด็จฯ เจ้ำฟ้ำกรมพระยำภำณุพันธุวงศ์วรเดช 
ประทำนนำม “ฉลบชลัยย์”
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10  ���  อัตชีวประวัติภาคปฐมวัย

มหำนีรำนนท์
นามสกุลได้เกิดขึ้นครั้งแรกในรัชสมัยของพระบาทสมเด็จ

พระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู ่หัว (รัชกาลที่ 6) คุณปู ่ของดิฉัน พระยา 

สตัยานกุลู จงึได้กราบบงัคมทลูขอพระราชทานนามสกลุจากพระองค์ 

ท่าน การตั้งนามสกุลนี้มักจะถือหลักมาจากชื่อของปู่ ย่า ตา ทวด 

เป็นส�าคัญ และโดยที่คุณทวดของดิฉัน (พ่อของปู่) ชื่อว่า “โพธิ์” 

ซึ่งมักจะนึกหรือหมายไปถึงความร่มเย็น ก็จึงถือความเย็นอีกอย่าง

หนึ่งเป็นส�าคัญ คือ “น�้า”

มหา + นีร + อานนท์

มหา = ยิ่งใหญ่  นีร = น�้า  อานนท์ = ความยินดี

รวมแปลว่า ความยินดีดั่งน�้าในมหาสมุทร

(ทั้งนี้เป็นค�าบอกเล่าของคุณพ่อ ซึ่งได้มาจากคุณปู่เอง)

ส�ำเนำใบพระรำชทำนนำมสกุล “มหำนีรำนนท์” ในปี พ.ศ. 2456
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ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  11

ต้นปฐมวัย

แรกเกิด – แรกเรียน

ดฉินั นางฉลบชลยัย์ พลางกรู เป็นบตุรคนที ่2 ของขนุสมาน 

สมุทกรรม (บุนย์หนุน มหานีรานนท์) กับนางแฉล้ม (สกุลเดิม  

พลจันทร) เกิดเมื่อคืนวันอาทิตย์ที่ 19 พฤศจิกายน 2459 ตรงกับ 

ปีมะโรง เดอืน 12 แรม 10 ค�า่ เวลา 02.15 น. ถ้านบัแบบใหม่กจ็ะ

ตรงกบัวนัจนัทร์ เกดิ ณ บ้านพกัปลดัจงัหวดั ต�าบลบ้านปรก อ�าเภอ

เมือง จังหวัดสมุทรสงคราม  มีพี่น้องร่วมบิดามารดาเดียวกัน 

11 คน ดังนี้

1. น.พ. อรรณพ  มหานีรานนท์ (เกิด พ.ศ. 2457)

2. นางฉลบชลัยย์ พลางกูร (เกิด พ.ศ. 2459)

3. นายบุญชนัยชล มหานีรานนท์ (เกิด พ.ศ. 2461)

4. นายบุญจิตร  มหานีรานนท์ (เกิด พ.ศ. 2462)

5. นางเบญจางค์  พลจันทร (เกิด พ.ศ. 2464)

6. นางจงกลนี  เปล่งรัตน์  (เกิด พ.ศ. 2466)

7. นางคาวีวัฒน์  สุวรรณทัต (เกิด พ.ศ. 2468)

8. นางอัฐศรี  สุวรรณพาณิชย์ (เกิด พ.ศ. 2470)

9. พ.ท. หญิง มีสุข  เอี่ยมสะอาด (เกิด พ.ศ. 2472)

10. จ.ส.ต. พิเศษ  มหานีรานนท์ (เกิด พ.ศ. 2473)

11. นายวิสุทธิ์  มหานีรานนท์ (เกิด พ.ศ. 2475)

12. นายสามสิงห์  มหานีรานนท์ (เกิด พ.ศ. 2479)
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ชีวิตของดิฉัน ถ้าจะแบ่งเป็นตอนๆ ก็จะเป็นดังนี้

1. (2459–2465)  แรกเกิด-อายุ 5½ ½ ปี อยู่กับบ้าน

2. (2465–2468)  5½ ½ ปี-8 ½ ปี  เรียน ป. 1-3 ที่โรงเรียน 

ราชพงษ์ ต.บ้านปรก

3. (2468–2471)  8 ½ ปี-11 ½ ปี เรียน ม. 1-3 ที่โรงเรียน 

ศรัทธาสมุทร ต.แม่กลอง

4. (2471–2474)  11 ½ ปี-14 ½ ปี  เรียน ม. 4-6 ที่โรงเรียน 

ราชินีล่าง

5. (2474–2476) 14 ½ ปี-16 ½ ปี  เรียน ม. 7-8 ที่โรงเรียน 

ราชินีบน

6. (2476–2478)  16 ½ ½ ปี-18 ½ ½ปี  เรยีนอกัษรศาสตร์ ปี 1-2  

จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย

7. (2478–2479) 18½ ½ปี-19 ½ ปี เรียนฝึกหัดครู หอวัง

8. (2479)  19 ½ ½ปี กลับไปเรียนอักษรศาสตร์ ปี 3 แต่แล้ว 

ได้ทุน King’s Scholarship ไปเรียนที่ประเทศอังกฤษ

9. (2479–2482)  อยู่ประเทศอังกฤษ

10. (2482)  22 ½ ปี กลับเมืองไทย แต่งงาน

11. (2483)  23½ ½ ปี ตัง้โรงเรยีนดรโุณทยาน ทีถ่นนพญาไท

12. (2486)  26 ปี จ�ากัด (สามี) จากไปท�าหน้าที่เสรีไทย 

ระหว่างสงครามโลก โรงเรียนปิดตามค�าสั่งของรัฐบาล

13. (2488)  28 ½ ½ ปี โรงเรยีนเปิดใหม่อกีครัง้หนึง่ ณ ทีเ่ดมิ

14. (2527)  68½ ½ ปี ย้ายโรงเรียนมาอยู่ที่ถนนประชาชื่น

15. (2542)  83 ปี  เริ่มเขียนประวัตินี้
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ตอนที่ 1 (2459-2465)
แรกเกิด-อำยุ 5 ½ ปี อยู่กับบ้ำน

สมุทรสงครำมในควำมทรงจ�ำ

ดฉินัลองหลบัตานกึถงึภาพเมือ่ครัง้ยงัเดก็  พยายามนกึไปให้

ไกลเท่าทีจ่ะนกึออก กเ็หน็ภาพเป็นตอน ๆ  ไม่ตดิต่อกนั ภาพแรกสดุ 

เห็นจะเป็นตอนอายุ 3-4 ขวบ อยู ่ที่บ้านพักปลัดจังหวัด ต�าบล 

บ้านปรก จงัหวดัสมทุรสงคราม จะขอวาดแผนผงัจงัหวดัสมทุรสงคราม 

เพียงคร่าว ๆ  เสียก่อน

จงัหวดัสมทุรสงครามเป็นจงัหวดัเลก็ ๆ  ประกอบด้วย 3 อ�าเภอ  

อ�าเภอเมืองตั้งอยู่บนฝั่งแม่น�า้แม่กลอง ซึ่งไหลลงสู่ทะเลที่ปากอ่าว

แม่กลองนี่เอง ไม่ไกลจากตัวเมืองนัก  ด้านเหนือของอ�าเภอเมือง 

ตดิกบัอ�าเภออมัพวา อนัเป็นทีป่ระสตูขิองพระบาทสมเดจ็พระพทุธ- 

เลิศหล้านภาลัย และเหนืออัมพวาขึ้นไปก็คืออ�าเภอบางคนที ซึ่งอยู่

ตดิกบัจงัหวดัราชบรุ ี ทัง้อมัพวา บางคนที และจงัหวดัราชบรุนีีอ้ยู่

บนฝั่งแม่น�้าแม่กลองทั้งสิ้น

ถนนหลวงของอ�าเภอเมือง จังหวัดสมุทรสงคราม เป็นเพียง

ถนนดนิพนูขึน้ไป กว้างสกั 7-8 เมตรเท่านัน้ ตรงกลางเป็นถนนซึง่ 

ก่อด้วยอฐิมอญ ตัง้ตะแคงเรยีงทแยงสลบักนั และสองข้างโบกซเิมนต์ 

เป็นขอบไว้  ถนนอิฐนี้กว้างเพียง 2 ½-3 เมตร ส�าหรับคนเดินเท้า 

เท่านั้น เพราะจังหวัดสมุทรสงครามไม่มีรถเลย แม้แต่รถจักรยาน  

ไปไหนมาไหนก็ต้องเดินทั้งสิ้น เพราะตัวเมืองเล็กนิดเดียว  ถนน

อฐินีแ้ล่นไปเฉพาะในตวัเมอืงทีม่บ้ีานอยูส่องข้างเท่านัน้ ต่อจากนัน้
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“คุณพ่อ” ขุนสมำนสมุทกรรม 
(บุนย์หนุน  มหำนีรำนนท์)

“นำย” นำงแฉล้ม (พลจันทร) 
มหำนีรำนนท์

ครอบครัวขุนสมำนสมุทกรรม  (ฉลบชลัยย์นั่งแถวกลำงขวำสุด)
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จะเป็นถนนดินธรรมดา  การคมนาคมทั้งหมดใช้ทางน�้า เนื่องจาก

มีคลองทั้งใหญ่และเล็กแยกออกจากแม่น�้าแม่กลองมากมายหลาย

สาย คลองใหญ่ ๆ  คือคลองแม่กลอง คลองลัดจวน คลองผีหลอก 

คลองสุนัขหอน ฯลฯ ซึ่งแตกเป็นสาขาเล็ก ๆ  อีกมาก

ชาวเมอืงธรรมดาทัว่ไปใช้เรอืพาย ซึง่จะมกีนัทกุบ้านทีอ่ยูต่ดิ

แม่น�้าและล�าคลอง  ส่วนเรือรับจ้างที่รับผู้โดยสารข้ามคลองข้าม

แม่น�้าหรือไปในที่ต่าง ๆ  นั้นเป็นเรือแจว ซึ่งทั้งมีและไม่มีประทุน   

คนที่มีฐานะดีหน่อยจะมีเรือเครื่องติดท้ายเป็นส่วนตัวทั้งนั้น  เสียง

เรอืมกัจะได้ยนิดงัลัน่ตลอดวนั  แม้แต่เดก็ ๆ  กจ็ะรูจ้กัชือ่เครือ่งยนต์

ของเรอืเหล่านี ้ซึง่จะมอียูม่ากมายหลายยีห้่อ แบบเดยีวกบัทีช่าวกรงุ

รูจ้กัรถโตโยต้า วอลโว เบนซ์ เปอโยต์ ฯลฯ  บรษิทัสยามสตมีแป็กเกต็ 

ได้รับสัมปทานเดินเรือยนต์ใหญ่ ซึ่งมีทั้งชั้นเดียวและสองชั้น รับ

บรรทกุผูโ้ดยสารไป-มาระหว่างสมทุรสงครามและราชบรุ ี ชาวบ้าน

นิยมเรียกเรือนี้ว่า “เรือไอ” เพราะใช้ก�าลังไอน�้า หรือ “เรือแดง”  

เพราะว่าทาสแีดง  ภายหลงัมบีรษิทัเอกชนอกีเจ้าหนึง่ตัง้แข่งขนั ใช้

เรือทาสีเขียว ก็เรียกกันว่า “เรือเขียว”

ตลำดนัด

ทีจ่งัหวดัสมทุรสงครามนี ้ผูค้นนยิมไปซือ้ของใช้ของกนิต่าง ๆ   

จาก “ตลาดนัด” ซึ่งเป็นตลาดน�้า มีแม่ค้าพ่อค้าเอาผลิตผลจากไร่

และสวนของเขาเองใส่เรือพายมาขายโดยตรง ไม่ต้องผ่านคนกลาง  

ฉะนั้น ข้าวของจึงราคาถูกกว่าตลาดบนบกมาก บางคนแลกสินค้า

กัน เช่น เอาข้าวมาแลกกับผัก ปลา เป็ด ไก่ ฯลฯ โดยไม่ต้องใช้

151210 chalop.indd   15 12/16/10   11:58 PM



16  ���  อัตชีวประวัติภาคปฐมวัย

เงนิสด  เขาจะนดักนัเองว่าคราวหน้าจะพบกนัอกีทีไ่หนและเมือ่ไร  

คอืวนัขึน้หรอืแรมกีค่�า่ แล้วก�านนั-ผูใ้หญ่บ้านกจ็ะประกาศให้ลกูบ้าน 

ของตนทราบ ตามปกติ ตลาดน�้านี้จะติดตั้งแต่รุ่งสางทีเดียว ก่อน 

6 โมงเช้า และอยูเ่รือ่ยไปจนกระทัง่ใกล้เทีย่ง กจ็ะเริม่รา และบางตา 

ลงทีละน้อย

ตอนเด็ก ๆ  ดิฉันชอบตามพวกผู้ใหญ่ไปตลาดนัดบ่อย ๆ  ยิ่ง

ตอนหลังที่คุณพ่อมีลูกเพิ่มขึ้นหลายคน ต้องซื้อผัก ผลไม้ และ

อาหารอืน่ ๆ  อย่างละมาก ๆ  การซือ้เหมาทัง้กระจาดหรอืตะกร้าจาก

ตลาดนดันีช่้วยทุน่เงนิได้มาก ถ้าเรารูจ้กัวธิทีีจ่ะเกบ็อาหารเหล่านีใ้ห้

อยู่ได้ทน ไม่เน่า-เสียง่าย ๆ   ดิฉันเคยเห็นนายเก็บหัวหอมแดงและ

กระเทยีม แขวนไว้ให้ถกูลมโดยรอบ เกบ็มะนาวมะกรดูใส่หม้อดนิ

ที่บรรจุทรายกลบให้มิด ทั้งนี้ก็เพราะสมัยก่อนยังไม่มีตู้เย็น

แต่ละอ�าเภอจะมตีลาดนดัของตนเอง  อาจจะแยกมพีร้อมกนั

อ�าเภอละ 2 แห่งก็ได้ เพราะว่าถ้านัดไปไกลนักก็จะพายเรือไม่ไหว  

หรือมีเวลาไม่พอ ไม่คุ้มกัน แต่อ�าเภออัมพวากับอ�าเภอเมืองที่ดิฉัน

อยูน่ัน้พอจะนดัร่วมกนัได้บ้าง เพราะอยูใ่กล้กนั  การทีเ่ราจะไปซือ้

ของทีต่ลาดนดันัน้ ไม่จ�าเป็นต้องไปทางเรอืเสมอไป บางครัง้เราเดนิ

ไปยงัสถานทีท่ีเ่ขานดักนัได้ ถ้าท่าเรอืนัน้ไม่ไกลจนเกนิไป แต่แบบนี้ 

เรียกว่า นานทีปีหน  สมัยนี้มีทางรถยนต์จากอ�าเภอเมืองไปอ�าเภอ

อัมพวา ใช้เวลาเพียง 7-8 นาทีก็ถึง ซึ่งสมัยก่อนต้องพายเรือไปถึง  

2-3 ชั่วโมง

ตลาดนัดทางน�้าที่ใหญ่ที่สุด และมีชื่อเสียงเป็นที่รู้จักกันดีใน

สมยันีค้อื ตลาดนดัด�าเนนิสะดวก ซึง่อยูใ่นเขตจงัหวดัราชบรุ ีแต่อยู่
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ตดิกบัอ�าเภอบางคนทขีองจงัหวดัสมทุรสงคราม  สมยัเดก็ดเูหมอืน

ดฉินัจะเคยไปทีน่ัน่เพยีงครัง้เดยีว ไม่ได้ตัง้ใจไปซือ้ของ แต่ไปเทีย่ว 

มากกว่า ต้องไปด้วยเรอืแจวตัง้ 4-5 ชัว่โมง ซึง่มาบดันี ้ไปโดยรถยนต์ 

จากอ�าเภอเมอืงเพยีง 12-15 นาท ีกถ็งึแล้ว  ตลาดนดัด�าเนนิสะดวก 

นี ้ปัจจบุนั (2543) เขานดัในทีเ่ดยีวกนัทกุวนัตลอดปี เพือ่ให้นกัท่องเทีย่ว 

ชาวต่างชาติได้ไปชมและซื้อของ เป็นการสนับสนุนการท่องเที่ยว  

สนิค้าซึง่เดมิเคยมเีพยีงผกั ผลไม้ กุง้ ปลา ฯลฯ นัน้ บดันีก้ลายเป็น

มีของที่ระลึกของไทยเต็มไปหมด แม้แต่เสื้อผ้าฝ้ายผ้าไหมไทยก็มี   

บรรยากาศเริ่มเปลี่ยนไปมากแล้ว แต่กระนั้น สินค้าจ�าพวกผักหญ้า

ก็ยังคงมีราคาถูกกว่าตลาดบนบกมาก

“ตุ๊ใหญ่”

ตัวดิฉันนั้น เกิดที่บ้านพักปลัดจังหวัด ต�าบลบ้านปรก โดย

นายใช้หมอต�าแยซึ่งเป็นผู ้หญิงแก่ ๆ  ชื่อแย้ม แต่ก็มีหมอแผน

ปัจจุบันคอยควบคุมดูแลอยู่ด้วย  สมัยนั้นเรียนจบแพทย์จะได้เพียง

ประกาศนียบัตร ยังไม่มีการเรียนขั้นปริญญา  คุณหมอสุวรรณ 

มหคัฆะกาญจนะ ผูด้แูลนายนี ้ภายหลงัได้เป็นผูแ้ทนราษฎรคนแรก

ของจังหวัดสมุทรสงคราม

นายเล่าว่า เมื่อดิฉันคลอดหลุดออกจากท้องนายนั้น ตัวอ้วน

ขาว ผมดกด�ายาวลงมาปิดตาหมด จนหมอต�าแยตกใจ คิดว่าดิฉัน

ไม่มนียัน์ตา อย่างไรกต็าม แกร้องว่า “ผูห้ญงิ” ส่วนคณุพ่อซึง่คอย

ตั้งใจฟังอยู่ที่ประตู ได้ยินเช่นนั้นก็ดีใจมาก (เพราะลูกคนโตเป็น

ผู้ชายแล้ว) จึงวิ่งถลันเข้าไปจะอุ้มเด็ก หมอต�าแยแกร้องเสียงหลง
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และกั้นไว้ได้ แกบอกว่าเกือบจะตายเสียแล้วทั้งแม่ทั้งลูก นัยว่า 

เกี่ยวกับเรื่องรกยังไม่ออกมา หรืออะไรก็ไม่ทราบ ซึ่งดิฉันฟังจน

แล้วจนรอดแล้วก็ยังไม่เข้าใจจนบัดนี้

เนื่องจากที่ดิฉันตัวอ้วนจ�้าม�่า จึงได้รับชื่อเล่น ๆ  ว่า “ตุ ๊”  

ภายหลังเมื่อน้องสาวคนแรก (บุตรคนที่ 5) เกิดมาโดยมีรูปร่าง 

หน้าตาเหมอืนดฉินัมาก ใคร ๆ  จงึเรยีกกนัว่า “ตุเ๊ลก็” แล้วตวัดฉินั

ก็เลยได้เพิ่มชื่อเป็น “ตุ๊ใหญ่” โดยปริยาย

พวกภริยาข้าราชการบ้านใกล้เคียงชอบมาขอเอาดิฉันไปเลี้ยง

เล่น จนถึงต้องจัดเวรผลัดเปลี่ยนกัน มีอยู่คนหนึ่งซึ่งใคร ๆ  ตั้งชื่อ

ว่า “คุณนายญี่ปุ่น” ออกจะท�าตัวเป็นเจ้าข้าวเจ้าของดิฉันมากกว่า 

คนอื่น ๆ  ถึงกับเกิดการทะเลาะแย่งตัวดิฉันอยู่บ่อย ๆ  ระหว่างนั้น

เป็นเวลาที่คุณพ่อไปท�างาน แต่ก็ได้ทราบเรื่องและไม่ชอบใจเลย  

เพราะเกรงว่าดิฉันจะได้กินนมไม่ถูกต้องตามเวลาก�าหนด  พอถึง

เวลาจวนเทีย่ง ซึง่คณุพ่อจะกลบัมารบัประทานอาหารกลางวนัทีบ้่าน  

นายต้องรีบให้คนใช้ไปรับตัวดิฉันกลับมาก่อน

ตัดเล็บ แคะหู อวดคุณพ่อ

ภาพทีด่ฉินันกึออก ณ บ้านนีค้อื เมือ่ตอนทีด่ฉินัอาย ุ5-6 ขวบ  

นายจัดการสระผมให้ลูก ๆ  ทุกคน ทุกสัปดาห์ เริ่มจากพี่อรรณพ  

ตัวดิฉัน และน้อง ๆ  ถัดไป การสระผมก็คือให้เรานอนเหยียดยาว

หงายหน้าบนพื้นบ้านตอนหนึ่ง ซึ่งมีระดับสูงกว่าพื้นอีกตอนหนึ่ง 

ที่อยู่ติดต่อกัน ใช้ผ้าผวยเก่า ๆ  ม้วนรองคอ แล้วห้อยหัวยื่นออกมา  

ข้างใต้หวัเป็นอ่างน�้าแบบเดยีวกบัทีเ่ขาสระผมกนัตามร้านเสรมิสวย
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ปัจจุบันนี่เอง  ตัวนายนั้นนั่งยอง ๆ  อยู่ข้างอ่างน�้า ใช้แชมพูซึ่งเป็น

น�้ามะกรูดบ้าง น�้าแต้โคบ้าง ผสมกับน�้าอุ่น  แต้โคเป็นเหมือนดิน

แห้ง ๆ  แผ่นโตประมาณฝ่ามอื ต้องเอามาสบัเป็นชิน้เลก็ ๆ  ก่อน แล้ว 

เอาใส่น�้าตั้งไฟเคี่ยวให้ละลาย เมื่อละลายแล้วจะมีฟองน้อย ๆ  และ 

ลื่นเหมือนน�้าสบู่  น�้ามะกรูดก็ลื่นเหมือนกัน  นายมีจอกเล็ก ๆ   

ส�าหรับตักน�้าแชมพูราดผม แล้วจึงขยี้  และล้างด้วยน�้าเปล่าให้

สะอาด

แม้จะสระผมอาบน�้าอาบท่าเรียบร้อยหมดทุกคนแล้วก็ยัง 

ไม่พอ  นายเกณฑ์ให้ลูก ๆ  มานอนหนุนตักและแคะหูให้อีก พวก

เด็ก ๆ  ทุกคนไม่ชอบแคะหูเลย นายต้องทั้งเกลี้ยกล่อมทั้งปลอบว่า  

แคะหใูห้สะอาด ๆ  แล้วเอาส�าลเีชด็ขีห้ไูว้อวดคณุพ่อตอนคณุพ่อกลบั

จากท�างาน คณุพ่อจะได้รกั นัน่แหละจงึยอมให้แคะหแูต่โดยด ี การ

ตัดเล็บก็เช่นเดียวกัน ต้องเก็บเศษเล็บที่ตัดออกแต่ละคนห่อเก็บไว้   

พอคณุพ่อกลบัมา กแ็ย่งกนัอวดขีห้แูละเศษเลบ็เป็นการใหญ่ คณุพ่อ

ก็ยิ้มและชมหมดทุกคน (ตอนนั้นมีน้องอีก 3 คน)

อีกภาพหนึ่งที่จ�าได้ดี คือภาพที่นายสอนให้ดิฉันอ่าน-เขียน

หนังสือ ตอนที่ดิฉันอายุประมาณ 4 ขวบครึ่ง ตัวดิฉันนั่งพับเพียบ 

บนพืน้ โดยมหีนงัสอืวางอยูบ่นม้านัง่ข้างหน้า ม้านัง่นีเ้ป็นรปูสีเ่หลีย่ม 

ผืนผ้า สูงประมาณ 9 นิ้วฟุตเห็นจะได้ กว้างและยาวกว่าม้านั่ง 

ธรรมดา เพราะจ�าได้ว่า เมื่อกางหนังสือแบบเรียนเร็วออกแล้ว ยัง

เหลอืทีว่่างแต่ละข้างของหนงัสอืนัน้อย่างน้อยประมาณ 2-3 นิว้ฟตุ  

จะเรียกว่าโต๊ะเล็กก็อาจจะเหมาะกว่า

นายนั่งบนพื้นตรงข้ามกับดิฉัน  ทั้งนายและดิฉันต่างก็ถือ 
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อรรณพ – ฉลบชลัยย์ – บุญชนัยชล

ไม้ก้านธูปที่ใช้แล้ว ชี้ตัวหนังสือขณะที่ดิฉันก�าลังอ่าน วิธีใช้ไม้ 

ก้านธปูนีด้เูหมอืนจะเป็นประเพณนียิม  ไม่ว่าเดก็ ๆ  ทีไ่หนต่างกใ็ช้

แบบเดียวกันนี้ทั้งนั้น  ทั้งนายชี้ ทั้งดิฉันชี้ จนหนังสือบางตอน 

ที่ดิฉันอ่านไม่ค่อยคล่องปรุเป็นรูไปแล้วหลายแห่งก็มี
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ตอนที่ 2 (2465-2468)
5 ½½ ปี-8 ½ ปี  เรียน ป. 1-3  

ที่โรงเรียนรำชพงษ์ ต. บ้ำนปรก

เข้ำโรงเรียน

ดฉินัเรยีนหนงัสอืกบันายอยูป่ระมาณหนึง่ปี กส็ามารถอ่านออก 

เขียนได้พอที่จะเทียบเข้าชั้น ป. 1 นายจึงพาไปเข้าโรงเรียนรัฐบาล  

ซึง่อยูไ่ม่ไกลจากบ้านเรานกั ชือ่ “โรงเรยีนราชพงษ์” โดยได้ชือ่จาก

ผูว่้าราชการจงัหวดัคนก่อน “พระยาราชพงษาฯ”  ดฉินัไม่เคยบ่ายเบีย่ง 

หรือเกเรที่จะไปโรงเรียนเลย  เคยรบเร้าอยากจะตามพี่ไปตั้งนาน 

มาแล้ว  เห็นจะเป็นเพราะเบื่อที่จะอ่านหนังสืออยู่กับบ้านคนเดียว  

คงคิดอยากมีเพื่อนเยอะ ๆ  นั่นเอง

ดฉินัไปเข้าโรงเรยีนราชพงษ์ ซึง่เป็นโรงเรยีนประจ�าอ�าเภอใน

วันที่ 17 พฤษภาคม 2465 เมื่อดิฉันอายุได้ 5 ปี 6 เดือน (ดิฉันเกิด  

19 พฤศจิกายน 2459) ดิฉันจ�า พ.ศ. 2465 ได้ดี เพราะตอนขึ้นชั้น 

ป. 2 เปิดเทอมต้นปีใหม่ 2466 นั้น  คุณครูบอกว่า ต้องเปลี่ยนจาก  

2465 เป็น 2466 ให้จ�าไว้ว่า จะต้องเอา 1 บวกเข้าไปทกุ ๆ  ปี  ดฉินั 

เข้าใจผดิคดิว่าต้องบวก 1 เข้ากบัเลขเดมิทกุตวั จงึเปลีย่นเลขประจ�าตวั 

เดิมที่หน้าปกสมุดแบบฝึกหัด โดยบวก 1 เข้าไปด้วย  คุณครูต้อง 

อธิบายเป็นการใหญ่กว่าจะเข้าใจ  ฉลาดดีไหมคะ ?  พวกผู้ใหญ่

หลายคนมักคิดว่าดิฉันโง่ ถึงแม้ไม่พูดออกมาดัง ๆ  ให้ได้ยิน แต่ 

เด็กโง่คนนี้ก็รู้ !

ครั้งหนึ่งคุณยายพูดออกมาเลยว่า “สงสารตุ๊ใหญ่ มันซื่อเสีย
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“คุณตำ” ขุนวิเศษธำนี  (แจ่ม  พลจันทร)
“คุณยำย” นำงสุ่น วิเศษธำนี

ส�ำเนำใบพระรำชทำนนำมสกุล “พลจันทร” ในปี พ.ศ. 2457
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จนเซ่อ”

คุณตาท�าทีว่าเห็นด้วยกับคุณยายนิด ๆ  เพราะครั้งหนึ่ง ดิฉัน

ไปถามคณุตาว่า เวลากล่าวค�าอาราธนาศลี เมือ่เริม่ต้นว่า “มะยงั ภนัเต”  

แล้ว ท�าไมบางคนต้องพดูว่า “วสิงุ วสิงุ รกัขะณตัถายะ” แต่บางคน

กไ็ม่พดู โดยข้ามไปว่า “ตสิะระเณนะ สะหะ ปัญจะสลีาน ิยาจามะฯ”  

เลย  คุณตาอธิบายว่า ค�าว่า “วิสุง ๆ ” นั้น เป็นการกระชับความให้

แน่นขึ้น เปรียบเหมือนเวลาเราผูกวัว 5 ตัวในหลักเดียวกัน จะไม่ 

มั่นคงเท่ากับผูกแต่ละตัวกับเสาแต่ละต้น  ดิฉันยังท�าท่าไม่เข้าใจ 

อยู่อีก เพราะไม่เห็นเลยว่า การอาราธนาศีลจะมาเกี่ยวอะไรกับการ

ผกูววั ! คณุตารูใ้จไม่อธบิายต่อ คงจะปล่อยให้ไปคดิเอาเอง ซึง่ดฉินั

ก็เก็บเอามาคิดเองจริง ๆ  เพราะเรื่องมันติดอยู่ในหัว  ร�าคาญใจมาก  

เชื่อไหมว่า ดิฉันใช้เวลาตั้งหลายเดือนกว่าจะสลัดข้อข้องใจนี่ออก

ไปได้  และเข้าใจความหมายของคุณตาอย่างถ่องแท้

อย่างไรก็ตาม ตอนเรียนจบ ม. 8 และเข้ามหาวิทยาลัยนั้น   

หลายคนพากันว่า ดิฉันเรียนเร็ว  ความจริงแล้ว ดิฉันเรียนหนังสือ

ขนาดธรรมดาเท่านั้น คือปีละชั้น  สมัยก่อนเขามีการเลื่อนข้ามชั้น 

เมื่อสอบได้คะแนนดีมาก ๆ   ดิฉันก็ไม่เคยได้ข้ามชั้นกับเขาเลย   

ตอนนั้นชั้นประถมมีเพียง 3 ชั้น + มัธยม 8 ชั้น รวมเป็น 11 ปี   

ดิฉันเข้าเรียน ป. 1 อายุ 5 ปี 6 เดือน ผ่านไป 11 ปี ก็ไปเข้ามหา-

วทิยาลยั เมือ่อาย ุ16 ปี 6 เดอืน  ตอนจบอนปุรญิญา (3 ปี) และไป 

สอบชิงทุนนั้น อายุ 19 ปี 6 เดือน บางคนหาว่าโกงอายุ ต้องตั้ง 

คณะกรรมการสอบสวนเป็นการใหญ่  ความจริงมีอยู่ว่า ตอนอยู่

โรงเรียนราชินีล่าง ดิฉันอายุน้อยที่สุดในชั้น พอขึ้นไปโรงเรียน
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ราชินีบน ก็เป็นรองสุดท้อง เพราะมีเพื่อนที่อ่อนกว่าดิฉันหนึ่งคน   

ครัน้ไปเข้าจฬุาลงกรณ์มหาวทิยาลยั กป็ระจ�าต�าแหน่งน้องนชุสดุท้อง 

ตามเคย  มิหน�าซ�้า ตอนไปฝึกสอนที่โรงเรียนวัฒนาวิทยาลัย มี 

ลกูศษิย์ชัน้ ม. 6 อายแุก่กว่าดฉินัตัง้หลายคน  แต่ดฉินัปิดไม่ให้ใคร 

ทราบอายทุีแ่ท้จรงิของดฉินัขณะนัน้ สงสยัเหลอืเกนิว่า คณุพ่อคณุแม่ 

สมยันัน้ส่วนมากคงจะหวงลกูสาว ถนอมไว้จนอายเุยอะแล้ว กว่าจะ

อนุญาตให้เข้าโรงเรียนได้

โรงเรียนรำชพงษ์

กลับมาเล่าเรื่องโรงเรียนแรกของดิฉันอีก โรงเรียนราชพงษ์

อยู่ติดกับถนนหลวง  ตัวอาคารเรียนเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวยาว  มี

ห้องเรียนเพียง 3 ห้องเท่านั้น คือ ป. 1-ป. 3 ตามพระราชบัญญัติ 

ประถมศึกษา (เกณฑ์บังคับเรียน) ในสมัยนั้น  นักเรียนหญิง-ชาย  

ปนกัน  รวมทั้งชั้นเตรียมประถมด้วยก็เห็นจะไม่เกิน 130 คน

แต่ห้องเรยีนชัน้เตรยีมประถมนัน้ เขาสร้างเป็นโรงไม้ไผ่ใหญ่ 

มงุหลงัคาจากโล่ง ๆ  ไม่มฝีากัน้ อยูท่างด้านขวาของอาคารชัน้ประถม  

พืน้เป็นดนิธรรมดานีเ่อง แต่ถกูเดก็เหยยีบย�่าเสยีจนราบเรยีบเนยีนดี  

ราวกับลาดซิเมนต์ไว้ (บ้านคุณครูใหญ่อยู่ติดถนนหลวง ที่มุมขวา

ของโรงเรียนตรงกับโรงจากนี้  มีประตูด้านหลังเข้า-ออกโรงเรียน

ได้ต่างหาก ซึ่งท�าให้สะดวกแก่การปกครองมาก)

เมื่อแรกเข้านั้น เขาให้ดิฉันไปเรียนที่โรงจากนี่ก่อน เพื่อ

ทดสอบวิชา  โต๊ะเรียนและม้านั่งเป็นแถวยาว ๆ  นั่งประมาณ  

3-4 คน จะท�าติดดินไว้หรือเปล่าก็ไม่ทราบ  จ�าได้แต่ว่าไม่เห็นมี 

151210 chalop.indd   24 12/16/10   11:58 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  25

การขยบัเขยือ้นเลย  คณุครคูนแรกของดฉินัในโรงเรยีนนีเ้ป็นผูช้าย  

ชื่อครูชื้น รูปร่างล�่าสัน ผิวด�า ไม่สูงมากนัก ศีรษะเถิกมาก จวนจะ

ล้านอยู่แล้วทางด้านหน้า  หน้าตาไม่หล่อเหลาเอาเสียเลย ดูเหมือน

ตาข้างหนึ่งจะเข ๆ  เอาด้วย อายุคงราว ๆ  35-40 ปี  คุณครูชื้น 

นี่ค่อนข้างดุ ผิดกับคุณครูใหญ่ ซึ่งชื่อคุณครูทองสุข (ตอนหลัง 

ได้รับพระราชทานบรรดาศักดิ์ เป็นขุนรัตนครีพศึกษากร) คุณครู

ทองสขุแก่แล้ว แต่ใจดมีาก รปูร่างผอมโปร่ง  หน้าตาท่าทางด ีเข้าใจ 

ว่าเมื่อตอนหนุ่ม ๆ  คงจะหล่อเหลาเอาการ

โรงจันอับ

โรงจากหรือห้องเรียนชั้นเตรียมประถมนี้ บังเอิญไปติดกับ

ห้องแถวห้องหนึง่ ซึง่เป็นโรงจนัอบัเลก็ ๆ   เจ้าของโรงจนัอบัซึง่เป็น

ชาวจนี ถอืโอกาสเอาเปรยีบโดยละเมดิสทิธิ ์เปิดประตดู้านหลงัห้อง

ของตนออกมา และเอากระด้งตะแกรงซึ่งใส่จันอับออกมาเรียงราย

ตากแดด ล่อน�้าลายเด็กนักเรียนเล็ก ๆ  อยู่ตลอดวัน

ตอนที่ดิฉันเรียนอยู่ที่โรงจากนี้ประมาณ 2 เดือน ก็มีโอกาส

ศึกษาเรื่องจันอับมากพอใช้ แต่ก็ไม่ใคร่ชอบกินนัก เพราะดิฉัน 

ไม่ค่อยชอบของหวาน  เครื่องจันอับประกอบด้วยถั่วตัด ข้าวพอง 

จับกิ๊ม (คล้าย ๆ  คุกกี้ รูปแบนยาว รูปร่างและขนาดคล้ายลิ้นคน)  

ตงักวยแฉะ (แฟงหัน่เป็นชิน้ยาว ๆ  เลก็ ๆ  เคลอืบน�า้ตาล) และอะไร

ต่ออะไรอีกหลายอย่าง ซึ่งลืมชื่อไปหมดแล้ว แต่ยังจ�าได้ดีว่า มี 

ข้าวพองที่ตัดเป็นชิ้นเล็ก ๆ  แบน ๆ  ยาว ๆ  และมีสีด�า ๆ  แดง ๆ   

เหมอืนตวัไพ่ตองทีเ่รยีกว่า “เอีย่วพญา”  สมยันีเ้ดก็ ๆ  ไม่รูจ้กัจนัอบั  
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เพราะสูญหายไปจากเมืองไทย หรืออย่างน้อยจากกรุงเทพฯ หลาย

สิบปีมาแล้ว  อนึ่ง ดิฉันเชื่อว่า เด็กบ้านนอกมีความรู้เบ็ดเตล็ด  

(ไม่ใช่วิชาการ) มากกว่าเด็กในกรุงหลายอย่าง ดังจะได้กล่าวถึง 

ในตอนต่อไป

ขึ้น ป. 1

หลงัจากทีเ่รยีนทดสอบทีโ่รงจากชัน้เตรยีมประถมได้ประมาณ  

2 เดือน เขาก็ยอมให้ดิฉันเลื่อนไปเรียนชั้น ป. 1 บนตัวอาคารไม้ 

จริงได้  ที่ชั้นใหม่นี้มีเพื่อนหญิงที่สนิทกันมากคนหนึ่ง เธอเป็นคน

มีรูปร่างหน้าตาสะสวย ฉลาด ว่องไว และเป็นคนเด็ดขาด เอาจริง  

ไม่ยอมแพ้เปรียบใครง่าย ๆ  ซึ่งผิดกับดิฉัน ซึ่งมักจะยอมแพ้ใครต่อ

ใครไปเสียหมดเสมอ  เราสองคนอัธยาศัยใจคอต่างกัน แต่ก็ 

สนิทสนมกันและรักกันมาก เราไปไหน ๆ  และท�าอะไร ๆ  คู่กัน

เสมอ

วิชาที่สอนในโรงเรียนนี้ตั้งแต่ ป. 1 ถึง ป. 3 ประกอบด้วย 

ภาษาไทยและเลขคณิตเป็นหลัก  นอกนั้นก็มีภูมิศาสตร์ สุขวิทยา  

วิทยาการ (วิทยาศาสตร์เบื้องต้น) วาดเขียน การฝีมือ และดนตรี  

ภาษาไทยนัน้เน้นหนกักว่าอย่างอืน่ เดก็ผูช้ายมวีชิาพเิศษ คอืลกูเสอื  

เด็กผู้หญิงเป็นอนุสมาชิกสภากาชาด  นอกจากนี้ เด็กผู้หญิงยังมี 

วิชาพิเศษยิ่งไปอีกอย่างหนึ่ง คือฝึกมารยาท สมัยนั้นประเทศไทย 

ยังมีการปกครองแบบสมบูรณาญาสิทธิราชย์  จ�าเป็นจะต้องรู้จัก

มารยาทต่อเจ้านายพอสมควร  ครูการฝีมือเป็นผู้หญิง ได้เรียนจบ

วชิาครมูาจากกรงุเทพฯ เลยต้องมหีน้าทีส่อนมารยาทด้วย  จ�าได้ว่า
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ต้องเรียนไหว้ให้ถูกแบบและสวยงาม  ต้องเรียนหมอบคลานกราบ

คนธรรมดา กราบพระ วิธีรับของ ถวายของ วิธีคลานเข่าเดินเข่า 

โดยถือของ เช่นถาดใส่แก้วน�้าโดยมิให้น�้ากระจายหก ฯลฯ  ดิฉัน

เรียนได้เร็วกว่าพวกเพื่อน ๆ  เด็กพื้นเมือง คุณครูเลยเกณฑ์ให้ช่วย

สอนมารยาทด้วย ดิฉันชอบวาดเขียน และร้องเพลงไทย (เดิม) อยู่

แล้ว กเ็ลยรูส้กึว่าการเรยีนทีโ่รงเรยีนนีส้นกุสนานมาก ไม่เคยเบือ่เลย  

มเีพือ่นเยอะแยะด้วย  แต่ทีจ่�าได้จนบดันีก้ค็อื เพือ่นสนทิคนทีก่ล่าว

ถึงมาแล้วคนเดียวนั้นเอง

วิชาที่ดิฉันชอบอีกอย่างหนึ่งก็คือ การปฏิบัติวิชาวิทยาการ  

เช่นคุณครูสอนให้ท�าสบู่เบื้องต้น  ถึงแม้ว่าจะไม่ได้ใส่ไขมัน เพื่อ

ท�าให้เป็นก้อนแขง็ ซึง่เป็นเรือ่งทียุ่ง่ยากเกนิไปกต็าม แต่กไ็ด้เกดิผล

เป็นสบู่ข้น ๆ  แบบสบู่คาร์บอลิก ใช้การได้ดีพอใช้ ใครเอาน�้าหอม

อะไรมากห็ยดใส่ลงไป เพือ่ให้เกดิกลิน่หอมตามทีต่นต้องการ  ครัง้

หนึ่งคุณครูให้เอากระจกมาวางกลางแดด เล็งแง่อย่างไรก็จ�าไม่ได้

เสียแล้ว ท�าให้เกิดความร้อนสูงมาก ถึงกับท�าให้กระดาษที่วาง 

รองอยู่ไหม้เป็นไฟขึ้นมาเลย น่าตื่นเต้นมาก แล้วอีกวันหนึ่ง เมื่อมี

สุริยุปราคา คุณครูให้เอากระจกมาลนควันไฟเป็นสีด�า แล้วส่องดู  

เหน็ภาพดวงอาทติย์สแีดงแจ๋ดวงเลก็ถนดั สวยดมีาก เมือ่ดฉินัเรยีน

อะไรจากโรงเรียนไปแล้ว ก็ชอบไปท�าที่บ้านอวดคุณพ่อและนาย  

ได้รับค�าชมเชยอยู่เสมอ

สมัยก่อนเด็ก ๆ  ไม่มีของเล่นมากมายอย่างในสมัยนี้ จึงต้อง 

หาอะไรต่ออะไรมาคิดค้นกัน และสมมติเล่นกันเอง ก็นับว่าสนุกดี

ไปอย่างหนึง่  สิง่ทีเ่ดก็ผูห้ญงิชอบเล่นเป็นประจ�าคอื การเล่นขายของ   
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เวลาเล่นขายของจะไปเกบ็ต้นฝอยทอง ซึง่เลือ้ยคลมุรัว้หลงัโรงเรยีน

มาท�าเป็นขนมฝอยทอง เอาส่วนนุ่ม ๆ  ของเปลือกส้มโอด้านในที่

เขาปอกทิง้แล้ว มาขย�าน�า้แต่น้อย ๆ  แล้วหยดหมกึแดงลงไปนดิเดยีว  

เพยีงให้เกดิเป็นสชีมพอู่อน แล้วทิง้ไว้ให้แห้งจะกลายเป็นวุน้สชีมพู

ที่น่ากิน เช่นนี้เป็นต้น

เพื่อนรักคนแรก

ตอนเรียนปลายปี ป. 2  เมื่อดิฉันเข้าอายุ 7 ขวบกว่าแล้ว  

เกิดมีเรื่องที่ประทับใจจ�าได้ไม่รู้ลืม คือทางจังหวัดจะจัดงานเลี้ยง

ฉลองอะไรไม่ทราบเป็นงานใหญ่  ออกการ์ดหรูหรา เชิญบรรดา

ข้าราชการ พ่อค้า ประชาชน ผูป้กครองนกัเรยีน  นยัว่าจะขอเรีย่ไร

เงนิจากพวกนีม้าท�าการปรบัปรงุกจิการอะไรสกัอย่าง จ�าไม่ได้  แต่

ส่วนหนึ่งจะเอาไว้บ�ารุงโรงเรียนแน่นอน  ฉะนั้นทางโรงเรียนจะ

ต้องรับผิดชอบท�าหน้าที่หลายอย่าง เช่นท�าการฝีมือเป็นของช�าร่วย

แจกแขกที่มาในงาน และท�าของใช้ของกินออกร้านขาย โดยมี 

โรงเรียนอื่น ๆ  และบรรดาภริยาข้าราชการมาช่วยสมทบออกร้าน 

ต่าง ๆ  กัน

ดิฉันตื่นเต้นมากในเรื่องงานนี้ ตอนกลางวันไปช่วยคุณครู 

การฝีมอืท�าของช�าร่วยด้วยความเตม็ใจ  เมือ่ใกล้ ๆ  วนังานเข้ามา ก็

ไปช่วยท�าของกนิใส่ถงุกระดาษสต่ีาง ๆ  ไว้ส�าหรบัขาย มเีนือ้สวรรค์  

และครองแครงกรอบ เป็นต้น  แต่ส่วนส�าคญัทีส่ดุของงานคอื การ

แสดงละครร้อง ซึ่งต้องใช้เวลาฝึกซ้อมกันทุกเย็นเป็นเวลานาน  

เพราะตัวละคร โดยเฉพาะตัวพระเอก-นางเอก ชายจริงหญิงแท้นั้น  
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กม็ีอายุอยา่งมากเพยีงแค่ 10 ขวบ และการร้องเพลงไทยเดิม ซึง่แม้

แต่จะเป็นเพลงชั้นเดียวก็จริง แต่จะหาคนร้องเก่ง ๆ  นั้นยากมาก

การซ้อมละครซึ่งเริ่มตอนกินอาหารเย็นเสร็จแล้วทุกวันนั้น  

ดฉินัไม่เคยขาดการไปชมจนวนัเดยีว  เพราะนางเอกของละครเรือ่ง

นั้น คือเพื่อนสนิทคนสวยและคนเก่งของดิฉันนั่นเอง  น่าสงสาร

บรรดาครูผู้ ฝึกซ้อม ซึ่งต้องท�าหน้าที่เป็นผู้บอกบทด้วย  ส่วนการ

ซ้อมเพลงนั้นได้ซ้อมกันแต่ตอนกลางวันแล้ว ดิฉันฟังเขาบอกบท

จนกระทัง่จ�าได้หมดทกุค�าพดูของตวัละครทกุตวั ให้หลบัตากว่็าได้

ทัง้เรือ่งเลย  เนือ่งจากผูเ้ล่นเป็นเดก็เลก็ ไม่มคีวามคดิทีจ่ะจดัท่าของ

ตัวเอง คนบอกบทจะต้องบอกจนกระทั่งว่า ตอนที่ร้องเพลงนั้น ๆ   

นอกจากจะต้องใช้มือท�าท่าทางประกอบอย่างนั้น ๆ  แล้ว  ตัว 

พระเอกจะต้องก้าวช้า ๆ  ไปข้างหน้าด้านขวา 2 ก้าว แล้วประเดี๋ยว

ก็จะต้องถอยหลังเอียงซ้ายช้า ๆ  อีก 1 ก้าว ขณะเดียวกับที่นางเอก 

จะต้องก้าว...อะไรจ�าพวกนี้

นำงเอกจ�ำเป็น

ทีนี้พอใกล้วันงาน ละครซ้อมได้ดีเป็นที่พอใจและไว้ใจได้

แล้ว นางเอกคือเพื่อนรักคนเดียวของดิฉันเอง เกิดท�าพิษขึ้นมา จะ

เป็นเพราะมอีะไรเกดิขึน้กบัเขากไ็ม่ทราบ จ�าไม่ได้ บอกว่าจะไม่แสดง 

เอาเสียเฉย ๆ  ตามที่เคยเล่าแล้วว่าเขาเป็นคนเด็ดขาด ท�ายังไง ๆ  ก็ 

ไม่ยอมท่าเดยีว คบเดก็กเ็ป็นเช่นนีแ้หละค่ะ  ทางครอบครวัเขาจะมี

เรื่องขัดแย้งกับทางโรงเรียนหรือทางจังหวัดอย่างไรหรือเปล่าก็ 

ไม่ทราบได้ แต่ปรากฏว่าไม่มีใครสามารถท�าให้นางเอกคนนี้แสดง
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ได้แน่ ๆ

นี่เป็นเรื่องใหญ่มาก เพราะละครเป็นส่วนส�าคัญที่สุดของ 

งานนี้ เป็นความภูมิใจของโรงเรียน การ์ดก็ส่งไปหมดแล้ว อีกไม่ 

กี่วันก็จะถึงวันงาน แก้ไขอะไรไม่ได้เลย  ทุกคนวิ่งพล่าน ในที่สุด

คณะครูและคณะจังหวัดปรึกษาหารือกันว่าจะต้องหานางเอกใหม่

แน่ ๆ  แต่จะเอาใครเล่า เอาใครมาก็จะฝึกซ้อมไม่ทันอย่างแน่นอน  

เพราะมันเป็นละครร้อง มีแต่ดิฉันคนเดียวเท่านั้น ซึ่งจะไม่ต้อง 

ฝึกซ้อมเลย จะแสดงได้ทันที ข้อเสียมีอยู่เพียงว่า รูปร่างหน้าตา 

ของดิฉันไม่สวยเท่านั้น

เมื่อไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว บรรดาครูและคณะผู้แทนจังหวัด 

ก็พากันมาหาคุณพ่อและนาย ขอให้ช่วยแก้ไขปัญหาเฉพาะหน้านี้  

โดยให้ดฉินัแสดงเป็นนางเอกแทน  ทัง้คณุพ่อและนายเหน็ใจ ยนิดี

ช่วย กลัวแตว่่าดฉิันจะแสดงไมไ่ดเ้ท่านัน้ เพราะท่านทัง้สองไม่เคย

ทราบเลยว่าดิฉันไปดูการซ้อมละครทุกวัน บ้านกับโรงเรียนอยู่ 

ไม่ห่างจากกันมากนัก จึงไม่เคยได้สนใจว่าดิฉันไปช่วยครู ๆ  ท�า

อะไรบ้างเพื่อเตรียมงานนั้น  แต่บรรดาผู้แทนทั้งหลายรับรองว่า

ดิฉันแสดงได้แน่ ส่วนตัวของดิฉันนั้นมีนิสัยขี้เกรงใจคนเป็น

ธรรมดาอยู่แล้ว ไม่ขัดข้องที่จะช่วยแสดงแทนให้ แต่กลัวจะท�า 

ไม่ได้ดี เพราะเป็นคนขี้อาย  อย่างไรก็ตามเป็นอันว่าตกลง เพราะ

ไม่มทีางจะบดิพลิว้ จงึเริม่ซ้อมในวนันัน้เลย ดเูหมอืนจะมเีวลาซ้อม

เพียง 2 ครั้งเท่านั้นก่อนแสดงจริง

เรือ่งนีน้�าความล�าบากมาตกอยูท่ีน่ายด้วย นายต้องรบีไปซือ้ผ้า 

มาตัดเสื้อให้ดิฉันรวม 3 ชุดด้วยกัน ยังจ�าได้ดี มีสีเม็ดมะปราง สี 
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โศกฝรั่ง และสีหมากสุก  ผ้าซิ่นกับเสื้อสีเข้ากันเปี๊ยบทุกชุด นับว่า

สวยมาก  ดฉินัชอบใจกต็อนทีไ่ด้เสือ้ผ้าใหม่ตัง้ 3 ชดุนีเ่อง  ทางการ 

เขาออกค่าผ้าให้หมด แต่นายต้องนั่งหลังขดหลังแข็งรีบเย็บตลอด

วัน เพื่อที่จะให้เสื้อเสร็จเร็วทันใช้ นายจึงเย็บแบบเดียวกันหมด ยัง

จ�าได้ดีว่าคอเสื้อกลมกว้าง ใช้สวมทางหัว ไม่ต้องมีการผ่าหน้าผ่า

หลังทั้งสิ้น แขนในตัว ตกเลยบ่าลงมาหน่อย และมีแหวกที่ปลาย

แขน เป็นรูปโค้งตัว U แคบ ๆ  ทั้งสองข้าง ตัวเสื้อยาว มีรูดเอวให้ 

เข้ารูปแล้วผูกเป็นโบเล็ก ๆ  ไว้ ชายเอวทั้งสองข้างมีแหวกเป็นรูป

โค้งเหมือนที่แขนด้วย

การแสดงละครเป็นไปด้วยดตีลอดรอดฝ่ัง เจ้าหน้าทีท่ีเ่กีย่วข้อง 

ทกุคนดใีจ ภมูใิจ เพราะมแีต่คนชมมากทีเ่หน็เดก็ตวัน้อย ๆ  ร้องเพลง 

ได้ดีเช่นนั้น  การที่เอาเด็กเล็ก ๆ  มาแสดงอะไรนั้น มีข้อได้เปรียบ

ทีว่่า เมือ่ท�าอะไรผดิพลาดเก้อเขนิไปบ้าง ทกุคนกพ็ร้อมทีจ่ะให้อภยั

อยูแ่ล้ว และเมือ่ท�าได้ด ีกส็รรเสรญิเยนิยอกนัเป็นการใหญ่  ตวัดฉินั

เองนั้นพอขึ้นเวทีเข้าจริง ๆ  ความขี้อายก็หมดไปเอง แสดงได้อย่าง

หน้าตาเฉย  จนบัดนี้ยังจ�าเนื้อเพลงบางตอนได้ดี เช่น “ความวัว 

ยงัไม่หาย ความควายแทน อกน้องจะต้องแยกเป็นสองท่อน...” โดย

ร้องท�านองมอญโยนดาบ

จะมีผู้ใดสังเกตบ้างหรือเปล่า ดิฉันไม่ทราบ แต่ตัวดิฉันเอง

นั้นอดขันและแปลกใจไม่ได้ในตัวพระเอกของเรา เขาไม่สะดุ้ง

สะเทือนอะไรเลย มิไยใครจะวิ่งวุ ่นอย่างไรเขาก็ไม่รู ้ไม่ชี้ด้วย  

เหมอืนกบัว่าเขาไม่มส่ีวนได้ส่วนเสยีในเรือ่งนี ้ใครจะมาเป็นนางเอก

กช่็าง เขาไม่สนใจ  เขามุง่แต่จะแสดงบทของเขาไปคนเดยีวเท่านัน้  
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ในเมือ่บดันีเ้ขาถงึแก่กรรมไปแล้ว ดฉินัขออนญุาตเอ่ยชือ่เขาในทีน่ี้ 

เพราะไม่ใช่เรื่องเสียหายอะไร  เขาชื่อคุณประยูร อรรถจินดา เป็น

บตุรคณุพระจรรยาฯ หวัหน้าผูพ้พิากษาในขณะนัน้  บ้านของเขาอยู่

รัว้เดยีวกบัโรงเรยีน เปิดเข้าออกโรงเรยีนได้สะดวก  พอถงึเวลาซ้อม 

เขาจงึมาตามก�าหนดไม่เคยสาย แต่จ�าได้ว่าเราไม่เคยพดูกนัเลยนอก

เรื่องละคร  เขาอายุแก่กว่าดิฉัน 1 หรือ 2 ปี และเรียนสูงกว่าดิฉัน 

1 ชั้น คือ เรียนชั้น ป. 3 ชั้นสูงสุดของโรงเรียนตอนนั้น

หลังจากนั้นอีกนาน เมื่อทั้งเขาและดิฉันมาเรียนที่กรุงเทพฯ 

แล้ว ได้พบปะกันบ้างนาน ๆ  ครั้ง เพราะครอบครัวของเขากับของ

ดิฉันสนิทสนมกันดี  คุณพ่อคุณแม่และคุณพี่ (สาว) ของเขาใจดี  

ซึ่งดิฉันรักและเคารพมาก  น้องสาวของเขาก็เป็นเพื่อนรุ่นน้องของ

ดิฉัน แต่ทุกครั้งที่พบกันเขาก็ไม่เคยทักทายดิฉันเลย  จนกระทั่ง 

เมื่อสิบกว่าปีมานี้ เมื่อคณะ O.S.S. อเมริกันเข้ามาเมืองไทย เพื่อ 

เอาเหรียญที่ระลึกมาแจกแก่ผู ้ที่มีส่วนร่วมในงานเสรีไทยตอน

สงครามโลกครัง้ที ่2 ทีแ่ล้วมา  มงีานเลีย้งสงัสรรค์กนัทัง้ทีส่ถานทตู 

อเมริกัน ที่กระทรวงการต่างประเทศ และที่  A.U.A. ดิฉันได้ 

รับเชิญให้ไปร่วมด้วย ทั้งที่ไม่มีส่วนร่วมในงานเสรีไทยกับเขาเลย

วันหนึ่ง ดิฉันบังเอิญต้องไปนั่งโต๊ะเดียวกับคุณประยูร นั่ง 

ตดิกนัเสยีด้วย เขานัง่นิง่ไม่พดูตามเคย  ดฉินัอดรนทนไม่ได้ จงึถาม

เขาว่า เขาจ�าดิฉันได้หรือเปล่า เขาตอบด้วยเสียงราบเรียบตามปกติ

ว่า “จ�าได้ส”ิ  ดฉินัเลยพดูไปว่า “คดิว่าจ�าไม่ได้เสยีอกี เพราะไม่เคย 

เหน็ทกัทายเลย” แล้วกเ็ท่านัน้เอง เขานิง่ไม่โต้ตอบอะไรอกี อาจจะ

นึกร�าคาญมากก็ได้  แต่ดิฉันมาคิดดูในใจว่า ความจริงเราเองก็ 
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ไม่เคยทักทายเขา  เขาอาจจะนึกต่อดิฉันเหมือนอย่างที่ดิฉันนึก 

ต่อเขาก็ได้  หลังจากนั้นอีกไม่กี่ปี ดิฉันได้ข่าวมรณกรรมของเขา  

แต่ระยะนัน้ดฉินัไปอยูท่ีไ่หนกไ็ม่ทราบ ไม่ได้มโีอกาสไปเคารพศพ

ของเขาเลย ยังเสียใจอยู่จนบัดนี้

ย้ำยบ้ำน - บ้ำนเช่ำ - บ้ำนใหม่

ระหว่างที่ดิฉันเรียน ป. 1-3 ที่โรงเรียนราชพงษ์นั้น มีการ 

ย้ายบ้านหลายครั้ง ดิฉันจ�าไม่ได้แน่ว่าอะไรเกิดขึ้นตอนไหน  คือ

คณุพ่อของดฉินัออกจากราชการ และเปลีย่นมาท�ามาหากนิโดยการ

เป็นทนายความ  เราจึงย้ายออกจากบ้านพักปลัดจังหวัด  คุณพ่อ 

ไปซื้อที่ดินปลูกบ้านส่วนตัวเป็นบริเวณกว้างขวางมาก แต่ระหว่าง 

ที่ก�าลังปลูกบ้านอยู่นั้น ได้ไปเช่าบ้านอยู่ใกล้ ๆ  กับบ้านใหม่ เพื่อ

ควบคุมการก่อสร้างอย่างใกล้ชิด

ตอนปลกูบ้านใหม่นี ้ดฉินัได้รบัความรูใ้หม่อย่างหนึง่ นายช่าง 

รับเหมาเป็นจีนไหหล�า ชื่อเถ้าแก่คง และคนงานก่อสร้างก็เป็น 

คนจีนล้วน  คนงานเหล่านี้กินข้าววันละ 5-6 มื้อ ดูเหมือนจะทุก ๆ   

2 ชัว่โมง เขาจะก่อเตาไฟด้วยอฐิมอญเป็น 3 ขา ใช้ฟืนเป็นเชือ้เพลงิ  

และมีกระทะเหล็กใบใหญ่ต้มข้าวต้มไว้ตลอดเวลา โดยมีกุลีอีกคน

หนึง่เป็นคนดแูล  ดฉินัแทบไม่เชือ่สายตาเลยว่า เขาไม่มกีบัข้าวเลย 

เพยีงแต่นัง่ล้อมวงกนั เอาตะเกยีบคบีก้อนกรวดจุม่ลงไปในน�า้เกลอื  

ซึง่อยูใ่นชามอ่างตรงกลาง เอาขึน้มาดดู ๆ  2-3 ครัง้ แล้วกพ็ุย้ข้าวต้ม 

ตามเข้าไป 2-3 ท ีท�าเช่นนีไ้ปจนอิม่  ดฉินัพยายามเข้าไปใกล้ ๆ  เพือ่ 

จะดใูห้แน่ว่ามกีบัข้าวอย่างอืน่อกีหรอืไม่ กป็รากฏว่าไม่มเีลยจรงิ ๆ   
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เขาช่างประหยัดในการกินอะไรเช่นนั้น ได้ไปเล่าให้คนอื่น ๆ  ฟัง   

มบีางคนเคยรูม้าแล้ว แต่หลายคนบอกว่าไม่อยากจะเชือ่ คนงานไทย

ของเราคงไม่ยอมกนิเช่นนีแ้น่  เพราะเหตนุีเ้องเขาจงึไม่จ้างคนไทย

เลย

บ้านเช่าของเรานี้เป็นเรือนไม้ชั้นเดียว ยกขึ้นสูง ใต้ถุนโปร่ง  

แต่ไม่ได้ท�าให้เรียบร้อยพอส�าหรับไปนั่งเล่นนอนเล่นได้แบบ

เรอืนไทยโบราณ  ด้านหน้าของบ้านเป็นนอกชานกว้าง มเีหลก็เป็น

ลกูกรงกัน้โดยรอบมาจดประตู จากประตตู้องลงบนัไดหลายขัน้กว่า

จะถงึพืน้ดนิ แล้วมไีม้กระดานพาดต่อไปยงัท่าน�้ารมิแม่น�า้แม่กลอง

ตรงท่าน�้านี้ เวลาน�้าลงแล้วจะเป็นชายเลน  ทั้งสองข้างมี 

ต้นล�าพูขึ้นอยู่เป็นแถวยาวเรียงรายติดต่อกันไป ต้นล�าพูมีลักษณะ 

ที่แปลกกว่าต้นไม้อื่น ๆ  คือจะแทงรากสูงขึ้นมาตรง ๆ  จากพื้นเลน

ประมาณ 1-1½ ฟุต ระเกะระกะไปรอบๆ ล�าต้น  รากล�าพูนี้ เขา 

นิยมเอามาตัดท�าเป็นจุกขวด ใช้ได้ทนทาน  ตอนกลางคืนจะมี

หิ่งห้อยมาจับเต็มทุกต้น  ส่องแสงแวบวับแพรวพราวไปตลอด 

ริมฝั่ง สวยงามน่าดูยิ่งนัก

โรงงิ้ว

ใกล้ ๆ  บ้านนี้มีโรงงิ้ว ซึ่งมีการแสดงประปรายตลอดป ีและ

มงีานใหญ่ปีละ 1-2 ครัง้ การแสดงงิว้มทีัง้กลางวนัและกลางคนื  จะ

เนื่องในโอกาสอะไรของชาวจีนบ้างก็ไม่ทราบ  หน้าโรงงิ้วเป็น 

ลานเดินกว้างมากส�าหรับคนมายืนดูโดยไม่ต้องเสียเงิน  บางราย 

เอาเสือ่มาปนูัง่-นอนดกูนัทัง้ครอบครวัเลย  เพราะทีห่วัเมอืงนัน้ไม่มี
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สถานทีเ่รงิรมย์อย่างในกรงุ เมือ่มงีิว้ โขน ลเิก หรอืหนงักลางแปลง

แสดงที่ไหน ผู้คนก็จะเดินทางมาดูกันอย่างล้นหลาม

ใกล้โรงงิว้เป็นศาลเจ้า  เวลามงีานทิง้กระจาด (ซึง่มปีีละครัง้)  

เขาจะสร้างโรงไม้ไผ่ชั่วคราวเล็ก ๆ  แต่สูงมากไว้ด้านตรงข้ามกับ 

โรงงิว้ คอืรมิลานดนิอกีด้านหนึง่ แล้วโยนของต่าง ๆ  ทีจ่ะแจกเป็น

ทาน รวมทั้งสตางค์ด้วย ลงไปบนลานดินนั้น พวกเด็ก ๆ  ชาวบ้าน

ไม่รู้ว่ามาจากไหนบ้าง เบียดเสียดเยียดยัดคอยรับของที่โยนลงมา

ดฉินัไปดงูิว้แทบทกุครัง้ทีเ่ขาแสดง ไม่ใช่ว่าชอบด ูแต่เพราะ

ไม่มอีะไรจะท�ามากกว่า และบ้านกอ็ยูใ่กล้ ๆ  นัน่เอง คณุพ่อและนาย

ไม่ห้าม เพราะสมัยนั้นยังไม่มีการโจรกรรมลักพาตัวเด็ก และ 

ดูเหมือนจะไม่มีอันตรายอย่างใด ฉะนั้น พวกเราพี่น้องต่างคน 

ต่างไป ไม่ได้ชวนกันไปเป็นเพื่อนด้วยซ�้า  ดิฉันดูงิ้วเสียจนจ�า 

เรือ่งราวทีเ่ขาเล่นเป็นตอน ๆ  ได้ด ีและรูจ้กัว่าตวัแสดงส�าคญั ๆ  นัน้  

คนไหนแต่งตวัอย่างไร เช่นกวนอจูะต้องทาหน้าสแีดง เป็นต้น และ

ท่าทางการแสดงต่าง ๆ  ท�ากันอย่างไร เช่นเวลานั่งเกี้ยว ไม่มีเกี้ยว

จรงิ ๆ  แต่เขาจะถอืไม้ทีม่ผ้ีาเยบ็ตดิแบบธงไว้สองข้างตวั สงูเพยีงอก 

โดยให้ชายผ้าห้อยลงกับพื้น แล้วเดินไปโดยขยับไม้ที่มีผ้าห้อยนั้น

ให้สั่นสะเทือนเหมือนมีคนก�าลังหามเกี้ยวไป

โรงก๋วยเตี๋ยว - คอกหมู 

เมือ่บ้านเสรจ็เรยีบร้อยแล้ว เรากย้็ายกนัอกีครัง้หนึง่  บ้านใหม่ 

นี้เป็นบ้านสองชั้น ท�าด้วยไม้สักทั้งหลัง ที่บ้านนี้เด็ก ๆ  มีความสุข

มาก เพราะนอกจากตัวบ้านจะใหญ่กว่าทุกบ้านที่เราเคยอยู่มาแล้ว   
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ยังมีบริเวณรอบบ้านกว้างขวาง  ริมฝั่งแม่น�้าแม่กลองด้านนี้ น�้าจะ

เซาะตลิง่พงัเข้ามาเรือ่ย ๆ  ซึง่ในเวลาเดยีวกนัทางฝ่ังตรงข้ามทีด่นิจะ

งอกออกมาทดแทน  คุณพ่อเห็นการณ์ไกล จึงซื้อที่ดินให้ห่างจาก

แม่น�า้เข้ามาพอสมควร จะไปซือ้ทีด่นิฝ่ังตรงข้ามกไ็ม่สะดวก เพราะ

ตัวจังหวัด สถานที่ราชการทั้งหมด และโรงเรียน อยู่ฝั่งนี้ทั้งสิ้น

รัว้ด้านซ้ายของบ้านตดิกบับ้านของชาวบ้าน ซึง่ส่วนมากเป็น

คนเชือ้จนี มโีรงท�าก๋วยเตีย๋ว เต้าหู ้ถัว่งอก และเลอืดหม ู ดฉินัชอบ

ไปดเูขากวนแป้งข้าวเจ้าเอาราดไปบนหลงักระด้ง ซึง่มผ้ีาขาวบางปู

คลมุไว้แล้ว ตัง้ครอบบนกระทะใบบวัใหญ่ ซึง่มนี�า้เดอืดคลัก่ ๆ  อยู่

ในนัน้ ประเดีย๋วเดยีวแป้งกส็กุ จงึเอาไปตากบนราวลวด (หรอืเชอืก)  

แบบที่เราตากเสื้อผ้า เรียงเป็นแถวเป็นระเบียบสวยงามดี เมื่อแห้ง

แขง็ตวัแล้วจงึเอามาหัน่ทหีลงั ให้เป็นเส้นใหญ่หรอืเลก็ตามต้องการ  

ติด ๆ  กับโรงก๋วยเตี๋ยวนี้มีคอกเลี้ยงหมู ดิฉันได้ไปดูเขาหั่น

กาบกล้วย กวนกบัร�าข้าวในกระทะ ท�าเป็นอาหารหม ูเวลาให้อาหาร 

จะเทลงไปในรางยาว ๆ  หมูจะมายืนกินกันเป็นแถวเอง  โรงหมู 

สมัยนั้นเลี้ยงอยู่กับดิน เขาพยายามสาดน�้าล้างอยู่ตลอดเวลา แต่ก็

เรยีกว่ายงัสกปรกมาก และส่งกลิน่เหมน็ไปไกลตามสายลม  โชคดี

ทีต่วับ้านของเราอยูเ่หนอืลม และห่างออกจากทศิทางของคอกหมนูี้ 

จึงไม่ได้กลิ่นมากนัก

บ้ำนใหม่

ภายในบริเวณรอบตัวบ้าน จนติดรั้วทั้ง 3 ด้านนั้น คุณพ่อ 

และนายปลกูต้นไม้ต่าง ๆ  เตม็ไปหมดแต่ไม่ชดิกนั ส่วนมากจะเป็น
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ไม้ดอกและไม้ใบ จะมไีม้ผลบ้างกเ็ป็นต้นเลก็ ๆ  ไม่สงูใหญ่มาก เช่น  

ต้นทับทิม ชมพู่ น้อยหน่า กล้วย ฯลฯ อ้อลายกอใหญ่ ๆ  ปลูก 

เรยีงรายภายในรัว้ทัง้ 3 ด้าน สลบักบัต้นโกสน ซึง่มใีบรปูร่างต่าง ๆ   

และหลากหลายสีน่าดู

ที่ด้านซ้ายของเรือนแถวของคนใช้เป็นสวนครัวใหญ่ ซึ่งมี 

ผักสวนครัวทุกชนิดที่เราต้องการใช้ เช่น พริกต่าง ๆ  มะเขือต่าง ๆ   

ข่า ตะไคร้ โหระพา กะเพรา มะนาว มะกรดู ต้นยอ มะละกอ ฯลฯ  

หลังเรือนแถวนี้เป็นคูน�้า ยาวเกือบจดรั้วด้านซ้ายและขวา ในคูนี้มี

ปลาหลายชนดิ เช่น ปลาดกุ ปลาช่อน ปลาซวิ และอืน่ ๆ   เราไม่เคย 

ซือ้ปลามาเลีย้ง แต่เมือ่มใีครเอาปลาเป็น ๆ  มาให้ นายกเ็อามาปล่อย

ไว้ในคนูี ้ มนัจงึทวเีพิม่พนัธุข์ึน้เอง (นายไม่เคยฆ่าสตัว์ตดัชวีติอะไร

เลย) ที่มุมคูด้านหนึ่งมีผักบุ้ง ผักกระเฉดปลูกไว้ด้วย

ด้านหลังบ้านมีสวนผลไม้ใหญ่ เต็มไปด้วยต้นหมากและ

มะพร้าว ส่วนชมพู่ ฝรั่ง มะม่วง มีบ้างเล็กน้อย ต้นทองหลาง ต้น

แค ขี้เหล็ก สะเดา ที่มีประโยชน์ในการประกอบอาหารมีอยู่พร้อม 

สิ่งที่ดิฉันไม่เคยลืมเลยที่สวนนี้ก็คือว่า ห่างออกไปสัก 3-4 ขนัด มี

บ้านไม้เล็ก ๆ  หลังหนึ่ง ชั้นเดียว แต่ยกสูง ใต้ถุนโปร่ง อยู่ติดกับ 

บ้านใหญ่อีกหลังหนึ่ง ที่เรือนหลังเล็กที่มีห้องเดียวนี้ เขาล่ามโซ่ 

ผู้หญิงบ้าไว้คนหนึ่ง ชื่อยายพลอย แกร้องตะโกนเสียงโหยหวน

ตลอดวันตลอดคืน (นอกจากเวลาที่หลับไปบ้าง) พลางเอามือทุบ 

ฝาห้อง ซึง่ค่อย ๆ  หลดุออกมา พอแผ่นแรกเปิดออกแล้ว แผ่นต่อ ๆ   

ไปกอ็อกง่ายขึน้ ตอนหลงัเหลอืฝาอยูไ่ม่กีแ่ผ่น ท�าให้มองเหน็ตวัแก

ได้ถนัดจากสวนของดิฉัน

151210 chalop.indd   37 12/16/10   11:58 PM



38  ���  อัตชีวประวัติภาคปฐมวัย

จ�าได้ว่า ดฉินักลวัอย่างจบัใจทัง้ในท่าทางเต้นโผงผางของแก   

เสียงร้องอันโหยหวน และเสียงทุบฝาโครม ๆ  ของแก กลัวว่าแก 

จะหลุดจากโซ่ออกมาบีบคอดิฉัน  ท�าไมดิฉันจึงนึกว่า คนบ้าจะมา 

บีบคอก็ไม่ทราบ แต่เป็นความจริงที่นึกเช่นนี้ ดูเหมือนมันเข้าไป 

ฝังลึกอยู่ในจิตใจตั้งแต่เด็กเรื่อยมา สิ่งที่ดิฉันกลัวมากที่สุดในชีวิต

อย่างหนึ่งก็คือ “คนบ้า” !

ใส่บำตร - ช้อนปลำ - หมูหัน

นายมีกิจวัตรประจ�าทุกเช้า คือการใส่บาตรที่หน้าบ้าน ได้

เกณฑ์ให้ลกู ๆ  ไปร่วมใส่ด้วย เพือ่ให้เกดิเป็นนสิยั  ดฉินัยงัจ�าได้ว่า 

เมื่อเรียนหนังสือ พลเมืองดี ของเจ้าพระยาธรรมศักดิ์มนตร ีมีตอน

ที่เล่าเรื่องใส่บาตรแล้วเอาข้าวที่เหลือก้นบาตรมาโปรยให้นกและ

ปลากิน เพราะเราก็ท�าเช่นเดียวกันนี้  โปรยข้าวให้นกกินที่ใกล้ ๆ  

รัว้ แล้วไปยนืบนสะพานข้ามคู โปรยข้าวให้ปลากนิ ดแูล้วกร็ูส้กึว่า 

เป็นคนใจบุญดี

แต่จะเป็นเพราะความซุกซน หรือนึกไม่ถึงก็ตาม เวลานาย 

ไม่อยู่ พวกเราจะร่วมกับพวกคนใช้ เอาสวิงช้อนปลาซิวตัวเล็ก ๆ   

ขึน้มามากพอด ูโดยไม่เฉลยีวใจสกันดิเลยว่าก�าลงัท�าบาปอยู ่ เราเอา

ปลานัน้มาท�าเป็นป้ิงงบกนิกนัอย่างเอรด็อร่อย และสนกุสนาน ไม่ใช่ 

เพราะอดอยากหรือหิวโหยอะไรเลย แต่คงเป็นเพราะความภูมิใจว่า

สามารถท�าอะไรด้วยตัวเองได้มากกว่า เครื่องประกอบท�าปิ้งงบ 

ไม่ต้องไปหาซือ้ทีไ่หน  เพราะทกุสิง่มอียูใ่นสวนของเราแล้วทัง้นัน้  

ใบตอง ใบโหระพา กะเพรา มอีดุมสมบรูณ์  จ�าได้ว่าเราท�าป้ิงงบกนั 
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หลายครั้ง โดยที่นายไม่เคยทราบเลย

ได้กล่าวแล้วว่าที่ใกล้ ๆ  บ้านนี้มีคอกหมู เจ้าของคอกชื่อ 

ป้าเลี้ยง มีลูกสาวหลายคนซึ่งมารับจ้างท�างานในบ้านเรา จ�าชื่อได้

สองคนว่าผนิและผนั เวลามงีานเลีย้งอะไรท ีผนิและผนัจะเอาลกูหมู

อ่อน ๆ  มาช่วย คือเอามาให้ท�าหมูหัน  วิธีท�าหมูหันแบบชาวบ้าน

นั้นจ�าได้เลา ๆ  ว่า เขาเอาต้นตะไคร้ แล้วอะไรอีกก็ไม่ทราบ ยัด

เข้าไปในท้องหมู เอาไม้กระบอกยาวเสียบทะลุตามความยาวกลาง

ตัวหมู แล้วก่อไฟฟืน โดยมีผู้ชายล�่าสันสองคนถือปลายกระบอก

คนละข้าง หัว-ท้าย ค่อย ๆ  หมุนตัวหมูไปรอบ ๆ  เหนือกองไฟนั้น

ควำมรู้เบ็ดเตล็ดของเด็กบ้ำนนอก

ที่บ้านต�าบลบ้านปรกนี้ ดิฉันได้รับประสบการณ์หลายต่อ

หลายอย่าง ซึ่งเด็กในกรุงจะไม่เคยประสบ เช่นได้เคยเข้าไปใน 

บ่อนไก่ ซึ่งใหญ่พอสมควร เขาสร้างเป็นโรงรูปวงกลม ตรงกลาง

เป็นพื้นดินโล่ง ๆ  ส�าหรับให้ไก่ตีกัน  รอบ ๆ  จะเป็นอัฒจันทร์ มี 

ที่นั่งเป็นชั้น ๆ  ส�าหรับคนนั่งชม ฉะนั้น หลังคาโรงนี้จะสูงมาก

พอใช้  การตีไก่นี้เป็นการพนันด้วย น่าสงสารไก่มาก จิกกันตาม 

ล�าตัวเป็นแผลเลือดไหลโทรม  ดิฉันดูครั้งหรือสองครั้งเท่านั้นก็ 

เลิกดู เพราะรู้สึกไม่สบายใจ และไม่รู้สึกสนุกอย่างพวกนักพนัน 

ทั้งหลายนั้นเลย

ณ โรงนี้เขามีแข่งปลากัดด้วย ดิฉันเองชอบปลากัดว่าสวยดี 

ได้เลีย้งด้วยตวัเองโดยใส่ขวดแก้วสีเ่หลีย่มสงูใหญ่หลายขวด ตัง้ขวด

ไว้เรียงกัน แต่เอากระดาษแข็งกั้นไม่ให้ปลาเห็นกัน มิฉะนั้นถึงมัน
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ไม่ได้อยูข่วดเดยีวกนั ไม่ได้กดักนัจรงิ ๆ  มนักจ็ะกดัทีผ่นงัขวด ปาก

ยับเยินหมด  การเลี้ยงปลากัดต้องเสียเวลาช้อนลูกน�้ามาให้มันกิน   

ดฉินัดกูารแข่งปลากดัหนสองหนกเ็ลกิ แบบเดยีวกบัการตไีก่ เพราะ

ตัวปลาจะเป็นแผลเหวอะหวะ น่าสงสารจริงๆ ปลาที่ดิฉันเลี้ยงจะ

ไม่ยอมให้มันกัดกันเลย เพียงเอาไว้ดูเล่นสวย ๆ  เท่านั้น

ชาวบ้านแถวนัน้มปีระเพณแีปลก ๆ  และเชือ่ถอืในภตูผต่ีาง ๆ   

ดิฉันจ�าได้อย่างหนึ่งว่า เวลาคนเป็นต้อที่ในดวงตา เขาจะมีพิธีการ

ตดัต้อโดยไม่ได้ตดัทีด่วงตาแบบปัจจบุนั  หลงัจากทีไ่ด้จดุธปูเทยีน 

ไหว้พระแล้ว  เขาจะให้คนป่วยนั่งบนครกต�าข้าว (ซึ่งดูเหมือนจะ

คว�า่ลง) แล้วเอาเมลด็ข้าวมาตดัแทน (ตดัอย่างไรกจ็�าไม่ได้แน่) ดฉินั

ไม่ได้ติดตามต่อไปว่า คนที่ตัดต้อแบบนั้นแล้วนัยน์ตาเห็นดีขึ้น 

หรอืไม่ แต่ดเูหมอืนเขาจะมยีาให้ป้ายตาด้วย ลกัษณะข้น ๆ  เหมอืน

แป้งเปียก แต่เป็นสีน�้าตาลอ่อน ๆ  นัยว่าท�าจากสมุนไพร  เวลาเป็น

คางทูมก็รักษาโดยการเขียนรูปเสือที่แก้ม ไม่เห็นกินหยูกยาอะไร

เทศกำลสงกรำนต์และกำรมหรสพ

ตอนเทศกาลสงกรานต์ หลงัจากการเล่นต่าง ๆ  มากมาย แต่ที่

ขึน้ชือ่คอืตีจ่บัและสะบ้า ตอนค�า่จะมกีารเข้าผต่ีาง ๆ  ช่างมผีมีากมาย

หลายชนิดจริงๆ ที่ดิฉันจ�าได้ดีคือผีลิงลม คนที่ผีเข้าแล้ว จะท�า

อาการเป็นลิงโลดเต้นต่าง ๆ  น่าขันดี  ผีแม่ศรีก็มีด้วย การเข้าผีนี้

คล้ายคลึงกับการเข้าทรงมาก เพียงแต่ว่าเรื่องคนทรงนี้นั้น  เขา 

ไม่ถือว่าเป็นการเล่น แต่ถือเป็นพิธีศักดิ์สิทธิ์ และการเข้าทรงแต่ละ

ครั้งก็จะมีจุดประสงค์เพื่อติดต่อกับคนที่ตายไปแล้วบ้าง เพื่อรักษา
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โรคบ้าง พิธีต่าง ๆ  ที่กล่าวมาแล้วนี้ ดิฉันเคยเห็นบ่อยครั้งมาก แต่

ไม่เคยไปร่วมพิธีกับเขาเลย

การมหรสพต่าง ๆ  ก็เช่นเดียวกัน เด็กบ้านนอกจะเคยเห็น

มากกว่าเด็กในกรุง เพราะที่บ้านนอกนั้น เวลามีงานต่าง ๆ  โดย

เฉพาะงานศพ เขาจะท�าเป็นเรื่องใหญ่มาก  กว่าจะถึงวันเผาศพจริง 

จะมีการเล่นหลายชนิดอยู่หลายวันหลายคืน เช่น โขน ลิเก หนัง

ตะลุง หนังใหญ่ หนังกลางแปลง (ภาพยนตร์) หุ่นกระบอก ฯลฯ 

สุดแต่เจ้าภาพจะชอบอย่างไหน ยิ่งคนมั่งมีเท่าไรก็จะยิ่งมีงานใหญ่

เท่านัน้ บางคนมเีงนิไม่มาก แต่กอ็ยากจะท�างานใหญ่กบัเขาบ้าง เพือ่

โอ้อวดชาวบ้าน หรือเพื่อแสดงให้เห็นว่าลูกหลานรู้สึกกตัญญูรู้คุณ

ผู้ตาย จึงท�างานใหญ่สนองคุณ พวกนี้ถึงกับขายที่ดิน ขายสมบัติ 

ต่าง ๆ  หรือแม้แต่กู ้ยืมเงินเขามาก็มี เรียกว่า “ต�าน�้าพริกละลาย

แม่น�้า” และ “คนตายขายคนเป็น”

เวลามีงานมหรสพที่ไหน ชาวบ้านจะแห่มาดูกันล้นหลาม 

เพราะงานรืน่รมย์อย่างอืน่ไม่ม ีบางคนพายเรอืมาตัง้ไกล ๆ  และอยูดู่ 

จนดกึดืน่  ดฉินัได้ไปดกูารแสดงทกุอย่าง หนงัใหญ่เรือ่งรามเกยีรติ์ 

นัน้ ได้อ่านหนงัสอืรูเ้รือ่งหมดจงึดอูอกรสด ีแต่ทัง้หมดนีก้ด็พูอหอม

ปากหอมคอเท่านั้น

การแสดงที่ถือว่าเป็นชั้นสูงหน่อย และต้องเสียค่าใช้จ่ายมาก

คอืโขน งานใครทีม่โีขนแสดงถอืว่ายิง่ใหญ่ โดยปกตจิะเป็นงานของ

ทางราชการ โขนเล่นอยู่เรื่องเดียวคือรามเกียรติ์ สมัยนั้นผู้แสดงใช้

ชายจรงิหญงิแท้แล้ว เว้นแต่ตวัพระลกัษมณ์และพระรามจะใช้ผูห้ญงิ

แสดง คงเป็นเพราะต้องการให้หน้าตาและรูปร่างสวย ร�าอ่อนช้อย  
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คณะโขนทีจ่งัหวดัสมทุรสงครามขณะนัน้มเีจ้าเดยีว คอืของคณุพระ

สินธุชล (พ่อตาของพระยามหาโยธา สกุลแสงชูโต เจ้าของบ้าน 

นาวนิ  ซึง่เป็นทีต่ัง้โรงแรมเอราวณัปัจจบุนั) ทีบ้่านของท่านทีอ่�าเภอ

อัมพวา เลี้ยงเด็กหนุ่ม ๆ  สาว ๆ  ที่หน้าตาสวย ๆ  ไว้หลายสิบคน  

เพราะโขนต้องมีผู้แสดงมาก

โรงมหรสพที่มีอยู่เป็นประจ�าตามบ้านนอกก็เห็นจะเป็นลิเก 

แต่กไ็ม่ได้มตีลอดปี มเีป็นระยะ ๆ  ไปเป็นเดอืน ดฉินัมคีนเลีย้งเป็น

ผู้หญิงแก่ ๆ  ชื่อยายอ่วม  ยายอ่วมติดลิเกมาก แกชอบพาดิฉันไปดู

ลิเกด้วย ตอนลิเกเลิก ดิฉันมักจะหลับแล้ว แกให้ตาหรั่ง (ผมออก 

สีแดง ๆ  เหมือนฝรั่ง) ซึ่งเป็นตัวลิเกคนหนึ่ง เอาดิฉันขี่คอมาส่งถึง

บ้าน  คุณพ่อและนายจะทราบหรือเปล่าจ�าไม่ได้ จ�าได้แต่ว่าเวลา

กลางคืน เมื่อคุณพ่อให้พวกเราเข้านอนแล้ว จะแอบย่องไปที่ห้อง

ยายอ่วม ไปอ่านหนงัสอืจกัร ๆ  วงศ์ ๆ  ทีแ่กไปเช่ามาให้แกฟัง สมยั

นั้นยังไม่มีไฟฟ้า ใช้ตะเกียงลาน และตะเกียงหลอด ซึ่งต้องเติม

น�้ามันก๊าด และแต่งไส้ให้เรียบทุกวัน

ดิฉันอ่านหนังสือเสียมากมายแทบจะหมดสิ้นทีเดียว คือ

นอกจากรามเกยีรติ ์อเิหนา สงัข์ทอง ทีเ่รยีนตามโรงเรยีนเป็นตอน ๆ   

เราก็เอามาอ่านตั้งแต่ต้นจนจบ แล้วยังอ่านปลาบู่ทอง แก้วหน้าม้า 

จนัทโครพ ฯลฯ เลยท�าให้อ่านหนงัสอืคล่องมาก แต่การอ่านถ้าเป็น

ตอนกลางคนืนัน้ อ่านดงัไม่ได้ เพราะกลวัคณุพ่อกบันายได้ยนิ  ยงั

จ�าได้ว่า ที่ปกหนังสือทุกเล่ม เขาจะพิมพ์ไว้ว่า “เล่มสลึงพึงรู้ท่าน 

ผูซ้ือ้ ร้านหนงัสอืหน้าวดัเกาะเพราะหนกัหนา ราษฎร์เจรญิโรงพมิพ์

ริมมรรคา เชิญท่านมาซื้อดูจะรู้ดี” นึก ๆ  แล้วยังอดขันไม่ได้ พวก
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คนใช้อืน่ ๆ  พากนัมาร่วมฟังด้วย บางตอนทีเ่ศร้ามากกพ็ากนัร้องไห้

ฟมูฟาย รวมทัง้ตวัดฉินัด้วย อ่านไปสะอืน้ไป อ่านไปจนกว่าจะง่วง

ถึงกลับมานอน  จ�าไม่ได้ว่าขณะนั้นพี่น้องคนอื่น ๆ  ของดิฉันเข้า

นอนแล้ว หรือแอบไปท�าอะไรแปลก ๆ  อย่างดิฉันบ้างหรือไม่

นั่งเรือข้ำวเข้ำกรุงเทพฯ

ณ บ้านต�าบลบ้านปรกนี ้ดฉินัมปีระสบการณ์ทีท่�าให้จ�าได้จน

ทุกวันนี้หลายอย่าง ดังจะได้กล่าวต่อไป

หลังจากการแสดงละครไม่กี่วัน พวกเราทั้งหมดจะต้องเข้า

กรุงเทพฯ เพื่อเผาศพคุณปู่พระยาสัตยานุกุล (นุช มหานีรานนท์)  

คุณปู่ถึงแก่กรรมมาหลายปีแล้ว แต่ยังตั้งศพเก็บไว้กับบ้าน การ 

เดินทางมากรุงเทพฯ สมัยนั้น ถ้ามารถไฟจะกินเวลา 3 ชั่วโมงกว่า  

และเป็นการยุ่งยากมาก คือขึ้นรถไฟจากสมุทรสงครามไปลงที่

สมุทรสาคร แล้วลงเรือของรถไฟข้ามแม่น�้าท่าจีน ไปขึ้นรถไฟต่อ

อกีฝ่ังหนึง่ คนหนุม่สาวทีไ่ม่มข้ีาวของตดิตวัมากกไ็ม่เดอืดร้อน แต่

คนแก่และเด็ก และคนที่มีข้าวของมากจะทุลักทุเล เพราะทุกคนจะ

ต้องวิ่งหรือเดินอย่างเร่งรีบทุกครั้ง มิฉะนั้นจะไม่ทันเรือ และต้อง

จ้างเรือแจวตามไป ซึ่งออกจะน่ากลัวอันตราย มิหน�าซ�้าอาจไปถึง

ไม่ทันเวลารถไฟออกอีก  พวกเรามีลูกเล็กเด็กแดงมาก คุณพ่อเลย

ตดัสนิใจเช่าเรอืข้าวล�าใหญ่มาก พร้อมทัง้คนถอืท้ายและคนแจวหน้า

ไปด้วย

การออกเรือจะต้องรอตอนน�า้ขึ้น-ลง เรือของเราก�าหนดออก

เช้าตรู ่ของบางอย่างเอาบรรทกุลงเรอืไว้แต่ตอนกลางคนื ส่วนทีเ่หลอื 
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ก็ตั้งเตรียมไว้พร้อม  ครั้นสาวใช้คนหนึ่งเริ่มมาขนของ ก็ร้องกรี๊ด

ขึ้นมาเสียงดังมาก ทุกคนตกใจ เขาบอกว่ามีงูมาขดแผ่แม่เบี้ยอยู่ 

บนกาน�้าชาซึ่งมีนวมหุ้มไว้ พอเอาไฟไปส่องดู ที่แท้กลายเป็น 

เหด็ประหลาด ซึง่ตอนกลางคนืทีจ่ดัของยงัไม่มเีลย แต่ชัว่เวลาไม่กี่

“คุณปู่” พระยำสัตยำนุกูล 
(พระยำประสิทธิส์งครำม – นุช  มหำนีรำนนท์)
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ชัว่โมง ได้งอกสงูขึน้จากนวมทีอ่บอุน่ประมาณ 5 นิว้ฟตุ และดอก

เห็ดบานเต็มที่ ในที่มืด ๆ  จึงแลดูเหมือนงูก�าลังฉกตวักอยู่

คุณพ่อเห็นว่าทุกคนใจคอไม่ดี โดยเกรงว่าจะเป็นลางร้าย จึง

เก็บเห็ดดอกนั้นใส่พานไปถวายพระพุทธรูป และจุดธูปเทียน

อธิษฐานขอให้เราเดินทางอย่างปลอดภัย  การเดินทางในเรือข้าว 

ล�าใหญ่มากนี้สนุกดี เราเล่นกันได้เหมือนอยู่ในบ้าน เรือใช้เวลา  

2 วัน 2 คืน เพราะคุณพ่อให้จอดพักหน้าสถานีต�ารวจหลายแห่ง  

ซึ่งอยู่ริมแม่น�้าทั้งสิ้น โดยเกรงว่าอาจจะมีโจรมาปล้น อย่างไรก็ดี  

เรามาถึงบ้านคุณย่าโดยสวัสดี เรือแยกจากคลองบางกอกน้อย เข้า

คลองเล็ก ๆ  ไปจอดได้ใกล้บ้าน ซึ่งอยู่ริมถนนอรุณอมรินทร์ ใกล้

สถานีต�ารวจบางกอกน้อย และวัดอมรินทร์ฯ  คลองเล็กนี้ปัจจุบัน

คงจะตื้นเขิน หรือกลายเป็นถนนไปแล้ว

เหตุร้ำยเกิดขึ้นจริง ๆ

ขณะนั้นเป็นเวลาพลบค�า่ ที่บ้านมีไฟสว่างไสว ผู้คนทั้งหญิง

ชายเต็มไปหมด หญิงสาวชาววัง  เพื่อนคุณอาแนบหลายคนก�าลัง

ช่วยกันท�าดอกไม้ (ด้วยเทียน) ส�าหรับประดับโลงศพและรถศพ  

นายก�าลังท้องแก่จะคลอดลูกคนที่ 7 จึงพาพวกลูก ๆ  ขึ้นไปกราบ 

คุณย่า และบรรดาคุณอาทั้งหลายก่อน ปล่อยให้คุณพ่อสาละวน 

ต่อการควบคุมคนใช้ขนของขึ้นบ้าน  พี่ณพเห็นปืนพกของคุณพ่อ

วางอยู ่จงึหยบิมาเล่น ลองเลง็ไปทีพ่วกผูห้ญงิแต่ละคน ซึง่ต่างกร้็อง

วี้ดว้ายและหลบหนีกันจ้าละหวั่น  พี่ณพหัวเราะสนุกชอบใจพอ

สมควร แล้วกน็ัง่ขดัสมาธสิองขาทบักนั กดปากกระบอกปืนลงบน
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น่องของตนเอง เสียงปืนดังลั่น เลือดสาดกระจาย โกลาหลกันไป

หมด บ้านของเราอยู่หลังโรงพยาบาลศิริราช จึงพาคนไข้ไปที่นั่น  

เขาท�าปฐมพยาบาลให้เลก็น้อย แล้วบอกว่าต้องส่งตวัไปโรงพยาบาล

กลาง ซึ่งเป็นโรงพยาบาลอุบัติเหตุโดยตรง เวลานั้นค�่าแล้ว คุณพ่อ 

นาย และดิฉันไปกับเขาด้วย ปล่อยให้คุณอาต่าง ๆ  ช่วยดูคนใช้ 

ขนของขึน้จากเรอื ใคร ๆ  เชือ่กนัว่าเหด็เจ้ากรรมดอกนัน้เองทีเ่ตอืน

เราถึงเหตุการณ์ร้ายนี้

โรงพยาบาลกลางสมัยนั้นยังเป็นเพียงเรือนไม้ชั้นเดียว ตั้ง 

เรยีงรายกนัอยูห่ลายหลงั มฝีรัง่เป็นผูอ้�านวยการ หมอตรวจขาพีณ่พ 

บอกว่ากระดูกแตกละเอียด เพราะกระบอกปืนกดลงไปที่น่องเลย  

เขาว่าจะต้องตัดขา นายไม่ยอม ร้องไห้โฮลั่น พวกหมอและนาง

พยาบาลพากันสงสาร เนื่องจากนายก�าลังท้องแก่อยู่ด้วย  พอให้ 

หมอฝรั่งมาดู เขาบอกว่าอาจไม่ต้องตัด เพราะพี่ณพอายุ 9 ขวบ  

กระดูกจะงอกงามเจริญเร็ว นายดีใจราวกับได้ขึ้นสวรรค์ !

หลังจากเผาศพคุณปู่แล้ว นายกับดิฉันก็ขึ้นรถลาก (เจ๊กลาก) 

ไปเยีย่มพีณ่พ และไปทกุวนั ไปนัง่เฝ้าตัง้แต่เช้ายนัค�า่ ถงึเวลาทีฝ่รัง่

ผู ้อ�านวยการมาตรวจ เขาต้องให้คนเยี่ยมกลับบ้านก่อน แต่นาย 

กราบกรานหมอและพยาบาลทกุครัง้ ขออนญุาตพาดฉินัเข้าไปซ่อน

ในห้องน�้า กิจวัตรนี้เลยท�าเป็นประจ�าทุกวัน ด้วยความร่วมมือและ

รู้เห็นเป็นใจของผู้รักษาและดูแลคนไข้ ผู้ซึ่งสงสารนายมาก  ตัว

ดฉินัเองนัน้ไม่เบือ่ทีจ่ะไปโรงพยาบาลเป็นเพือ่นนาย เพราะได้ใส่เสือ้ 

สวย ๆ  ที่ใส่เล่นละครมาหยก ๆ  สลับกันไป นายคลอดลูกคนที่ 7  

(จงกลนี) ในวันที่ 28 มีนาคม 2466 ต้องหยุดไปโรงพยาบาลกลาง
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เสียหลายวัน

ขอกล่าวถึงการเผาศพคุณปู ่สักเล็กน้อย จ�าได้ว่าเขาแบก 

โลงศพจากบ้าน ผ่านตรอกฉางเกลอื (ซึง่เดีย๋วนีด้เูหมอืนจะเป็นถนน

พรานนก) มาลงเรือที่ท่าศิริราช แล้วขึ้นที่ท่าพระจันทร์ เชิญศพ 

ขึ้นวอ (ทอง) ที่มีม้าลาก วอประดับประดาอย่างสวยงามโดยฝีมือ

สาวชาววงั แล่นตรงไปวดัสระเกศฯ  สมยันัน้รถยนต์ยงัไม่มมีากนกั 

แต่ขบวนรถตามศพคณุปูก่ย็าวพอใช้ เพราะดฉินัซึง่นัง่รถคนัหน้า ๆ   

หนัมามองรถทีต่ามมา ดสูวยงามมากตอนเลีย้วโค้งถนน  เมือ่ไปถงึ

วัดแล้ว ดิฉันจ�าพิธีเผาไม่ได้ แต่กลับไปจ�าได้ว่าตนเองนั้นสนใจใน

ภูเขาทองมาก และวิ่งขึ้นวิ่งลงหลายครั้งด้วยความซุกซน

คณุพ่อกลบัไปสมทุรสงครามโดยรถไฟ เพราะตดิว่าความอยู่

หลายคด ีและต้องไปดูแลบ้านซึ่งทิ้งไว้ให้คนใช้เฝ้าด้วย ยังจ�าได้ว่า

เมื่อคุณพ่อกลับมากรุงเทพฯ พวกคนใช้ที่บ้านยังได้เก็บผลฝรั่ง 

ทบัทมิ และอืน่ ๆ  ฝากมาให้เราด้วย  เมือ่นายและพีณ่พแขง็แรงพอที่

จะเดินทาง เราก็อพยพกลับบ้าน เราส่งเรือข้าวกลับไปในวันรุ่งขึ้น

ที่มาถึงกรุงเทพฯ จ�าไม่ได้ว่าตอนกลับนี้กลับโดยวิธีใด คงจะส่ง 

เรือข้าวกลับมารับเป็นแน่ เพราะมีคนที่ยังอ่อนแอถึงสองคน

ตำบอดอยู่สำมเดือน

จะเป็นปีเดยีวกนันัน้หรอืปีต่อมากไ็ม่แน่ใจนกั เกดิโรคตาแดง

ระบาด เกือบทุกคนในบ้านเราเป็นตาแดง แต่ไม่นานนักเขาก็หาย  

ส่วนดฉินันัน้แทนทีจ่ะหาย กลบัเป็นมากขึน้ ๆ  ตอนแรกไม่เจบ็ปวด

อะไร แต่ตอนหลงัเริม่เจบ็แสบและปวด ระยะแรก เวลาตืน่นอนเช้า
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ตามธรรมดาตาจะลืมไม่ขึ้นด้วยขี้ตาเปรอะแห้งกรัง แต่ระยะหลัง

กลายเป็นว่าตาปิดเพราะคราบเลอืด แสดงว่าตอนกลางคนืเลอืดสด ๆ   

ไหลออกมา แล้วแห้งเป็นคราบ นายต้องใช้ส�าลแีผ่นใหญ่ชบุน�า้โปะ

ไว้ หลงัจากครูห่นึง่เมือ่คราบเลอืดเริม่ละลาย จงึค่อย ๆ  ล้างออกได้  

แต่กระนั้น ก็ยังลืมตาไม่ได้อยู่ดี ต้องนอนปิดตาสนิทเช่นนั้นถึง  

3 เดอืน คณุพ่อและนายเพยีรพยายามหาหมอทกุแบบ ทัง้แผนโบราณ  

แผนไสยศาสตร์ และแผนปัจจบุนั เพือ่นฝงูหรอืใครแนะให้ท�าอะไร

ก็ท�าทั้งนั้น นายคิดว่าลูกคงจะตาบอดเสียแล้ว แต่โชคดีเหมือน

เทพยดามาโปรด ไปพบหมอจีนคนหนึ่ง ซึ่งให้ยาหยอดตามา ใส

เหมอืนน�า้ฝน และเวลาหยอดกร็ูส้กึว่าตาเยน็สบายดี รกัษาด้วยยานัน้

หมด 2-3 ขวดเล็ก ๆ  ก็ค่อย ๆ  ดีขึ้นจนหายสนิท

เมือ่ลมืตาได้แล้ว ดฉินัพบว่ามอีะไรหลายอย่างแปลกตา หลาย

สิ่งเปลี่ยนไป คนใช้ก็เปลี่ยนไปด้วย  ดิฉันต้องใส่แว่นตาด�าอยู่อีก

นาน เพราะตายงัสูแ้สงจ้าไม่ได้ ยงัจ�าได้ว่านายให้ใส่แว่นด�าไปนัง่ดู

ละครชาตร ีซึง่เล่นอยูต่ดิรัว้บ้าน สงสยัว่าจะเป็นละครทีน่ายบนบาน

ไว้ เพื่อให้ดิฉันหายเจ็บตาเป็นแน่

การเจ็บตาครั้งนี้ คงจะทิ้งรอยแผลเป็นไว้ในดวงตาให้เห็น

ถนัด เพราะว่าอีก 12 ปี หลังจากนี้ เมื่อดิฉันสอบชิงทุนไปเรียน 

ต่างประเทศได้แล้ว เขามีการตรวจร่างกายอย่างละเอียด หมอตา 

บอกว่าดิฉันเป็นริดสีดวงตา (แทรโคม่า trachoma) จะไม่ยอมให้ 

เดนิทาง เพราะสมยันัน้ไม่ว่าประเทศไหนกร็งัเกยีจ ไม่ยอมให้คนที่

เป็นแทรโคม่าเข้าประเทศทั้งนั้น  โชคดีอีกตามเคยที่คุณหมอแดง  

กาญจนารัณย์ หัวหน้าจักษุแพทย์ โรงพยาบาลศิริราช ซึ่งเป็น 
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คนหนึง่ในคณะกรรมการตรวจร่างกายขอตรวจด้วยตนเอง สมยันัน้

หมอตาทีเ่ก่งและขึน้ชือ่ทีส่ดุกด็เูหมอืนจะมคีณุหมอแดงเพยีงคนเดยีว  

ท่านตรวจตาดฉินัแล้วบอกว่า รอยแผลเป็นนัน่เป็นของเก่า เข้าใจว่า

เกิดขึ้นมานานแล้ว ไม่ใช่แทรโคม่าแน่  ท่านมาสอบประวัติจาก

ดิฉันก็ตรงกัน ดิฉันทึ่งในความรู้แท้ของท่านจริง ๆ  และรักเคารพ

ท่านในความตรงไปตรงมาของท่าน  ดฉินัจะไม่ลมืบญุคณุของท่าน

เลยจนวันตาย เพราะถ้าไม่ได้คุณหมอแล้ว ดิฉันก็คงอดไปต่าง

ประเทศ และชีวิตก็คงจะไม่เป็นเช่นทุกวันนี้

อยำกสวยจนเจ็บตัว

สมัยนั้นพอขึ้นปีใหม่ (สงกรานต์) เขาจะแจกเสื้อผ้าใหม่ 

ให้คนใช้ทั้งหญิงและชาย  นายแจกทองให้พวกผู้หญิงด้วย เป็น

สร้อยข้อมือบ้าง สร้อยคอบ้าง บางปีเป็นตุ้มห ู ดิฉันสนใจในตุ้มหู 

ที่เขาท�าเป็นทองเม็ดกลม ๆ   3 เม็ด ใหญ่-เล็กเรียงกัน เรียกว่า 

ตุ้มหูดาวหาง  ใส่แล้วแกว่งต๊อกแต๊ก ดูสวยดี  แต่การจะใส่ตุ้มหูนี้

ต้องเจาะห ูเพราะเขายงัไม่มแีบบหนบี  ดฉินัไปหายายเลีย้ง เจ้าของ

คอกหมทูีข้่างบ้านให้ช่วยเจาะหใูห้  แกเอาเขม็แทงเข้าไปดือ้ ๆ  ร้อย

เชือกเข้าไปด้วย แล้วขมวดปมทั้งสองข้างเพื่อไม่ให้รูหูตัน  ดิฉัน

อยากสวยจึงต้องทนเจ็บ  ยายเลี้ยงแกแก่แล้ว ตาเห็นไม่ใคร่ชัด เลย

เจาะหดูฉินัสงูข้างหนึง่ ต�า่ข้างหนึง่ มหิน�าเขม็หรอืเชอืกคงจะสกปรก  

ผลปรากฏว่าหูทั้งสองข้างของดิฉันเริ่มบวมแดง มีน�้าเหลืองไหล  

และเริม่เจบ็ปวดด้วย  ดฉินัพยายามปกปิดนาย แต่ไม่ส�าเรจ็ นายต้อง

พาไปหาหมอแผนปัจจบุนั ซึง่ให้ทัง้ยากนิและยาทา  รกัษาอยูห่ลายวนั 

151210 chalop.indd   49 12/16/10   11:58 PM



50  ���  อัตชีวประวัติภาคปฐมวัย

กว่าจะยุบ พอหายดีแล้ว นายไปท�าห่วงทองให้ใส่ไว้เพื่อกันไม่ให้ 

รูหูตันด้วย ดิฉันคิดในใจว่า เข็ดจนตายแล้ว ! คุณพ่อเห็นลูกอยาก

ใส่ตุ้มหู ได้ไปซื้อตุ้มหูจากห้างแอล ยี ริกันตี มาให้คู่หนึ่ง ท�าด้วย

ไข่มุก และมีพลอยรูปหยดน�้าสีชมพูอ่อนห้อยตุ๊กติ๊ก น่ารักมาก

น้อยใจ - คิดหนี

เรื่องสุดท้ายที่เกิดขึ้นกับดิฉัน ณ บ้านหลังเดียวกันนี้ และที่

อยากบนัทกึไว้กค็อืว่า วนัหนึง่ดฉินัมเีรือ่งน้อยใจมากกบันาย จะเป็น

เรือ่งเกีย่วกบัอะไรนัน้จ�าไม่ได้แล้ว  จ�าได้แต่ว่าดฉินัร้องไห้เสยีใจจะ

ขาด และตัดสินใจจะหนีจากนายไปอยู่กับคุณยายที่ราชบุรี  ดิฉัน

เขียนจดหมายลานาย แล้วใส่ซองเก็บไว้ในห้องนอน จัดกระเป๋า

เสื้อผ้าข้าวของให้เรียบร้อยแล้วเข้านอน เพราะตั้งใจจะตื่นราว ๆ   

ตี 5 เพื่อไปลงเรือไฟเที่ยวแรก  ตามปกติ เรือเที่ยวแรกนี้จะมาถึง 

เมือ่เวลามืดมาก เรอืจะแวะรับผู้โดยสารทั้งสองฝัง่แม่น�า้ เราจะตอ้ง

ชตูะเกยีงโบกเรยีกเรอื  ดฉินัเคยลงเรอืเทีย่วแรกนีห้ลายครัง้แล้ว  แต่

ไม่เคยไปคนเดยีว ตามธรรมดา คณุพ่อและนายจะส่งลกู ๆ  ไปอยูก่บั

คุณยายที่ราชบุรีทุกครั้งที่ปิดภาคเรียน

ระหว่างที่ดิฉันก�าลังหลับอยู ่นั้น นายคงจะรู ้สึกสงสัยใน

อากัปกิริยาที่ผิดปกติของดิฉันหรืออะไรสักอย่าง จึงได้เข้ามาใน 

ห้องนอนของดิฉันในตอนดึก คงจะได้เห็นกระเป๋าเสื้อผ้าที่จัดไว้  

และได้อ่านจดหมายของดฉินั เลยร้องไห้ใหญ่  พอดฉินัรูส้กึตวัตืน่

ขึน้มา นายกป็ลอบดฉินั และขอไม่ให้ดฉินัทิง้นายไป  ดฉินัเองกอ็ด 

ร้องไห้ไม่ได้ หายน้อยใจ หายโกรธนาย แล้วเลยเลกิล้มการเดนิทาง  
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เรื่องนี้ดิฉันคิดว่าคงไม่มีใครทราบนอกไปจากนายและดิฉันเท่านั้น

ย้ำยเมือง - ย้ำยบ้ำน

ก่อนทีด่ฉินัจะสอบปลายปี ป. 3 ทางการได้ย้ายเมอืง (สถานที่ 

ราชการ และบ้านข้าราชการ) ไปอยูท่ีค่่ายทหารเดมิ ทีต่�าบลแม่กลอง  

ค่ายนีอ้ยูบ่นแม่น�า้แม่กลองฝ่ังเดยีวกนั แต่คนละฝ่ังกบัคลองแม่กลอง  

ทหารกองนี้ถูกยุบไปรวมกับกองทหารที่มณฑลราชบุรี  ตัวอาคาร

มีมากพอที่จะใช้งานได้ โดยไม่ต้องสร้างเพิ่มมากนัก  เราจะไม่ย้าย

ตามไปกเ็กรงโจรผูร้้าย คณุพ่อจงึไปเทีย่วหาซือ้ทีด่นิใกล้ ๆ  เมอืงใหม่  

แต่หาไม่ได้เลย จะไปซื้อไกลก็กลัวจะถูกปล้นสะดม จึงจ�าเป็นต้อง

ขอเช่าที่ของวัดบ้านแหลม (วัดเพชรสมุทรวรวิหาร)

ทางวดัเกรงใจคณุพ่อ กแ็บ่งทีใ่ห้เช่าซึง่ไม่มากนกั จ�านวนจ�ากดั 

มาก อยู่ตดิกบัห้องแถวทีเ่รียกกันว่า “ตลาด” แต่ไมใ่ชต่ลาดสด  มี

โรงเรยีนศรทัธาสมทุร คัน่จากวดัอกีด้านหนึง่ คณุพ่อให้รือ้เรอืนแถว

คนใช้มาปลูกก่อน พอเสร็จเราก็อพยพมายัดเยียดอยู่ในเรือนนี้ เพื่อ

จะได้คอยควบคมุดแูลการปลกูบ้านใหญ่อย่างใกล้ชดิ  เมือ่บ้านใหญ่

เสร็จแล้วปรากฏว่าไม่มีบริเวณเลย คุณพ่อจึงให้สร้างนอกชาน 

รอบบ้าน ภายในรั้วสังกะสี 2 ข้าง และรั้วไม้โปร่งด้านหน้า
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ตอนที่ 3 (2468-2471)
8 ½ ปี-11 ½ ปี เรียน ม. 1-3

ที่โรงเรียนศรัทธำสมุทร ต. แม่กลอง

เรียนโรงเรียนชำย ม. 1-3
ดิฉันจะต้องเรียน ม. 1 ที่โรงเรียนสตรีประจ�าจังหวัด  

“ถาวรานกุลู” ซึง่อยูไ่กลจากบ้านมาก และทางทีจ่ะเดนิไปบางตอน

ก็เปลี่ยว  คุณพ่อจึงปรึกษาศึกษาธิการจังหวัด ยื่นเรื่องมายัง 

กระทรวงศึกษาฯ ขออนุญาตให้เรียนเป็นพิเศษในโรงเรียนศรัทธา

สมทุร โรงเรยีนประจ�าจงัหวดั (ชาย) ซึง่อยูใ่กล้บ้านนดิเดยีวจนแทบ

จะตะโกนพูดกันได้ โชคดีทางกระทรวงฯ เห็นใจ ตอบอนุญาต 

ดิฉันจึงได้เข้าเรียนในโรงเรียนนี้เมื่อ 17 พฤษภาคม 2468

คุณพ่อซื้อเครื่องเรียน เครื่องใช้ และเครื่องเล่นให้โรงเรียน

ศรัทธาฯ บ่อย ๆ  เช่น โต๊ะปิงปองครบชุด เครื่องเล่นแบดมินตัน  

และอื่น ๆ  อีก ฉะนั้นครูในโรงเรียนนี้ (ผู ้ชายทั้งหมด) ออกจะ

เกรงใจ และเอาใจเรา (พีณ่พอยู ่ม. 3) เป็นพเิศษ  เพือ่นรกัของดฉินั 

จากโรงเรียนราชพงษ์ ก็ได้รับอนุญาตพิเศษให้เรียนในโรงเรียนนี้

ด้วย  เป็นอนัว่ามนีกัเรยีนหญงิ 2 คน ในโรงเรยีนศรทัธาฯ แต่เวลา 

สอบจะต้องไปสอบที่โรงเรียนถาวรานุกูล

อยำกเป็นแม่ค้ำ

โรงเรียนศรัทธาฯ ประกอบด้วยเรือนไม้ชั้นเดียว 2 หลัง  มี 

ระเบียงกว้างและยาวตลอดตัวอาคารด้านหน้า ซึ่งหันออกสู่สนาม
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ใหญ่  ที่ริมสนามนี้หน้าอาคารเรียนตอนกลางวันจะมีหาบแม่ค้า

พ่อค้ามาตั้งขายอาหารแก่นักเรียน โดยจ่ายค่าที่ให้แก่วัดบ้านแหลม   

โรงเรยีนศรทัธาฯ กต็ัง้อยูใ่นทีว่ดับ้านแหลมด้วย  ทางวดัให้โรงเรยีน 

จัดเจ้าหน้าที่เก็บเงินและท�าบัญชีส่งวัดทุกวัน

ดิฉันเคยไปซื้อฝรั่งขี้นก (ลูกเล็ก ๆ  กรอบ ข้างในสีแดง) ใน

ราคา 5 ลูก 1 สตางค์ จากแม่ค้าคนหนึ่ง 2-3 ครั้ง วันหนึ่งบังเอิญ 

ไปเหน็ฝรัง่ขีน้กทีต่ลาดสด เตม็กระจาดย่อม ๆ  มรีาว ๆ  กว่า 100 ลกู  

เขาบอกว่าทั้งกระจาดนั้นเพียง 7 สตางค์  ดิฉันดีใจมาก รีบซื้อมา 

หมด แล้วรุง่ขึน้กเ็อาไปขายทีโ่รงเรยีน แถมพรกิกะเกลอืให้เลก็น้อย

ด้วย  แต่ขายบนระเบียงหน้าห้องเรียน ไม่ได้ลงไปขายที่ริมสนาม  

ยอมเสยีค่าทีเ่ลก็น้อย  เมือ่ขายหมดแล้ว ได้ก�าไรตัง้เกอืบ 20 สตางค์  

ดฉินัท�าเช่นนีอ้ยูห่ลายวนั รูส้กึสนกุ ไม่รูส้กึหวิ ไม่ไปกนิข้าวกลางวนั 

ทีบ้่าน  แต่นายกไ็ม่ได้สงัเกต เพราะตามปกตดิฉินักไ็ป ๆ  มา ๆ  จาก

บ้าน-โรงเรยีนบ่อย ๆ  โดยครบูางคนใช้ให้ไปเอาน�า้มะตมูมากนิบ้าง  

(คุณพ่อดื่มน�้ามะตูมแทนน�้าชา) บางคนก็ใช้ไปเอาหมากมากิน   

เพราะทีบ้่านดฉินัตัง้เชีย่นหมากไว้รบัแขกลกูความของคณุพ่อตลอด

เวลา

ต่อมาชักก�าเริบเสิบสาน อยากได้เงินมากขึ้น จึงไปซื้อชาม

กระเบือ้งรปูร่างเหมอืนชามก๋วยเตีย๋วเลก็ ๆ  น่ารกัมา 20 กว่าใบ พอ

ให้เก็บได้เต็มลังสบู่  แล้วท�าเม็ดแมงลักน�้ากะทิขาย ขายดิบขายดี 

ได้ก�าไรมากด้วย ตอนที่จะเข้ามาอยู่กรุงเทพฯ ดิฉันมีเงินมากพอใช้  

ได้แอบซื้อและเย็บเสื้อผ้าใหม่หลายชุดมาเองด้วย

ตอนหลังคุณพ่อรู้เรื่องเข้า รู ้ว่าดิฉันชอบขายของ เวลามา
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กรุงเทพฯ ได้ซื้อทอฟฟี่ฝรั่งขวดสูงใหญ่ไปให้ดิฉันขาย เพื่อให้ดูดี 

มีศักดิ์ศรีกว่าแม่ค้าทั่วไปหน่อย  แต่ปรากฏว่าต้นทุนแพงมาก ขาย

ไม่ได้ก�าไรเท่าไร ในไม่ช้าก็เลิก หันไปขายอย่างเก่า

คณุพ่ออยากฝึกให้ลกูรูจ้กัมธัยสัถ์ จงึบอกว่า ค่าขนมทีจ่่ายให้

ทกุ ๆ  สปัดาห์นัน้ ตอนปลายสปัดาห์ให้เอามาให้ด ูเหลอืเท่าไรคณุพ่อ 

จะเพิ่มให้อีก 1 เท่า แล้วคุณพ่อก็เอาเงินของเราที่เหลือรวมกับเงิน 

ที่คุณพ่อให้รางวัล ใส่ลงในกระปุกของแต่ละคน ซึ่งคุณพ่อเป็นคน 

เก็บไว้  ดิฉันเป็นคนไม่ค่อยซื้ออะไร จึงมีเงินเหลือมากเสมอ แต่

เป็นคนซื่อตรง เหลือเท่าไรก็เท่านั้น ไม่เคยคิดโกงโดยเอาเงินส่วน

ตัวที่ได้จากการขายของมาเอารางวัลคุณพ่อมาก ๆ  เลย

งำนบ้ำน

ชวีติตอนอยูโ่รงเรยีนศรทัธาฯ 3 ปีนี้ กค็อื ตืน่นอน ล้างหน้า  

แปรงฟัน แล้วจะต้องท�างานบ้านตามทีไ่ด้รบัมอบหมาย  คณุพ่อแบ่ง

ที่ให้แต่ละคน กวาด เช็ดถูเรือน เทกระโถน และท�าที่นอนเอง  

นอกจากนี้ยังมีการจัดเชี่ยนหมาก เติมหมาก ใบพลู ปูนแดง ยาจืด 

ยาฉุน และกานพลูให้เต็มตลับอยู่เสมอ  อะไรหมดก็ไปซื้อหาจาก

ตลาด โดยทีน่ายจะวางเศษสตางค์ไว้ให้ เชีย่นหมากนีเ้อาไว้รบัแขก

ผู ้หญิงลูกความของคุณพ่อ (บางทีผู ้ชายก็กินด้วย) และโดยที่ 

เชี่ยนหมากนี้ท�าด้วยเงิน นาน ๆ  จะต้องมีการขัดท�าความสะอาด 

ด้วยส้มมะขามเปียกให้ดูขาวผ่องอยู่เสมอ

คุณพ่อมีถาดกลม เส้นผ่าศูนย์กลางประมาณ 9 นิ้วฟุต  

ดเูหมอืนท�าด้วยไม้แก้ว มลีายในตวัสวยมาก  ถาดนีใ้ส่กระป๋องบหุรี่ 
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ขนาดธรรมดา (บหุรี ่Garrick) เรยีงกนัเป็นวงกลมได้ 6 กล่องพอดี  

โดยมีกล่องบุหรี่ Richmond ที่สูงกว่านั้นอยู่ตรงกลางเป็นระเบียบ 

เรียบร้อย  ในกล่องเหล่านี้จะบรรจุบุหรี่มวนยี่ห้อต่าง ๆ  กล่องหนึ่ง

ใส่ใบจากที่ตัดเรียบร้อยแล้ว และกล่องหนึ่งใส่ยาเส้น ส�าหรับให้

มวนสูบเอาเอง กล่องสูงตรงกลางใส่ยาเส้นพิเศษ หยาบ ๆ  สีแดง ๆ   

ซึ่งมีกลิ่นและรสแรง เราต้องตรวจดูทุกวันว่ากล่องไหนหมด หรือ

จวนจะหมดแล้วก็บอกคุณพ่อ เพื่อจะได้เติมให้เต็ม ต้องตรวจว่ามี

กล่องไม้ขีดไฟอยู่บนกล่องสูงตรงกลางด้วย

ท�างานบ้านเหล่านี้เสร็จแล้ว กินข้าวเช้า แล้วแต่งตัวไป

โรงเรียน  เมื่อกลับจากโรงเรียนจะต้องรีบกินของว่าง แล้วเข้า 

ช่วยนายท�าครวั นายจะเริม่สอนให้หดัปอก หัน่ ต�า ฯลฯ ให้ถกูต้อง

ตามหลกัวชิาก่อน แล้วกข็ัน้ต่อ ๆ ไป จนถงึการปรงุเครือ่งแกง  สมยั

นั้นไม่มีน�้าพริกแกงส�าเร็จรูปแบบสมัยนี้ เครื่องแกงของนายนั้น 

จะให้ปรุงเป็นมาตรฐานส�าหรับเนื้อวัว เนื้อหมู 1 ปอนด์ (ตอนนั้น

ยังชั่งเป็นปอนด์อยู่) หรือส�าหรับไก่ขนาดธรรมดา 1 ตัว หัดปรุง 

เครื่องแกงทุกชนิด แกงส้ม แกงป่า แกงเผ็ด แกงกะหรี ่แกงมัสมั่น  

ฯลฯ นายให้เราหัน่กระเทยีม หอม ตะไคร้ ผวิมะกรดู ข่า ฯลฯ ให้

ด ูอย่างไหนมากไปให้หยบิออก อย่างไหนน้อยไปกห็ัน่เตมิ เพือ่ให้

ได้แกงรสอร่อย ท�าซ�้า ๆ  ไปจนคิดว่าแม่นแล้ว จึงจะเลิกได้  ลูก 

ผู้หญิงของนายทุกคนต้องผ่านกรรมวิธีเช่นนี ้ ส่วนผู้ชายนั้นให้หัด

ปอกมะพร้าว ขูดมะพร้าว (ด้วยกระต่าย) คั้นกะทิ ต�าน�้าพริก ฯลฯ  

ตามหลักที่ถูกต้องด้วย  การช่วยนายท�ากับข้าวนี้ จะกินเวลาราว ๆ   

1 ชั่วโมง
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วงดนตรีไทย

ออกจากครวักต้็องเริม่เรยีนดนตร ีคณุพ่อเหน็ว่าลกูโตพอแล้ว  

จึงตั้งวงดนตรีไทยขึ้น โดยคุณพ่อก็ร่วมวงเป่าขลุ่ยด้วย คุณครูชื้น 

ดีดจะเข ้เลขาฯ (ผู้ชาย) ของคุณพ่อคนหนึ่ง ตีโทน-ร�ามะนา พี่ณพ

เล่นซออู ้ดฉินัและน้องชายคนรองลงไปเล่นซอด้วง น้องรองลงไปอกี 

ให้ตฉีิง่ ตามปกตคิณุพ่อจะร้องส่งเอง และในเวลาเดยีวกนักส็อนให้

พวกเราร้องด้วย  การรวมวงดนตรีนั้นจะมีขึ้นทุก ๆ  วันอาทิตย์

วงดนตรีบ้ำนขุนสมำนสมุทกรรม  
(ฉลบชลัยย์นั่งสีซอด้วง ที่สำมจำกซ้ำย)
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เรียนพิเศษภำคค�่ำ

การเรียนดนตรีตอนบ่ายของทุกวันนั้นมีเฉพาะพี่ณพ ดิฉัน  

และน้องชายเท่านัน้  เรยีนดนตร ี1 ชัว่โมง รบีไปอาบน�า้กนิข้าวเยน็  

แล้วไปโรงเรียนพิเศษตอนค�่า ซึ่งสอนแต่ภาษาอังกฤษอย่างเดียว  

ความจริงไม่ค่อยได้เรียนอะไรเท่าไร คุณครูเล่านิทานจากหนังสือ

อังกฤษให้ฟังมากกว่า แล้วก็ร้องเพลงอังกฤษ โดยให้นักเรียนจด 

เนื้อเพลงเป็นภาษาไทย ยังจ�าได้ว่า ค�าว่า mighty choir นั้นเขา 

เขียนว่า “ไม้ตีควาย” นึกสงสัยเหลือเกินว่า “ไม้ตีควาย” ไปยุ่งกับ

เพลงศาสนาคริสต์ได้อย่างไร  เพลงโบสถ์อีกบทหนึ่งที่ยังจ�าได้ 

มาจนทุกวันนี้คือ

Last night I lay a-sleeping,

There came a dream so fair,

I stood in old Jerusalem,

Beside the temple there. (จดเป็นภาษาไทย)

บางทคีณุครใูห้ตอบปรศินาต่าง ๆ  เป็นทีส่นกุสนาน ไม่มเีดก็

คนไหนคดิหนกีารเรยีนพเิศษตอนค�่าเลย  คณุพ่อเหน็ว่าเดก็ ๆ  มพีลงั

มาก ต้องบรรจงุานอะไร ๆ  ให้เตม็เวลา มฉิะนัน้อาจจะใช้พลงัทีเ่หลอื 

ไปท�าสิ่งที่ผิดได้

ที่เมืองนี้บางฤดูยุงชุมมาก คุณพ่อกลัวลูกจะถูกยุงกัด ก็เอา 

ยากนัยงุไปให้ จะให้แต่ห้องของลกูกไ็ม่ได้ เลยต้องให้ทกุห้อง พวก

ครูและนักเรียนพากันชอบใจมาก
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โรงหนัง

เมื่อกลับจากโรงเรียนพิเศษตอนกลางคืนแล้ว ถ้ามีการบ้าน 

ก็ท�าไป  ถ้าไม่มีคุณพ่อให้ไปดูหนัง (ภาพยนตร์) โดยคิดว่าการ 

ดูหนังอาจได้เห็นได้เข้าใจอะไรใหม่ ๆ   ถึงจะเล็กน้อยก็ยังดีกว่า 

อยู่บ้านเฉย ๆ  โดยไม่ได้อะไรเลย  เราดูหนังฟรีไม่เสียเงิน ซ�้ายังมี 

box พเิศษให้นัง่ทีช่ัน้บนด้วย สมยันัน้หนงัฉายเป็นม้วน ๆ   มแีตรวง 

บรรเลงเสยีงอกึทกึหน้าโรง  และเมือ่หนงัหมดม้วน กว่าจะต่อใหม่

ต้องใช้เวลา แตรวงก็บรรเลงสลับไป  หนังสมัยนั้นเรียกว่า “หนัง

ญี่ปุ ่น” จะเป็นเพราะชาวญี่ปุ ่นก�าลังน�าเข้ามาเป็นครั้งแรกหรือ

อย่างไรก็ไม่ทราบได้  แต่ที่ดิฉันดูนั้นจะเป็นหนังพม่าส่วนใหญ่   

พระเอกมีคนเดียวตลอดศก ชื่อ หม่อง หม่อง เอ่ และนางเอกก็ 

คนเดียวตลอดกาล ชื่อ ขิ่น ขิ่น จี่  เขามีคนพากย์เป็นภาษาไทย   

ตามปกติดิฉันดูหนังอยู่ไม่นานเท่าไร ก็จะฟุบหลับไป  พอได้ยิน

เสียงแตรวงบรรเลงเพลงสรรเสริญพระบารมีจึงจะลุกขึ้นและเดิน

โซเซกลับบ้าน ซึ่งอยู่ใกล้ ๆ  นั่นเอง ท�าอยู่เช่นนี้เป็นนิจ

ออกแสดงละครต่ำงจังหวัด

ที่จังหวัดสมุทรสงครามนี้ รัฐบาลไม่ได้เหลียวแลสนับสนุน

ในการสร้างโรงเรยีนเลย ไม่ว่าจะเป็นโรงเรยีนประจ�าจงัหวดัประจ�า

อ�าเภอก็เป็นของเอกชนสร้างให้ทั้งสิ้น  เวลาเศรษฐีคนใดสร้าง

โรงเรียนให้ที่ต�าบลไหน โรงเรียนศรัทธาฯ ซึ่งเป็นโรงเรียนประจ�า

จงัหวดั จะต้องมหีน้าทีร่บัผดิชอบ ไปร่วมท�าพธิเีปิด โดยการแสดง

ละครบ้าง หรืออย่างอื่นบ้าง และดิฉันมักจะไปกับเขาเสมอ
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ครั้งหนึ่งมีการแสดงละครร้องเก็บเงินบ�ารุงโรงเรียนศรัทธาฯ 

เอง ผูค้นชอบมาก ได้เงนิมากเกนิคาด เลยคดิหาเงนิอกี โดยพาคณะ

ละครไปแสดงถงึจงัหวดัราชบรุ ี2 คนื และทีจ่งัหวดัเพชรบรุี 1 คนื   

ดิฉันตื่นเต้นมาก  เมื่อเขาพาขึ้นรถม้าไปตามถนนต่าง ๆ  รอบเมือง  

ได้เห็นป้ายโฆษณาละครของเราติดไว้ทั่ว ยังจ�าความรู้สึกนั้นได้จน

บัดนี้  มานึก ๆ  ดู ท�าไมคุณพ่อและนายจึงอนุญาตให้ดิฉันเที่ยว

เร่ร่อนไปกับเขาก็ไม่ทราบ  อาจเป็นเพราะมีครูผู้หญิงที่ไว้ใจได้

ควบคมุไปด้วย และคงเป็นเพราะสมยันัน้เดก็ผูห้ญงิไม่ได้รบัอนัตราย 

มากเท่าสมัยนี้ก็เป็นได้

ควำมซุกซน และเพื่อนในโรงเรียนชำย

การทีเ่รยีนปนกบันกัเรยีนชาย ท�าให้ดฉินัพลอยซกุซนไปด้วย  

เวลานั่งเรียนก็นั่งไม่เรียบร้อย ชอบเอนม้านั่งไปข้างหลัง  วันหนึ่ง 

มีการประชุมครู นักเรียนทุกชั้นถูกปล่อยให้อยู่ตามล�าพัง  ดิฉันนั่ง

แถวหน้า โยกม้านั่งไปข้างหลังมากเกินไป ม้านั่งหงายหลัง  ดิฉัน

ตกใจยึดโต๊ะไว้ โต๊ะเลยล้มทับไปด้วย  พวกเด็กผู้ชายที่ไม่ใคร่ 

จะชอบหน้าดิฉัน เพราะหาว่าคุณครูชอบล�าเอียงเข้าข้างดิฉันเสมอ  

ก็พากันหัวเราะ แล้วพูดว่า “สมน�้าหน้า อย่าไปช่วย” ดิฉันนอน

หงายหลงัแหงแกอ๋ยูเ่ช่นนัน้ตัง้หลายวนิาที มองเหน็เลอืดสแีดงไหล

เปื้อนเสื้อเปรอะไปหมด คิดว่าแย่แล้ว เลยร้องไห้โฮใหญ่

หวัหน้าชัน้ของเราชือ่ สนัน่ (สนุทรพลนิ) นรนิทร์สรศกัดิ ์ซึง่

เป็นคนด ีเรยีบร้อย ไม่ฟังเสยีงพวกนัน้ ตรงเข้ามายกโต๊ะดฉินั และ

ฉุดดิฉันขึ้น  ที่แท้กลายเป็นว่าหมึกแดงหกจากขวด (สมัยก่อนใช้
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ปากกาจิ้มหมึกน�้าเงิน-แดง) ดิฉันจึงหยุดร้องไห้ได้  เพื่อนคนนี้ 

ดูเหมือนภายหลังได้เป็นนายพลต�ารวจ และเป็นใหญ่เป็นโตใน

วงการต�ารวจนครบาล แต่เราไม่ได้พบกันอีกเลยตั้งแต่ออกจาก

โรงเรียนมา จนกระทั่งได้ยินข่าวว่าเขาถึงแก่กรรมเสียแล้ว

เพื่อนที่จ�าชื่อได้ดีอีกคนหนึ่งคือ บุญยิ่ง โพธารามิก (บิดา 

คณุอดศิยั โพธารามกิ) คนนีซ้กุซนทีส่ดุในห้อง และชอบมาโกรธ ๆ   

ดี ๆ  กับดิฉัน

อีกคนหนึ่งเป็นทหารบก เป็นนายพลเหมือนกัน ชื่อ เทียบ  

บูรณะสิงห์  คนนี้เป็นนักกีฬาและไม่ค่อยมาเล่นกับเราเลย  แต่เมื่อ

ประมาณ 30 ปี มาแล้ว เคยได้พบกันครั้งหนึ่ง ยังจ�ากันได้แล้วเลย

คุยกันได้ดี

ระหว่ำงปิดภำคเรียน-หัดว่ำยน�้ำ

ตอนโรงเรยีนปิดภาคทกุครัง้ คณุพ่อและนายจดัให้เราไปเยีย่ม

และอยูก่บัคณุตาคณุยายทีร่าชบรุ ี ซึง่มอีศัน ีพลจนัทร ลกูพีล่กูน้อง

ของดิฉันอยู่ด้วย  และตอนปิดภาคปลายเราอยู่นานหน่อย และ 

ได้พบกับพวกญาติ ๆ  ซึ่งไปจากกรุงเทพฯ ไปพักผ่อนที่ราชบุรี

เหมอืนกนั เช่น อทุธรณ์ และศรกีรงุ พลกลุ (บดิาของโภคนิ พลกลุ)  

พวกนี้พักอยู่บ้านติด ๆ  กับเรา  ได้พบกันเล่นด้วยกันทุกวัน จึง 

สนิทสนมกันมาก

ตอนปิดภาคต้น (17 ก.ค. – 31 ส.ค.) นั้น ที่ราชบุรีน�้าท่วม 

ประจ�าปี ปกติน�้าท่วมมิดรั้วทุกบ้าน จึงแลดูเวิ้งว้างเหมือนไม่มีรั้ว  

และบางครั้งขึ้นสูงไปถึงนอกชานบ้านเรา เราสามารถช้อนปลาตัว
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เลก็ ๆ  บนนอกชานได้ ปลาตะเพยีนชกุชมุมาก ว่ายมาเป็นฝงู ๆ  เวลา

เราโปรยเม็ดนุ่นให้ มันกระโดดฮุบกันน่าดูมาก

ดิฉันและน้อง ๆ  ถือโอกาสน�้าท่วมนี้หัดว่ายน�้าที่บันไดหน้า

บ้าน และตอนทีน่�า้ไม่ท่วมกไ็ปหดัทีห่าดทราย (น�า้จดื) ใกล้ ๆ  บ้าน 

แต่ปีแล้วปีเล่าก็ยังว่ายน�้าไม่เป็น

วนัหนึง่พวกคนใช้ 2-3 คน พาดฉินัไปหดัว่ายน�า้ทีท่่าน�า้ใกล้

บ้านทีบ้่านปรกนีเ่อง เขาเอามะพร้าวห้าว 2 ลกูมา ฉกีกาบแต่ละลกู

ออกมาเป็นเชือกและผูกติดกัน โดยที่ปลายเชือกอีกด้านหนึ่งก็ยัง 

ติดอยู่กับลูกมะพร้าว เอามะพร้าว 2 ลูกนี้ลงไปลอยในน�้า ให้ดิฉัน 

เอาอกทาบไปบนเชือก ให้ลูกมะพร้าวแต่ละลูกลอยอยู่ข้างรักแร้

แต่ละข้าง ดฉินัแปลกใจทีม่ะพร้าวเพยีง 2 ลกูกพ็ยงุตวัเราให้ลอยน�า้ 

ได้  เขาสอนให้หดัใช้มอืแหวกว่ายน�้า และใช้เท้ากระทุม่น�้า  กร็ูส้กึ

สนุกดี ท�าเช่นนี้ซ�้า ๆ  กันอยู่ประมาณ 1 สัปดาห์ ดิฉันก็ใช้แขนขา 

ได้คล่อง

ทีนี้วันหนึ่งเมื่อเราไปถึงท่าน�้า โดยไม่ให้รู้ตัว เขาผลักดิฉัน 

ลงไปในน�้า และพวกเขาลอยคออยู่ใกล้ ๆ  ดิฉันกลัวจะจมน�้าตาย 

รีบตะเกียกตะกายจะไปให้ถึงเสาไม้รวกที่ปักอยู่ไม่ไกลนัก แต่เขา

กลบัโหนตวัจบัเสาให้ห่างออกไป ดฉินัพยายามว่ายจะให้ถงึเสา เขา

กโ็ยกเสาหมนุไปรอบ ๆ  (ทีต่รงนัน้เป็นชายเลน) ดฉินัว่ายตามเสาอยู่

หลายรอบ จนเขาเห็นว่าเหนื่อยแล้ว ก็พาว่ายไปที่บันไดท่าน�า้ เป็น

อันว่าดิฉันว่ายน�้าเป็นตั้งแต่นั้นมา
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สถำนที่และกำรพักผ่อนหย่อนใจที่จัดขึ้นเอง

ทีบ้่านนอกไม่มสีถานทีห่ย่อนใจและเรงิรมย์อย่างในกรงุ ผูค้น

ต้องหาวธิที�าตวัเองให้สนกุสนานกนัเอง  พวกชาวสวน ชาวนา และ

ชาวบ้านร้านตลาด มกัจะแห่กนัไปชมมหรสพทีเ่ขาจดัขึน้ในงานวดั

ต่าง ๆ  ประจ�าปี  ในงานศพ งานโกนจุก บวชนาค ฯลฯ ไม่ว่างาน

จะอยู่ไกลแค่ไหน ก็อุตส่าห์พายเรือแจวเรือกันไป ทุกงานจะมีคน

แน่นขนัดไปหมด

ส�าหรับครอบครัวเรา ในวันอาทิตย์ คุณพ่อจะเชิญวงดนตรี

ไทยต่าง ๆ  ในเมืองนี้มาร่วมซ้อมกัน เรามีวงดนตรีไทยเล็ก ๆ  ของ

เราเอง โดยคณุพ่อเป่าขลุย่ เลขาฯ (ผูช้าย) ของคณุพ่อตโีทน-ร�ามะนา  

พี่ณพสีซออู้ ดิฉันกับบุญชนัยชลสีซอด้วง และครูชื้นที่สอนดนตรี

เราเป็นคนดีดจะเข้ เราจะเล่นกันทั้งวัน โดยมีนายเป็นผู้ท�าอาหาร

เลี้ยง  คุณพ่อมักจะร้องส่งเองด้วย มีประชาชนมายืนฟังรอบรั้ว 

เตม็ไปหมดเสมอ  ดฉินัได้อ่านหนงัสอืแจกงานศพคณุพระมหาเทพ

กษัตริย์สมุห์ บิดาคุณระพี สาคริก  ท่านเขียนเล่าไว้ว่า ท่านเป็น 

ชาวเมืองสมุทรสงคราม และได้เคยไปเล่นดนตรีร่วมวงขุนสมานฯ 

ตอนนั้นต้องมีดิฉันร่วมด้วยเป็นแน่

วันอาทิตย์ไหนที่เราไม่ได้ซ้อมดนตรี จะเป็นเพราะเหตุใด

ก็ตาม หรือในวันหยุดนักขัตฤกษ์อื่น ๆ   คุณพ่อจะพาเราลงเรือแจว

เข้าไปตามคลองเล็กคลองน้อย  เรามีเรือจ้างเจ้าประจ�าซึ่งใหญ่และ

สะอาดหมดจด  คณุพ่อถอืโอกาสนีไ้ปส�ารวจทีด่นิ ซึง่ก�าลงัเป็นคดี

ให้คณุพ่อว่าความอยูด้่วย  คณุพ่อมชีือ่ในการว่าความแพ่ง  ส่วนมาก

จะชนะ ฉะนั้น จึงมีชาวสวน ชาวนามาขอให้ว่าความมากมาย  
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ตลอดทางที่เรือแล่นไปจะมีคนมาร้องทัก และขอให้แวะรับผลิตผล

ต่าง ๆ  ของเขาจนเตม็เรอืไปหมด  บางครัง้ยิง่น่าขนั เขาเอาอ้อยบ้าง 

มะพร้าวบ้าง หรือบางทีเป็นกล้วย ถั่วแระ ฯลฯ บรรทุกเรือส�าปั้น

แต่ละล�าพายตามเราขากลบั มาส่งให้ถงึบ้าน กนิกนัไม่หวาดไหว  ที่

บ้านเราจะมีมะพร้าวอยู่ตลอดเวลาไม่ต�่ากว่าครึ่งร้อย

ตามปกติ เราจะไปกินกลางวันกันที่สวนของคนที่นัดกันไว้  

บางทีครอบครัวของ Mr. James Kerr ผู้จัดการรถไฟ-เรือไฟ ขอ 

ร่วมไปกับเราด้วย โดยเอาเรือยนต์เล็ก ๆ  ขนาดพอบรรจุเราทั้งสอง

ครอบครัวได้สบาย ๆ  ไปแทนเรือจ้างของเรา  เราสนุกกับการไป

ปิกนิกเช่นนี้มาก เพราะพวกชาวสวนรูใ้จ ท�ากับข้าวที่ไม่น่ารงัเกียจ

ไว้ต้อนรบั เช่น แกงไก่ ไก่ต้มย�า ไก่ย่าง ไก่ทอด หรอืไม่กเ็ป็นพวก

ปลา ซึ่งเขาจับได้ในร่องคูสวนของเขาเอง  ไก่เขาก็เลี้ยงเอง  ของ 

สด ๆ  ทั้งนั้น  กินอร่อยกว่าที่ซื้อจากตลาดแน่นอน

บางครั้ง นาย James Kerr เชิญครอบครัวข้าราชการทั้งหมด  

และครอบครัวของเราด้วยลงเรือไฟ (แดง) ชั้นเดียว ค่อนข้างใหญ่  

ไปเทีย่วทะเล โดยเตรยีมหม้อ กระทะ และเครือ่งมอืท�าครวัไปพร้อม   

เราตรงไปที่โป๊ะของคนที่รู ้จัก จับปลาสด ๆ  ขึ้นมาท�ากิน แต่ 

หลายคนเมาคลื่น กินอะไรไม่ได้เลย

ดิฉันเคยปีนไต่ไปตามเสาโป๊ะ ซึ่งเขาปักเป็นรูปวงกลมกลาง

ทะเลอันอ้างว้าง  มองไม่เห็นฝั่งเลย  พอพลบค�่าจะเห็นฝูงปลาทู 

เป็นหมืน่เป็นแสนว่ายไปรอบ ๆ  ในโป๊ะ  ตวัปลามฟีอสฟอรสั เวลา

มันกลับตัวตามส่วนโค้งของโป๊ะพร้อม ๆ  กัน ฟอสฟอรัสกระทบ

แสงจันทร์  ช่างสวยงามอะไรเช่นนั้น !
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ยิงนก

นอกจากปิกนกิทางเรอืแล้ว  ในฤดเูกีย่วข้าว เมือ่เกีย่วเสรจ็ มี

เมล็ดข้าวตกเรี่ยราดในนา และบรรดาฝูงนกทั้งหลายก็พากันมาจิก

กนิ  ตอนนีแ้หละ พวกข้าราชการชอบมาชวนครอบครวัเราขึน้รถไฟ  

ซึ่งนาย James Kerr เป็นผู้จัดให้พิเศษ 1 โบกี้ ไปได้ 2 สถานี ก็ 

ปลดตูข้องเราออกทีส่ถานลีาดใหญ่ ซึง่เป็นทีท่�านาข้าวด้านหนึง่ คณุ

พ่อถูกเกณฑ์ให้เป็นผู้เตรียมของเครื่องใช ้น�้าดื่ม เหล้า เบียร์  ส่วน 

นายก็เป็นผู้เตรียมเครื่องประกอบอาหารไปพร้อม

นกทีย่งิกนันัน้เป็นจ�าพวกนกเป็ดน�า้ นกกระจาบ  แต่พวกเขา

ชอบยิงนกปากส้อมมากกว่า และต้องยิงขณะที่มันก�าลังบินขึ้นด้วย  

ไม่ใช่ก�าลังเกาะอยู่เฉย ๆ  ทั้งนี้เพื่อแสดงฝีมือและศักดิ์ศรี เมื่อนก

ตกลงในทีใ่ด ซึง่โดยมากมกัจะค่อนข้างไกล  พวกเราเดก็ ๆ  จะต้อง

วิ่งไปเก็บมาถอนขน ลนไฟเอาขนอุยอ่อน ๆ  ออกให้หมด แล้วไป

มอบให้พวกผู้หญิงประกอบอาหาร  นายเป็นคนใจบุญ ไม่ฆ่าสัตว์

ตัดชีวิต แต่ก็จ�าเป็นจ�าใจต้องช่วยเขาท�า เพราะคิดเสียว่ามันตายมา

ก่อนแล้ว  อนึ่ง คุณพ่อไม่ชอบกินอาหารที่คนอื่นท�า ต้องฝีมือนาย

เท่านั้น

บางทีคุณพ่อไม่ได้ไปเอง พวกพรานนกไปกันเอง แล้วก็ 

เอานกมาให้เราเป็นพวง ๆ  บางทีตั้ง 100 กว่าตัว เพราะเขารู้ดีว่า 

นายท�าอาหารอร่อย  พวกเราแสนจะเบือ่กบัการถอนขนนกมากมาย

เช่นนัน้ จะถลกหนงักไ็ม่ได้ เพราะหนงัเป็นส่วนทีเ่ขาชอบกนิ นาย

แบ่งท�าหลายชนิด เสร็จแล้วพวกเราก็มีหน้าที่ถือหม้อบ้าง จานบ้าง 

ชามบ้าง ไปให้ตามบ้านนกัยงิทัง้หลาย และทัง้คนอืน่ ๆ  ด้วย  เพราะ
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ตามปกติ คุณพ่อก็ชอบแจกอาหารเพื่อนฝูงอยู่แล้วเป็นประจ�า โดย

มากได้แก่อาหารแปลก ๆ  เช่น ผดัเผด็แย้ นกทอดกรอบ ย�ากบ ฯลฯ  

ตัวดิฉันเองเลยเบื่ออาหารจ�าพวกนกและกบมาจนกระทั่งทุกวันนี้

ตีกบ จับปู ตกปลำ
พูดถึงกบ ชวนให้คิดถึงเรื่องน่าขันเรื่องหนึ่งคือ ดิฉันอยาก 

จะรู้ว่าเขาตีกบกันอย่างไร คืนหนึ่ง ฝนตกพร�า ๆ  แอบหนีนายไป 

ตกีบกบัพวกเดก็ข้างบ้าน ต้องถอืมดัไต้ส่องทางดดู้วย  ดฉินัเหน็กบ

ตวัหนึง่ ดใีจมาก เอาไม้ฟาดลงไปเตม็แรง ยงัผลให้กบตวันัน้บีแ้บน

แหลกเหลว ใช้การไม่ได้ เขาสอนดิฉันว่าเวลาตีต้องชะงักไม้ไว้สัก

นิดหนึ่ง ตีเบา ๆ  เพียงให้มันหนีไปไม่พ้น  อย่างไรก็ตาม ดิฉันเข็ด  

ใจคอไม่ดี เรื่องตีกบเลิกเด็ดขาด

เรือ่งการท�าบาปกรรมแบบนีพ้วกดฉินัเคยท�ามาแล้วมาก ไม่ใช่ 

เพราะใจร้าย แต่เป็นเพราะนึกสนุกชั่วแล่นทั้งสิ้น  ที่หลังบ้านเรา 

มีคูเล็ก ๆ  ที่นายชอบเอาปูปลาที่คนเขาเอามาให้ไปปล่อย  พอนาย

เผลอ หรือไม่อยู ่  พวกเราก็ชอบไปตกปูทะเล  การตกนี่ง ่าย 

เหลือเกิน  เพียงเอาเชือกกล้วยยาวสัก 1 หลา  ข้างหนึ่งผูก 

หวัปลาเคม็ อกีข้างหนึง่ผกูตดิกบัไม้รวกผ่าซกีเลก็ ๆ  ยาวสกัครึง่หลา 

เอาไม้รวกนี้ปักที่ริมค ูหย่อนหัวปลาเค็มลงในน�า้  เจ้าปูโง่จะคลาน

มากดัและเอาก้ามจบัปลาเคม็แน่น  เราค่อ ยๆ ดงึเชอืกขึน้มา  มนัก็

ไม่ปล่อย  พอตวัปลูอยขึน้จะพ้นน�า้ เรากเ็อาบุง้กีช้๋อนมนัขึน้มาอย่าง

ง่ายดาย  เราเองก็ไม่รู้จะท�าอะไรกับปูเหล่านี้ ในที่สุดก็ปล่อยมัน

กลับไป
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การจบัปแูสมกส็นกุมาก  ใต้ถนุบ้านเราทีย่กไว้สงู 1 เมตรนัน้   

น�้าคลองขึ้นถึงได้ พื้นดินจึงเฉอะแฉะ มีปูแสมเต็มไปหมด  เราเอา

ผ้าพันมือให้หนา ๆ  หรือใส่ถุงมือก็ยิ่งดี แต่ต้องให้หนา ๆ  มิฉะนั้น

ก้ามปูจะทะลุผ้าเข้าถึงเนื้อ จะเจ็บมาก  เราจับมันดื้อ ๆ  และมันจะ

พยายามดิน้หนใีห้หลดุ โดยทิง้ก้ามเลย ก้ามปทูีห่ลดุจะตดิผ้าพนัมอื

ของเรา ห้อยกะรุ่งกะริ่งเต็มไปหมด  จ�านวนปูมันมากมาย ที่หนี

หลุดไปก็เยอะ  ที่เราจับตัวได้ก็เยอะ ครั้งหนึ่งเราจับได้ตั้งเกือบ 

เต็มไหกระเทียม จะท�าเป็นปูเค็มอย่างที่เขาขาย แต่ไม่รู้ว่าเขาท�ากัน

อย่างไร กเ็ลยเอาเกลอืเมด็ ๆ  ใส่ส่งเดชลงไป พอรุง่ขึน้อกีวนัปรากฏ

ว่าปูเน่าหมด  คงเป็นเพราะความเค็มไม่พอ  หลังจากนั้นไม่เคยจับ

ปูแสมอีกเลย

การตกปลาก็เหมือนกัน เวลาหน้าน�้า น�้าขึ้นมาที่ใต้ถุนบ้าน

พอที่จะตกปลาได้ ที่พื้นห้องแห่งหนึ่งมีช่องโหว่ เราก็ตกปลาโดย

ไม่ใช้เบ็ดจริง กลัวปลาจะเจ็บเวลาปลดจากเบ็ด  ใช้เข็มหมุดมางอ

เอา กต็ามเคย ตกได้แล้วเอาใส่ถงัไว้พอให้ชืน่ใจ ภมูใิจ ว่าเราท�าได้   

เก็บไว้สัก 1 ชั่วโมงก็ปล่อยไป การตกปลานี้ออกจะท�าหลายครั้ง 

หน่อย เพราะสนุกดี และปลาก็ไม่ตาย

สโมสรข้ำรำชกำร

ตามปกตทิีส่โมสรมโีต๊ะปิงปอง โต๊ะบลิเลยีด สนามแบดมนิตนั  

และสนามเทนนิส ข้าราชการและครอบครัวจะหาความสนุก

เพลิดเพลินได้กับกีฬาและเครื่องหย่อนใจเหล่านี้

คณุพ่อไม่ชอบเล่นกฬีา ชอบแต่บลิเลยีด และเล่นอย่างเอาจรงิ
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เอาจัง ศึกษาจากต�าราด้วย ได้รางวัลกลับมาบ้านเสมอ โดยมาก 

คุณพ่อจะเลือกเอาวิสกี้ตราขาว ตราด�า บรั่นดีเฮนเนสซี และเหล้า

เปปเปอร์มนิต์สเีขยีว ทีข่วดรปูเหมอืนลกูน�า้เต้ามา เพือ่นายจะได้กนิ

ด้วย  ถ้าเป็นน�า้หอม กม็กัจะเลอืกเอาโอเดอโคโลญ ซึง่มกีลิน่กลาง

ธรรมดา ลูก ๆ  จะได้ใช้ได้

พวกเราเด็ก ๆ  ท�าโต๊ะบิลเลียดขึ้นมาเล่นเองบ้าง โดยเอาลัง 

ไม้ฉ�าฉา ซึ่งกว้างยาวประมาณ 15 x 20 นิ้ว และสูงเพียง 6 นิ้ว มา

คว�่าหน้าลง เอากระดาษซับปูดาดก้นลังให้เรียบ ใช้ไม้เล็ก ๆ  แบบ

ไม้คิว้กรอบรปู ตตีะปตูวัเลก็ ๆ  เป็นขอบรอบ โดยเว้นทีไ่ว้ให้ลกูตก

ตามแบบโต๊ะบิลเลียด  จ�าไม่ได้ว่าถักตาข่ายไว้รองรับลูกหรือเปล่า  

ใช้ไม้เท้าไม้แก้วที่กลมเกลี้ยงเป็นมัน ตรง และหนักมาเป็นไม้คิว  

และเอาลกูหนิทาสต่ีาง ๆ  แทนลกูบลิเลยีดจรงิ ดเูหมอืนเราจะมคีวามรู้ 

เกี่ยวกับการเล่นนี้มากพอใช้ เพราะจ�าได้ว่าเล่นกันอย่างสนุกสนาน

ทกุต้นเดอืนทีส่โมสร จะมกีารเลีย้งสงัสรรค์กนัในหมูค่รอบครวั 

ข้าราชการ แต่เรากไ็ปร่วมกบัเขาด้วย  ทกุครอบครวัจะต้องน�าอาหาร 

ไปคนละอย่าง  มอียูค่รัง้หนึง่ พอดนีายไม่อยู่ ไปเยีย่มคณุตาคณุยาย

ที่ราชบุรี  คุณพ่อเพิ่งนึกได้ตอนบ่ายแล้ว ดิฉันเห็นจวนตัว เลยคว้า

ของในบ้านมาท�า คือทอดไข่ดาวเต็มจานเปลใบใหญ ่ทอดกุนเชียง

หั่นบาง ๆ  โรยหน้าให้ทั่ว พรมน�้าปลาญี่ปุ่น แล้วโรยผักชีให้น่าดู   

ปรากฏว่าพวกเด็ก ๆ  รวมทั้งพวกเราเองด้วย ชอบอาหารจานนี้

ทุกครั้งที่มีการเลี้ยงส่งเลี้ยงรับข้าราชการ วงดนตรีของเรา 

จะถกูขอร้องให้ไปบรรเลง ท�าให้ดฉินัได้คุน้เคยกบับรรดาข้าราชการ

ทั้งหลายและครอบครัว  หลายครั้งที่มีการแสดงละคร เขาทราบว่า 
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ดิฉันเคยแสดง ก็ให้ดิฉันได้ไปมีบทบาทเล็ก ๆ  น้อย ๆ  อยู่เนือง ๆ    

ตามปกติผู้ว่าราชการใหม่ทุกคนจะแวะมาท�าความรู้จักกับคุณพ่อ

ก่อน  บางคนก็เคยสนิทสนมกันมาก เช่น ครอบครัวคุณพระราช

ญาติรักษาและคุณนายปิ่น ซึ่งดิฉันเรียกว่าคุณอา คุณน้า เวลาคณะ 

ผู้ว่าฯ และนายอ�าเภอเดินผ่านหน้าบ้านเราเพื่อไปจับผู้ร้าย มักจะ

ตะโกนเรียกคุณพ่อให้ไปด้วย ซึ่งคุณพ่อก็คว้าปืนและไปด้วยทุกที

ดงัทีก่ล่าวมาแล้วนี ้จะเหน็ว่าชวีติของดฉินัทีบ้่านนอกกไ็ม่ได้

เงียบเหงาเซาซึม เพียงแต่ความสุขของเราคนละแบบกับของคนใน

กรุงเท่านั้น

จังหวัดสมุทรสงครำมโดยสังเขป

ก่อนจบเรื่องชีวิตของดิฉันในบ้านนอก ดิฉันขอบันทึกเรื่อง

จังหวัดสมุทรสงครามโดยสรุปไว้ในที่นี้ด้วย

การทีค่ณุพ่อของดฉินัเลอืกตัง้หลกัฐานในจงัหวดัสมทุรสงคราม 

หลงัออกจากราชการแล้ว กเ็พราะคณุพ่อเคยรบัราชการมาแล้วหลาย

จังหวัด  เพิ่งมาพบว่าจังหวัดนี้แหละเป็นอู่ข้าวอู่น�้า ถ้าเกิดสงคราม

หรืออะไรก็ตาม ที่เมืองนี้ถูกปิดล้อม ผู้คนจะไม่อดอยากขาดแคลน

เลย เพราะของส�าคัญที่จะท�าให้ด�ารงชีวิตอยู่ได้นั้นอยู่ในเมืองนี้

ทั้งหมด นาข้าวมีมากพอ นาเกลือก็มีเกินพอ  การประมงยิ่งมาก

ใหญ่ กุ้ง หอย ปู ปลาทะเลราคาถูก  กะปิน�้าปลาบริบูรณ์ กุ้งปลา

น�า้จดืกไ็ม่น้อย  สวนมะพร้าวขึน้ชือ่ น�า้ตาลมะพร้าว พรกิแห้ง หอม 

กระเทียมของประเทศไทยไปจากจังหวัดนี้เป็นส่วนใหญ่  ผลไม้ 

ดี ๆ  มีมาหลายสิบปีแล้ว แต่ไม่มีใครในจังหวัดอื่นได้รู้จัก
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ผลิตผลของจังหวัดสมุทรสงครามไม่มีโอกาสได้แพร่หลาย 

ไปทีอ่ืน่ กเ็พราะการคมนาคมไม่ดี  รฐับาลไม่เหลยีวแล ปล่อยปละ

ละเลย  อย่าว่าแต่ถนนที่ออกไปจากเมืองเลย  แม้แต่ในตัวเมืองเอง  

สิง่ทีจ่ะเรยีกว่า “ถนน” ทีแ่ท้จรงิกไ็ม่เคยม ี มแีต่ทางเดนิ ฉะนัน้จงึ

ไม่มีรถเลย แม้แต่รถจักรยาน เพราะถึงมีก็ไม่รู้จะขี่ไปไหนได้ เพิ่ง

เมือ่ไม่กีส่บิปีมานีเ่อง (นบัจากปี 2543) จงึได้เริม่มกีารสร้างสะพาน  

สร้างถนน และสมุทรสงครามก็เลยเจริญพรวดพราดขึ้นมาผิดหู

ผิดตา  เดี๋ยวนี้ลิ้นจี่พันธุ์ดีที่สุดได้เผยโฉมออกมาให้เป็นที่รู้จักกัน  

ถึงเกิดมี “วันลิ้นจี่” ขึ้นในระยะเดือนเมษายน

ส้มโอพันธุ์ดีที่นี่ก็ไม่แพ้นครชัยศรี กล้วย อ้อย มะม่วง ชมพู่  

ฯลฯ อดุมสมบรูณ์  กล้วยหอมได้ส่งออกไปขายต่างประเทศจ�านวน

ไม่น้อยแล้วเดีย๋วนี ้ ส่วนอ้อยนัน้เขาปลกูเฉพาะเอาไว้กนิ ไม่ใช่แบบ

เอาไปท�าน�้าตาลทราย

มเีรือ่งทีน่่าเล่าเกีย่วกบัผลไม้อย่างหนึง่คอืองุน่ เมือ่สมยั 75 ปี 

มาแล้ว (นับจากปี 2543) เมืองไทยยังไม่มีการปลูกองุ่น  เราไม่เคย

คิดว่าองุ่นจะปลูกได้ในเมืองไทย  แต่ที่สมุทรสงคราม มีบ้านของ

เศรษฐปีระมงคนหนึง่ใกล้ทะเล  มอีงุน่ปลกูไว้ต้นหนึง่ เขาปลกูร้าน

เป็นซุม้ ตด้ีวยไม้ระแนงให้มนัเลือ้ย แบบทีเ่ราปลกูร้านเฟ่ืองฟ้า พวง

ชมพู หรือเล็บมือนางนั่นเอง  แต่ซุ้มของเขาค่อนข้างใหญ่ นั่งเล่น

ใต้นั้นอาศัยเถาองุ่นบังแดดเป็นร่มได้อย่างดี

เจ้าของบ้านเป็นชาวประมง จึงรดน�้าต้นองุ่นด้วยน�้าล้างกุ้ง  

หอย ปู ปลาของเขาเพื่อไม่ให้น�้าเสียไปเปล่า ผลปรากฏว่าต้นองุ่น

งอกงามอย่างไม่น่าเชื่อ เป็นการบังเอิญอย่างที่เขาไม่ได้คาดคิดมา
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ก่อน เถาองุ่นแตกกิ่งก้านสาขาแผ่ไปทั่วร้าน และออกลูกเป็นพวง

ใหญ่ ๆ  คลุมทั้งทางด้านบนของร้าน และห้อยลงมาข้างล่าง ระเกะ

ระกะมากมาย น่าดูมาก จ�านวนลูกเป็นหมื่นเป็นแสน แต่ลูก 

ค่อนข้างเล็ก และรสค่อนข้างเปรี้ยว ไม่ทราบว่ามันออกลูกตาม

ฤดกูาลหรอืเปล่า หรอืว่าออกตลอดปี  จ�าได้แต่ว่าดฉินัเคยไปดหูลาย

หน ไปทไีรกเ็หน็ลกูเตม็อยูอ่ย่างนัน้ เจ้าของเขาคงไม่เกบ็กนิ ปล่อย

ให้ประดบับ้านต่างดอกไม้ ส�าหรบัให้ผูค้นทีพ่ากนัมาดไูด้ชืน่ชมด้วย

ถ้าการคมนาคมดี มีคนไปเที่ยวไปเห็นกันมาก ๆ  ก็คงจะได้ 

มกีารทดลอง วจิยั ปลกูและปรบัปรงุให้ดขีึน้ตัง้แต่เมือ่ค่อนศตวรรษ

นี้มาแล้ว  อย่างไรก็ตาม สมัยนี้ “องุ่นด�าเนินสะดวก” ก็เป็นที่รู้จัก

กนัด ีและเป็นทีน่ยิมไม่น้อย  “ด�าเนนิสะดวก” เป็นอ�าเภอหนึง่ของ

จังหวัดราชบุรี ที่อยู่ติดกับจังหวัดสมุทรสงคราม

กำรประมง

นอกจากการท�าสวนผลไม้ ท�านาข้าว นาเกลือแล้ว การ

ประมงเป็นอาชีพที่ส�าคัญที่สุด สมัยนั้นเขาจับปลาทะเล โดยวิธีท�า

โป๊ะดักกลางทะเล กุ้ง หอย ปู ปลา ตัวเล็กตัวน้อยที่ติดแหมาด้วย  

และไม่เป็นที่ต้องการ ตกเรี่ยราดเต็มหน้าบ้าน เขาจึงเลี้ยงเป็ดเป็น

ผลพลอยได้ ไม่ต้องซื้อหาอาหารอื่นที่ไหน เป็ดจึงมีมากมาย ราคา

ถูกมาก แต่ดูเหมือนไม่เป็นที่นิยมมากเท่าไก่  เฉพาะไข่เป็ดเท่านั้น

ที่ขายดี เพราะเป็ดกินอาหารทะเล จะมีไข่แดงเป็นสีเหลืองเข้ม 

แกมแดงน่าดู และฟองก็ใหญ่ด้วย

ที่เมืองนี้มีการเลี้ยงไก่น้อย ไก่จึงราคาแพงกว่าเป็ด แต่ตาม
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บ้านมักจะเลี้ยงไก่กันเองเล็ก ๆ  น้อย ๆ  โดยเฉพาะชาวสวนชาวนา

จะเลี้ยงไว้กิน ไม่ถึงกับเลี้ยงไว้ขาย

คุณพ่ออยากให้ลูกรู้จักรักสัตว์ ให้มีความเมตตากรุณา จึงซื้อ

ลูกไก่เล็กฮอร์นมาให้เลี้ยง ดิฉันเลี้ยงแบบง่าย ๆ  ไม่ได้สนใจจริงจัง  

แต่มนัแพร่พนัธุเ์รว็เหลอืเกนิ เลีย้งไม่นานเกดิไก่สขีาวฝงูใหญ่ทเีดยีว  

สวยงามน่าด ู เราไม่ได้เอามนัมากนิ แต่มคีนมาลกัไปวนัละตวัสอง

ตัว จ�านวนไก่ร่อยหรอลงเร็วมาก ตอนหลังเลยเลิกเลี้ยง

ดอนหอยหลอด

เมื่อกล่าวถึงทะเล ทะเลของสมุทรสงครามมีของที่เมืองอื่น

ไม่มีอย่างหนึ่ง คือดอนหอยหลอด ซึ่งเป็นพื้นที่ดินทรายปนเลน 

ผืนกว้างใหญ่โผล่ให้เห็นกลางทะเลเมื่อน�้าลง และส่วนมากจะเป็น

ในฤดูแล้ง  เมื่อดิฉันอายุเพียง 9 ขวบ แต่ว่ายน�้าเป็นแล้ว ชอบตาม

ใครต่อใครไปหยอดหอย ดอนนีอ้ยูก่ลางทะเล มองไม่เหน็ฝ่ัง อ้างว้าง  

และแดดจดัมาก  คนส่วนมากจะใส่เสือ้แขนยาว และใส่หมวกหรอื

ใช้ผ้าคลมุศรีษะ  ดฉินัแอบเยบ็เสือ้แขนยาวเองโดยไม่ให้นายรู ้เยบ็

ด้วยผ้าขาวหกคืบ ซึ่งนายซื้อทิ้งไว้ทั้งพับใกล้ ๆ  จักรเย็บผ้า ใคร

อยากจะเอาไปเยบ็อะไรกไ็ด้ ไม่หวงห้าม ท�าให้เราเยบ็เสือ้เป็นตัง้แต่

เด็ก

การไปหยอดหอยนี้ไปโดยเรืออะไรก็ได้ ไม่จ�าเป็นต้องไป 

เรอืใหญ่ เพราะฤดหูยอดหอย ทะเลไม่มคีลืน่  ส่วนมากเขานยิมไป

โดยเรอืส�าป้ันธรรมดา จะได้จอดรมิดอนได้สะดวก  ขาไปนีต่้างคน

ต่างไป กะให้ไปถงึทนัเวลาน�า้ลงสดุ ดอนโผล่ในตอนเช้า ตามปกติ
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จะหยอดอยู่จนกระทั่งน�้าขึ้นในตอนบ่าย  วิธีหยอดก็ง่ายคือเอา 

ปูนขาวหยอดไปในรู ซึ่งเห็นได้เต็มไปหมด เป็นรูเล็ก ๆ  ขนาดเอา

นิว้จิม้ลงไปพอด ีเมือ่จิม้ไปรอบ ๆ  ตวั ประเดีย๋วเดยีวหอยกจ็ะพุง่ตวั

ขึ้นมาพ้นรู และนอนพับลงกับพื้นทรายระเนระนาดไปหมด เราก็

เก็บเอาได้ตามสบาย  การที่หอยนี้ได้ชื่อว่า “หอยหลอด” ก็เพราะ

เป็นรูปหลอด ขนาดเท่านิ้วก้อยของผู้ใหญ่ เปลือกหรือหลอดนี้บาง 

แต่แข็งพอสมควร ถึงแม้จะไม่แข็งเท่าเปลือกหอยอื่น ๆ

ตามปกตเิราจะเลกิหยอดหอยเมือ่ได้ยนิเสยีง “นกกะปดู” ร้อง 

ดิฉันเองไม่เคยเห็นนกกะปูดตัวจริง แต่ก็ได้ยินเสียง นัยว่านกนี้ 

รู ้ก่อนว่าน�้าก�าลังจะขึ้นแล้ว  ทุกคนจะต้องรีบเก็บข้าวของ  พอ 

น�้าขึ้นก็ต้องรีบวิ่งไปที่เรือของตนที่จอดอยู่เรียงรายรอบดอน  หาด

ทั้งหมดจะหายลับลงไปเพียงชั่วไม่กี่นาที ฉะนั้น ขากลับนี้จะกลับ

พร้อมกนัตอนเกอืบจะเยน็แล้ว และจะแล่นตามน�้าและตามลม  เขา

มักจะใช้ใบซึ่งส่วนมากท�าด้วยผ้าขาวม้านี่เอง นอกจากบางล�าจะ

เตรียมใบเรือจริง ๆ  มาด้วย หรือบางล�าใช้เพียงใบจาก (เหมือน 

ทางมะพร้าว) ซึ่งตัดเตรียมมาจากฝั่งทะเลตอนขามา เอามาท�าต่าง 

ใบเรือก็ได้ ซึ่งช่วยทุ่นแรง ไม่ต้องออกก�าลังแจวหรือพาย  เรือ 

ชักใบเป็นร้อย ๆ  ล�า แล่นตามกันเป็นทิวแถว เป็นภาพที่สวยงาม 

น่าดูมาก

สิง่ทีน่่ากล่าวถงึเกีย่วกบัหอยหลอดนีอ้กีอย่างหนึง่ คอืว่าตลอด

ระยะเวลาสงครามโลกครั้งที ่2 ไม่ทราบว่าเพราะอะไร หอยหลอด 

ได้หายไปหมด พอเสร็จสงครามแล้วตั้งปีกว่าจึงค่อย ๆ  กลับมาอยู่ 

ดังเดิม
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หลวงพ่อบ้ำนแหลม

ของคู่บ้านคู่เมืองของจังหวัดสมุทรสงคราม ที่จะละเว้นไม่ 

เอ่ยถึงเสียมิได้ คือหลวงพ่อวัดบ้านแหลม ซึ่งเป็นพระพุทธรูปยืน 

ประดษิฐานอยูใ่นโบสถ์วดับ้านแหลม (วดัเพชรสมทุรวรวหิาร) ซึง่

เป็นพระอารามหลวง  ตามต�านานเล่าว่า พระพุทธรูปองค์นี้เป็น 

พี่น้องกับหลวงพ่อที่วัดโสธรฯ จังหวัดฉะเชิงเทรา และหลวงพ่อที่

วัดไร่ขิง หรือบางคนแย้งว่าเป็นวัดเขาตะเครา

ประวัติหลวงพ่อบ้ำนแหลม (ตามต�านาน)

ตามต�านานกล่าวว่า ชาวประมงต�าบลบ้านแหลม จังหวัด

เพชรบุรี กลุ่มหนึ่ง ได้ออกไปจับปลาในอ่าวบ้านแหลม และได้

พระพุทธรูปองค์หนึ่งติดอวนขึ้นมา  ชาวบ้านพากันดีใจถือว่า 

เป็นเรื่องมงคล จึงจัดงานฉลองขึ้น และสร้างแพใหญ่ อัญเชิญ

พระพุทธรูปองค์นั้นประดิษฐานในแพ มีขบวนแห่ตามกันมาจาก 

อ่าวบ้านแหลม เข้าสูอ่่าวแม่กลอง  และแล่นเข้าสูแ่ม่น�า้แม่กลอง แต่

พอขบวนมาถึงหน้าวัดศรีจ�าปาที่อยู่ริมแม่น�้าแม่กลอง ไม่ไกลจาก

อ่าวเท่าใดนกั เกดิมกีระแสน�า้วนแรงจนแพแตก และพระพทุธรปูก็

จมน�้าหายไป  ชาวบ้านแหลมพยายามทอดแหและงมจนสุดความ

สามารถแล้ว ก็ยังไม่พบพระพุทธรูป  เมื่อหมดปัญญาจึงออกปาก

บอกชาวแม่กลองว่า ขอฝากพระไว้ก่อน จะกลับไปเอาประดาน�้า

และผู้ที่เชี่ยวชาญกลับมาช่วยหาอีกในไม่ช้า

เมือ่ชาวบ้านแหลมกลบัไปแล้ว ชาวแม่กลองกล็องพยายามหา

พระดบู้าง  ขณะทีก่�าลงัสาละวนท�าการงมอยูน่ัน้ มชีปีะขาวรปูหนึง่
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ปรากฏตวัขึน้ และบอกว่าจะช่วยเขาเอาพระขึน้มาให้ได้ ว่าแล้วกเ็อา

สายสญิจน์มาท�าเป็นบ่วงข้างหนึง่ ขว้างบ่วงลงไปในน�า้ นัง่บรกิรรม  

และค่อยๆ ผ่อนสายสิญจน์ลงไปในน�้าจนสุดสาย  สักครู่หนึ่งก็ 

ค่อย ๆ  ชกัสายสญิจน์ขึน้มา โดยมพีระพทุธรปูองค์นัน้ตดิบ่วงขึน้มา

ด้วย และตัวชีปะขาวก็หายไป

ชาวแม่กลองพากนัตืน่เต้นดใีจ เชือ่ว่าพระท่านคงอยากอยูท่ีน่ี่  

จึงบันดาลให้ขึ้นมาได้ง่าย ๆ  เช่นนั้น ปรึกษากันตกลงให้อัญเชิญ

ท่านเข้าไปประดิษฐานไว้ในโบสถ์วัดศรีจ�าปานั่นเอง ครั้นชาว

บ้านแหลมซึ่งยกพวกพาประดาน�้ามาเป็นการใหญ่ ได้รับทราบถึง

เรือ่งทีห่ลวงพ่อขึน้มาอย่างง่ายดายเช่นนัน้ กส็ะดดุใจฉกุคดิขึน้ได้ว่า 

ท่านคงต้องการอยู่ที่นั่นจริง ๆ  แต่ด้วยความเสียดาย จึงขอร้องให้

เปลี่ยนชื่อวัดศรีจ�าปา เป็นวัดบ้านแหลม ซึ่งเป็นชื่อต�าบลบ้านของ

ตน เพือ่เป็นทีร่ะลกึ ชาวแม่กลองกต็กลงเปลีย่นชือ่ให้ด้วยความยนิดี

ต่อมาอีกนาน ทางการได้เปลี่ยนชื่อวัดบ้านแหลมให้เป็น วัด

เพชรสมุทรวรวิหาร โดยคงจะค�านึงถึงต�านานเก่าแก่นี้ และเพื่อให้

เป็นที่พอใจของประชาชนของทั้งสองจังหวัด คือเพชรบุรีและ

สมทุรสงครามด้วย หลวงพ่อบ้านแหลมเป็นทีรู่จ้กัและเคารพนบัถอื

บูชาในเรื่องบารมีและความศักดิ์สิทธิ์มาจนทุกวันนี้

ผูค้นทีน่บัถอืความศกัดิส์ทิธิข์องหลวงพ่อองค์นี้ ไม่ใช่เฉพาะ

ชาวสมุทรสงครามเท่านั้น แต่รวมทั้งจังหวัดที่ใกล้เคียงด้วย เช่น 

ราชบุรี  เพชรบุรี  นครปฐม สุพรรณบุรี  ฯลฯ ใครไปเที่ยว

สมุทรสงคราม จะต้องได้รับค�าแนะน�าให้แวะไปสักการะท่านก่อน

เสมอ  สมเด็จพระพุทธเจ้าหลวง รัชกาลที่ 5 เคยเสด็จไป และได้ 
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ลงพระปรมาภิไธยย่อสลักไว้ในโบสถ์ด้วย  ที่วัดนี้มีคนเอาละคร

ชาตรีมาเล่นแก้บนแทบทุกวัน แบบเดียวกับที่วัดโสธรฯ จังหวัด

ฉะเชิงเทรา

ในตอนสงกรานต์ของทุกปี ที่วัดนี้จะมีงานใหญ่ มีการออก

ร้านขายทัง้อาหารและเสือ้ผ้า เครือ่งใช้ไม้สอยมากมาย ผูค้นไม่ทราบ

ว่ามาจากสารทิศใดบ้าง มาสรงน�้าพระและปิดทองแน่นขนัดตลอด 

3 วัน  รถไฟ เรือไฟ ต้องเพิ่มเที่ยวเดินพิเศษมากขึ้นกว่าเท่าตัว แต่ 

กระนั้นก็ยังไม่พอ ผู้โดยสารจะปีนขึ้นไปนั่งบนหลังคารถไฟทุก

เที่ยว ทั้ง ๆ  ที่แดดร้อนจัดมาก และน่ากลัวอันตรายที่สุด

เนื่องจากสงกรานต์อยู ่ในระยะที่อากาศร้อนมาก (13-14-

15 เมษายน) คุณพ่อจึงจัดกระถางลายครามใบใหญ่ขนาดโอ่ง 

ย่อม ๆ  ใส่น�า้ฝน ละลายยาอทุยัลงไปให้หอมชืน่ใจ และลอยน�า้แขง็ 

ก้อนโตให้เยน็ฉ�า่ ตัง้ไว้ทีโ่ต๊ะหน้าบ้าน ซึง่เป็นทีท่ีค่นจะต้องเดนิผ่าน

เพื่อไปที่วัด  คนที่ก�าลังร้อนรุ่มและกระหายน�้าจัด จะหยุดกินน�้า 

กนัทัง้นัน้  ดฉินัและพวกพีน้่องต้องคอยเตมิน�า้และน�า้แขง็ตลอดวนั  

และมักจะได้ยินเขาอวยพรให้เราเกิดชาติหน้าได้มีความสุข ร่มเย็น 

เหมือนน�้าที่ให้เขากิน !  ตัวดิฉันเองนั้นดีใจที่ได้ช่วยพวกเขา และ

คอยนั่งบริการอยู่ตลอดเวลา โดยไม่ขี้เกียจและลุกหนีไปไหนเลย

ที่ตรงข้ามถนนหน้าบ้านเรา ห่างกันเพียงไม่กี่เมตร เพราะ

ถนนไม่กว้างนกั คณุยาย (ไม่แท้) ของดฉินัคนหนึง่เปิดบ้านขายธปู 

เทียน ดอกไม้ และน�้าอบไทย  เฉพาะในวันสงกรานต์ ขายได้ดี 

เป็นเทน�้าเทท่า เพราะผู้คนรู้ว่าโบสถ์เล็กมาก การไปเบียดเสียดซื้อ 

ของเหล่านี้ในโบสถ์จะล�าบากมาก จึงจ�าเป็นต้องซื้อไปให้เสร็จจาก 
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ข้างนอก ไม่มีใครต่อราคา และบางคนไม่รอเอาเงินทอนด้วยซ�้า  

เวลาดิฉันเติมน�้าในกระถางแล้ว มักจะวิ่งข้ามถนนไปช่วยท่านขาย 

จ�าได้ว่าโกยธนบัตรใบละบาทเข้ามาเก็บใส่ลังทีละกองโต ๆ   นึก 

ในใจว่าการขายของนี่ช่างง่ายดายและสนุกดี และนี่เป็นเหตุหนึ่ง 

ที่ท�าให้ดิฉันอยากเป็นแม่ค้า อยากรวย !

กฐินหลวง

การทอดกฐนิเป็นงานประจ�าปีทีย่ิง่ใหญ่งานหนึง่ในต่างจงัหวดั   

วัดบ้านแหลมเป็นพระอารามหลวง ถึงเวลาทอดกฐิน ผู้ว่าราชการ

จงัหวดัจะต้องเป็นประธานในพธิี และข้าราชการทัง้หลายพร้อมทัง้

ครอบครัวก็มักจะไปพรั่งพร้อมกัน  ส่วนประชาชนก็จะพากันไป

ร่วมท�าบุญเป็นที่ครึกครื้น แต่ถ้าปีใดมีการพระราชทานสิทธิ์พิเศษ 

ให้คนหนึง่คนใดรบัทอดกฐนิวดันี ้ ผูว่้าฯ และข้าราชการกไ็ม่จ�าเป็น

จะต้องไป แต่ตามมารยาทแล้ว เขาก็มักจะให้เกียรติแก่เจ้าภาพ  

โดยการไปร่วมพิธีด้วย

ตอนเด็ก ๆ  ดิฉันมักจะร่วมไปในงานกฐินหลวงกับเขาเสมอ  

เพราะคุน้เคยกบัครอบครวัข้าราชการเป็นส่วนมาก ทีไ่ปเป็นประจ�า 

ยงัมอีกีวดัหนึง่คอื วดัอมัพวนัฯ ซึง่อยูท่ีอ่�าเภออมัพวา ใกล้กบัต�าบล

แม่กลองที่ดิฉันอยู่มาก (วัดนี้เดี๋ยวนี้เป็นที่รู้จักแก่คนมากมายแล้ว  

เพราะอยู่ติดที่ประสูติของสมเด็จพระพุทธเลิศหล้านภาลัย รัชกาล 

ที ่2 และสมเดจ็พระเทพฯ ได้ไปทรงท�านบุ�ารงุ และสร้างอทุยานขึน้)  

ส่วนวัดหลวงซึ่งอยู่ในอ�าเภอที่ไกลออกไปนั้น หลาย ๆ  ปีจึงจะไป

สักครั้ง
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ขอเล่าเสริมในตอนนี้สักเล็กน้อยเรื่องกฐินหลวง คือมีอยู ่ 

ปีหนึง่ ท่านเจ้าอาวาสวดับ้านแหลม ซึง่รูจ้กัสนทิสนมกบัครอบครวั

ของเราดี อยากให้ดิฉันได้ทอดกฐินที่วัดนี้ ท่านจัดการท�าเรื่อง 

ขออนญุาตมาทางกรงุเทพฯ และจดัเรือ่งทกุอย่างให้เสรจ็ โดยทีด่ฉินั

ไม่ต้องท�าอะไรแม้แต่น้อยในเรื่องพิธีการ  ของถวายพระที่ทางการ

จังหวัดจัดให้นั้นมีครบตามธรรมเนียมอยู่แล้ว แต่เราก็เพิ่มของใช้ 

ต่าง ๆ  เข้าไปอีกตามที่เห็นสมควร

ตามปกต ิกฐนิหลวงไม่มกีารเลีย้งพระ แต่เราเพิม่การเลีย้งพระ 

ทั้งวัดเข้าไปด้วย  พวกญาติมิตรสหายจากกรุงเทพฯ ไปร่วมท�าบุญ

กันมากมาย  เงินถวายวัดจึงได้มากกว่ากฐินหลวงตามธรรมดามาก  

ดฉินัดใีจทีไ่ด้มปีระสบการณ์นี ้ ผูท้อดกฐนิหลวงทกุคนจะมชีือ่บอก

ไว้ในหนงัสอื ราชกจิจานเุบกษา ด้วย  ปีทีด่ฉินัทอดกฐนินี้ จ�าได้ว่า

คุณประสิทธิ์ อุไรรัตน์ (บิดาคุณอาทิตย์) เป็นผู้ว่าราชการจังหวัด 

อยู่ที่นั่น แต่ท่านเข้ามาท�าธุระในกรุงเทพฯ จึงมิได้มาร่วมด้วย

จุลกฐิน

กล่าวถงึกฐนิ มเีรือ่งทีน่่าเล่าสูก่นัฟังถงึ “จลุกฐนิ” ซึง่ในสมยันี้ 

ไม่ใคร่จะมีคนเคยเห็นหรือเคยได้ยินเลย  ดิฉันบังเอิญได้มีโอกาส

ไปในงานจลุกฐนิทีว่ดับ้านแหลมนีค้รัง้หนึง่ เขาจดัเตน็ท์เรยีงรายกนั

ไปดังนี้

เตน็ท์ที ่1 มต้ีนฝ้ายทีอ่อกผลเตม็ ปลกูไว้ข้างหน้า คนในเตน็ท์ 

จะเกบ็ปยุฝ้ายนัน้มาป่ันเป็นด้าย เครือ่งป่ันฝ้ายมอียูห่ลายเครือ่ง เตม็

เต็นท์
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เต็นท์ที่ 2 เอาด้ายจากเต็นท์ที่ 1 ไปทอเป็นผ้า ช่วยกันหลาย 

เครื่องเหมือนกัน

เตน็ท์ที ่3 เอาผ้าทีท่อแล้วเป็นชิน้เลก็ ๆ  จากเตน็ท์ที ่2 ไปเยบ็ 

ประกอบขึ้นเป็นสบงและจีวร  ผ้าจีวรนี้จะต้องต่อกันให้ถูกวิธีตาม

จีวรที่แท้จริง

เต็นท์ที่ 4 ท�าการย้อมสีจีวรที่เย็บแล้ว เอาไปตากแดด แล้ว 

เอาจีวรที่เสร็จเรียบร้อยแล้วนี้ไปเข้าพิธีทอดกฐิน

ทั้งนี้ทุกอย่างต้องให้เสร็จภายในวันเดียว ฉะนั้น จึงต้องเริ่ม

แต่เช้าตรู่ และกว่าจะเสร็จก็ค�่า

ค่ำครองชีพในต่ำงจังหวัด

ที่สมุทรสงครามนี้ค่าครองชีพต�่ามาก ส�าหรับครอบครัวเรา 

วันหนึ่ง ๆ  ไม่เห็นค่อยได้ใช้อะไรเลย ข้าวสารเราไม่ต้องซื้อ เพราะ

คุณยายมีที่นาให้เขาเช่าปลูกข้าวมาก พอได้ข้าวเปลือกที่เป็นค่าเช่า

นา (ไม่คดิเป็นเงนิ) กแ็บ่งให้ไปตามบ้านลกู ๆ   ส่วนแบ่งของเรานัน้

ได้ส่งไปเก็บไว้ที่โรงสีแห่งหนึ่ง ไม่ไกลจากบ้านเรานัก  ทางโรงสี

ท�าการสข้ีาวให้เรา และคดิค่าฝากเกบ็ตลอดปีด้วย ซึง่ดเูหมอืนไม่ได้

จ่ายเป็นเงินสด  เขาคิดหักจ�านวนข้าวของเราออกไป แต่เราก็ยังมี

ข้าวสารพอกินไปตลอดทุกปี ไม่เดือดร้อนเลย  ดิฉันมักจะไปกับ

คนใช้ เอาเรือไปบรรทุกข้าวสารมาครั้งละ 1 กระสอบ ได้เห็นวิธี 

สีข้าว แยกแกลบ ป่นร�า ฯลฯ ของเขาด้วย

พรกิแห้ง หอม กระเทยีม และผลติผลด้านผกัสดผลไม้สดนัน้ 

ลกูความของคณุพ่อซึง่ส่วนมากเป็นชาวไร่และชาวสวน จะเอามาให้
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เสยีจนแทบจะเหลอืกนิ  พวกผกัสวนครวัเรากป็ลกูเองครบทกุชนดิ 

น�า้ตาลปึกไม่ต้องซือ้ เพราะเวลาเขาเคีย่วน�า้ตาล เขาจะท�าเป็นปึกบ้าง 

ใส่คะนนดินเผาบ้างส�าหรับขาย แล้วก็เอาใส่ภาชนะต่าง ๆ  ตามแต่

จะมีอยู่บ้าง เช่น ชามก๋วยเตี๋ยว ถ้วยแบ่ง หรือกระป๋องต่าง ๆ  และ

เอามาให้เราทัง้อย่างนัน้  เราใช้น�า้ตาลหมดเมือ่ไร จะคนืภาชนะกลบั

ให้เขาไป เห็นมีที่ต้องซื้อก็แต่น�้าตาลทราย

จ�าพวกของทะเล เช่น กุ้ง ปู ปลา และกะปิ น�้าปลานั้น นาย

มีโรงเรียน ผู้ปกครองของเด็กโรงเรียนนี้ส่วนมากเป็นชาวประมง  

จะเอามาให้เป็นประจ�า บางทีเขาให้มาเสียมากจนเราเกือบจะหมด

ปัญญาที่จะท�าอะไรกับของเหล่านั้น เช่นครั้งหนึ่งเขาถามว่า อยาก

ได้ปลาทูบ้างไหม นายบอกว่า เอามาก็ได ้แต่สักเข่งสองเข่งเท่านั้น

นะ  นายหมายถึงเข่งปลาทูนึ่งที่เขาขายกันในตลาด ทีม่ปีลาเข่งละ  

2-3 ตวั แต่ทีไ่หนได้ ปรากฏว่าเขาเอาปลาทสูดมาให้ 1 เข่ง (หลัว)  

ใหญ่ มีปลาหลายร้อยตัว !

เอาละ ทีนี้จะท�าอะไรกับปลาเหล่านั้น ? ต้องรีบท�าเพราะ 

ไม่มตีูเ้ยน็ เราเอาไปแจกเพือ่นบ้านรอบ ๆ  คนละจานใหญ่แล้ว แน่ละ  

ต้องต้มเค็มเสีย 1 ปี๊บ เพื่อเอาเก็บไว้กินนาน ๆ  ได้ ที่เหลือก็ทอด  

ย่าง ท�าห่อหมก น�า้ยา ทอดมนั ต้มโคล้ง ฉูฉ่ี ่พรกิขงิ ฯลฯ สารพดั

อย่าง เคราะห์ดีที่ลูก ๆ  ท�ากับข้าวเป็น เพียงแต่ฟังค�าบัญชาการจาก

นายเท่านั้น อย่างไรก็ตาม เข็ดปลาทูไปอีกนาน !

ไม่ใช่แต่ของสดเท่านัน้ทีเ่ราได้รบั จ�าพวกอาหารสกุส�าเรจ็รปู

แล้วก็ได้รับเป็นประจ�า  เคยมีแม่ค้าขายห่อหมก และแม่ค้าขาย

ข้าวต้มผัด เอาสินค้าที่ตนขายประจ�าวันมาให้บ้านเราเต็มกระจาด
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ใหญ่ และอกีรายหนึง่ยิง่กว่านัน้ไปอกี เอาขนมปลากรมิไข่เต่ามาให้

ทัง้หาบ (2 หม้อดนิใหญ่) ไม่ทราบว่าวนันัน้เขาหยดุขายหรอือย่างไร   

แม่ค้าเหล่านีไ้ม่ได้มาในเวลาเดยีวกนั เขามาต่างเดอืน ต่างปี แต่กระท�า 

แบบเดียวกัน คือมาตอนสาย ๆ  ทิ้งกระจาดหรือหาบไว้ ตอนเย็น ๆ   

จึงจะมารับคืน และเขาพูดแบบเดียวกันเลยว่า “เอาอาหารมาให้ 

โรงเลีย้งเดก็” เขาเหน็นายมลีกูมาก ให้น้อย ๆ  จะไม่พอกนิ โดยมาก 

จะให้ในเวลาโรงเรยีนหยดุ เมือ่ลกู ๆ  จากกรงุเทพฯ ไปอยูก่นัพร้อม

หน้า และเราก็ฉลองศรัทธาเขาเต็มที่ โดยไปเรียกเพื่อน ๆ  ใกล้ๆ  

บ้านมาช่วยกันกินด้วย เพราะเราแต่ละคนก็มีเพื่อนมากแบบคุณพ่อ

ควำมเมตตำของนำย

นายชอบช่วยเหลือคนทั่วไป โดยเฉพาะคนป่วย เพราะเคย

ช่วยเป็นลกูมอืคณุตา ซึง่เป็นแพทย์แผนโบราณมาแล้ว  บางคนทีล่กู

มีไข้สูงมาก หรือแม้แต่คนที่คลอดลูกดึกดื่นเที่ยงคืนก็มาขอให้นาย

ไปช่วยดู  ครั้งหนึ่งดิฉันนั่งดูลิเกในงานวัดบ้านแหลมกับเพื่อนคน

หนึ่ง ไม่ทราบว่าใครเอาก้อนอิฐขว้างมาถูกศีรษะของเพื่อนคนนี้

อย่างแรง เป็นแผลลึก เป็นครั้งแรกที่ดิฉันเห็นเลือดพุ่งกระฉูดออก

มาอย่างแรงน่ากลัวมาก ยังจ�าภาพได้อย่างดี ติดตามาจนทุกวันนี้  

ตอนนั้นค�่าแล้ว ผู้คนช่วยกันหามคนป่วยมาที่บ้านดิฉัน ซึ่งอยู่ใกล้

นิดเดียว  นายท�าปฐมพยาบาลโดยเอาปากคีบจับไว้ แล้วจะมัดด้วย

เชือกหรืออะไรดิฉันเห็นไม่ถนัด เพียงเพื่อให้เลือดหยุด ดิฉันขอ

ยอมรบัว่ากลวัจรงิ ๆ  ได้แต่ชายตาดเูท่านัน้  เสรจ็แล้วนายให้เขารบี

แบกคนไข้ต่อไปหาหมอที่สุขศาลาที่อยู่ไกลออกไปอีก
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ครั้งหนึ่ง คนไข้คนหนึ่งไปหาหมอที่สุขศาลานี้ หมอเขียน

ใบสั่งยาให้ไปซื้อที่ร้านขายยาในตลาด เพราะบังเอิญยาชนิดนั้น 

ทีส่ขุศาลาเพิง่หมด เขาไปเทีย่วหาซือ้ในตลาดหลายร้านกไ็ม่ม ีกลบั

ไปหาหมอ หมอบอกว่า “ลองไปทีบ้่านคณุนายแฉล้มซิ อาจมกีไ็ด้”  

แล้วกม็จีรงิ ๆ  เพราะนายชอบซือ้ยาธรรมดา ๆ  เอาไว้เยอะ ๆ  ส�าหรบั

ช่วยคนป่วยทั่วไป ทั้งนี้เนื่องมาจากการที่เห็นคุณตาท�ายาสมุนไพร

ไว้เต็มบ้านส�าหรับแจกฟรี จนกระทั่งถูกคุณยายประชด เรียกว่า  

“พ่อมหาเศรษฐี” ตัวดิฉันเองเคยชินกับเหตุการณ์ช่วยเหลือผู้คนมา

ตัง้แต่เดก็ จนกลายเป็นส่วนหนึง่ของอปุนสิยัโดยปรยิายเช่นเดยีวกนั

ไม่เฉพาะอาหารการกินเท่านั้นที่เราไม่ต้องเสียเงิน ครั้งหนึ่ง

ดิฉันไปที่ร้านบัดกรีกับนาย เอาถังสังกะสีที่รั่วไปให้ช่างบัดกรีให ้ 

ท�าเสร็จแล้ว เขาไม่ยอมรับเงิน  นายบอกว่าถึงไม่คิดค่าแรง ก็ต้อง

คดิค่าน�า้กรดทีเ่ขาใช้ในการบดักรนีัน้  เขาตอบว่า “คณุนายช่วยใคร

ต่อใครมากมาย ผมท�าให้เพียงเล็กน้อยเท่านี้ คิดเงินไม่ลงหรอก”

ครอบครัวดิฉันมีความสุขที่จังหวัดสมุทรสงครามนี้ เพราะ 

ทุกคนดูจะเป็นมิตรไปหมด  ดิฉันจึงรักชีวิตบ้านนอกมากพอใช้  

นายพดูว่า ทีก่รงุเทพฯ นัน้ พอย่างเท้าออกจากบ้านกต้็องเสยีเงนิแล้ว 

ค่ารถ และค่าอะไรต่ออะไรจปิาถะ กจ็รงิของนายอยูห่รอก  แต่ดฉินั

ต้องเรียนท่านว่า ลูก ๆ  ของนายทุกคน และครอบครัว ต้องท�ามา

หากินกันในกรุง ไม่มีใครสามารถปลีกตัวไปอยู่กับนายที่บ้านนอก

ได้ และเมื่อคุณพ่อถึงแก่กรรม นายอยู่คนเดียว จึงจ�าเป็นต้องรับตัว

มาอยูใ่นกรงุเทพฯ กบัลกู ๆ   นายมคีวามสขุทีไ่ด้อยูใ่กล้ลกูกจ็รงิ แต่

ยงัอดนกึถงึชวีติอนัมคีวามสขุในชนบททีเ่คยชนิ 60-70 ปีแล้วไม่ได้  
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พวกเราช่วยกนัเกลีย้กล่อมอธบิายให้นายยอมรบัชวีติแบบใหม่ และ

พยายามหาความสุขให้ชีวิตในแบบที่แตกต่างออกไปให้มากที่สุด 

ที่จะท�าได้ก็แล้วกัน

อย่างไรก็ตาม ส�าหรับตัวดิฉันเองนั้น เมื่อมีนายมาอยู่ใกล้ ๆ   

แล้วก็โล่งใจ ไม่ต้องพะว้าพะวัง ห่วงหน้าห่วงหลัง เป็นความสุข 

อันยิ่งใหญ่ส่วนหนึ่ง และตอนหนึ่งของชีวิต

แรงบันดำลใจให้เข้ำกรุงเทพฯ

เมื่อดิฉันได้ไปร่วมเล่นละครกับคณะข้าราชการนั้น ดิฉันได้

คุ้นเคยกับคุณช้อย สาริมาน ธิดาท่านเจ้าคุณวิชิตภักดี ซึ่งเป็นผู้ว่า

ราชการจังหวัดในขณะนั้น  คุณช้อยเป็นคนสวยมาก และใจดี  

น่ารักเป็นที่สุด เธอก�าลังเรียนอยู่ในโรงเรียนราชินี  จะกลับมาอยู่

บ้านก็ตอนโรงเรียนปิดเทอมภาคปลายประมาณ 6 สัปดาห์ถึง  

2 เดอืนเท่านัน้  ดฉินัชืน่ชมและเทดิทนูคณุช้อยมาก ท�าให้คดิอยาก

มาเข้าโรงเรยีนราชนิบ้ีาง  อนึง่ ตอนนัน้ดฉินัได้อ่านหนงัสอื กาชาด

อุปกรณ์ ซึ่งเป็นนิตยสารของอนุสภากาชาด ได้เห็นรูปเด็กอนุบาล

โรงเรยีนราชนิ ีหน้าตาน่ารกัยนืเรยีงกนัเป็นแถว ประทบัใจมาก และ

ยังจ�าภาพติดตาได้จนบัดนี้  นี่ก็เป็นแรงหนุนให้ดิฉันอยากเข้ามา

กรุงเทพฯ มากขึ้น

จำกบ้ำนนอกเข้ำกรุง

เมื่อเรียนจบ ม. 3 แล้ว ทางโรงเรียนไม่อนุญาตให้เรียนใน 

โรงเรียนชายอีกต่อไป เพราะอายุก็มากขึ้นแล้ว (11 ขวบ) คุณพ่อ 
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“คุณย่ำ” คุณหญิงแปลก สัตยำนุกูล
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ส่งพี่ณพเข้ามาเรียนต่อที่โรงเรียนสวนกุหลาบฯ ก่อน โดยให้พัก

อาศัยอยู ่ที่บ้านคุณย่า (คุณหญิงแปลก สัตยานุกูล) ซึ่งอยู ่หลัง 

โรงพยาบาลศริริาช  ส่วนดฉินันัน้ คณุพ่อไม่อยากรบกวนคณุย่ามาก 

เกนิไป และไม่อยากให้เดนิทางไป-มา โดยเกรงว่าจะไม่ปลอดภยัด้วย  

จึงตัดสินใจให้มาอยู่ประจ�าที่โรงเรียนราชินีล่าง (ปากคลองตลาด)
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ตอนที ่4 (2471-2474)
11 ½ ปี-14 ½ ปี  เรียน ม. 4-6 ที่โรงเรียนรำชินีล่ำง

ชีวิตตอนอยู่โรงเรียนรำชินี ม. 4*

การที่ดิฉันด�าเนินชีวิตได้เท่าทุกวันนี้ ส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะ 

ได้รับการอบรมบ่มนิสัยจากโรงเรียนราชินี และผู ้ที่มีส่วนเป็น 

อย่างมากในการขดัเกลาและป้ันดฉินัขึน้มา กค็อืหม่อมเจ้าอจัฉราฉวี  

เทวกุล ซึ่งต่อไปนี้ดิฉันจะขอเอ่ยพระนามว่า “ท่านอึ่ง” อย่างที่ 

พวกเราทั้งหลายเอ่ยถึงท่าน และเพื่อให้บรรยากาศเป็นไปแบบครู 

กับศิษย์ในครั้งกระนั้นด้วย

ดิฉันเรียนชั้น ม. 4 ที่โรงเรียนราชินีล่าง (ปากคลองตลาด)  

ในวนัที ่17 พฤษภาคม 2471 เมือ่อาย ุ11 ปี 6 เดอืน โดยคณุอาแนบ  

มหานีรานนท์ กับนาย เป็นผู้พาไป คุณอาแนบเป็นข้าหลวงสมเด็จ

พระพันปี ตามปกติอยู่ในวังหลวง นาน ๆ  ทีเมื่อมีธุระจ�าเป็นจึงจะ

ขอกลับบ้านสักครั้ง คุณอารู้จักกับเจ้านายฝ่ายในหลายพระองค์  

รวมทั้งเจ้านายที่โรงเรียนราชินีด้วย  มีนักเรียนใหม่มาเข้าชั้นเดียว 

กันนี้อีก 2 คน คือ รจิต กังศานนท์ (ถึงแก่กรรมแล้ว) และเสาวรส  

อาวุธ (เสาวรส เศรษฐบุตร ถึงแก่กรรมแล้วเช่นกัน) คุณหญิงวงศ์ 

(อนิทรวชิติ) มารดาของเสาวรสเป็นเพือ่นสนทิกบัคณุอาแนบ  เมือ่

ได้มาพบกันโดยบังเอิญเช่นนี้ท�าให้บรรยากาศอบอุ่นขึ้น

* ตดัตอนจาก “ความผกูพนัทางจติใจของศษิย์คนหนึง่ต่อ หม่อมเจ้าอจัฉรา- 
ฉวี  เทวกุล” ค�าไว้อาลัยของดิฉันในหนังสืออนุสรณ์งานพระราชทานเพลิง
พระศพ  ม.จ. อัจฉราฉวี เทวกุล
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ได้ชื่อใหม่

เยน็วนัทีเ่ข้าเรยีนนัน้ พอโรงเรยีนเลกิ 16.00 น. ครเูวรพารจติ 

กบัดฉินัไปเฝ้าท่านอาจารย์ใหญ่ (ม.จ. พจิติรจริาภา เทวกลุ) บงัเอญิ

ครูอีกคนหนึ่งเห็นเข้า จึงถามว่า ท�าไมไม่เอาน้องอีกคนไปด้วย   

ใคร ๆ  หลายคนคิดว่า ฉลบและชลัยย์ เป็นพี่น้องกัน  ครูเวรจึง

อธบิายให้ฟังและบอกว่า ชือ่ดฉินัยาวนกั ท่านหญงิอึง่รบัสัง่ให้เรยีก

เพียงครึ่งเดียวคือ “ฉลบ” เป็นอันว่าดิฉันได้ชื่อว่า “ฉลบ” ตั้งแต่ 

นั้นมา

เมื่อตอนอยู่ต่างจังหวัด ใคร ๆ  เรียกดิฉันว่า “ชลัยย์” ทั้งนั้น   

ฉะนั้นเมื่อได้ยินใครเรียกว่า “ชลัยย์” ก็เป็นอันรู้ว่าเป็นพวกคนที่

บ้านนอก หรือพวกญาติพี่น้อง  แต่ถ้าเรียกว่า “ฉลบ” ก็คือ พวก

โรงเรียนราชินี แล้วต่อไปถึงพวกจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย พวก

นักเรียนอังกฤษ และคนอื่น ๆ  ทั่วไปจนถึงทุกวันนี้

ตอนนั้นพวกเพื่อน ๆ  หลายคน ทั้งที่อยู่ชั้นเดียวกันบ้างและ

อยู่ชั้นอื่นบ้าง มาถามดิฉันว่า คิดอย่างไรจึงได้มาเข้าโรงเรียนราชินี

ในชัน้ ม. 4 ไม่เคยทราบกติตศิพัท์บ้างดอกหรอื ว่าท่านอึง่ดเุหลอืเกนิ   

นักเรียนหลายคนพอจะขึ้นชั้น ม. 4 ก็กลัวกันล่วงหน้า คิดอยากจะ 

ลาออกเสยีแล้ว แต่ดฉินัไม่อยากเชือ่เลย เพราะนอกจากพระสริโิฉม

ของท่านจะงดงามมากแล้ว บคุลกิลกัษณะของท่านยงัได้ท�าให้ดฉินั

เกิดความเคารพรักเป็นอย่างมากในทันทีที่ได้เฝ้าท่านเป็นครั้งแรก   

ตอนนัน้ดฉินัยงัเป็นเดก็อาย ุ11 กว่า ๆ  เท่านัน้ กเ็ป็นธรรมดาอยูเ่อง

ที่จะดีใจมากที่ได้ครูสวย  ดิฉันชอบดูพระพักตร์และผิวพรรณอัน

เปล่งปลั่งเป็นน�า้เป็นนวลของท่านเสียจริง ๆ   ยังไง ๆ  ก็ไม่ยอมเชื่อ
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ว่าท่านจะดุอย่างที่พวกนั้นพูดกัน

ชีวิตนักเรียนประจ�ำตำมปกติ 

06.00 น.  ตื่นนอน ล้างหน้า อาบน�้า แต่งตัว ท�าเตียง จัดตู้ 

เสื้อผ้า แล้วลงไปรอเวลาอาหารเช้า ครูเวรจะมาตรวจตู้ให้คะแนน   

ฝาตู้ชั้นบนเป็นกระจก มองเห็นข้างในได้ชัดเจน เราจึงจ�าเป็นต้อง

จดัให้เป็นระเบยีบสวยงาม แต่ฝาตูต้อนล่างเป็นไม้ทบึ เรามกัจะโยน

ของโปะ ๆ  ลงไป ไม่เคยจัดเลย

07.30 น.  กินอาหารเช้า ซึ่งส่วนมากเป็นแกงจืดต่าง ๆ  กับ 

อีกอย่างหนึ่ง ซึ่งมักจะเป็นน�้าพริก เพราะเด็กชอบเอาคลุกข้าว   

หลังจากนี้จะขึ้นห้องเรียน จัดโต๊ะเรียน เตรียมเครื่องเขียน หรือ 

จะเล่นในสนามก็ได้  ผู้ที่มีเวรต่าง ๆ  ก็ท�าเวรไป เช่น จัดห้องเรียน 

ลบกระดานด�า ฯลฯ

09.00 น.  เริ่มเรียนภาคเช้า

12.00 น.  พักกินอาหารกลางวัน ซึ่งจะประกอบด้วยอาหาร 

3 อย่าง กับขนม 1 อย่าง (นักเรียนไป-มา มีห้องอาหารพิเศษ  

ส�าหรับคนที่เอาอาหารมาจากบ้านเอง)

13.00 น.  เริ่มเรียนภาคบ่าย

16.00 น.  โรงเรียนเลิก อาบน�้า แต่งตัว

17.00 น.  สวดมนตร์ กินอาหารเย็น ซึ่งเป็นแบบเดียวกับ 

อาหารกลางวัน

18.00 น.  เข้าห้องท�าการบ้าน ครูเวรจะเรียกชื่อว่า มีใคร 

ปวดหัวตัวร้อนหรือเปล่า และไปห้องน�้าตามปกติหรือไม่
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20.00 น.  กนิของว่าง เช่น ขนมปังป้ิงทาเนยโรยน�า้ตาล หรอื 

ข้าวต้มผัด ฯลฯ เสร็จแล้วเข้าห้องน�้า แปรงฟัน เปลี่ยนเสื้อผ้า 

เข้านอน

เสาร์-อาทติย์  สมยันัน้ วนัเสาร์มเีรยีนครึง่วนั  เสาร์สิน้เดอืน

อนุญาตให้กลับบ้านได้ แต่ต้องกลับเย็นวันอาทิตย์ ทั้งนี้ต้องมี 

ผู้ปกครองมารับ-ส่ง

เสาร์-อาทิตย์ธรรมดา มีเวลาว่างมาก พวกเราจะหาเรื่องซน

ต่าง ๆ   นาน ๆ  ที หาบก๋วยเตี๋ยวหรือลูกชิ้นเนื้อวัวจะได้รับอนุญาต

ให้เข้ามาขายได้  ซึ่งเด็ก ๆ  แทบไม่มีใครกินน้อยกว่า 2 ชามเลย  

3-4 ชามยังมี !

พี่เลี้ยง-เพื่อนเล่น-นักเรียนประจ�ำ

คุณครูเวรฝากให้ ม.ร.ว. เปรมปรีดิ์มาน เกษมศรี ซึ่งอยู่ชั้น  

ม. 5 และอายุแก่กว่าดิฉันหลายปี ช่วยดูแลดิฉันด้วย  คืนแรกดิฉัน

นอนไม่หลับเลย คิดถึงบ้านใจจะขาด แอบร้องไห้กระซิก ๆ  ไม่ให้

ใครได้ยนิ  ตอนเช้าคณุเปรมฯ เดนิมาหา เอามอืลบูทีห่มอนแล้วพดู

พลางว่า “หมอนเปียกหมดเลย”

ดิฉันเพิ่งทราบว่า คุณพ่อของรจิตคือ คุณหลวงแผ้วภูวดล  

(พระยศสุนทร) นั้นเป็นเพื่อนกับคุณพ่อดิฉันสมัยอยู ่โรงเรียน

มหาดเล็กหลวง  นี่ท�าให้เราเพิ่มความสนิทสนมกันขึ้นอีกมาก  แต่

รจิตอายุแก่กว่าดิฉัน 2 ปี และไม่มีนิสัยซุกซนนัก  เขาเลยเป็นแค่ 

เพื่อนเรียน มีนักเรียนมัธยม 4 ประจ�าอีกคนหนึ่งคือ ม.ร.ว. 

นิลตระการ สุขสวัสดิ์ ซึ่งยิ่งแก่กว่าดิฉันมาก และเธอไม่ชอบเล่น 
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เอาเสยีเลย  ดฉินัชอบรบัใช้เธอ และเธอกเ็อน็ดดูฉินัเหมอืนลกูหลาน

ดิฉันชอบเล่น ชอบสนุก ชอบเพื่อน ก็เลยหันไปเล่นกับ 

นักเรียน ป. 2–ป. 3 ซึ่งอายุไล่เลี่ยกับดิฉัน  คุณครูประจ�าแทบ 

ทุกคนคิดว่า ดิฉันเป็นนักเรียนประถม วันหนึ่งคุณครูเวรเห็นดิฉัน

ก�าลังท�างานฝีมือ ซึ่งเป็นผ้าปูโต๊ะลินินขาวกว้าง 1 หลาสี่เหลี่ยม  

ต้องปักเป็นลายฉล ุแต่ดฉินัท�าเป้ือนฝุน่เสยีจนด�าขะมกุขะมอม ท่าน

ดึงผ้าไปดูแล้วถามว่า “นี่เธอไปเอาการฝีมือของใครมา !” เมื่อดิฉัน

ตอบย�้าว่าของดิฉันเอง ท่านก็ไม่เชื่อ ท่านว่า “ก็นี่มันการฝีมือของ

ชัน้มธัยมนีน่า” ดฉินับอกว่าถกูแล้ว เป็นของชัน้ ม. 4  ของดฉินัเอง  

คณุครแูทบไม่เชือ่ห ูท่านร้องดงัว่า “ว่าไงนะ เธอน่ะรอึยู ่ม. 4 ไม่ได้ 

อยู่ ป. 2 หรอกรึ?”

ดิฉันคลุกคลีสนิทสนมกับรุ่นน้องอีกด้วย เช่น ท่านเพียร  

(ม.จ. กฤษณาพักตรพิมล ดิศกุล)  และปอง สุขุม (นิติพน) เด็ก 

ผู้ชาย ป. 1 ก็มี เช่น ท่านนิด (ม.จ. พิริยดิศ ดิศกุล) น้องท่านเพียร  

และจอน (เขษม) กับเจริญ เปเรร่า (ปโชติการ) สองพี่น้อง  พวก 

โต ๆ  ได้รบัค�าสัง่ (ขอร้อง) ให้ช่วยดแูลเดก็เลก็ ๆ  เหล่านี้  ดฉินัเคย

ช่วยดูแลเจริญ และยังภูมิใจอยู่จนทุกวันนี้ที่เขาไม่ลืมดิฉัน ที่รู ้ก็

เพราะว่า พวกรุ่นดิฉันไปงานศพเพื่อนคนหนึ่ง มีคนพาเจริญมาหา 

ซึง่ตอนนัน้อายรุาว ๆ  50 ปี แล้ว  ดฉินัจ�าเขาไม่ได้เพราะจาก 5 ขวบ 

มาถงึ 50 ปี  รปูร่างหน้าตาเขาเปลีย่นไปมาก  แต่เจรญิกลบับอกว่า  

“ผมจ�าพีฉ่ลบได้คนเดยีว”  ดฉินัดใีจจนบอกไม่ถกู และกอ็กีคนหนึง่ 

แบบเดยีวกนั ในงานศพเช่นกนั  ผูช้ายท่าทางภมูฐิานคนหนึง่ยกมอื

ไหว้ และถามว่า “พี่ฉลบจ�าผมได้ไหม ? นิด พิริยดิศไงล่ะครับ”   
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โอ้โฮ ! น่ารกัอะไรเช่นนัน้ ดฉินัจ�าหน้าตาน้อง ๆ  เหล่านีเ้มือ่พบกนั

ครั้งแรกหลังจาก 50 ปีไม่ได้  แต่ยังจ�าภาพเขาเมื่อเล็ก ๆ  และจ�า 

ความสุขสนุกสนานที่เราอยู่ร่วมกันได้เป็นอย่างดี

ถูกลงโทษเพรำะควำมซุกซน

เรือ่งความซกุซนของนกัเรยีนประจ�านัน้ เล่าไม่หวาดไหว แต่

มีเรื่องหนึ่งซึ่งยังจ�าได้ดีคือ คืนหนึ่งเมื่อตีระฆังเข้านอน และคุณครู

เวรมาตรวจให้นักเรียนเข้านอนเรียบร้อยแล้วก็เดินออกจากห้องไป  

ขณะนัน้เอง จะเป็นคณุเปรมฯ หรอืคนทีน่อนตดิ ๆ  กบัคณุเปรมฯ ก็

จ�าไม่ได้แน่ เกดิเป็นหวดั จงึไอขึน้แค้ก ๆ  โขลก ๆ  นานพอใช้  แล้ว

ก็มีอีกคนหนึ่งซึ่งบังเอิญไอขึ้นมาบ้าง คงจะไอจริง ๆ  แต่แล้วก็เกิด

คนที ่3 ทีน่กึสนกุแกล้งไอ แล้วทนีีค้นที ่4-5-6-7 ฯลฯ กไ็อตาม ใน

ที่สุดดูเหมือนจะไอกันเกือบทั้งห้อง  เสียงแค้ก ๆ  โขลก ๆ  เป็น

จงัหวะดงัพอใช้สลบักบัเสยีงหวัเราะ  แล้วยงัไงไม่ทราบ  คณุครเูวร

เดินกลับมาอีก คงจะยืนฟังสักครู ่แล้วก็พูดด้วยเสียงดังฟังชัด

ว่า “อยากไอกนันกัร ึ? ออกมาไอข้างนอกดกีว่า !” พวกเราทัง้หมด

ต้องออกไปยืนเข้าแถวเรียงกันหน้าห้องนอน ซึ่งยุงชุมมาก  เรายืน

ตบยุงยุกยิกกันตั้งนาน โดยปราศจากเสียงไอ กว่าครูจะอนุญาตให้

กลับไปนอนได้ สงสารคนที่ไอจริง ๆ  ซึ่งต้องพยายามกลั้นไอ และ

คนที่ไม่ได้เล่นแกล้งไอเลย แต่ก็ต้องออกมายืนตากยุงกับเขาด้วย   

ดฉินัเป็นคนหนึง่ทีแ่กล้งไอ และเพราะเสยีงดงัเป็นทนุอยูแ่ล้ว จงึไอ

ได้ดังกว่าคนอื่น ๆ

ตอนที่ดิฉันเดินทางโดยรถไฟเข้ากรุงเทพฯ เพื่อเข้าโรงเรียน

151210 chalop.indd   90 12/16/10   11:58 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  91

ราชนินีัน้  ดฉินัยงัเป็นเดก็ผอม ด�า ตวัเลก็นดิเดยีว จงึตตีัว๋แบบเดก็   

ระยะนั้น โรงเรียนราชินีก�าลังรื้อตึกนอนปรับปรุงใหม่ ห้องน�้า

ชั่วคราวเป็นห้องโล่งใหญ่ให้เด็กอาบน�้ารวมกัน โดยข้างในห้องได้

ก่อเป็นบ่อซเิมนต์ 2x2 ม. มขีอบสงูประมาณ 10 นิว้ เราเปิดน�า้เตม็

บ่อนี้ แล้วนั่งหรือยืนตักน�้าอาบรอบ ๆ  บ่อ ทุกคนต้องนุ่งผ้าถุง คน

โตหน่อยก็กระโจมอก  ตอนนั้นดิฉันยังไม่มีทีท่าเป็นสาว ยังไม่มี

หน้าอกหน้าใจอะไร แต่กก็ระโจมอกตามเขาบ้าง ซึง่เป็นครัง้แรกใน

ชีวิต  พวกที่ไม่ชอบเล่นน�้าก็รีบ ๆ  อาบให้เสร็จเร็ว ๆ  แต่ดิฉันกับ

พวกน้อง ๆ  จะคอยอาบทีหลังเขาโดยลงไปนอนแช ่ท�าเป็นว่ายน�้า

ไปมา ซึง่ความจรงิน�า้ตืน้นดิเดยีว ว่ายไม่เคลือ่นทีไ่ปไหนหรอก แต่

ก็ยังสนุกดี  เราใช้เวลานานทีเดียวในการอาบน�้าในบ่อนี้ เพราะ

คุณครูไม่ได้มาควบคุม ปล่อยให้อาบตามสบาย

หลังจากที่อยู ่โรงเรียนประจ�าได้เพียง 3 เดือน (17 พ.ค.- 

17 ส.ค.) โรงเรียนปิดภาคต้น ตอนเดินทางกลับบ้าน ทางรถไฟ 

ไม่ยอมให้ซื้อตั๋วเด็ก และคนที่บ้านก็ตื่นเต้นกันใหญ่ที่เห็นดิฉัน 

ทั้งสูง ทั้งใหญ่ อวบอั๋น และขาวขึ้น ทุกคนพูดเป็นเสียงเดียวกัน

ว่า “โรงเรียนเขาเลี้ยงดีจริง”

เมื่อกลับมาแล้วไม่นาน มีเรื่องอะไรก็จ�าไม่ได้แล้ว ต้องไป 

เฝ้าท่านอาจารย์ใหญ่  ท่านทรงจ้อง แล้วรับสั่งว่า “นี่นะรึยายฉลบ  

อย่างนี้เขาไม่เรียกว่าโตเร็วแล้ว รู้ไหม เขาเรียกว่า ทะลึ่ง”

เพื่อนร่วมชั้นนักเรียนไปมำ-กำรเรียน

ตอนที่ดิฉันเข้าเรียน ม. 4 มีนักเรียน 24 คน เพราะดูเหมือน
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จะเป็นนโยบายของโรงเรียนที่จะให้มีนักเรียนไม่เกิน 24 คน  

ในแต่ละชั้น

นักเรียน ม. 4 พ.ศ. 2471 มีดังนี้

1. อุไร  เศรษฐบุตร  (แพ่งสภา)

2. นิตย์  เศรษฐบุตร

3. สงวน  เศรษฐบุตร (ช่วยจุลจิตร)

4. จันทร์เพ็ญ  พิศาลบุตร

5. ประไพวรรณ  พิศาลบุตร

6. ม.ล. แพร่จันทร์ศรี  ดารากร

7. ม.ร.ว. นิลตระการ  สุขสวัสดิ์

8. ม.ร.ว. ศรีสุภา  เกษมศรี

9. ม.ล. ปานตา  มาลากุล (วสันตสิงห์)

10. บุญน�า  เสนีวงศ์ฯ

11. อ�าภาศรี  เทพหัสดินฯ (บุณยเกตุ)

12. อาบ (อุไร)  สุคันธนาค

13. ตลับ  ศรีโรจน์ (รพีพัฒน์)

14. ทองกร  สุวรรณภารต

15. นิ่มนวล  นรพัลลภ (สุทัศน์ฯ)

16. จ�ารัส  ศุขะวาที (เทพวัลย์)

17. ขจร  รัตแพทย์ (ขันธชวนะ)

18. ศรีสุข  อาลิกุล (เจริญสุข)

19. เสาวรส  อาวุธ (เศรษฐบุตร)

20. รจิต  กังศานนท์ - ยศสุนทร (เปรุนาวิน)
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21. สนอม  ศรีมัต

22. สายสวาท  กาญจนาคม (รัตนะทัศนีย์)

23. ปราณี  เกียรติบุตร

24. ฉลบชลัยย์  มหานีรานนท์ (พลางกูร)

แต่กว่าจะขึ้นชั้น ม. 6 เสาวรสได้เลื่อนชั้นขึ้นไปอยู่ ม. 5  

ตั้งแต่กลางภาคต้น ปราณีตาย สนอม ขจร ม.ร.ว. ศรีสุภา ม.ร.ว. 

นิลตระการ ลาออก แต่มีคนมาเข้าใหม่คือ อัมพิกา กลัมพากร  

(มีกังวาน) และมาลี อติแพทย์ แล้วยังมี ม.ล. ฉันแข  ดารากร  ซึ่ง

เดิมอยู่ชั้นสูงกว่าเรา แต่ป่วยไม่ได้สอบ จึงมาอยู่ชั้นเดียวกับเรา 

ท�าให้จ�านวนนักเรียนในชั้นของเราไล่เลี่ยกับของเดิม

คนที่เรียนเก่งที่สุดคือ อุไร ได้ที่ 1 และได้นั่งโต๊ะทอง (โต๊ะ 

+ ม้านั่ง มีสลักลวดลายเดินทอง) พิเศษมาตลอด แต่ตอนปลาย ๆ   

ชั้น ม. 6 อัมพิกาที่เข้ามาใหม่ ชิงที่ 1 ได้

ปฏิเสธกำรเรียนพิเศษภำษำอังกฤษ

หลงัจากทีเ่รยีนไปได้ประมาณหนึง่สปัดาห์  วนัหนึง่หลงัจาก

อาหารกลางวันขณะที่ดิฉันก�าลังวิ่งเล่นกับเพื่อน ๆ  อยู่ในสนาม  มี

คนมาตามบอกว่า ท่านอึ่งให้ไปเฝ้าที่ห ้องพักครูซึ่งอยู ่ติดกับ

ห้องเรียน ม. 4 นั่นเอง ตอนนั้น ม. 4 อยู่ที่ตึกสามชั้น กว่าจะเดิน 

จากสนามไปก็ไกลโขอยู่  ดิฉันเองไม่เคยขึ้นห้องเรียนก่อนถึงเวลา

เรียนเลย เพราะการจะเข้าห้อง ม. 4 ก็จะต้องเดินผ่านห้องพักครู 

เลก็ ๆ  ส�าหรบัครทูีส่อน ม. 4-5-6 ไปด้วย  ตอนทีด่ฉินัไปถงึห้องพกั 
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ครนูัน้ นอกจากท่านอึง่แล้วยงัมคีรนูลิา คณุะดลิก และครอูืน่ ๆ  อยู่

อีก 2-3 คน ท่านอึ่งรับสั่งกับดิฉันว่า :-

“ยายฉลบ แกรู้ตัวหรือเปล่า ว่าภาษาอังกฤษแกอ่อนมาก ?”

ดิฉันทูลว่า “ทราบเพคะ”

(ท่านอึ่งใช้สรรพนามแทนนักเรียนว่า เธอบ้าง แกบ้าง หรือ

บางทีเวลาหมั่นไส้แกมล้อนิด ๆ  เรียกว่าหล่อนก็มี)

ท่านรบัสัง่ต่อไปว่า “ครนูลิจะสอนพเิศษให้แน่ะ เวลากนิข้าว

กลางวันแล้ว อย่างตอนนี้ แกขึ้นมาเรียนที่ห้องนี้ได้ไหม ?”

ดิฉันตกใจพูดโพล่งออกดังๆ ทันทีโดยมิได้คิดหน้าคิดหลัง

ว่า “โอ้โฮ ! ไม่ได้หรอกเพคะท่าน”

ท่านท�าท่าแปลกพระทยั รบัสัง่ถามว่า “อ้าว ท�าไมล่ะ” ตอนนี้ 

ดิฉันรู้สึกตัวนิดหน่อย แต่ก็ยังทูลไปตามตรงอย่างใจคิดว่า “ก็พอ

ทานข้าวแล้วเพือ่น ๆ  เขากเ็ล่นกนัอยูข้่างล่าง หม่อมฉนักต้็องเล่นกบั

เขาด้วย จะให้ขึ้นมาข้างบนคนเดียวก็แย่ซีเพคะ”

จ�าได้ว่าท่านทรงยิ้ม และครูทุกคนก็ยิ้มกันหมด แต่ตอนนั้น

ดิฉันไม่รู้สึกขันเลย ใจเต้น กลัวเหลือเกินว่าท่านจะบังคับให้เรียน 

แต่ท่านกลับรับสั่งกับครูนิลว่า

“ได้ยนิไหมจ๊ะ แม่นลิ เขาว่าเขาขึน้มาไม่ได้ เขาต้องเล่นนี ่งัน้

ก็ไม่ต้องเรียนหรอกนะ” แล้วท่านก็ปล่อยดิฉันไป

ดิฉันโล่งใจยังกับได้ขึ้นสวรรค์ ลุกขึ้นได้ก็วิ่งแน่บกลับไปที่

สนามใหม่  กลัวว่าท่านจะเปลี่ยนพระทัย พลางนึกในใจว่าไม่เห็น

ท่านดุอย่างที่เล่าลือกันเลยนี่  หลายปีต่อมา ดิฉันนึกถึงเรื่องนี้แล้ว

ยังข�าตัวเองไม่หาย  ท�าไมจึงโง่และกล้าปฏิเสธไปอย่างนั้นก็ไม่รู้  
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สงสัยว่าอายุก็อ่อนอยู่แล้ว แต่ปัญญาคงจะยิ่งอ่อนกว่าอายุไปอีก

กระมัง  เรื่องนี้อาจจะเป็นเหตุหนึ่งที่ท่านอึ่งเคยรับสั่งภายหลังว่า  

“ยายฉลบนีเ่ป็นเดก็กะโปโลแท้ ๆ  !” ความจรงิถ้าท่านสัง่ให้ไปเรยีน 

ดฉินักค็งต้องไปเรยีน แต่นีท่่านถามความสมคัรใจว่าได้ไหม ? ดฉินั

จงึตอบไปอย่างซือ่ ๆ  เซ่อ ๆ  ว่าไม่ได้ อนัทีจ่รงิถ้าได้เรยีนพเิศษภาษา

อังกฤษตั้งแต่ตอนนั้น ก็คงจะท�าให้เข้าใจและเรียนทันเพื่อน ๆ  ไป

นานแล้ว เพราะโรงเรียนหัวเมืองที่ดิฉันเรียนมานั้นเพิ่งจะเริ่มต้น

ภาษาอังกฤษ แต่พอมาต่อที่โรงเรียนราชินีเขาเรียนกันไปสูงแล้ว   

เป็นอันว่าภาษาอังกฤษของดิฉันนั้นมีช่องโหว่ช่องใหญ่ทีเดียว กว่า

จะซมซานควานหาหลกัเองได้กถ็งึชัน้ ม. 7-8  จ�าได้ว่าตอนอยู ่ม. 4- 

5 นั้น คะแนนเรียงความอังกฤษและเขียนตามค�าบอกอังกฤษได้  

0 ทกุครัง้  ยงันกึถงึท่านอึง่ด้วยว่า ท่านคงผดิหวงั ทีอ่ตุส่าห์รบัดฉินั 

เข้าเรยีน แต่แล้วดฉินักก็ลบัไม่ยอมเรยีนพเิศษภาษาองักฤษเอาดือ้ ๆ

เมือ่ตอนก่อนทีท่่านจะประชวร และยงัทรงจ�าอะไร ๆ  ได้นัน้  

ดิฉันเคยไปเฝ้าที่วัง แล้วเลยทูลถามข้อกังขาที่ติดอยู่ในใจมาหลาย

สบิปีว่า ท�าไมท่านจงึทรงรบัดฉินัเข้าเรยีน ม. 4 ทัง้ทีด่ฉินัท�าข้อสอบ 

ภาษาองักฤษไม่ได้สกัตวัเดยีว  ท่านรบัสัง่ว่า “แกนกึว่า ตาฉนัไม่มี

แววเลยหรือยะ ?”

ม. 4 - ม.จ. อัจฉรำฉวี  เทวกุล (ท่ำนอึ่ง) ครูประจ�ำชั้น

ตอนอยู่ ม. 4 นี้ในเรื่องการเรียนทั่วไป ดิฉันเรียนไปวัน ๆ   

ไม่ได้สนใจอะไรมากนัก งานที่ครูให้มาก็สักแต่ท�าให้เสร็จ ๆ  ไป  

ไม่ได้ตั้งใจท�าให้ดิบดีอะไรเลย  คิดว่าเอาพอสอบไม่ตกเท่านั้น จะ
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ว่าเกยีจคร้านกค็งจะได้  แต่กระนัน้ตอนสอบกลางเทอมต้นได้ที ่14  

(นักเรียน 24 คน) พอปลายปีขึ้นมาเป็นที่ 6 (ม. 5 ได้ที่ 5 ม. 6 ได้

ที่ 3 ม. 7 ได้ที่ 2 และไปได้ที่ 1 เอาตอนปลายปี ม. 8 นั่นเอง)

วิชาภาษาอังกฤษอย่างเดียวเท่านั้นที่ดิฉันอ่อนมาก เรียกว่า 

ฟังครูไม่รู้เรื่องเอาเลย เพราะพื้นไม่มี แต่เมื่อท่านอึ่งจะให้ครูนิล 

สอนพิเศษให้ฟรี ๆ  ก็ปฏิเสธไม่ยอมเรียนเสียดื้อ ๆ  เพราะเพียงเพื่อ

อยากจะใช้เวลาเล่นกบัเพือ่นมากกว่า ช่างโง่อะไรเช่นนัน้ ! Dictation,  

Composition ได้ 0 ตลอดปี  อย่างไรกต็าม ค่อย ๆ  ฟังปะตดิปะต่อ 

ได้วนัละเลก็ละน้อย พอถงึตอนสอบไล่ ม. 6 กส็อบได้อย่างวสิามญั 

ซึ่งแปลว่าสอบผ่านภาษาอังกฤษ และได้รับอนุญาตให้เรียนต่อ  

ม. 7-8

ท่านอึ่งเป็นครูประจ�าชั้น ม. 4 และทรงสอนเองหลายวิชา  

ท่านได้ชื่อว่าดุมากแต่ท่านชอบว่านักเรียนขัน ๆ  เช่น เวลาใครตอบ

อะไรไม่ได้เลย ท่านกว่็า “เธอนีม่นัหกูระทะตาไม้ไผ่แท้ ๆ  ไม่ได้ยนิ  

ไม่เหน็อะไรทีฉ่นัสอนเลย ใช่ไหม ?” ส่วนบางคนอวดตอบฉาดฉาน

โดยคิดว่าตนถูก แต่ปรากฏว่าผิดถนัด ท่านก็ว่า “อย่ามาอวดฉลาด

ปราชญ์เปรื่องกระเดื่องดิน จะตกลงมาดิ้นกระแด่ว ๆ ”

แต่วชิาทีก่ลวักนัมากทีส่ดุกค็อืวาดเขยีน ต้องเตรยีมตวัถกูหยกิ

กันเป็นแถว แต่ดิฉันได้คะแนนเต็มทุกครั้ง รูปเส้นเช่นดอกไม้หรือ

ผกูลายได้เตม็เสมอ  มแีต่ว่าวาดหุน่เท่านัน้ซึง่ใคร ๆ  ว่ายาก แต่ส่วน

มากดฉินักจ็ะได้คะแนนเตม็หรอืเกอืบเตม็เสมอไปจงึไม่ถกูท่านดเุลย  

พวกเพือ่น ๆ  ถกูท่านตบ้ีาง หยกิบ้างกต็อนวาดรปูหุน่นีแ่หละ  ท่าน

สอนให้เล็งส่วนก่อน เขาก็เล็งกันไม่ค่อยถูก ไม่ค่อยได้ส่วนดี
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มีเกร็ดข�าขันอีกในเรื่องนี้ คือวันหนึ่งท่านเอาร่มผ้ามากางเข้า

แล้ววางบนโต๊ะ ให้เราเลง็ส่วน  ท่านมาทีโ่ต๊ะดฉินัด้านหลงัชัน้ก่อน  

ตรวจส่วนที่ดิฉันเล็งและเขียนไว้ในสมุดวาดเขียนแล้วรับสั่งว่า  

“ของแกพอใช้ได้แล้ว” แต่ท่านก็อดที่จะสั่งให้ดิฉันแก้ตรงนั้นนิด

ตรงนีห้น่อยไม่ได้ แล้วท่านกไ็ปตรวจโต๊ะหน้า ๆ  ต่อไป ระหว่างนัน้ 

พวกเพื่อน ๆ  ที่อยู่ข้างหลังชั้นขอให้ดิฉันช่วยเขียนให้บ้าง และเรา

มวัแต่คยุกนัเสยีบ้าง ไม่ทนัสงัเกตว่าท่านวกกลบัมาอกีเมือ่ไร  ดฉินั

ใจหายหมด เพราะยงัไม่ได้แก้ส่วนตามทีท่่านสัง่ไว้เลย  คดิในใจว่า

วนันีเ้หน็จะต้องถกูตหีรอืหยกิบ้างเป็นแน่แล้ว  ท่านรบัสัง่ว่า “ไหน

ยายฉลบเอามาดูซิ แก้แล้วหรือ ?” ดิฉันยังไม่ทันจะทูลว่าอะไร 

เพราะไม่แน่ใจว่าควรจะตอบรับหรือปฏิเสธดี  ท่านทรงหยิบสมุด

ไป ทรงเหลือบดูหน่อยเดียวแล้วรับสั่งว่า “เออ ค่อยดีขึ้นแล้วนี่  

วาดเป็นรูปต่อไปได้แล้ว !” ดิฉันอธิบายไม่ถูกว่ารู้สึกอย่างไร พวก

เพือ่น ๆ  ท�าท่าขนักนั แต่ไม่มใีครกล้าหวัเราะออกมา  อย่างไรกต็าม  

ดิฉันได้เรียนหลักการวาดรูปและระบายสีจากท่านมาก อนึ่ง ดิฉัน

รักท่าน อยากให้ท่านพอพระทัยก็เลยพยายามเขียนอย่างสุดความ

สามารถเสมอ ซึ่งก็เลยเป็นการท�าให้ตัวดิฉันดีขึ้น

ครัง้หนึง่คณุครใูห้วาดรปูดอกพทุธรกัษาทัง้ช่อ มใีบและมลีกู

ที่เป็นขน ๆ  ติดอยู่ด้วย ดิฉันเขียนเสร็จก็ส่งสมุดไปพร้อมกับของ

เพื่อน ๆ  คุณครูคงจะเอาสมุดวาดเขียนของดิฉันถวายท่านอึ่งทอด

พระเนตร  ท่านให้คนมาเรียกไปที่ห้องพักครูอีก พอไปถึงก็เห็น 

ท่านและครอูกี 2-3 คนก�าลงัดรูปูทีด่ฉินัเขยีนอยู ่ ท่านรบัสัง่ถามว่า  

ดฉินัท�าอย่างไรจงึท�าให้ขนของลกูพทุธรกัษาดนูุม่ไปหมด  ตวัดฉินั
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เองก็ไม่เคยสังเกตว่า ตนได้เขียนไปเช่นนั้น  ต่อเมื่อท่านชี้ให้ดูจึง

เห็น ก็ทูลไปว่า ดิฉันท�าพู่กันให้แผ่ออกไปเหมือนพู่กันเก่า ๆ  ที่เสีย

แล้ว แล้วจิ้มสีแห้ง ๆ  เกือบจะไม่มีน�า้เลยแล้วก็เอาไปประ ๆ  ลงบน

นั้น แต่ตอนหลังตัวดิฉันเองมาลองท�าดูอีกกี่ครั้ง ๆ  ก็ท�าไม่ได้ดี

เท่ากับรูปที่เขียนส่งท่านไป

ท่านอึ่งสอนภูมิศาสตร์และให้ท�าแผนที่ด้วย ซึ่งมีนักเรียน

ท�าได้คะแนนเต็มเสมอก็หลายคน  และที่ท�าแย่มากก็หลายคน

เหมือนกัน  มีเรื่องสนุกได้หัวเราะกันเสมอ  เนื่องจากบางคนเขียน

ชายทะเลหยุกหยิกเอาตามใจไม่เหมือนแบบ  ท่านรับสั่งว่า “แหม 

มีพระเจ้าเกิดใหม่มาสร้างโลกหลายองค์เหลือเกิน  แหลมส�าคัญ ๆ   

ที่เคยมีอยู ่ก็หดหายไป อ่าวที่ไม่เคยมีก็เกิดขึ้นใหม่เยอะแยะ !”   

บางทท่ีานว่าคล้องจองเป็นกลอนไปเลย เช่น “เธอน่ะมนัไม่เอาถ่าน 

รับประทานดิน”  เพื่อนบางคนขี้เกียจ ท�างานไม่เสร็จ ท่านก็ว่า  

“ไหนมาดซูติวัขึน้ขนแล้วใช่ไหม ? ฉนัจะเอาแกไปออกงานภเูขาทอง  

เด็ก 3 ผู้ใหญ่ 5 !” พวกเราอดขันกันไม่ได้ สมัยนั้นงานภูเขาทอง 

ชอบมกีารเอาคนพกิาร รปูร่างแปลก ๆ  ไปแสดงให้คนชม และเกบ็

ค่าดูคนละ 5 สตางค์ แต่เด็กเก็บเพียง 3 สตางค์เท่านั้น

ในเรื่องการท�าแผนที่ ดิฉันมีความภูมิใจเป็นพิเศษ เพราะ 

วนัหนึง่ท่านรบัสัง่กบัดฉินัว่า “นี ่ยายฉลบ ฉนัจะบอกอะไรให้ แก

ท�าแผนทีไ่ด้สวยกว่าแบบในหนงัสอืจรงิ ๆ  อกี รูไ้หม ?” ดฉินัเข้าใจ

ในการที่ท่านรับสั่งเช่นนั้น เพราะแผนที่ในหนังสือนั้นลงชื่อ 

เมอืงเลก็เมอืงน้อยเตม็ไปหมด ไม่มทีีว่่างพอ ตวัหนงัสอืจงึต้องเขยีน

เอียงไปทางโน้นบ้างทางนี้บ้าง ไม่เป็นระเบียบ ไม่สวย แต่แผนที่ 
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ที่ท่านให้เราท�านั้น ใส่เฉพาะชื่อเมืองส�าคัญ ๆ  จึงมีที่ว่างมาก เขียน 

ชื่อเมืองได้เป็นเส้นขนาน ได้ระเบียบเรียบร้อย จึงท�าได้สวยกว่า

ตวัอย่าง  ท่านขอสมดุวาดเขยีนและแผนทีข่องดฉินัไปหมด  เอาไป

ถวายท่านอาจารย์ส�าหรบัเอาไว้ให้แขกทีม่าชมโรงเรยีนด ูเพราะสมยั

นัน้มแีขกชาวต่างประเทศมาเยีย่มชมโรงเรยีนราชนิปีีละหลาย ๆ  ครัง้

ตอนที่ดิฉันอยู่ ม. 6 คุณครูสายใจ ณ มหาไชย เป็นครูสอน 

วาดเขียนมัธยมต้น ๆ  แต่ตอนนั้นคุณครูสุขภาพไม่ค่อยดี ป่วย 

บ่อย ๆ   ท่านอึ่งเคยวานดิฉันไปสอนแทนหลายครั้ง  ส�าหรับชั้น 

เล็ก ๆ  แล้ว  ดิฉันไม่เคยรังเกียจ แต่ชั้นโตหน่อยนั้นดิฉันไม่ชอบ

สอนเลย  เพราะนักเรียนในชั้นนั้นอายุแก่กว่าดิฉันตั้งหลายคน   

ชัว่โมงวาดเขยีนเป็นชัว่โมงสดุท้าย ท่านอึง่ก�าชบัว่าไม่ให้ดฉินัปล่อย

นักเรียนถ้าวาดไม่เสร็จ  วันหนึ่งเป็นชั่วโมงวาดรูปหุ่น ท่านรับสั่ง

ว่าเอาอะไรให้เขียนก็ได้ตามใจ  ดิฉันหาอะไรไม่ได้ ก็คว้าเอา

กรรไกรอันใหญ่ไปกางออกและแขวนให้นักเรียนเขียน  พวก

นักเรียนอายุมากกลุ่มนั้นไม่พอใจ พูดดัง ๆ  ว่า “เอาอะไรบ้า ๆ  มา

ให้เขยีนกไ็ม่รู ้เลง็ส่วนยากจะตายไป” แล้วเขากเ็ลง็ส่วนบ้า ๆ  บอ ๆ   

มาให้ดิฉันแก ้ ความจริงเขาคงจะไม่ได้แกล้ง แต่เขาเล็งไม่เป็นเอง  

แล้วหลายคนกม็าเร่งให้ดฉินัแก้ให้เรว็ ๆ  เพราะมคีนมารบักลบับ้าน

แล้ว  ตกลงดิฉันก็เลยต้องเขียนให้เสียเองเกือบทั้งหมดให้รู้แล้วรู้

รอดไป  หลังจากนั้น พอดิฉันทราบว่าคุณครูสายใจป่วยในวันที่จะ

ต้องสอนชัน้นัน้ พอถงึชัว่โมงวาดเขยีน ดฉินักห็นเีข้าไปแอบอยูใ่น

ห้องส้วม ท่านอึ่งให้คนเที่ยวตามหาดิฉัน  เสียงเขาบ่นกันดัง ๆ  ว่า  

“เอ๊ ! ฉลบจะหายไปไหนได้นะ จะอยู่ที่ห้องพยาบาลหรือเปล่าก็
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ไม่รู”้ คอืถ้าไม่สบายกต้็องไปนอนทีเ่รอืนครแูม่บ้าน ดฉินัทนอยูใ่น

ห้องส้วมจนเกือบหมดชั่วโมงจึงได้ออกมา เรื่องนี้เป็นเรื่องค้างอยู่ 

ในใจดิฉันเรื่อยมา เพราะดิฉันยังไม่เคยได้สารภาพผิดและทูลขอ

ประทานโทษต่อท่านอึ่งเลยจนบัดนี้

ท่านอึ่งคงจะไปทูลหม่อมเจ้าพิมพ์พักตร์พาณี เรื่องที่ดิฉัน 

ชอบวาดเขียน  วันหนึ่งท่านทั้งสององค์เรียกดิฉันไปรับสั่งถามว่า 

เมื่อเรียนจบ ม. 6 แล้วอยากจะไปเรียนต่อที่โรงเรียนเพาะช่างไหม  

เพราะท่านจะฝากให้ได้  ดฉินัทลูว่าอยากมาก ท่านกร็บัสัง่ต่อไปว่า

เรียนจบแล้วมาเป็นครูวาดเขียนที่โรงเรียนราชินีจะเอาไหม  ดิฉัน

ดีใจมากรีบรับปากท่านทันที  ต่อจากนั้น ท่านพิมพ์ก็พาดิฉันไป

โรงเรียนเพาะช่าง ตอนนั้นพระยาอนุสาสน์ฯ เป็นอาจารย์ใหญ่   

ท่านเจ้าคณุกรณุาพาดฉินัไปดหู้องโน้นห้องนี ้ และเวลามกีารแสดง

ภาพเขียนกันเมื่อไร ท่านพิมพ์ก็พาดิฉันไปดูเสมอ ตอนงานกาชาด

ท่านอึ่งเคยให้ดิฉันเขียนภาพส่งเข้าประกวดด้วย  แต่ฝีมือยังไม่ถึง

ขัน้ทีจ่ะได้รางวลั  ครัง้หนึง่ท่านเคยออกความคดิให้เขยีนเป็นคนนัง่

ในตาชั่ง คนที่รักษากฎอนามัยนั้นหน้าตาสะอาดสะอ้าน แต่งตัว

เรยีบร้อย น�า้หนกัมาก ตาชัง่เกอืบตดิดนิ ส่วนคนทีไ่ม่รกัษาอนามยั

ผอมโซ แต่งตัวสกปรก น�้าหนักน้อย ตาชั่งขึ้นไปลอยอยู่สูง  ท่าน

รับสั่งล ้อดิฉันว่า “คนผอมนี้น ่ะเขียนหัวให้ยุ ่งเหมือนผมแก 

นั่นแหละ !” ดิฉันหวีผมไม่เป็นมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว ผมก็เลยยุ่ง

ตลอดชาติ

คุณพ่อคุณแม่ของดิฉันไม่เคยทราบเรื่องที่ดิฉันอยากเรียน 

วาดเขียน ก่อนสอบไล่ ม. 6 คุณพ่อให้คุณอามาถามที่โรงเรียนว่า  
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ดิฉันจะมีสมองและปัญญาพอที่จะเรียนต่อชั้น ม. 7-8 ได้หรือไม่   

กไ็ด้รบัค�าตอบว่าคงจะได้  ทนีีพ้อสอบ ม. 6 แล้ว ดฉินัสอบได้อย่าง 

วสิามญั มสีทิธเิรยีนต่อ ม. 7-8 ได้ ส่วนเพือ่นทีส่อบได้อย่างสามญั  

ต้องออกไปเรยีนต่อทีอ่ืน่ ดฉินัจ�าได้ว่าร้องไห้ร้องห่มกนัเป็นการใหญ่ 

ในการจากกันครั้งนี้  แล้วตัวดิฉันเองก็เลยตามเพื่อน ๆ  ไปเรียนต่อ  

ม. 7-8 ที่โรงเรียนราชินีบน (ตอนนั้นโรงเรียนราชินีไม่มี ม. 7-8)

ดิฉันลืมสัญญาที่ได้ให้ไว้กับท่านทั้งสองโดยสิ้นเชิง ไปนึก 

ขึ้นได้ก็เมื่อเรียน ม. 7 ไปได้ตั้งครึ่งค่อนปีแล้ว เป็นอันว่าท่านอึ่ง 

ต้องผิดหวังกับดิฉันเป็นครั้งที่สอง  แต่ท่านก็ไม่เคยถามหรือเตือน

ดฉินัเลย  ถงึกระนัน้ตวัดฉินัเองกร็ูส้กึผดิอยูใ่นใจและครุน่คดิเรือ่งนี้ 

อยูน่านหลายปี  จนกระทัง่เมือ่ดฉินัสอบชงิทนุไปเรยีนต่างประเทศ

ได้แล้ว กค็ดิปลอบใจตวัเองว่า ท่านคงจะไม่ว่าอะไรแล้วทีไ่ม่ได้ไป

เรียนวาดเขียนต่อตามที่ได้ทูลท่านไว้  อย่างไรก็ตามดิฉันใคร่ขอ 

กราบพระบาทขอประทานโทษท่านไว้ในทีน่ีส้�าหรบัทกุสิง่ทกุอย่าง

ที่ดิฉันได้บิดเบี้ยวกับท่านมาโดยตลอด

ท่านอึ่งไม่ได้สอนภาษาไทย แต่ท่านไม่ยอมเป็นอันขาดที่จะ

ให้นกัเรยีน พดู อ่าน หรอืเขยีนภาษาไทยผดิ ๆ   ท่านเหน็ว่านกัเรยีน

สวดมนต์ผิด ๆ  ถูก ๆ  ท่านก็บังคับให้ท่องจ�าแล้วไปต่อกับท่าน 

เรียงตัว  ถึงตอนที่ดิฉันท่อง “ปางเมื่อพระองค์ปรมพุทธ...” ไป

ถึง “ขุนมารสหัสสพหุพา-  หุวิชาวิชิตขลัง ขีคีริเมขลประทัง....”   

ท่านถามว่า “ขอีะไรของแก ?” ดฉินักต็อบอย่างมัน่ใจว่า “ขคีเีพคะ” 

ท่านรับสั่งเสียงดัง “ขีคีบ้าอะไร ?”  ดิฉันตอบว่า “ไม่ทราบเพคะ 

ในหนงัสอืเขาเขยีนอย่างนัน้ หม่อมฉนัจ�าได้ไม่ผดิแน่นอน” ท่านว่า  
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“แหม แกจะเล่นแง่ร ึหนงัสอืเขาพมิพ์ผดิไปหน่อย ไม้เอกมาตดิกบั

สระอีแกก็เลยแกล้งอ่านให้มันผิด”  ดิฉันงงเพราะไม่ได้แกล้งเลย 

สกันดิ แต่เป็นเพราะความโง่บดัซบของดฉินัเอง  ดฉินัเพิง่รูเ้ดีย๋วนัน้

เองว่าหนังสือก็มีผิดได้ ก่อนนั้นดิฉันเคยคิดตามประสาเด็กว่าอะไร

ที่พิมพ์อยู่ในหนังสือแล้วจะต้องถูกทั้งนั้น อาจเป็นเพราะสมัยนั้น

หนังสือเรียนไม่ค่อยมีการพิมพ์ผิดมากอย่างสมัยนี้

ขณะที่ก�าลังคิดอยู่นั้น ท่านก็รับสั่งว่า “ไหน แกว่าวรรคนี้

แปลว่าอะไร ?” ดิฉันก็โพล่งออกไปเลยว่า “ไม่ทราบเพคะ หม่อม

ฉันไม่ทราบทั้งหมดตั้งแต่ต้นว่าแปลว่าอะไรเลย” ท่านท�าท่าอ่อน

พระทยั “โอ๊ย ตายแล้ว ท่องไปโดยไม่รูว่้าแปลว่าอะไร” แล้วกท็รง

อธิบายว่า “ขี่คีริเมขลประทัง” คือ ขี่ช้างที่ชื่อว่า คีริเมขล์ ดิฉัน 

ฟังแล้วเข้าใจก็จริง แต่รู้สึกผิดหวังไปถนัดใจ คิดในใจว่าไม่เห็นดี

เลย เอาค�าว่า ขี่ มาแต่งในฉันท ์ไม่เห็นจะเพราะตรงไหน สู้ค�าที่ว่า 

ขีคีริเมขล ที่แปลไม่รู้เรื่องก็ไม่ได้ เพราะอย่างน้อยมันก็มีเสียงเป็น

ค�าพระ  ฟังขลังกว่ามาก !! นี่แหละคือความคิดของเด็กโง ่ๆ  อย่าง

ดฉินั  อย่างไรกต็าม ดฉินักจ็�าได้ไม่มวีนัลมืว่า ค�าสวดมนตร์ตอนนี้

แปลว่าอะไร เพราะพอรุ่งขึ้นวันหรือสองวัน ท่านอึ่งก็ได้มีการ

อธิบายค�าสวดมนตร์ตั้งแต่ต้นจนจบ แต่จ�าไม่ได้ว่าทรงอธิบายเอง 

หรือให้คุณครูอื่นมาอธิบายแทน

ดิฉันได้บทเรียนนี้จากท่านอึ่ง  เวลาดิฉันสอนภาษาอังกฤษ 

อยู่ในชั้น พอพบว่านักเรียนคนไหน อ่าน พูด หรือเขียนภาษาไทย

ไม่ถกู  ดฉินัจะหยดุภาษาองักฤษ แล้วอธบิายค�า วล ีหรอืประโยคไทย 

นัน้ ๆ  บางทอีธบิายไปจนหมดชัว่โมง ไม่ได้เรยีนภาษาองักฤษเลยกม็ี
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สรีรศำสตร์

ดิฉันจ�าได้ว่า เคยถูกท่านอึ่งท�าให้เจ็บ (กาย) เพียงครั้งเดียว  

คือตอนที่เรียนวิชาสรีรศาสตร์และสุขวิทยา  ซึ่งตอนนั้นใช้ต�ารา 

แต่งโดยคณุครไูฉไล เทพหสัดนิฯ บางตอนทีส่�าคญัท่านกใ็ห้ไปท่อง

เรียงตัว ครั้งหนึ่งดิฉันท่องว่า “กระดูกแขนตอนบนมี 1 ท่อนและ 

ตอนล่างมี 1 ท่อน”  ท่านรับสั่งว่า “ไหนเอาแขนมาซิ” แล้วก็ทรง

เอานิว้หวัแม่มอืกบันิว้ชีข้องท่านกดส่วนบน และส่วนล่างตรงกลาง

ของแขนท่อนล่างของดฉินัแล้วรบัสัง่ว่า “ว่าใหม่ซิ แขนท่อนล่างมี

กระดูกกี่ท่อน” ดิฉันก็ยังยืนกรานว่าท่อนเดียวอยู่นั่นเอง ท่านยิ่ง 

กดลงไป บีบให้แรงขึ้นจนรู้สึกเจ็บพอใช้ แล้วรับสั่งว่า “เอ้า ว่าไง

กี่ท่อน” ดิฉันตีหน้าเซ่อตามเคย ทูลถามว่า “ก็มีกี่ท่อนละเพคะ  

หม่อมฉันจ�าไม่ได้”  ท่านรับสั่งเสียงดัง “จะต้องจ�าอะไร เป็นร่อง

ลงไปอย่างนีย้งัไม่รูอ้กีหรอืว่ากีท่่อน” แล้วกย็ิง่กดให้เจบ็มากขึน้อกี 

ตอนนี้ดิฉันเพิ่งถึงบางอ้อ “2 ท่อนใช่ไหมเพคะ ?” เท่านั้นแหละ  

ท่านก็ปล่อยแขนดิฉัน  ตั้งแต่วินาทีนั้นมา ดิฉันก็จ�าได้ไม่มีวันลืม 

และก็คอยระวังเรื่องการท่องเป็นอย่างมากด้วย เพราะดิฉันรักท่าน

ไม่อยากให้ท่านกริว้หรอืดเุลย  ส�าหรบัวชิาสรรีศาสตร์และสขุวทิยา

นีบ้างตอนยงัจ�าได้จนทกุวนันี้ เช่น “กระเพาะอาหารอยูใ่นท้องข้าง

ซ้ายใต้กระบงัลม เป็นอวยัวะกลางกลวงรปูยาวร”ี และ “น�า้ดสีเีขยีว

เหลืองกลั่นจากโลหิตโดยตับ...” เป็นต้น

อนึง่ ในการสอนวชิานีท่้านมรีปูคนให้ดโูดยถอดอวยัวะต่าง ๆ   

ออกได้เป็นชิ้น ๆ  น่าสนใจมาก ยิ่งดิฉันชอบวาดเขียนอยู่ด้วยแล้ว  

เวลาเขียนสอบดิฉันจะมีรูปประกอบเสมอ ผลปรากฏว่า ตอน
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สอบไล่ ม. 6 วิชาที่ดิฉันสอบได้คะแนนยอดเยี่ยมอย่างหนึ่งก็

คือ วิชาสรีรศาสตร์และสุขวิทยานี่เอง

เบิกเครื่องเขียน

นอกจากสอนหนังสือในชั้นแล้ว ท่านอึ่งยังทรงท�าหน้าที่ 

จ่ายเครื่องเขียนให้นักเรียนอีก ดิฉันจ�าไม่ได้ว่าท่านทรงปลีกเวลา 

ไปได้อย่างไร  นักเรียนที่จะเบิกของก็ไปหยิบเอามาเองได้ แล้ว 

เซน็ลงในสมดุบญัชเีบกิ เอามาให้ท่านทรงตรวจดวู่าถกูต้องหรอืไม่  

ตอนเข้าโรงเรยีนใหม่ ๆ  ดฉินัไม่เข้าใจ คดิว่าเหมอืนซือ้ของตามร้าน

ธรรมดา เมื่อเราต้องการอะไรก็ย่อมจะซื้อได้เพราะเป็นเงินของเรา

เอง  วันหนึ่งดิฉันเห็นปากกาด้ามเล็กจิ๋วน่ารักมาก จึงคว้ามา 4 อัน 

ท่านอึ่งรับสั่งถามว่า “นั่นแกจะเอาไปท�าอะไร 4 ด้าม ?” จึงทูลไป

ว่า “มันน่ารักดีเพคะ หม่อมฉันจะเอาไปฝากเพื่อน ๆ ” ท่านดุใหญ่

ว่า “น่ารักอะไรของแก นี่มันไม่ใช่ปากกาธรรมดา เขาเอาไว้ท�า

แผนที่ รู้หรือเปล่า แล้วก็ไม่ต้องเอาไปฝากเพื่อนด้วย เพราะเขามี 

กันแล้วทุกคน เอา 3 ด้ามนี่ไปเก็บที่เดี๋ยวนี้” ครั้นดิฉันเบิกดินสอ 

อีก ท่านก็ทรงท้วงว่า “แกเพิ่งเบิกดินสอไปหยก ๆ  ท�าไมเบิกอีก ?”  

ดิฉันก็ทูลตามตรงว่ามันหายไปแล้ว ไม่มีดินสอจะใช้จริง ๆ  ท่านก็

เลยคาดคั้นว่า “เอาละนะ ฉันจะให้แกเบิกวันนี้ แต่แกจะต้องใช้ไป

ถึงวันที่... จะมาเบิกอีกก่อนนั้นไม่ได้เป็นอันขาด”

ดิฉันรู้ตัวว่าเป็นคนไม่มีระเบียบ  ข้าวของกระจัดกระจาย 

ไม่อยู่เป็นที่  ของจึงหายอยู่เสมอ  ตอนก่อนที่ดิฉันจะถูกส่งมาอยู่

ประจ�าทีโ่รงเรยีนราชนินีัน้  คนเลีย้งของดฉินัซึง่เป็นผูห้ญงิแก่ เลีย้ง
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ดิฉันมาตั้งแต่เด็กจนโตได้ร้องไห้คร�่าครวญและพรรณนาว่า “ช่าง

ทิง้ของออกอย่างนี ้เวลาไปอยูป่ระจ�าแล้วใครเขาจะเทีย่วตามเกบ็ให้  

ไม่กี่วันก็คงจะไม่มีอะไรเหลือหรอก” แกพูดท�านองสงสารดิฉัน  

ไม่อยากให้คุณพ่อส่งดิฉันเข้าอยู่ประจ�า  ทีนี้พอดิฉันถูกท่านอึ่ง 

คาดคัน้เช่นนี ้ดฉินักก็ลวัเหลอืเกนิ คอยระวงัแจไม่ให้ดนิสอ ยางลบ  

ปากกา และไม้บรรทัดหายไป  เพราะดิฉันอยู่ประจ�า ไม่รู้ว่าจะไป

ซื้อได้ที่ไหน นอกจากเบิกที่ท่านอึ่ง นี่ก็เป็นความโง่ของดิฉันอีก 

ตามเคย  ความจริงถ้าจะฝากพวกนักเรียนไป-มาซื้อก็คงจะได้ แต่

ท�าไมความคิดเช่นนี้ไม่เคยเข้ามาในหัวของดิฉันเลยก็ไม่ทราบ  

อย่างไรก็ตาม ดิฉันเริ่มรู้จักรักข้าวของและรู้จักวางให้เป็นระเบียบ 

เพื่อจะได้มองเห็นง่าย ๆ  ว่ามันยังอยู่หรือเปล่า

เวรจ่ำยตลำด

สมัยนั้นพวกครูและนักเรียนประจ�าบ่นกันเรื่องอาหาร เข้าใจ

กันเองว่าคนครัวคงจะมีการกินก�าไรมากเกินไป  ท่านอึ่งจึงทรง 

จัดให้นักเรียนประจ�ามีเวรไปจ่ายตลาด  เราต้องตื่นแต่เช้าไปตลาด

ท่าเตียนกับแม่ครัว และคนงานอีกคนหนึ่ง  นักเรียนเป็นผู้ถือเงิน  

เวลาแม่ครวัซือ้อะไรกจ่็ายให้เขา แล้วท�าบญัชมีาถวายท่านอึง่ทกุวนั   

ขากลบัเราจะได้ของกนิเตม็รถเจ๊ก (รถลาก) คนงานจะมากบัรถลาก 

และนักเรียนก็เดินกลับกับแม่ครัว

ตอนแรก ๆ  ดฉินัท�าบญัช ีปรากฏว่าเงนิหายไปไม่ตรงกบัของ

ทีจ่่ายมา ครัง้แรกขาดไปตัง้ 24 สตางค์ ซึง่สมยันัน้นบัว่ามากส�าหรบั 

เด็กนักเรียน  ดิฉันร้องไห้เป็นวรรคเป็นเวร กลัวท่านจะให้ใช้เงิน  
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แล้วทลูท่านว่าขอไม่ไปจ่ายอกีแล้ว ท่านรบัสัง่ว่า “ไม่ได้ แกจะต้อง

ไปจ่ายอยู่อย่างนี้จนกระทั่งเงินไม่ขาดจึงจะเลิกได้” แล้วท่านก็ทรง

อธิบายว่า เงินน่ะมันไม่หายไปไหนหรอก มันก็อยู่ในของที่จ่าย

นั่นเอง แต่ดิฉันคงจะลืมจดไป ท่านบอกว่าท่านไม่ให้เราใช้หรอก 

ไม่ต้องวิตก  ครั้นต่อมาดิฉันพยายามระวังเป็นอย่างมาก เงินก็ยัง

คงขาดอยูด่ ีแต่ขาดเพยีงนดิหน่อยเท่านัน้ และพอจ่ายไปนาน ๆ  เข้า  

เงินก็ไม่ขาดเลย การท�าบัญชีก็รู ้สึกว่าท�าได้คล่องแคล่วและเป็น

ระเบียบเรียบร้อย  ตอนหลังท่านคงจะเห็นว่าใช้การได้ดีแล้วก็เลย

ให้เลิกไปตลาดได้

เท่าทีก่ล่าวมาแล้วนี ้เป็นแต่เพยีงส่วนน้อยนดิเท่าทีด่ฉินัพอจะ

จ�าได้เกี่ยวกับพระกรุณาของท่านอึ่งที่มีต่อดิฉัน ซึ่งเป็นเพียงศิษย์ 

คนหนึ่งในหลาย ๆ  พันคนของท่าน  ดิฉันเชื่อเหลือเกินว่าจะต้องมี

ศิษย์ไม่ใช่น้อย ที่ได้รับผลจากการอบรมบ่มนิสัยจากท่านเช่นเดียว

กับดิฉัน หรือยิ่งไปกว่าดิฉันอีกมากมายนัก  ในขณะที่ท่านยังมี

พระชนม์อยู ่ดฉินัไม่เคยได้มโีอกาสทดแทนพระคณุท่านเลย  ท่าน

เพคะ ! ขออ�านาจแห่งผลบุญและคุณงามความดีที่ท่านได้ทรง

ประกอบไว้ตลอดเวลาที่มีพระชนม์ชีพอยู่นั้น จงดลบันดาลให้ท่าน

ได้ประสบความสขุสงบในสมัปรายภพทกุประการ ให้สมกบัทีท่่าน

ได้ทรงเหนด็เหนือ่ยปลกุปล�า้สร้างพลเมอืงดใีห้แก่โลกมานบัไม่ถ้วน 

และถ้าจะมญีาณวถิใีด ๆ  ไปถงึได้ กข็อให้โปรดทรงรบัทราบด้วยว่า

อย่างน้อยที่สุด ก็มีศิษย์คนหนึ่งที่จะระลึกถึงพระคุณของท่านไป

จนกว่าชีวิตจะหาไม่
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ม. 5 - ม.จ. ศรีทศำลัย  เทวกุล  (ท่ำนปุ๋ย)

พอขึน้ชัน้ ม. 5 ครปูระจ�าชัน้คอืท่านปุย๋ ท่านทรงสอนขบัร้อง 

ด้วย เพราะพระสรุเสยีงอนัดงัใสของท่าน  หลายคนคดิว่าท่านด ุแต่

ความจรงิท่านพระทยัดมีาก ท่านสิน้ชพีติกัษยัในระหว่างปีนัน้  และ

เราก็ไม่มีเรื่องอะไรจุ๊กจิ๊กกับท่าน  ดิฉันร้องเพลงได้คะแนนเต็ม 

ทุกครั้ง จึงเป็นคนโปรดของท่านคนหนึ่ง  แต่ครั้งหนึ่งท่านร�าคาญ

ที่ผมของดิฉันยุ่งอยู่เสมอ เพราะหวีผมไม่เป็นมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว   

ท่านรับสั่งว่า “ยายฉลบ ท�าไมไม่เอากิ๊บเจ๊กเสียบผมเสียบ้าง ฉัน

ร�าคาญเต็มทนแล้ว”  ดิฉันทูลท่านว่าดิฉันไม่มีกิ๊บ ท่านก็ว่า “เรอะ  

งัน้ฉนัจะซือ้มาให้สกัแผงหนึง่” หลงัจากนัน้ประมาณ 2-3 วนั ดฉินั 

ไปเฝ้าที่ห้องพักครูและทูลว่า “ยังไม่ได้ประทานกิ๊บเจ๊กเลยเพคะ”  

ท่านทรงพระสรวลใหญ่ ตรัสว่า “ แกจะเอาจริง ๆ  หรือนี่ ตกลง”  

แล้ววันรุ่งขึ้นก็ประทานกิ๊บเจ๊กให้ดิฉันแผงหนึ่ง

จะเป็นในปีนีห้รอืปีไหนจ�าไม่ได้แน่ แต่ยงัจ�าเรือ่งราวได้ด ีคอื 

แม่ตลบั (หม่อมตลบั รพพีฒัน์) หวัโจกของเรา (ไม่ใช่หวัหน้าชัน้ที่

คุณครูตั้ง) ได้ริเริ่มตั้งคณะพรรคขึ้น ซึ่งใคร ๆ  นิยมเรียกว่า “ก๊ก

อั้งยี่” คือในสมัยนั้น อั้งยี่ได้แก่คนจีนจากประเทศจีน เข้ามาตั้งตัว

เป็น “มาเฟีย” ในเมอืงไทย  ก่อเรือ่งวุน่วายร้ายแรงต่าง ๆ  แก่พวกจนี 

หมู่อื่น ๆ   ชาวคณะพรรคของตลับได้รับการตั้งชื่อใหม่แทนชื่อเดิม  

เช่น ม.ล. แพร่จนัทร์ศร ีกเ็ปลีย่นเป็น สริจินัทร์กระจาย แล้วต่อด้วย 

ฉายสุริยา จันทราเยี่ยม เทียมสุริยง พงศ์สุริยัน อนันต์ศรีสุริยะ  

วรรณศริ ิฯลฯ จดัท�าแหวนของคณะ (แบบแหวนอศัวนิ) และมเีสือ้  

blazer ประจ�าคณะด้วย  เขาตั้งภาษาเขียนขึ้นใหม่ โดยการกลับ 
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การเรยีงพยญัชนะถอยหลงั ถ้าจะเขยีนตวั ก ให้เขยีนเป็นตวั ฮ  ตวั  

ข เป็นตัว อ  ค เป็น ห ฯลฯ ให้มันยากเล่นอย่างนั้นเอง จ�าได้ว่า 

เขาเรียกสายสวาทว่า ฏี่ ซึ่งตรงกับค�าว่า พี่ ในภาษากลับของเขา  

ทั้งนี้เพราะสายสวาทอายุแก่กว่าเพื่อนในคณะพรรค

ม. 6 - ม.จ. พิมพ์พักตร์ภำณี  สวัสดิวัตน์ (ท่ำนพิมพ์)

ท่านพิมพ์ ครูประจ�าชั้น ม. 6 พระทัยเย็นมาก และเราก็ไม่มี 

เรื่องรบกวนพระทัยท่านมากนัก เพราะมีกิจกรรมส�าคัญท�าหลาย 

อย่าง แต่แน่ละ ! ความซุกซนเล็ก ๆ  น้อย ๆ  ของเราก็คงมีอยู่บ้าง

ห้อง ม. 6 อยูบ่นตกึของชัน้ 3 ด้านรมิแม่น�า้เจ้าพระยา ฉะนัน้  

เวลามีการซ้อมกฐินทางชลมารค เราสามารถเห็นเรือทุกล�าที่พาย 

ผ่านไป และได้ยนิเสยีงเห่เรอือย่างชดัเจน ครัง้แรก ๆ  พวกเราพากนั

มองด ูท่านพมิพ์ไม่ว่าอะไร  แต่พอหลายครัง้เข้า เรากเ็ลกิดกูนัไปเอง

วนัหนึง่ แพร่จนัทร์ศรไีปเทีย่วหวัหนิ ขากลบัซือ้ข้าวฟ่างกวน

เมืองเพชรมาแผ่นเบ้อเร่อ  ทั้งเหนียวและแข็ง พวกเรายื้อกันกว่าจะ

ได้แต่ละชิ้นแทบตาย  วันนั้นระฆังตีเข้าเรียนตอนบ่ายแล้ว แต่เรา 

ยังยื้อแย่งแผ่นข้าวฟ่างกันอยู่  พอดีท่านพิมพ์เดินเข้ามา คนที่ก�าลัง

ถอืข้าวฟ่างอยู ่กลวัจะมคีวามผดิถงึตวั  รบีขว้างแผ่นข้าวฟ่างออกไป 

ทางหน้าต่างริมน�้า  สักประเดี๋ยวได้ยินเสียงเด็กนอกโรงเรียน

เอ็ดตะโร แย่งข้าวฟ่างกัน  ดูเหมือนจะมีการชกต่อยกันด้วย  พวก

เราต่างก้มหน้าซ่อนยิ้ม และกลั้นหัวเราะกัน  ท่านพิมพ์ถามว่า “มี

อะไรหรือ ?” ไม่มีใครตอบ ท่านก็ไม่ว่าอะไร

ทีห้่องเรยีนนีเ้อง หน้าต่างอกีด้านหนึง่ทีไ่ม่ใช่รมิน�า้ เปิดออก
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ไปที่ระเบียง  เวลากรรมการจากกระทรวงศึกษาฯ มาสอบขับร้อง

เดีย่วเพลงไทยเดมิ โดยผูร้้องจะต้องตฉีิง่เองด้วยนัน้ พวกทีร้่องเพลง

เก่ง ๆ  และสอบเสร็จแล้ว จะแอบไปที่ระเบียงนี้ กรรมการจะมอง 

ไม่เหน็ เพราะเขาหนัหลงัให้เรา แต่ผูร้้องเพลงจะหนัหน้ามาทางเรา

โดยตรง เราจะช่วยท�ามือไม้บอกการตีฉิ่ง-ฉับ ช่วยเขา และท�าปาก

บอกเนือ้เพลงไปด้วย เพราะผูท้ีร้่องเพลงไม่เป็น เช่น ประไพวรรณ  

จะตกใจ ตัวสั่น เหงื่อโทรมกาย และลืมอะไร ๆ  หมด

ท่านพิมพ์ทรงสอนภาษาไทย และเราประทับใจในความ

เชี่ยวชาญของท่านเรื่องกาพย์ กลอน โคลง ฉันท์มาก ก่อนถึงวัน

ประสูติของท่าน พวกเราช่วยกันแต่งกลอนถวายพระพร แต่งอยู่

หลายวันกว่าจะเสร็จ เขียนลงในบัตร แล้วถวายท่านในเช้าวัน

ประสตู ิท่านทรงชมเชยและขอบใจเราทกุคน  ครัน้แล้วพอพวกเรา

ลงไปกินอาหารกลางวัน ไม่ถึงชั่วโมงกลับขึ้นมา ได้เห็นกลอนที่

ท่านทรงเขียนตอบข้อความที่เราถวายพระพร ทรงขอบใจและ

อวยพรเราทุกคนอย่างไพเราะเพราะพริ้งไว้บนกระดานด�า ด้วย 

ลายพระหัตถ์ที่เรียบร้อยงดงามยิ่ง

กิจกรรมพิเศษนอกเหนือกำรเรียน

กิจกรรมแรกของนักเรียน ม. 6 คือ หลายคนได้รับแต่งตั้ง 

ให้เป็นนายหมวด อนสุมาชกิสภากาชาดของนกัเรยีนชัน้เลก็กว่าเรา

คนละชัน้ หวัหน้าชัน้จะได้ต�าแหน่งนายหมู่ ตวัดฉินันัน้ได้เป็นนาย

หมวดของ ม. 1 ซึง่มจีนัทร์แจ่ม อนิทโุสภณ (บนุนาค) เป็นนายหมู่  

นายหมวดจะต้องดูแลติดต่องานด้านอนุกาชาดกับนายหมู่ และ
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นักเรียนที่อยู่ในอาณัติของตน เรามีการประชุมกัน (อย่างเอาจริง 

เอาจงั) ด้วย  นายหมวดได้รบัเขม็ ส.ผ. ฝังพลอยสสีวยงาม นายหมู่

ได้รับเข็มสีขาว-น�้าเงิน เราต้องกลัดเข็มนี้เป็นประจ�าด้วย

 

วันประสูติท่ำนอำจำรย์ใหญ่

ทุกปีนักเรียน ม. 6 จะต้องจับฉลากแต่งค�าถวายพระพรท่าน

อาจารย์ใหญ่ในวนัประสตูิ 25 สงิหาคม ทกุคน  สดุแต่ใครจะจบัได้ 

อะไร มีกลอน 8 โคลง 4 สุภาพ กาพย์ห่อโคลง และอื่น ๆ  ดิฉัน 

จบัได้กาพย์ห่อโคลง ตอนนัน้แต่งไม่เป็นเลย แต่บญุน�า เสนย์ีวงศ์ฯ 

ซึ่งอยู่วังสระปทุม ช่วยเอาไปให้พี่ชายแต่งให้  ตอนหลังคนอื่น ๆ   

รู้เข้า เลยวานแต่งกันใหญ่ เกือบครึ่งห้องเห็นจะได้

ค�าถวายพระพรของดิฉันมีดังนี้

 อันสิ่งศรีสวัสดิ์ทั้ง สากล

มาสู่ท่านเป็นผล เลิศล้วน

ใดมีพระกมล มาดมุ่ง

จุ่งประสมทั่วถ้วน ไป่ได้คลาดคลา

 สิ่งสวัสดิ์ทั่วสากล สู่ท่านดลได้ผลดี

พระประสงค์อันใดมี ให้สมมาตรไม่คลาดคลา

แล้วเราต้องท�าบัตรเอง จะท�าลวดลายหรือรูปอะไรที่เห็นว่า

สวยก็ได้ ดิฉันผูกลายด้วยรูปดอกพวงชมพู เพราะกลีบดอกเล็ก 

ระบายสีเป็นเงาให้ดูคล้ายของจริงได้ง่าย และหนวดของมันก็ดัด 

ให้โค้งงอเป็นรูปสวยงามได้อย่างดี
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วันปิยมหำรำช

ทกุ ๆ  วนัที ่23 ตลุาคม ทางโรงเรยีนจะท�าพวงหรดีดอกไม้สด 

ในนามของ “โรงเรียนราชินี” ไปตั้งถวายบังคมที่ลานพระบรมรูป

ทรงม้าของในหลวงรัชกาลที่ 5 ครูการฝีมือคัดเลือกผู ้ที่มีฝีมือ 

เยี่ยม ๆ  ทางดอกไม้สดไปช่วยกันท�า  ฝ่ายแม่ตลับของเราเกิด 

ความคิดอาจหาญว่า เราน่าจะท�าหรีดเป็นส่วนของเราเองบ้าง จึง 

เรี่ยไรเงินกันคนละเล็กน้อย ซื้อดอกไม้ ใบไม้ และอุปกรณ์การท�า

หรีดทุกอย่าง บ้านใครมีอะไรที่พอจะใช้ในการนี้ได ้ก็ให้น�ามาเพื่อ

จะได้ลดรายจ่าย  นกัเรยีนกว่าครึง่ห้องขออนญุาตมาค้างทีโ่รงเรยีน 

แต่แล้วกไ็ม่ได้นอนกนัเลย  ตลบัจดัแบ่งงานให้แต่ละคนท�า แล้วตวั

เขาจดัท�าโครง จะเป็นเพราะความโลภ หรอืความผดิพลาดกไ็ม่ทราบ  

หรีดเสร็จแล้วออกมาเป็นพวงเบ้อเร่อ เท่าหรีดของโรงเรียน หรือ

ใหญ่กว่าเสียด้วยซ�้า กว่าจะเสร็จก็เช้ามืดพอดี !

ผิดกฎหมำย

ถงึตอนทีจ่ะใส่ชือ่นัน้ ไม่รูจ้ะใส่ว่าอะไรด ีเสยีเวลาปรกึษากนั

ตัง้นาน ตกลงใส่ว่า “สมาคมสนุทรพจน์” เพราะเรามคีณะทีห่ดัพดู

สนุทรพจน์และโต้วาทอียู ่ จ�าไม่ได้ว่าเอาหรดีไปและกลบัด้วยวธิใีด  

แต่จ�าได้แม่นว่า เมื่อกลับมาแล้ว มีคนมาบอกว่าพวกเราท�าผิด

กฎหมาย ด้วยความรู้เท่าไม่ถึงการณ์ สมาคมต่างๆ ที่จะตั้งขึ้นนั้น 

จะต้องขออนญุาตจากทางการก่อน เราแต่ละคนใจคอไม่ดี แต่คงจะ

ไม่มีคนสังเกตหรีดของเรานัก จึงไม่มีอะไรเกิดขึ้น

เรื่องผิดกฎหมายนี้เราเคยกลัวมาแล้ว เพราะครั้งหนึ่งเรามี 
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การแสดงละครในงานของโรงเรียน จะเป็นงานอะไรจ�าไม่ได้แล้ว   

แต่มหีนงัสอืพมิพ์มาถ่ายรปูและเอาข่าวไปลงด้วย  ทนีีน้กัประพนัธ์

เจ้าของบทละครนั้นทราบเรื่องเข้า ก็ขู่ว่าจะฟ้อง เพราะเราเอาเรื่อง

ของเขาไปเล่นโดยมิได้ขออนุญาต แต่มีผู้ปกครองบางคนที่รู้จักกัน

ได้ขอเอาไว้ โดยบอกว่า เดก็ ๆ  ทัง้นัน้ ท�าไปโดยโง่เขลาเบาปัญญา  

ซึ่งก็เป็นความจริง เราเพิ่งรู้ตอนนั้นเองว่า หนังสือต่าง ๆ  นั้นเขามี

ลิขสิทธิ์กันด้วย

สมัยนั้น ม. 6 เรียกว่า ชั้นมัธยมบริบูรณ์หญิง (มัธยม 7-8  

เรยีกว่า มธัยมบรบิรูณ์ชาย) ฉะนัน้ นกัเรยีน ม. 6 จงึมกีจิกรรมพเิศษ 

มากมาย นอกเหนือไปจากการเรียนธรรมดา เช่น เวลาโรงเรียน 

วชิราวุธฯ มีงานประจ�า พระเจ้าอยู ่หัวเสด็จ เขาจะต้องมาจ้าง

โรงเรียนเราให้ท�าของว่าง (น�้าชา) เช่น แซนด์วิช เค้ก และคุกกี้  

ต่าง ๆ   ม.ร.ว. เจริญ ทินกร ผู้สอนการครัว จะเป็นหัวหน้า และ 

พวกเราทั้งหลายเป็นลูกมือ นับเป็นประสบการณ์ที่ดีอย่างหนึ่ง

 

อำคันตุกะมำเยือนโรงเรียน

ตามปกติ เมือ่มแีขกต่างประเทศคนส�าคญั ๆ  มาขอดโูรงเรยีน

ไทย  กระทรวงศึกษาธิการจะขอพาเขามาดูโรงเรียนราชินีเสมอ  

เพราะว่าสถานที่อาคารของเราโอ่โถง สะอาดเรียบร้อย มีสวน

ประดับ น่าดูกว่าโรงเรียนรัฐบาลส่วนมากในสมัยนั้น  ฉะนั้น ทาง

โรงเรยีนจะต้องเตรยีมพร้อมในการนี้ เราจะต้องร้องเพลง เล่นดนตรี

ไทยให้เขาฟัง ท่านอาจารย์จะทรงอวดการฝีมือ และภาพวาดต่าง ๆ   

ของทุกชั้นแก่เขาด้วย  สมุดวาดเขียนของดิฉันทุกเล่ม ท่านขอไป
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เก็บไว้หมด

แล้วปีนั้นพวกนักเรียนมหาวิทยาลัยอเมริกันลอยเรือมาแวะ

เมืองไทย  ทางกระทรวงฯ บอกล่วงหน้าว่าจะพาเขามาเยี่ยม

โรงเรียนของเรา เราต้องเตรียมท�าอาหารว่างแบบไทยเป็นถุง ๆ  ไว้

ขาย เช่น เนือ้สวรรค์ กรอบเคม็ ฯลฯ ท�ามากมายก่ายกอง เพราะเขา

มาหลายร้อยคน แล้วทุกอย่างก็ขายหมดเกลี้ยง  เราต้อนรับเขาที่

สนามหญ้าตึกใหญ่ทั้งสอง จัดเป็นโต๊ะเก้าอี้หมู่เล็ก ๆ  มีการแสดง

กายบรหิาร ดนตร ีร้องเพลงไทย ฯลฯ เช่นเคย กบัมกีารแข่งขนักฬีา

ต่าง ๆ  ให้ดูด้วย ดูเหมือนนักเรียน ม. 7-8 จากโรงเรียนราชินีบน  

จะได้มาร่วมต้อนรับสนทนากับพวกเขา แต่จ�าไม่ได้แน่

ส�าหรับตัวดิฉันนั้นมีความสนิทสนมกับคุณเจริญเป็นพิเศษ  

เพราะว่าเมื่อท่านปุ๋ยสิ้นพระชนม์แล้ว  คุณเจริญสอนขับร้องแทน  

ดิฉันจึงเป็นคนโปรดคนหนึ่งของท่าน นอกจากนี้คุณเจริญเป็น 

ผู้ควบคุมแผนกอนุบาล  ดิฉันชอบไปเล่นกับเด็กอนุบาล จึงได้พบ

กับท่านแทบทุกวัน นาน ๆ  ที คุณเจริญจะต้องท�าขนมเค้กส่งไปให้

หม่อมแม่ท่านอาจารย์ที่ต่างจังหวัด  ท่านก็เรียกดิฉันไปเป็นลูกมือ  

และทุก ๆ  วันเสาร์ที่มีเรียนท�ากับข้าวนั้น  พวกเพื่อน ๆ  ท�าทีเล่น 

ทีจริง พอท�าเสร็จ กินเสร็จ ก็จะวิ่งเฮโลหนีไปพร้อมด้วยหัวเราะ 

คิกคัก ปล่อยให้ดิฉันดูแลล้างจานชาม และเก็บข้าวของเข้าที่อยู่ 

คนเดยีวเป็นประจ�า  แต่ดฉินัไม่ถอืสา ท�าด้วยความสมคัรใจ เพราะ

รู้จักห้องครัวนักเรียนดีกว่าคนอื่น ๆ
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กิจกรรมที่เรำภูมิใจที่สุด

วนัหนึง่พวกเรา (ด้วยความไม่อยูส่ขุ) ได้ไปพบเรอืนไม้เลก็ ๆ   

ชั้นเดียว เก่าแก่หลังหนึ่ง กว้างประมาณ 4 เมตร และยาวไม่เกิน  

7-8 เมตร  มีหน้าต่างรอบ  และประตูด้านหัว-ท้าย ด้านละ 1 บาน   

เรือนนี้ทิ้งร้างไว้ในดงต้นไม้  ถ้าไม่สังเกตให้ดีจะมองไม่เห็นเลย  

เพราะต้นไม้คลุมหมด ไม่ทราบว่าเดิมใช้เป็นสถานที่ท�าอะไร  เรา

แอบแหวกต้นไม้เข้าไปดูปรากฏว่าว่างเปล่า เก่ามาก แต่ก็ยังอยู่ 

ในสภาพที่จะใช้การได้ ถ้าได้รับการซ่อมแซม  เราปรึกษากันว่า  

น่าจะท�าเป็นห้องประชุมอนุกาชาดได้อย่างดีทีเดียว จึงพากันไป 

ทูลขออนุญาตท่านอาจารย์ใหญ่ (ม.จ. พิจิตรจิราภา เทวกุล) เพื่อ

ซ่อมแซมและใช้เรือนนี ้ ท่านอาจารย์ทรงพอพระทัยมาก และทรง

สนับสนุนเราเต็มที่

เราเริม่ต้นเรีย่ไรนกัเรยีนทกุคนในชัน้  เอาเงนิไปซือ้โซดาไฟ  

แปรง มาขดัพืน้ หน้าต่าง ประต ูและฝาทัง้หมด  ขอยมืถงัน�า้ ขนัน�า้ 

จากนกัเรยีนไป-มา ทีม่รีถยนต์รบัส่ง ใช้เวลาพกักลางวนั  และเวลา

เลิกเรียนตอนเย็น กับวันเสาร์ (ครึ่งวัน) และวันอาทิตย์ด้วย  คนที่

สะดวกในการเดินทางจะมาร่วมด้วยทุกวันอาทิตย ์ เราท�างานกัน

อย่างไม่เห็นแก่เหน็ดเหนื่อย กลับสนุกสนานเสียด้วยซ�้า  พอ 

ขัดเสร็จ ไม้แห้งดีแล้ว ก็ช่วยกันทาสีฝา ประตู และหน้าต่าง  ส่วน

พืน้นัน้เหน็ว่า แม้จะทาน�า้มนักจ็ะท�าให้สวยได้ยาก จงึทลูขออนญุาต

ท่านอาจารย์ไปซื้อพรมน�้ามันมาปู  ท่านอนุญาตให้นายฟ้อนขับรถ

พาพวกเรา 2-3 คนไปซือ้พรมน�า้มนัทีพ่าหรุดั ซึง่อยูไ่ม่ไกลโรงเรยีน 

ราชินีเท่าไรนัก  เมื่อปูพื้นเต็มแล้ว ดูสะอาดสดใสน่าดูขึ้นมาก
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ส่วนบริเวณที่ดินรอบ ๆ  และทางด้านหน้าก็ดายหญ้า ตัด 

ต้นไม้รก ๆ  ออก ปลูกไม้ดอกซึ่งช่วยกันหามาจากบ้านตามที่มี   

ไม่ต้องไปเที่ยวซื้อหา ให้บุญน�าผู ้ที่อยู ่ในวังสระปทุมขนต้นผัก 

เป็ดแดงมาปลูกเป็นลวดลายสวยงาม  ทั้งครูและนักเรียนอื่น ๆ  ต่าง

สนใจ  พากันมามุงดูผลงานของเรา  ท่านอาจารย์ให้เราไปเลือก 

เก้าอี้เก่า ๆ  ประมาณ 10 ตัว ตู้เก่าใบหนึ่ง และโต๊ะยาวตัวหนึ่ง ซึ่ง 

ทิ้งไว้เฉย ๆ  ไม่ได้ใช้ เอามาใช้ในเรือนนี้  เราได้ทาน�้ามันตู้ โต๊ะ  

และเก้าอี้ทั้งหมดให้แลดูใหม่และสวยงามขึ้น  เมื่อทุกอย่างเสร็จ

หมดแล้ว เรากไ็ด้ห้องประชมุน้อย ๆ  ทีน่า่ดู ซึง่เราไดใ้ช้ประชมุกนั

อย่างสะดวกสบาย  เราทุกคนรักและภูมิใจในผลงานของเรามาก   

การที่ได้ใช้น�้าพักน�้าแรงสร้างสรรค์ห้องประชุมขึ้นมานี้ ท�าให้เรา 

มีจิตผูกพันกับโรงเรียนแน่นแฟ้นขึ้นมาก ยิ่งกว่านั้น เราได้ความ

สนทิสนมกบัท่านอาจารย์มากกว่านกัเรยีนอืน่ ๆ  ทีเ่คยมมีา  ครหูลาย

คนแอบหมั่นไส้เรานิด ๆ  ที่ข้ามหน้าข้ามตา ตรงถึงท่านอาจารย์เลย

งำนประจ�ำปีของโรงเรียน

งำนวันประสูติท่ำนอำจำรย์

วันประสูติท่านอาจารย์เป็นงานใหญ่ นักเรียนทั้งโรงเรียน

พร้อมกนัร้องเพลงถวายพระพร ซึง่ใครเป็นคนแต่งกไ็ม่ทราบ ทกุ ๆ  

ปี  เนื้อเพลงที่ร้องปีหนึ่งจ�าได้ดังนี้

   วันนี้เอ๋ย  วันนี้วันดี

เหล่านักเรียนราชินียินดีชวนกัน ร้องระเบ็งบ�าเรอแก่ท่าน
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จะผูกพจน์เป็นบทระบอง จะเลือกท�านองที่ร้องคมสัน

สอดส�าเนียงให้พร้อมเพรียงกัน เล็กใหญ่ทุกชั้นขอถวายพรชัย

ให้ส�าเริงส�าราญหฤทัย ท่านอาจารย์ใหญ่แห่งราชินีเอย

 ขอให้ท่านยืนยงคงพ้นภัยพาล เข็ญใจจัณฑาลจงบันดาลพิบัติ

ผู้ใดท�าเข็ญจงเห็นถนัด อุบาทว์อุบัติสารพัดอย่ามี

การณ์กระนี้จงประลาดประลัย ศัตรูภายนอกจงออกตัวไกล

ศัตรูภายในจงอย่าได้สมประสงค์ ขอท่านยิ่งยงคงครองเราเอย

 อีกปีหนึ่งจ�าได้ไม่จบ (ท�านองนางนาค)

 ลุวันที่ยี่สิบห้าสิงหามาส ข้าฯ ขออภิวาทน์พรถวาย

เจริญชนม์ดลสุขมิรู้วาย ทั้งวรรณะเฉิดฉายผ่องโสภา

อีกก�าลังวังชาให้แคล่วคล่อง ปฏิภาณไวว่องสมปรารถนา

แวดด้วยบริวารสะคราญตา อีกนานามิตรสหายหมายภักดี

.................................... ........................................

เมื่อร้องจบแล้ว นักเรียน ม. 6 เข้าไปกราบถวายบัตรอวยพร 

ที่ตนท�ามาแต่ละคน

หลงัจากนี ้นกัเรยีนชัน้ต่าง ๆ  แสดงการละเล่นในสนาม และ

หลงัจากเลีย้งอาหารกลางวนักข็ึน้ตกึประชมุ  มกีารแสดงบนเวท ีมกั

จะเริ่มด้วยการร�าถวายพระพร  ระยะนั้นสมเด็จพระเจ้าพี่นางเธอ  

เจ้าฟ้ากัลยาณิวัฒนา กับพระวรวงศ์เธอ พระองค์เจ้าสุทธสิริโสภา  

มกัจะทรงร�าคูก่นัเสมอ  องค์แรกเป็นตวัพระ และองค์หลงัเป็นนาง
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การแสดงต่อไปมักจะเป็นละคร ซึ่งบางทีมีหลายเรื่อง  งาน

จะจบลงด้วยความปรีดาปราโมทย์ของครูและนักเรียนทุกคน  และ

ท่านอาจารย์ก็คงจะปลื้มพระทัยมากในการแสดงกตัญญูกตเวทิตา

ของบรรดาศิษย์และบริพารที่รักของท่าน

งำนประชุมนักเรียนเก่ำ

นอกจากวันประสูติท่านอาจารย์แล้ว ยังมีวันประชุมนักเรียน

เก่า ซึง่เพิง่เริม่ขึน้ใน พ.ศ. 2471 โดยความคดิรเิริม่ของหม่อมเสมอ  

สวัสดิวัตน์ ตอนที่ท่านกลับจากประเทศอังกฤษ คงจะได้มีการ

ประชุมหารือกันเป็นอย่างดีแล้ว  งานจึงเริ่มเป็นครั้งแรกในวันที่ 

13 มิถุนายน 2471

ทางโรงเรยีนได้เตรยีมอาหารไว้เลีย้งนกัเรยีนเก่า และนกัเรยีน

ชั้นต่าง ๆ  ก็เตรียมแสดงการเล่นไว้มากมาย  ขณะที่ทุกคนก�าลัง

เพลิดเพลินดูละครเรื่อง “ล่ามดี”  ม.ร.ว. เยี่ยมศรี ก็ได้ประกาศ 

บนเวทีว่า “งานจ�าเป็นต้องหยุดเพียงนี้ เพราะสมเด็จฯ เจ้าฟ้ากรม

พระยาภาณุพันธุวงศ์วรเดช แห่งวังบูรพาภิรมย์ได้สิ้นพระชนม์ 

เสียแล้ว” เจ้านายหลายพระองค์จะต้องเสด็จไปร่วมในงานพระศพ   

ดิฉันก็ได้รับอนุญาตพิเศษให้กลับบ้านได้  เพราะใคร ๆ  ก็ทราบว่า

พระองค์ท่านเป็นคนตั้งชื่อให้ดิฉัน

ดิฉันติดตามคุณย่าไปในงานพระศพ  ตอนนั้นจ�าอะไรได้ 

ไม่มากนัก  แต่มาจ�าติดใจเอาตอนไปถวายพระเพลิง ซึ่งจัดงาน 

พระเมรุขึ้นที่ท้องสนามหลวง  สมเด็จฯ เจ้าฟ้ากรมพระยานริศรา- 

นุวัดติวงศ์เป็นผู้ออกแบบ รวมทั้งพลับพลาทั้งหมดด้วย  เนื่องจาก
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ตราของสมเด็จฯ เจ้าฟ้ากรมพระยาภาณุพันธุ์ฯ เป็นรูปดวงอาทิตย์

ครึง่ซกีอยูบ่นผวิน�า้  ทัง้หมดจงึประกอบไปด้วยสแีดงสดและสทีอง 

สวยจนบอกไม่ถูกทีเดียว

นักเรียนเก่ากลุ่มผู้ริเริ่มงานประชุม มีความเห็นว่า เลข 13  

อาจจะไม่ดีตามที่มีคนถือกัน จึงเปลี่ยนให้เป็นวันที่ 14 มิถุนายน  

ซึ่งก็ถือเป็นระเบียบแต่นั้นมา

ในวันงานทุกครั้ง พวกเราชอบวิ่งไปคอยดูนักเรียนเก่าที่เป็น

คุณหญิงคุณนายหน้าตาสวย ๆ  แต่งตัวสวย ๆ  เข้าประตูโรงเรียนมา

ทลีะคนสองคน  ทีจ่�าได้ดคีอื ท่านผูห้ญงิโพยม เสนณีรงค์ฤทธิ ์ คณุ

วมิลา บรุานนท์  คณุส�าเนยีง ภริมย์ภกัด ีฯลฯ  สงัเกตเหน็ได้ชดัว่า

บรรดานักเรียนเก่าเหล่านี้หน้าตาอิ่มเอิบ ยินดีที่ได้มาเยี่ยมโรงเรียน  

มากราบท่านอาจารย์ และมาพบกนัเอง  ซึง่บางคนคงจะไม่ได้พบกนั 

นานมาแล้ว เสียงคุยกันเองจ้อกแจ้ก ไม่ค่อยได้สนใจในการเล่น 

การแสดงของนักเรียนปัจจุบันเท่าไรนัก

นีเ่ลยเป็นบทเรยีนแก่ดฉินัว่า ในงานใดทีน่กัเรยีนเก่า (ทัว่ไป) 

ได้มาพบกัน ไม่จ�าเป็นต้องเตรียมการเล่นการแสดงอะไรใหญ่โต  

แม้อาหารกไ็ม่ค่อยส�าคญัเท่าไร ไม่ต้องวเิศษวโิสอะไร เพราะเขาจะ

ไม่สนใจมากนกั ความสนใจของเขาอยูท่ีก่ารได้พบได้คยุกบัเพือ่นเก่า 

เท่านั้น

งำนกำชำดที่นักเรียนทุกคนใฝ่ฝันถึง

สมัยนั้นงานกาชาดจัดขึ้นที่วังสราญรมย ์ซึ่งอยู่ใกล้โรงเรียน

ราชนินีดิเดยีว  ฉะนัน้ เมือ่สอบไล่เสรจ็แล้ว ก่อนถงึวนังาน พวกเรา 

151210 chalop.indd   118 12/16/10   11:58 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  119

ที่ได้รับคัดเลือกให้เข้า “ร�าธง” ร่วมกับโรงเรียนอื่น ๆ  จะเดินแถว

ไปซ้อมหลายครัง้  ผูท้ีฝึ่กซ้อมกค็อืพระยาและคณุหญงินฏักานรุกัษ์  

คุณพ่อคุณแม่ของทองกร สุวรรณภารต เพื่อนร่วมชั้นของเราเอง

งานกาชาดนี้ เป็นงานของนักเรียนหญิงที่เป็นอนุสมาชิกของ

สภากาชาดโดยแท้ และจะเบิกโรงด้วยการร�าธงเพลงอนุกาชาด 

ทุกปีไป  นักเรียนหลายโรงเรียนจะต้องรวมกันจัดตัวเองเป็นรูป 

เข็มกาชาด คือเป็นวงกลมแผ่นสีขาว นักเรียนถือธงเป็นเส้นรอบวง

สีน�้าเงิน  ส่วนตรงกลางเป็นรูปกาชาดสีแดงใหญ่  ทุกคนร่วมร้อง

เพลงอนกุาชาด ท�านองช้างประสานงา “เราทะนงองอาจแผ้ว ภมูใิจ 

ฯลฯ” แล้วร�าธงไปตามเนื้อร้องของเพลงนั้น  ดิฉันได้รับเลือกให้ 

ร�าธงทุกปี

นักเรียนทุกคนตื่นเต้นและใจจดใจจ่ออยากให้ถึงวันงานนี้

หลังจากร�าธงแล้ว ก็เริ่มการประกวดต่าง ๆ  มากมายหลาย

อย่าง เท่าที่จ�าได้มีดังนี้

1. การท�ากับข้าว

2. การจัด-ร้อยดอกไม้สด

3. การหัดกายบริหาร

4. การปฐมพยาบาล

5. การเล่นเบ็ดเตล็ด

6. การร้องเพลงหมู่

7. การแต่งตัวตุ๊กตา

8. ภาพวาด

และอื่น ๆ  อีก
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ทกุโรงเรยีนจะมกีารฝึกซ้อมอย่างขะมกัเขม้น เพือ่ส่งนกัเรยีน

เข้าแข่งขนัในการแสดงต่าง ๆ  ดงักล่าวนี ้ ดฉินัเคยแสดงทกุประเภท

ยกเว้นกับข้าว ดอกไม้ และปฐมพยาบาล บางปีดิฉันแสดงถึง 5-6  

อย่าง ซึง่เวลาไม่ซ้อนกนั แต่ทีเ่ล่นทกุปีคอืกายบรหิารและร้องเพลง

มเีรือ่งข�าเกีย่วกบัการร้องเพลง คอืตามปกตเิราได้ที ่1 ในการ 

ร้องเพลง มาปีนัน้เรายิง่หวงัเป็นพเิศษ โดยแบ่งนกัเรยีนเป็น 3 กลุม่  

ใหญ่-กลาง-เลก็ (ดฉินัอยูใ่นกลุม่กลาง) เริม่ก้าวออกมาร้องทลีะกลุม่ 

แล้วก็รวม 3 กลุ่มพร้อมกัน  แล้วก็สลับทีละกลุ่มอีก  แทนที่จะยืน 

เข้าแถวร้องเฉย ๆ  อย่างเคย เนื้อเพลงก็ไพเราะ และมีความหมาย

เกีย่วกบัสขุพลานามยั  ร้องท�านอง “ปลาทอง”  ทนีีพ้อขึน้เวท ีเปิด

ฉาก เราเริ่มต้นสังเกตเห็นกรรมการที่นั่งแถวหน้ามองตากันเลิ่กลั่ก 

แต่เราก็ไม่สนใจ ร้องไปจนจบ โดยหวังเต็มเปี่ยมว่าจะได้ที ่1  แต่

หารูไ้ม่ว่า ปีนัน้เขาเปลีย่นวธิกีารแล้ว ให้แสดงละครสัน้ ๆ  และร้อง

เพลงประกอบในละครนั้น  โรงเรียนเราล้าสมัยมาก พวกนักร้อง 

ทั้งหลายเสียใจร้องไห้กันฟูมฟาย

อกีเรือ่งหนึง่คอื ในการแสดงกายบรหิารเข้าจงัหวะดนตร ีซึง่

เราเคยได้ที่ 1 มาทุกปีเพราะท�านองดนตรี จังหวะ เครื่องแต่งกาย  

เครื่องประกอบในการบริหาร และท่าบริหารของเราสวยงามและ

แปลกกว่าของโรงเรียนอื่น ๆ  เช่นปีหนึ่งเราใช้ดัมเบล ปีหนึ่งเราใช้

เชอืกกระโดด 3 ส ีขาว น�า้เงนิ แดง กระโดดเข้าจงัหวะดนตร ีและ 

แปรรูปเป็นดอกไม้บาน เป็นต้น  ปีนั้นเราใช้ “ฉาบ” การตีฉาบ

พร้อมกันเข้าจังหวะกับท่าบริหารนั้น เรียกร้องคนดูมาก แต่บังเอิญ

นกัแสดงของเราคนหนึง่ตผีดิจงัหวะครัง้หนึง่ แทนทีจ่ะหยดุนิง่ กลบั
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ตี “ฉ่าง” ดังลั่น เป็นอันว่าหมดหวัง  เราโกรธนักเรียนคนนั้นมาก  

เพราะเขาเพิ่งมาเข้าใหม่ ๆ  มาจากโรงเรียนเสาวภา  เราหาว่าเขา

แกล้ง แต่ความจริงคงเป็นเพราะความประหม่ามากกว่า  เราได้ที่ 2  

คราวนี้ไม่มีใครร้องไห้  แต่พอถึงตอนรับรางวัล ไม่มีใครยอมขึ้น

รับ ดิฉันต้องถูกบังคับให้ไปรับรางวัลโดยปริยาย

เรื่องสุดท้ายไม่เกี่ยวกับการแสดงและประกวด แต่เป็นเรื่อง 

ข�าขนัด ีคอืเมือ่เราว่างไม่ต้องแสดงอะไร กจ็ะชวนกนัไปชมโรงเรยีน

อื่นที่เขาแสดงกัน  วันนั้นไปยืนคอยดูริมสนาม ไม่รู้ว่าเขาจะแสดง

อะไรกัน  ก็พอดีเห็นคน 2-3 คน ช่วยกันอุ้มคนเป็นลมหมดสติ 

แหวกฝูงชนวิ่งเอาคนไข้ไปวางในที่โล่ง มณี รัตนพฤกษ์ ที่ก�าลัง 

ยืนอยู่กับเรา มีเลือดอนุกาชาดเต็มตัว กระโดดวิ่งออกไปช่วยเขา

ทันที โดยมิฟังเสียงคนที่ร้องห้าม เรื่องกลายเป็นว่าโรงเรียนหนึ่ง

ก�าลังแสดงวิธีปฐมพยาบาลเพื่อการประกวด  สงสัยว่าโรงเรียนนั้น

คงจะได้ที่ 1

งานกาชาดมอียู ่3 วนัตดิต่อกนั ในต้นเดอืนเมษายน  พวกเรา 

มีเสื้อแบบอนุฯ เพียงคนละชุด พอกลับจากงานจะต้องรีบมาซัก

เสือ้ผ้าซิน่ตาก  รุง่ขึน้กร็ดีแล้วใส่ไปแสดงอกี เมือ่งานกาชาดจบแล้ว   

พวกเรากล็าจากกนั เพราะโรงเรยีนปิดเทอมหน้าร้อนถงึ 6 สปัดาห์

กำรรับเงินบริจำคในสภำกำชำดจำกเจ้ำนำยฝ่ำยใน

คงจะเป็นเพราะโรงเรียนราชินีและโรงเรียนเบญจมราชาลัย 

มีอาจารย์ใหญ่เป็นหม่อมเจ้า  ทางการจึงจัดให้เราไปรับเงินบริจาค

จากเจ้านายตามวังต่าง ๆ   เขาแบ่งเขตวังให้เราด้วย

151210 chalop.indd   121 12/16/10   11:58 PM



122  ���  อัตชีวประวัติภาคปฐมวัย

เมือ่โรงเรยีนปิดภาคปลายแล้ว ก่อนวนังานกาชาด  เราไปกนั  

4-5 คน  ดฉินัได้รบัเลอืกให้ไปด้วย  คนอืน่ทีจ่�าได้มี ตลบั ทองกร  

และศรีสุข  ท่านอาจารย์ให้นายฟ้อนขับรถพาเราไป  จัดปิ่นโตให้

ไปกินกลางวันด้วย เราเลือกไปกินในเขาดิน ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากวัง 

ต่าง ๆ  และถือโอกาสสนุกไปด้วย

การไปเกบ็เงนินีว่้าไปแล้ว กค็ล้าย ๆ  กบัพวกขอทาน  แต่เป็น

ขอทานบรรดาศกัดิเ์ท่านัน้เอง คอืมกีารร้องเพลงให้ฟังดว้ย  ฉะนัน้ 

จึงต้องเลือกคนที่พอจะร้องเพลงใช้ได้  เรามีจดหมายของสมเด็จฯ  

เจ้าฟ้ากรมพระนครสวรรค์ฯ องค์สภานายกสภากาชาด ถึงเจ้านาย

ต่าง ๆ  ไปด้วย  และมีแบบฟอร์มกรอกจ�านวนเงิน และหมายเหตุ

รายงานว่า ที่ไหนต้อนรับเราดี-ไม่ดีอย่างไร  เจ้านายทั้งหลายได้ 

รับทราบล่วงหน้าแล้ว ว่าเราจะไปวันนั้น ๆ  

เนื้อเพลงของสภากาชาดมีดังนี้

 “เชิญท�าบุญอุดหนุนแก่สภา

กาชาดประกอบกรุณาหลายสถาน

บรรเทาทุกข์บ�ารุงสุขทุกประการ

เป็นสาธารณประโยชน์รุ่งโรจน์จริง”

......................................

(ร้องท�านองแขกสาหร่าย)

เจ้านายส่วนมากไม่ต้องการฟังเพลง รีบให้เงิน  คงจะอยาก

ให้เราไปเสยีพ้น ๆ   เราแต่ละคนมสีมดุเกบ็เงนิ และมเีขม็กาชาด เมือ่

ได้รบัเงนิกเ็ขยีนใบเสรจ็ให้ และให้เขม็กาชาดด้วย เราแบ่งกนัเองว่า  

เราคนไหนจะรับเงินจากเจ้านายองค์ไหน
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ในวังหลวงต�าหนักต่าง ๆ  สร้างเหมือน ๆ  กันหมด เราต้อง

คอยระวังไม่ให้หลงทาง ไม่ค่อยจะสนุกนัก

เจ้านายบางพระองค์ทรงเป็นกนัเอง ทรงคยุกบัเรา และถามโน่น 

ถามนี่ ซึ่งแน่ละ  เราทุกคนคล่องราชาศัพท์ และไม่ล�าบากใจเลย 

ที่จะโต้ตอบ  บางพระองค์เช่น เสด็จพระองค์ขาว (พระองค์เจ้า

อัพภันตรีปชา) และเสด็จพระองค์หญิงแดง (พระองค์เจ้าทิพยา- 

ลังการ) ผู้ซึ่งโปรดดนตรีมาก ได้ขอให้เราร้องเพลงให้ฟัง บางวัง 

มีสุนัขท่าทางด ุซึ่งพวกเรากลัวมาก เราก็เขียนรายงานไปตามความ

จริงทุกอย่าง

ตอนไปเฝ้าเจ้าฟ้าเพชรรตัน์ฯ กบัพระนางเจ้าสวุทันานัน้ ก่อน

ทีจ่ะเสดจ็ลง เรากถ็อืโอกาสเดนิชมเสยีทัว่ต�าหนกั เจ้าฟ้าหญงิโปรด

ให้เราร้องเพลงด้วย  ทีไ่หนทีต้่องร้องเพลงเรากต้็องเสยีเวลามากกว่า

ที่อื่น ๆ

เมื่อเข้าไปในพระราชวังดุสิต เพื่อเข้าเฝ้าสมเด็จพระนางเจ้า

ร�าไพพรรณีนั้น พระองค์ยังไม่เสร็จกลับจากงานอะไรจ�าไม่ได้   

พวกเรากย็นิดคีอยไม่เบือ่เลย  เราตกลงกนัว่า ถ้าพระราชทานเงนิมา

เท่าไร  เราจะเอาจ�านวนพวกเรา (5 คน) หาร แล้วแบ่งรับคนละ 

เท่า ๆ  กัน เพราะทุกคนต้องการให้มีชื่อของสมเด็จฯ อยู่ในสมุด 

รับเงินของตน ฉะนั้น เมื่อสมเด็จฯ รับสั่งว่า “เข็มไม่ต้องให้ฉัน  

อันเดียวก็พอ”  เราก็กราบทูลไปตามที่เราตกลงกันไว้ ใบเสร็จ  

5 ใบ เขม็ 5 อนั สมเดจ็ฯ แย้มพระสรวล คงจะทรงนกึข�าในความคดิ 

ของเด็ก ๆ  เช่นเรา

สถานทีส่นกุทีส่ดุของเราคอืวงัเพชรบรูณ์ ทีป่ระตนู�า้ปทมุวนั 
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(ทีต่ัง้ World Trade ปัจจบุนั-2543) ซึง่มบีงึใหญ่มาก เราขอประทาน 

อนุญาตจากท่านหญิงบุญจิราฯ (เจ้าของวัง) เล่นเรือกันเป็นที่

สนุกสนาน  ท่านหญิงโปรดให้ท�ามะม่วงน�้าปลาหวานมาเลี้ยงด้วย  

เราเขียนรายงานว่าวังนี้ต้อนรับดีเป็นพิเศษ

เราเก็บเงินอยู่ 2 วันก็เสร็จ แล้วจึงไปเฝ้ารายงานต่อสมเด็จฯ 

เจ้าฟ้ากรมพระนครสวรรค์ฯ ที่วังบางขุนพรหม (ที่ตั้งธนาคารแห่ง

ประเทศไทย ปัจจุบัน) ขณะที่คอยอยู ่ ยังไม่เสด็จลง  เราเที่ยว 

เดินพล่านดูโน่นดูนี่ในห้องโถงนั้น  พวกมหาดเล็กบอกให้เรานั่ง 

โดยเกรงว่าเขาจะถกูกริว้ว่าต้อนรบัเราไม่ดี แต่เรากไ็ม่ฟัง จนกระทัง่

เสด็จมา เราจึงรีบพากันไปหมอบกราบ

สมเด็จฯ รับสั่งกับเราอย่างนุ่มนวล ไม่เห็นเหมือนกับที่เรา

ได้ยนิกติตศิพัท์มาว่าพระองค์ดแุละเฉยีบขาดมาก  เราไม่มคีวามรูส้กึ

กลัวเลย ได้ถวายรายงานให้ทอดพระเนตรจ�านวนเงินที่ได้มา และ

ช่วยกันกราบทูลเสริมรายงานเรื่องการต้อนรับของวังต่าง ๆ  ตามที่

เราประสบมา ซึ่งได้เขียนไว้ในหมายเหตุในรายงานแล้ว  สมเด็จฯ  

ทรงขอบใจเรา และเราก็รู้สึกภูมิใจมากที่ได้ท�างานให้สภากาชาด

อย่างได้ผลดี

เรื่องของ รำศี (อัศวนนท์) รัตนไชย*

ดิฉันรู้จักราศีครั้งแรกเมื่อเข้าเป็นนักเรียนประจ�าราชินี ใน 

วันที่ 17 พฤษภาคม 2471 เขาเกิดวันที่ 5 ธันวาคม 2457 (ปีขาล) 

แก่กว่าดิฉัน 2 ปี แต่เรียนต�่ากว่าดิฉันหนึ่งชั้น  ตอนนั้นดิฉันอายุ  

11 ปี 6 เดือน เป็นเด็กมาจากบ้านนอก ไม่รู ้อะไร ๆ  ที่ควรรู ้ 
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หลายอย่าง ดูเหมือนปัญญาจะอ่อนกว่าอายุจริง  ส่วนราศีนั้นอายุ  

13 ปี แต่ดูเป็นผู้ใหญ่เกินอายุ  รู้สึกว่าเขาสามารถจริง ๆ   ดูจะรู้ 

อะไร ๆ  และท�าอะไร ๆ  ได้ไปเสียทุกสิ่งทุกอย่าง  ดิฉันชนะเขา 

อย่างเดียวคือการร้องเพลง เพราะเขาร้องเพลงไม่เป็นเลย

ราศีคงจะสงสารดิฉัน จึงช่วยดูแลสั่งสอนแนะน�าดิฉัน และ

ช่วยดิฉันในทุก ๆ  เรื่อง โดยมิต้องขอร้อง  เขาตัดผมให้ดิฉันตลอด

เวลาที่ดิฉันอยู่ประจ�ากับเขา  สมัยนั้นยังไม่มีการตัดผมอย่างสมัยนี้  

อยากจะตดัผมม้าหรอืแบบไหน เขากท็�าให้ได้ทัง้นัน้  ต่อมามเีพือ่น ๆ   

คนอืน่ขอให้เขาตดัให้บ้าง  สมาชกิตดัผมเพิม่ขึน้ทกุท ี ราศจีงึลงทนุ

ไปซื้อกระเป๋าย่อม ๆ  มาใบหนึ่ง ใส่เครื่องมือตัดผมพร้อม เหมือน

ช่างตัดผมอาชีพเลยทีเดียว  มีกรรไกร มีดโกน หวี แปรง แป้งผง 

ทาตวั และแม้แต่ผ้าคลมุผนืใหญ่ ซึง่เขาตดั-เยบ็เอง  เขามคีวามภมูใิจ

ที่ได้ท�าอะไรให้เพื่อน ๆ

ราศีมีฝีมือในการตัด-เย็บเสื้อด้วย  ตอนที่ดิฉันเรียนจบจาก

โรงเรียนราชินี ไปเข้ามหาวิทยาลัยจุฬาฯ  นิสิตหญิงยังไม่มี 

เครื่องแบบ จะแต่งตัวอย่างไรก็ได้  พวกเรานัดกันใส่เสื้อขาว ราศี

ตัดเสื้อให้ดิฉันใส่ตลอดเวลาที่ดิฉันเรียนที่จุฬาฯ เขาคิดแบบเอาเอง 

แขนยาวบ้าง สัน้บ้าง คอปกแบบต่าง ๆ  ตดิลกูไม้ โบ ฯลฯ  กระทัง่ 

เมื่อดิฉันไปเรียนต่างประเทศ เขาก็เย็บเสื้อนอน (night dress) เป็น

ของขวัญให้ถึง 7 ตัว สีอ่อน ๆ  ตามวัน และแบบไม่ซ�้ากัน  เมื่อไป 

อยู่หอพักหญิง เพื่อนแหม่มทั้งหลายเอะอะกันใหญ่ที่เห็นเสื้อนอน

* คัดลอกจากหนังสือบทความประกอบชีวประวัติ 
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ถึง 7 ตัว  เขาว่าเขามีกันคนละ 2-3 ตัวเท่านั้น

ไม่นับเรื่องการเรียน ราศีจะเป็นที่ปรึกษาของดิฉันในทุก ๆ   

เรื่อง  เขาเฉลียวฉลาด ว่องไว มีปฏิภาณดี แก้ไขเหตุการณ์เฉพาะ

หน้าได้เก่งทีส่ดุ  เขาดแูลเกบ็เงนิให้ดฉินัด้วย เพราะเกรงว่าดฉินัจะ

ท�าหาย  สมัยนั้นดิฉันได้เงินติดกระเป๋าเพียงเทอมละ 5 บาท  ใน 

วันเสาร์-อาทิตย์บางครั้งนาน ๆ  ที คุณครูเวรอนุญาตให้เจ้าขนม 

ก๋วยเตี๋ยว และลูกชิ้นเนื้อวัวเข้ามาขายในโรงเรียน  ดิฉันกินอะไร 

ราศีเป็นคนจ่ายให้ แต่ดิฉันก็ไม่ค่อยกินพิเศษแบบนี้บ่อยนัก  พอ 

ปิดเทอมจะกลับบ้าน เขาก็เอาเงินมาคืนให้ทั้ง 5 บาท บอกว่าจ�า 

ไม่ได้แล้วว่าจ่ายอะไรไปบ้าง  สมยันัน้ก๋วยเตีย๋วชามละ 4-5 สตางค์ 

เท่านั้น  ดิฉันบอกว่าพอจ�าได้ เขาก็ไม่ฟัง ยัดเยียดคืนเงินกลับมา 

เต็มจ�านวนทุกที  ดิฉันเล่าเรื่องนี้ให้คุณพ่อฟัง คุณพ่อบอกว่าท�า 

อย่างนี้ไม่ดีเลย และให้ดิฉันซื้อของกินของใช้มาให้ราศีบ้าง

นักเรียนประจ�ากลุ่มซุกซนของเรายกย่องแต่งตั้งให้ราศีเป็น

หัวหน้าโดยอัตโนมัติโดยพฤตินัย คู่หูของราศีคือมณี (รัตนพฤกษ์) 

ระงบัภยั แต่มณไีม่เคยเป็นคนต้นคดิอะไร ได้แต่ตามไปเฉย ๆ   นอก

นั้นก็มีวสี-อัชฌา ซาเวียร์ สองพี่น้อง  เพียงแข (ณ ป้อมเพชร)  

สุนทรวิจารณ์ และตัวดิฉันเอง ซึ่งอายุน้อยกว่าทุกคน ก็เลยเป็น 

ลูกกะโล่ ถูกเขาใช้สารพัด แต่ตอนหลังมีศรีประไพ บัณทิตกุล ซึ่ง

เดก็กว่ามาร่วมพวกด้วย ดฉินักเ็ลยรอดตวัไป  นกัเรยีนประจ�าอืน่ ๆ   

นอกนั้นมีนวลจันทร์-อุษา ณ ป้อมเพชร (น้องเพียงแข) บุญอาบ 

-บุญเอื้อ วงศ์สวัสดิ์  จิตรา-รจิต กังศานนท์ พริ้ง โปษยานนท์  

ม.ร.ว. เปรมปรดีิม์าน เกษมศร ี รุน่โตหน่อย ม ีม.ล. นกน้อย มาลากลุ  
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ม.ร.ว. พรรณเรือง เกษมสันต์ พี่สอาด อัศวนนท์ พี่ยิ้ม  รุ่นเล็กลง

ไปมีบุหงา-ยาใจ เลขะวณิช  ม.จ. กฤษณาพักตรพิมล-ม.จ. พิริยดิศ  

ดิศกุล  จอน-เจริญ เปเรร่า (ปโชติการ) และอื่น ๆ  อีก รวมแล้ว 

ไม่เกนิ 30 คน จงึสนทิสนมกนัมาก แต่ในทีน่ีจ้ะขอเอ่ยถงึแต่เฉพาะ 

กลุ่มซุกซน ซึ่งมีดิฉันร่วมอยู่ด้วยเท่านั้น

ถ่ำยพยำธิ

วนัหนึง่กรมอนามยัส่งตลบัเลก็ ๆ  มาแจกนกัเรยีนทัง้โรงเรยีน

ให้ใส่อุจจาระ เพื่อเก็บไปตรวจเรื่องพยาธิ  กลุ่มดิฉันซึ่งมีราศีเป็น

ตัวการ โละตลับทั้งหมดมาให้ดิฉันใส่ให ้ ดิฉันจ�าเป็นต้องท�าทั้ง ๆ   

ที่ไม่เต็มใจเลย  ผลปรากฏว่าดิฉันมีพยาธิ และทุกคนในกลุ่มก็เลย 

มีพยาธิหมด

ครั้นถึงวันถ่ายพยาธิ นักเรียนที่มีพยาธิเข้าแถวไปยืนคอย

แต่ละชัน้ คณุครแูละนางพยาบาลนัง่คมุทีโ่ต๊ะกลางห้อง ให้นกัเรยีน

เข้ามากนิยาต่อหน้าทลีะคน ๆ   บนโต๊ะมแีก้วเลก็ ๆ  2 ใบ เท่า ๆ  กนั  

ใบหนึ่งใส่ยาถ่าย ซึ่งสีขาวใสเหมือนน�้า และใบหนึ่งใส่น�้าไว้ให้ 

ล้างคอ คณุพยาบาลมหีน้าทีเ่ตมิแก้วทัง้ 2 ใบ แก้วทีใ่ช้แล้วรวบรวม 

ส่งไปล้างและน�ากลับมาใหม่

นักเรียนชั้นเล็กเข้าไปก่อน แล้วเรียงขึ้นมาถึงชั้นใหญ ่ ดิฉัน

คอยจ้องดูทุกคนในกลุ่มนักเรียนประจ�าของดิฉัน เห็นวสี อัชฌา 

เพียงแข มณี เดินหน้าเจี๋ยมเจี้ยมเข้าไปกินยาทีละคนทั้ง ๆ  ที่ตัวเขา

อาจไม่ได้เป็นพยาธิเลย  ดิฉันสงสารเขา  แต่ครั้นถึงราศี เขาเดิน

เข้าไปอย่างรวดเร็ว ยกแก้วใบหนึ่งขึ้นดื่มพรวดหมด  แล้วจับอีก 
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ใบหนึ่งคว�่าเทน�้าลงในกระโถนข้าง ๆ  โต๊ะและพูดดัง ๆ  ว่า “น�้า 

ไม่ต้องดืม่” เขาท�าทกุอย่างเรว็อย่างสายฟ้าแลบ  ครไูม่ทนัสงัเกต  

แต่ดฉินัซึง่คอยสงัเกตดเูขาตลอดเวลานัน้  สงสยัเหลอืเกนิว่าเขาดืม่

อะไรแน่  ดิฉันออกมาถามราศี เขาหัวเราะใหญ่ บอกว่า “ก็กินน�้า

นะซี เรื่องอะไรจะกินยา ฉันไม่ได้เป็นพยาธินี่ !

พวกที่กินยาถ่ายแล้ว ได้รับอนุญาตให้นอนพัก ไม่ต้องเรียน 

เพื่อจะได้ไปห้องน�้าง่าย ๆ  ราศีก็มานอนกับพวกเราด้วย  วันนั้น 

ท่านพิมพ์ (ม.จ. พิมพ์พักตร์ภาณี) เดินมาตรวจและรับสั่งอย่าง

พระทัยดีว่า “โถ น่าสงสารจริง ๆ  นะ” พลางลูบผมดิฉันด้วย  แต่

ที่ไหนได้ พอท่านพิมพ์ลับตาไปแล้ว กลุ่มดิฉันก็งัดข้าวตังขึ้นมา 

จิ้มน�้าพริกเผา กินกันอย่างเอร็ดอร่อย  ข้าวตังดิบ ๆ  ก็ซื้อของ

โรงเรียนนั่นแหละ  แต่ใครเอาน�้าพริกเผามาจ�าไม่ได้

วีรกรรมของนักเรียนประจ�ำ

งานซนประจ�าปีอีกอย่างหนึ่งคือ ราว ๆ  เดือนมีนาคม เมื่อ 

ลูกมะม่วงเริ่มโตเย้ายวนตาและใจมาก  พวกเราก็ใช้หินชนวน 

แผ่นบาง ๆ  ร่อนขึ้นไปตัดขั้วลูกมะม่วงลงมา อันที่จริงจะสอยเอา

หรือเอาก้อนหินปาขึ้นไปถูกลูก มันก็จะต้องหล่นลงมาเอง  แต่นั่น

มนัง่ายเกนิไป ไม่สนกุ  และทีส่นกุทีส่ดุ คอืไปร่อนเอามะม่วงทีต้่น

ตดิกบัเรอืนแม่บ้าน  ซึง่เป็นการท้าทายครอูย่างมาก  มณเีป็นแชมป์

ในเรื่องนี้  มะม่วงต้นอื่น ๆ  มีรสชาติอย่างเดียวกัน แต่ดูเหมือนว่า

ต้นนีจ้ะอร่อยทีส่ดุ เมือ่ไรเกดิมเีรือ่งขึน้ ครจูบัได้ ราศกีจ็ะมข้ีอแก้ตวั

พลิกแพลงต่าง ๆ  จนรอดการถูกลงโทษไปได้บ่อย ๆ   พวกเรามี
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ความรู้สึกว่าบรรดาครูทั้งหลายออกจะล�าเอียง  แม้แต่ยายแหวว 

คนเฝ้าประตูก็รักราศี แอบช่วยซื้อถั่วมัน ๆ  จากแขกหน้าประตู

โรงเรียนให้  พอพวกเราท�าบ้าง แกก็ฟ้องครู ให้เราถูกลงโทษ

นักเรียนประจ�านั้นไม่ได้อดอยากอะไร  กินอาหารวันละ  

4 มื้อ คือ เช้า กลางวัน เย็น 17.00 น. และของว่างเวลา 2 ทุ่ม  

ก่อนนอน  แต่ท�าไมดูทุกคนชอบแอบกินอะไรต่ออะไรกันตลอด

เวลา เท่าทีจ่ะท�าได้  ชมพูอ่อกลกูไม่ทนัโตกเ็กบ็กนิกนัหมด  แม้แต่

ใบชมพูอ่่อน ๆ  กไ็ม่เหลอืหลอ เพยีงแต่จิม้เกลอืกด็เูอรด็อร่อยจรงิ ๆ    

เรื่องการปีนป่ายขึ้นไปเก็บที่ยอดสูง ๆ  เป็นหน้าที่ของดิฉัน ซึ่งเป็น

เด็กบ้านนอก เก่งกว่าเด็กในกรุงมากในเรื่องนี้

โรงเรยีนราชนิอียูต่ดิแม่น�า้เจ้าพระยา ทางด้านหน้าตดิก�าแพง

โรงเรียน มีทางเดินไม้กระดาน 2 แผ่น เดินข้ามน�้ามาเข้าประตู 

โรงเรยีนได้  ตามปกตจิะมแีม่ค้าขนม 2-3 เจ้า มาร้องขายเป็นประจ�า   

เจ้าหนึง่ร้องขาย “ขนมฝรัง่ บ้าบิน่ กฎุจีนี”  อกีเจ้าหนึง่ขายของกนิ

สารพัดอย่าง แม่ค้าร้องเสียงหวานสาธยายชื่อสินค้ายาวเหยียด  

“ทองหยิบ ทองหยอด ฝอยทอง เม็ดขนุน วุ้นหวาน ลูกตาลเชื่อม  

มันเชื่อม เผือกกวน...สาคูไส้หมู เมี่ยงลาว... ฯลฯ พวกเราจ�าชื่อ

สินค้าเหล่านี้ขึ้นใจกันทุกคน และร้องตามแม่ค้าเป็นที่สนุกสนาน

ในวันอาทิตย์ซึ่งไม่ใช่อาทิตย์กลับบ้านได้ พอเจ้าขนมนี้มา 

ดิฉันมีหน้าที่ปีนรั้วไปโผล่หน้าสั่งซื้อให้เพื่อน ๆ  ซึ่งปีนไม่ถนัด   

วันหนึ่งมีคนต้องการซื้อมาก เสียงสั่งเบื้องล่างและเบื้องหลังของ

ดิฉันนั้นแซด ฟังไม่เป็นศัพท์  “ฉันเอาทองหยอด ฉันเอาเผือก

กวน...ของฉนัสาคไูส้หมนูะ...”  ดฉินัสัง่แม่ค้า รบัสนิค้า หนัมาส่ง
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ให้เพื่อน ๆ  และให้สตางค์แม่ค้า  แต่ละรายเสียงจ้อกแจ้กพอดู แต่

สกัครูเ่สยีงนัน้เงยีบไปผดิสงัเกต  ดฉินัหนัมาด ูเหน็ครเูวรยนือยูห่น้า

เพือ่น ๆ  ซึง่เงยีบกรบิ และหลายคนมห่ีอขนมอยูใ่นมอื  ดฉินัตหีน้า

เหย  คณุครบูอกว่า “ลงมาเดีย๋วนี”้ ดฉินัค่อย ๆ  ไต่ลงมา ครเูทศนา

ว่า “อดอยากกันนักหรือไง ? ซุกซนท�าผิดกฎต้องถูกท�าโทษ” แล้ว

ครกูล็งโทษเราทกุคน แต่การลงโทษนัน้ไม่หนกัหนาอะไร พวกเรา

กลับเห็นเป็นเรื่องขบขันเสียด้วยซ�้า

ตามปกติเรากลับบ้านได้ในวันเสาร์-อาทิตย์สิ้นเดือน แต่ราศี

มกัจะมข้ีออ้างแปลก ๆ  ขออนญุาตกลบับ้านพเิศษได้เสมอ และเมือ่

กลับมาโรงเรียนก็มักจะมีของกินของใช้แปลก ๆ  มาอวด  

ขึ้น “โป่ง”

วันอาทิตย์ใดที่เขาไม่กลับบ้าน  พอกินอาหารกลางวันเสร็จ

แล้วยังมีเวลาอีกนานกว่าจะถึงตอนอาบน�้ากินข้าวเย็นเวลา 17 น.  

เราจะพากันแอบขึ้นไปบน “โป่ง”

โป่งนี้รูปร่างคล้ายโดมของมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ แต่จะ

ต้องขึ้นบันไดเวียนเหล็ก แคบ ๆ  ไป แล้วโผล่เข้าไปในช่องเพดาน  

ซึง่มดืตือ้ และมค้ีางคาวบนิพึบ่พับ่ไปมาน่ากลวั  เราต้องค่อย ๆ  ย่อง

ไปบนไม้คร่าว  ต้องมีคนหนึ่งถือไฟฉายคอยส่องให้ มิฉะนั้น 

อาจจะพลาดตกจากไม้คร่าว ร่วงทะลุเพดานซึ่งท�าด้วยกระเบื้อง

กระดาษที่มีลวดลายสวยงามด้านล่าง  ถ้าร่วงลงไปจริงๆ อาจถึง 

ตายได้ แต่พวกเราก็ไม่ยักมีใครนึกกลัวกันเลย

การขึ้นไปบนโป่งนั้น ทุกคนต้องมีหน้าที่ถืออาหารไปด้วย   
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อาหารประจ�าก็คือข้าวตังกับน�้าพริกเผา ซึ่งกินกันไม่รู้จักเบื่อ  ใคร

มีอาหารพิเศษอะไรก็เอาติดไปด้วย  แต่เรามักจะชอบท�าส้มต�า คน

ที่ถือกะละมังส้มต�าใบใหญ่จะต้องเป็นคนแข็งแรง  บนโป่งมีที่นั่ง

รอบ ๆ  นั่งได้ 5-6 คนพอดี หน้าต่างและฝารอบ ๆ  เป็นกระจกสี 

ต่าง ๆ  สวยงาม มองเหน็ไปได้ไกล ๆ  สวยมาก และเยน็สบายดมีาก

ด้วย  ราศีพกบุหรี่ไปท�าท่าสูบเก๋ไก๋ แต่แท้จริงแล้วสูบไม่เป็นเลย  

เขามีญาติผู ้ชายเยอะแยะ เลยมีของจ�าพวกนี้มาก  การขึ้นโป่งนี้ 

รอดหรูอดตาครมูาได้ตลอด ไม่เคยถกูจบัได้เลย  เพราะพวกเพือ่น ๆ   

ที่ไม่ได้ขึ้นไปด้วย ก็เป็นเพื่อนที่ดี ไม่กระโตกกระตากให้ครูทราบ  

ตามปกติเราจะอยู่บนโป่งจนกระทั่งใกล้เวลาอาบน�้า-กินอาหารเย็น

จึงจะลงมา รู้สึกว่ามีความสุขเหลือเกิน

ครั้งหนึ่งราศีเอาต�าราเต้นร�ามาจากบ้าน เพลงแรกคือเพลง  

waltz ในหนังสือมีรูปเท้าโยงไป-มา และบอกจังหวะชัดเจน หัด 

ไม่ยากเลย  พวกเราคิดโง่ ๆ  ว่า เต้นร�าจะต้องใส่รองเท้าส้นสูง จึง

พากันไปเก็บรองเท้าของมิสกวินน์ (ครูแหม่ม) ที่ทิ้งไว้ในตะกร้า 

ใบใหญ่มาแจกกันใส่  รองเท้าแหม่มใหญ่กว่าเท้าของเราตั้งนิ้ว แต่

เรายินดีที่จะใส่ลากไป (ยกไม่ได้ จะหลุด)  ตกกลางคืนพอครูเวร

กลับไปแล้ว  บรรดานักเต้นร�าก็ออกมาย่างเยื้อง ลากรองเท้าเสียง

ครืด-กราด โกร๊ก-กร๊าก หน้ากระจกเงาบานใหญ่เบ้อเร่อ ที่มีไว้ให้

แต่งตวั  ราศเีป็นคนน�าตามต�ารา ส่วนมณชีอบนอนหวัค�า่ ไม่พอใจ

เสียงหนวกหูนี้เลย เขายอมทนอยู่หลายคืน แล้ววันหนึ่งด้วยความ

โมโหจดั เขาจบัรองเท้าของเราแต่ละข้างเหวีย่งออกไปนอกหน้าต่าง  

รองเท้าตกลงไปกระจัดกระจายอยู่บนหลังคาเรือนชั้นเดียวของ 
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แขกยาม  พวกนกัเต้นร�าไม่รูว่้ารองเท้าหายไปไหนคนละข้าง เต้นร�า

ไม่ได้ ! รุ่งขึ้นจึงเห็นฝีมือแม่มณี ต่างอดขันไม่ได้ แต่ก็ไม่กล้าไป

ต่อว่า ทั้งสองฝ่ายท�าเป็นไม่รู้ไม่ชี้

หนังสืออ่ำนเล่น

ตามธรรมดา หนังสืออ่านเล่นไม่ได้รับอนุญาตให้เข้ามาใน

โรงเรยีน เราได้อ่านแต่วารสารของโรงเรยีนชือ่ ราชนิบี�ารงุ จงึอ่าน

เสยีทกุตวั กลบัไปกลบัมาจนจ�าได้ด ี ถ้าเรือ่งไหนเขยีนเป็นค�ากลอน

ก็ยิ่งสนุก ไม่ว่าจะยาวสักเท่าไรก็ท่องได้ แล้วราศีจะเล่นเกมต่อ

กลอน  เราแต่ละคนจะต่อเรยีงกนัไปคนละหนึง่ค�ากลอน (4 วรรค) 

จนจบ  ใครติดก็แพ้ถูกคัดออก ส่วนมากจะไม่ค่อยติด  สมัยนั้น

หนังสือพิมพ์ชอบมีรูปการ์ตูน พร้อมด้วยค�ากลอนตลก ๆ   ราศี 

แอบเอามาจากบ้าน แล้วเราก็ท่องกัน ยังจ�าได้บทหนึ่งเกี่ยวกับการ

เลือกคู่ ว่าดังนี้:-

     เที่ยวด้นค้นคว้าหาคู่ มู่ทู่หมูตอนหล่อนอ้วน

กระหย่อมผอมโกร่งโครงรวน หดห้วนเตี้ยต�่าตะแมะแคะ

สูงโย่งเก้งก้างเกะกะ ด�ามะเกลือเนื้อเหลือแตะ

ง่วงเหงาเจ่าจุกทุกข์แยะ ปากแบะมุทะลุดุดัน

ทึกทึมซึมเซาเก่าสมัย เกินใหม่หรูหราก๋ากั่น

หาจบไม่พบครบครัน จ�าอั้นใจอดงดเอย

ทุกวรรคมีรูปผู้หญิงอ้วน ผอม เตี้ย สูง ตามค�ากลอนนั้น ๆ

บางทหีนงัสอือ่านเล่นหลดุเข้ามาเล่มหนึง่ กผ็ลดักนัอ่านจดจ�า
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ได้แทบทุกตัวอักษร แล้วราศีจะท�าตัวเป็นครู ถามว่า “ต่อไปนี้เป็น

ค�าพูดของใคร ?  พูดกับใคร ?  พูดที่ไหน ?  เมื่อไร ?  และเพราะ

อะไรจึงพูดเช่นนี้ ?”  บางทีเขาก็ให้เราเปลี่ยนกันเป็นครูบ้าง

นอกจากนีย้งัมกีารหาชือ่ต่าง ๆ  ในแผนที ่เริม่ด้วยประเทศไทย 

ก่อน แล้วต่อไปถึงประเทศใกล้เคียง จนไปถึงทวีปยุโรป อเมริกา  

ฯลฯ  การเล่นเช่นนี้ท�าให้เราจ�าชื่อเมืองส�าคัญ ๆ  แม่น�้าและภูเขาได้

ทัว่โลก แล้วยงัมกีารท่องชือ่ประเทศกบัเมอืงหลวงคล้องจองกนัด้วย 

เช่น:-

อังกฤษ-ลอนดอน  ลิสบอน-โปรตุเกส  ฝรั่งเศส-ปารีส   

กรีซ-เอเธนส์  สวีเดน-สต็อคโฮล์ม  กรุงโรม-อิตาลี  เยอรมนี- 

เบอร์ลิน ฯลฯ

เด็ก ๆ  สมัยนี้ดูไม่ค่อยจะรู้จักแผนที่ดีเท่าสมัยก่อนเลย

แสดงละครพูด

กลุม่ของเราใช่ว่าจะซกุซนแต่อย่างเดยีว ยงัมคีวามคดิสร้างสรรค์ 

ท�ากิจกรรมให้โรงเรียนหลายอย่าง เช่นเมื่อคราวมีงานประชุม

นกัเรยีนเก่าปีหนึง่ ชัน้ต่าง ๆ  จะต้องจดัการแสดงบนเวทใีนรปูแบบ

ต่าง ๆ  กัน  กลุ่มนักเรียนประจ�าของเรามีความคิดพิเศษจะ surprise  

ผูค้น ได้แอบจดัการแสดงละครพดูขึน้  ปิดเป็นความลบัไม่ให้ใครรู้   

แอบไปซ้อมกันบนเวทีจริงทุก ๆ  เย็น  ราศีเป็นโต้โผใหญ่ ไปหา 

บทละครมาได้ แล้วกม็าประชมุกนัว่าใครจะแสดงเป็นตวัไหน  ราศี

หน้าตาดแีต่ตวัผอมชะลดู เลยยกให้เป็นพระเอก เพยีงแขหน้าตาคมข�า 

กริยิาวาจาแช่มช้อย ให้รบับทนางเอกไป  นอกนัน้ตวัเบด็เตลด็กใ็ห้
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เลือกกันเอาเองตามบทที่ตนจะพอใจ  ดิฉันรับบทป้าของพระเอก  

ตวัละครในเรือ่งนีม้ชีือ่เป็นกล้วยต่าง ๆ  ชนดิ เช่นพระเอกชือ่นายร้อย

หว ีนางเอกชือ่นางสาวหอมจนัทร์ แล้วกม็ป้ีาไข่ หรอือะไรท�านองนี้

ราศีไป copy  บทละครมาแจกคนแสดงทุกคนให้เอาไปอ่าน

ให้จบเสียก่อน แล้วจึงศึกษาและท่องจ�าบทของตนให้ขึ้นใจ โดย 

ไม่ต้องการให้พึ่งพาคนบอกบทมากนัก (สมัยนั้นละครจะต้องมี 

ผูบ้อกบท) ในวนัแรกทีซ้่อม ทกุคนกอ่็านจากบทของตนโต้ตอบกนั  

ทีนี้พอมาถึงบทของมณี ซึ่งคงจะไม่ได้อ่านบทมาเลย มิหน�าซ�้ายัง 

นั่งเหม่อ  ราศีร้องเตือนดัง ๆ  ว่า “เฮ้ มณี ! ถึงตาแกพูดแล้ว” (ราศี

กบัมณสีนทิกนัมาก ใช้สรรพนามฉนั-แก ไม่เหมอืนคนอืน่ ๆ )  ฝ่าย

มณตีกใจก้มลงดบูทของตน ซึง่ให้ร้องออกมาดงั ๆ  ว่า “แหม !” มณี

แทนทีจ่ะร้องว่า “แม๋” เขากลบัออกเสยีงว่า “แฮ๋ม” ยงัผลให้ทกุคน

ฮาครืน  แล้วยังหัวเราะท้องคัดท้องแข็งกันต่อไปอีกนาน กว่าจะ

ซ้อมต่อไปได้

เพื่อนเก่ำเพื่อนแก่

เรื่องสนุกของนักเรียนประจ�านั้นมีมากมายก่ายกอง เล่าไม่

หวาดไหว  และดิฉันรู้สึกว่า ชีวิตตอนนั้นมีความสุขที่สุด ไม่ต้อง

รับผิดชอบอะไรหนักหนา กิน เล่น สนุกไปวัน ๆ  ไม่มีเรื่องทุกข์

ร้อนหรอืกงัวลใจ  และดฉินัมารูส้กึภายหลงัว่า การท�าอะไรต่ออะไร

ในโรงเรยีน นอกเหนอืไปจากการเรยีนตามธรรมดานัน้ ท�าให้จติใจ

ของดิฉันผูกพันกับโรงเรียน-ครู-และเพื่อน ๆ  มากขึ้น  ตัวดิฉันเอง

นั้นได้คบหากับเพื่อนนักเรียนราชินีมาตลอดจนกระทั่งเดี๋ยวนี้  
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(2543) ในเมื่อมีอายุถึง 84 ปีแล้ว

เมื่อออกจากโรงเรียน ต่างคนต่างไปมีครอบครัว มีภาระทาง

บ้านมาก แต่เราก็ยังคบหาติดต่อกันอยู่ประปราย  ครั้นเมื่ออายุเลย 

50-55 ปี  เมือ่ลกูเต้าเตบิโตแยกครอบครวัออกไป พวกเรากก็ลบัมา

พบปะกันอย่างสม�่าเสมออีกครั้งหนึ่ง

ทกุ ๆ  สปัดาห์ คณะเราประมาณ 12 คน ซึง่มรีาศเีป็นหวัโจก

คนหนึง่  จะพากนัไปเทีย่วตามจงัหวดัต่าง ๆ  ทัว่ประเทศ  ส่วนมาก

จะได้คณะอัยการน�าเที่ยว เพราะว่าลักษณะ วงศาโรจน ์เลขานุการ

กรมอัยการ หัวหน้าคนหนึ่งในคณะของเรา เป็นผู ้ก�าหนดและ 

นดัหมายให้  บางโอกาสเรากไ็ปต่างประเทศด้วย เป็นคณะย่อย  แม้

กระทัง่ทกุวนันี ้เมือ่สมาชกิร่อยหรอลง โดยถงึแก่กรรมบ้าง เจบ็ป่วย 

ออกจากบ้านไม่ไหวบ้าง พวกเราทีเ่หลอืเพยีง 5-6 คนกย็งัคงพบปะ 

กันอยู่  เราไปถึงที่ไหน ผู้คนมักจะประหลาดใจว่าเรารวบรวมคน

อายุรุ่นราวคราวเดียวกันมาทั้งหมดได้อย่างไร  ยิ่งเมื่อเขารู้ว่าเรา 

คบกันมาตั้งแต่เป็นนักเรียนนานถึง 50-60 ปีแล้ว เขายิ่งปลื้มใจ 

ไปกับเราด้วย  ดิฉันภูมิใจที่มีเพื่อนที่ดี ถ้าขาดเพื่อนเสียแล้ว ดิฉัน

คงหาความสุขได้ยาก
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ตอนที่ 5 (2474-2476)
14 ½ ปี-16 ½ ปี  เรียน ม. 7-8 ที่โรงเรียนรำชินีบน

โรงเรียนรำชินีบน ม. 7-8

โรงเรยีนราชนิบีน (บางกระบอื) ได้เปิดท�าการสอน ม. 4-ม. 8  

เมื่อ พ.ศ. 2472 แต่ยังไม่ค่อยมีคนรู้จัก นักเรียนจึงน้อยมาก ฉะนั้น  

ทางโรงเรยีนจงึมนีโยบายให้ยบุชัน้ ม. 7-8 ทีโ่รงเรยีนราชนิล่ีางเสยี   

ใครต้องการเรียนต่อก็ต้องไปต่อที่โรงเรียนบน  ตอนนั้น โรงเรียน

ผูห้ญงิทีม่สีอนแผนกวทิยาศาสตร์ไม่มทีีอ่ืน่  คนทีต้่องการเรยีนทาง

วทิยาศาสตร์จากโรงเรยีนอืน่ จงึมาเข้าเรยีน ม. 7 ทีโ่รงเรยีนราชนิบีน 

หลายคน

วนัที ่17 พฤษภาคม 2475 ดฉินัไปทีโ่รงเรยีนราชนิล่ีาง ได้พบ 

เพือ่นทีเ่พิง่จบ ม. 6 พร้อมกนัเกอืบทกุคน  แต่มหีลายคนทีส่อบได้

อย่างสามญั ไม่ได้รบัอนญุาตให้เรยีนต่อ ม. 7 จงึจ�าเป็นต้องออกไป 

เรียนต่อที่โรงเรียนอื่น  พวกเราร้องไห้ร้องห่มกันฟูมฟายที่จะต้อง

จากกัน คนที่จะเรียนต่อ ม. 7 ต้องไปโรงเรียนราชินีบน ใครจะไป 

อย่างไรดฉินัจ�าไม่ได้  แต่ดฉินัเป็นนกัเรยีนประจ�า ท่านอาจารย์ใหญ่

ได้พาขึ้นรถของท่านไปส่งให้ด้วยพระองค์เอง

นักเรียน ม. 7 ปีนั้นมีดังนี้

แผนกวิทยำศำสตร์

1. ม.จ. ศศิธรพัฒนวดี  รัชนี  มาจากโรงเรียนวัฒนาฯ

2. ประณิธิ  วิมุกตนันทน์  ขึ้นจาก ม. 6 ราชินีบนเอง

3. จรูญ  พุ่มขจร (กมลาศน์ฯ)  มาจากโรงเรียนเซนต์แมรี่
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4. สกลุ นวิาศนนัทน์ (โพธปิระสาท) มาจากโรงเรยีนสายปัญญา

5. อุบล  ศุขะทัต  (สุรทิณฑ์)  ขึ้นจาก ม. 6 ราชินีบนเอง

6. สุปาณี  สหัสสานนท์  ขึ้นจาก ม. 6 ราชินีบนเอง

7. ดาวเรือง  กะรัสนันทน์  ขึ้นจาก ม. 6 ราชินีบนเอง 

8. เจรญิ (ใจ) รชัตะนาวนิ (กติตคิณุ) มาจากโรงเรยีนเซนต์แมรี่

แผนกภำษำ

1. อมัพกิา  กลมัพากร  (มกีงัวาน)  มาจากโรงเรยีนราชนิล่ีาง

2. มาลี  อติแพทย์  มาจากโรงเรียนราชินีล่าง

3. สงวน เศรษฐบตุร (ช่วยจลุจติร) มาจากโรงเรยีนราชนิล่ีาง

4. ศรีสุข  อาลิกุล  (เจริญสุข)  มาจากโรงเรียนราชินีล่าง

5. ทองกร  สุวรรณภารต  มาจากโรงเรียนราชินีล่าง

6. ฉลบชลัยย์  มหานีรานนท์  (พลางกูร)  มาจากโรงเรียน

ราชินีล่าง

7. นิ่มนวล  นรพัลลภ  (สุทัศน์)  มาจากโรงเรียนราชินีล่าง

8. กัณหา วรรธนะภัฏ  (บูรณศิลปิน-เคียงศิริ)  ขึ้นจาก ม. 6 

ราชินีบนเอง

9. เบญจา  ตงุคะศริ ิ (แสงมะล)ิ  ขึน้จาก ม. 6 ราชนิบีนเอง

10. สิริ  วรนาวิน  ขึ้นจาก ม. 6 ราชินีบนเอง

11. ลมุล (นิลุบล) กุลแพทย์  ขึ้นจาก ม. 6 ราชินีบนเอง

12. สมหมาย เบลี ่(ศรแีหลมสงิห์) ขึน้จาก ม. 6 ราชนิบีนเอง

13. สพุพดัดา สหสัสานนท์ (ศรเีพญ็) ขึน้จาก ม.  6 ราชนิบีนเอง

14. สุธีรา ปันยารชุน (เกษมศรีฯ) มาจากโรงเรียนเซนต์แมรี่

15. นวลศรี  วัลยะวณิก  มาจากโรงเรียนสายปัญญา
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16. ลกัษณะ วงศาโรจน์ เดมิอยูร่าชนิล่ีางชัน้สงูกว่าเรา 1 ชัน้  

แต่หยุดเรียนไป 1 ปี จึงกลับมาเรียนกับเรา

ท่านหญิงหนู (ม.จ. ศศิธรพัฒนวดี) ได้รวบรวมชื่อพวกเรา

แต่งเป็นกลอนไว้ เพื่อเราจะได้จ�ากันได้ เมื่อออกจากโรงเรียนไป

แล้ว ซึ่งก็เป็นความจริง และเป็นประโยชน์มาก  ดิฉันจ�ากลอนได้

ตลอด กเ็ลยรวบรวมเพือ่นได้ครบตามนัน้ หลงัจากทีจ่ากกนัมาแล้ว 

30 ปี

สิ่งที่แปลกก็คือว่า ดิฉันไม่เคยสังเกตเลยว่า เพื่อนคนไหน

อปุนสิยัใจคอเป็นอย่างไร  เพิง่ได้มาเหน็ตอนแก่ตวันีเ่องว่า ท่านหนู

แต่งได้ตามความเป็นจริงดังนี้

1. กัณหา  เอวกิ่ว

2. สูงลิ่ว  อัมพิกา

3. เป็นบ้า  ศศิธร

4. แสนงอน  ประหยัด  (ประณิธิ)

5. อึดอัด  เบญจา

6. สุธีรา  คนเก๋

7. ขาเป๋  สิริ

8. ช่างติ  จรูญ

9. ลมุล  (นิลุบล)  คนหงิม  

10. จุ๋มจิ๋ม  สกุล

11. ขี้ฉุน  ลักษณะ

12. เอะอะ  ฉลบ
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13. อ้วนครบ  สมหมาย

14. ขี้อาย  แม่แดง  (สุพพัดดา)

15. กุ้งแห้ง  มาลี

16. จู้จี้  สงวน

17. อ้วนเตี้ย  เจริญ

18. ดูเพลิน  นิ่มนวล

19. ยิ้มยวน  ศรีสุข

20. ช่างสนุก  นวลศรี

21. สุดดี  ทองกร

22. สุดงอน  อุบล

23. เก่งล้น  แม่เล็ก  (สุปาณี)

24. เสียงเจ๊ก  ดาวเรือง

หมดเรื่องพวกเรา

นักเรียนโรงเรียนราชินีบนมี 100 กว่าคนเท่านั้น  เพราะมี 

เพียง 5 ชั้น คือ ม. 4-ม. 8 ฉะนั้น นักเรียนจึงรู้จักกันแทบทั้งหมด

ครูผู้สอน ม. 7-8 ล้วนแต่เป็นผู้เชี่ยวชาญทั้งสิ้น เช่น

1. Miss Sharpe (คนอังกฤษ) เป็นครูประจ�าชั้น ม. 8 และ 

สอนเฉพาะภาษาองักฤษ โดยมคีณุครสู�านวน อมาตยกลุ ครปูระจ�า

ชัน้ ม. 7 เป็นผูช่้วย แหม่มองักฤษนี ้ทางโรงเรยีนจะจ้างตรงมาจาก

ประเทศอังกฤษ มาสอนประมาณ 2-3 ปี ก็เปลี่ยนคนใหม่

2. M. Ruggi (คนฝรั่งเศส) และ 3. พระเรี่ยมวิรัชชพากย์   

สอนภาษาฝรัง่เศสโดยมคีรดูารา ไกรฤกษ์ และครเูจรญิ บรูณะฤกษ์ 
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เป็นผู้ช่วย

4. ขุนอาจวิทยาวุฒิ  สอนค�านวณทั้งหมด เลข พีชคณิต  

เรขาคณิต

5. หลวงกีรติวิทโยฬาร  สอนฟิสิกส์

6. หลวงชุณหกสิการ  สอนพฤกษศาสตร์

7. หลวงสวัสดิสารศาสตรพุทธิ สอนเคมี

ทุนเล่ำเรียน ม. 8

ตอนสอบปลายปี ม. 7 นั้น คุณครูหลายคนได้มารบเร้าดิฉัน

ให้พยายามสอบให้ได้ที่ 1 เพราะไม่เพยีงแต่จะได้ทนุเรยีน ม. 8 ฟรี 

เท่านัน้ ยงัจะได้ช่วยรกัษาหน้าโรงเรยีนไว้ ไม่อยากให้นกัเรยีนใหม่

จากโรงเรียนอื่นมาชิงไป  แต่ตามที่ได้เล่าแล้วว่า ภาษาอังกฤษของ

ดฉินัอ่อนมาก เพราะพืน้ไม่ดมีาแต่เดมิ  ส่วนภาษาฝรัง่เศสนัน้ตัง้ต้น

เรียนพร้อมกัน  ดิฉันไม่เคยแพ้ใคร อย่างไรก็ตาม สุธีรา ได้ที่ 1  

แผนกภาษา  สกุลที่ 1 แผนกวิทยาศาสตร์ ได้ทุนไป (เป็นนักเรียน

ใหม่มาจากโรงเรยีนอืน่ทัง้คู)่ ส่วนดฉินักร็ัง้ที ่2 อย่างหน้าชืน่ตาบาน  

ไม่เคยคิดเสียใจเลย

เปลี่ยนหลักสูตร ม. 7-8

แผนกภาษาถกูก�าหนดให้เรยีนวชิาวทิยาศาสตร์แขนงหนึง่ด้วย  

ทางโรงเรียนราชินีเลือกเรียนฟิสิกส์  คุณครูกี่ (หลวงกีรติฯ) สอน

เก่งมาก แต่เราพวกภาษาทกุคนไม่มหีวัทางนี ้โดยเฉพาะตวัดฉินัเอง  

ปกติข้อสอบจะออกเป็นแบบตัวเลขให้คิดครึ่งหนึ่ง ซึ่งดิฉันได้ 0  
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เสมอ ส่วนอีกครึ่งหนึ่งเป็นแบบบรรยาย เช่น วิธีท�าเทอร์โมมิเตอร์

นัน้  ดฉินัมกัได้คะแนนเตม็ เราปรกึษากนัว่าอยากเรยีนพฤกษศาสตร์ 

มากกว่า เพราะเป็นเรื่องบรรยายทั้งนั้น ไม่มีตัวเลข

ในที่สุดเราเอาจริง พร้อมใจกันไปทูลท่านอาจารย์ใหญ่  

(ม.จ. วงศ์ทิพย์สุดา เทวกุล) ท่านบอกว่าเป็นเรื่องใหญ่มาก ต้องท�า

เรื่องขออนุญาตกระทรวงศึกษาฯ เปลี่ยนหลักสูตรไปเลย นอกจาก

นี้แล้ว จะต้องถามคุณหลวงชุณห์ฯ ว่าท่านจะรับสอนเราได้หรือไม่

เราไปถามคุณหลวงชุณห์ฯ (ตอนนั้นขึ้น ม. 8 แล้ว) ท่าน 

เอะอะใหญ่ว่า หลักสูตรต้องเรียน 2 ปี นี่ปีหนึ่งผ่านแล้ว เวลา 

เหลืออีกปีเดียว คงเรียนไม่ทัน  เราอ้อนวอนท่านบอกว่าเราจะ

พยายามให้ถึงที่สุด  ท่านบอกให้เราขอลอก note ของ ม. 7 จาก 

พวกวิทยาศาสตร์ ให้เวลา 1 เดือน  แล้วท่านจะสอบพร้อม ๆ  กัน  

ถ้าเราสอบได้เป็นที่พอใจ ท่านจึงจะรับสอน

พวกเราไม่ยอมให้เสยีเวลาเลย พวกวทิยาศาสตร์กใ็จด ีให้เรา

ยืม note ทุกคน  เราลอกเสร็จอย่างรวดเร็ว แล้วเอามาอ่านด้วยกัน  

แทบทกุบททกุตอนมภีาพประกอบ จงึเข้าใจง่าย  แต่บางคนยงัอ่าน

ไม่เข้าใจ ดิฉันก็ได้รับอาสาอธิบาย เพราะอยากให้ทุกคนสอบได้ดี

เพือ่จะได้รบัอนญุาตให้เปลีย่นวชิาเสยีที  ดฉินัชอบเขยีนรปูอยูแ่ล้ว 

การอธิบายโดยใช้รูปประกอบได้ผลเป็นที่พอใจ

เมือ่ถงึตอนสอบ พวกเราสอบได้ดเีกนิคาด พวกวทิยาศาสตร์

เสียอีก ที่คงจะคิดว่าเก่งกว่าเรา บางคนเลยได้คะแนนน้อยกว่าเรา 

คณุหลวงชณุห์ฯ พอใจมาก รบัจะสอนให้เราและไปทลูท่านอาจารย์  

ซึง่ได้ท�าเรือ่งขออนญุาตกระทรวงศกึษาฯ ทนัท ี แล้วกไ็ด้รบัอนญุาต 
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ให้เปลีย่นหลกัสตูรได้ โดยไม่มข้ีอแม้แต่อย่างใด เป็นอนัว่า โรงเรยีน 

ราชินี แผนกภาษา เลือกเรียนพฤกษศาสตร์ตั้งแต่นั้นมา

เมื่อตอนเรียนฟิสิกส์

จะขอเล่าเรื่องข�าขันสักเล็กน้อย คือตอนต้นปี ม. 7 ในเดือน 

พฤษภาคมนั้น มะม่วงหลายต้นที่หลังตึกเรียนยังมีผลอยู่ พวกเรา

เข้าไปในห้องวิทยาศาสตร์  เอาอ่างแก้วใบใหญ่ในตู้ออกมาใส่น�้า   

และเอาเกลือในห้องนั้นเอง ใส่ลงไปเยอะๆ แล้วแอบเก็บมะม่วง 

มาใส่ลงไปจนเต็มอ่าง โดยคิดว่าจะได้กินมะม่วงดอง แต่ปรากฏว่า

เดี๋ยวคนนี้เข้าไปหยิบมากินลูกหนึ่ง คนนั้นอีกลูกหนึ่ง ไป ๆ  มา ๆ   

ไม่ถึง 2 วัน มะม่วงก็หมดอ่าง เราไม่ได้สนใจที่จะล้างอ่างเก็บ  

ปล่อยมันไว้ในตู้อย่างนั้นเอง

ผ่านไปปีกว่า พอขึ้น ม. 8 วันที่จะต้องเรียนฟิสิกส์วันแรก   

คุณหลวงกีรติฯ เปิดตู้จะหาเครื่องมือทดลองอะไรก็ไม่ทราบ  ท่าน

ร้องว่า “โอ้โฮ ! อะไรนี ่สวยจงั ของใครน่ะ ?” ท่านยกอ่างแก้วนัน้

ออกมาให้เราดู ตรงกลางนั้น มีผลกึเกาะกันเป็นรูปเหมือนปราสาท

เล็ก ๆ  สีขาวใสสวยจริง ๆ  ด้วย  พวกเรามองตากันเลิ่กลั่ก  นึก 

ตั้งนานกว่าจะคิดออกว่าเราได้เคยท�าอะไรกับอ่างแก้วใบนั้น  คุณ

หลวงกีรติฯ บอกว่าจะขอเอาไปใส่ตู้ที่โรงเรียนเทพศิรินทร์ เรา

อนุญาตให้ท่านเอาไปอย่างเต็มใจ

อกีครัง้หนึง่ คณุหลวงกรีตฯิ เอาโจทย์เลขข้อหนึง่มาให้เราท�า  

ท่านบอกว่า ใครท�าถูกจะให้รางวัล  ตอนนั้นเราเรียนรวมกับพวก

วิทยาศาสตร์ ยังไม่ได้เปลี่ยนไปเรียนพฤกษศาสตร์ เพื่อน ๆ  แทบ
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ทุกคนบ่นว่ายาก ท�าไม่ได้  ตัวดิฉันเองนั้นไม่รู้เรื่องเอาเลย ไม่รู้ 

ด้วยซ�้าว่ามันยากหรือง่าย ในที่สุด คุณหลวงบอกว่า ให้เอาแต่ 

ค�าตอบเท่านั้น ไม่ต้องแสดงวิธีท�า  ดิฉันนั่งแถวสุดท้าย คุณหลวง

ไม่ชอบใจเลย ท่านบอกว่า “ปีศาจมันชอบคนนั่งหลัง ๆ  รู้ไหม ?”

ดิฉันถามเพื่อนที่นั่งใกล้ ๆ  3 คน ขอดูค�าตอบของเขา ซึ่ง 

ไม่เหมือนกันเลย เอาค�าตอบทั้ง 3 มาบวกกัน แล้วหารด้วย 3 เป็น

จ�านวนเฉลี่ย  พอถึงเวลาส่งค�าตอบ ใครจะเชื่อบ้าง ? ค�าตอบของ

ดิฉันถูกอยู่คนเดียว  คุณหลวงท�าหน้าตาชอบกล  ท่านไม่เชื่อหน้า

ว่าดฉินัจะท�าได้  ท่านถามว่า “บอกวธิหีน่อยได้ไหม ว่าท�าอย่างไร ?”   

ดิฉันบอกว่า คุณครูสัญญาแล้วยังไงว่าไม่ต้องบอกวิธี ท่านจึงยอม

แพ้ และให้รางวัลแก่ดิฉันเป็นดินสอยักษ์ แท่งใหญ่และยาวตั้งศอก 

สีเขียว สวยเสียด้วย เพื่อน 3 คนที่รู้เรื่องต่างพากันอมยิ้ม  พอออก

นอกห้องทุกคนรู้เรื่องก็หัวเราะกันยกใหญ่

กำรเรียนคณิตศำสตร์

ดิฉันอยากจะเล่าเรื่องนี้ เพื่อเป็นบทเรียนและข้อเตือนใจแก่

เด็ก ๆ  รุ่นต่อไป ไม่ให้เอาเยี่ยงอย่าง คือตอนอยู่ ม. 6 นั้น คุณครู 

ผู้สอนเลขชื่อคุณครูระเมียร ธีระบุตร  คุณครูแต่งตัวสวยทุกวัน  

พวกเราสังเกตกันว่าคุณครูไม่เคยใส่เสื้อผ้าซ�้าเลย  เพื่อน ๆ  รวมทั้ง

ตวัดฉินัด้วยเกดิความคดิขึน้มาว่า น่าจะเขยีนรปูเสือ้ผ้าของคณุครไูว้  

เพือ่ดวู่าเมือ่ไรคณุครจูะใส่ซ�้าสกัที  ดฉินัถนดัในทางวาดรปูอยูแ่ล้ว 

จึงเริ่มเขียนเสื้อผ้าคุณครูทุกวันในชั่วโมงที่คุณครูสอนเลขนั่นเอง  

พอจบชั่วโมงก็ระบายสีเสร็จพอดี  เป็นอันว่าไม่เคยเรียนเลขเลย
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ตลอดปี  ทัง้คณุครกูแ็สนจะใจด ี ไม่เคยดวุ่าดฉินัเลย บางครัง้คณุครู

ยงัได้เดนิมาชมขณะทีด่ฉินัก�าลงับรรจงระบายสดีอกดวงของเสือ้ผ้า

ให้เหมือนมากที่สุด  ยิ่งคุณครูเห็นว่าดิฉันวาดรูปเสื้อผ้าเช่นนั้น  

คุณครูก็เลยยิ่งไม่ยอมแต่งตัวซ�้าเลยตลอดปี อย่างดีก็เอาเสื้อตัวนี้ 

ไปใส่เข้ากับผ้าซิ่นสีอื่น ท�าให้เกิดเป็นชุดใหม่ขึ้นมา พวกเราชอบ 

เอารูปเสื้อผ้าเหล่านี้มาเรียงดูกันบ่อย ๆ  เพราะดอกดวงและสีสัน 

ส่วนมากสวยสดงามจริง ๆ  ตอนปลายปีพวกเราเอาเสื้อผ้าเหล่านี้ 

มาติดกระดาษแข็ง เป็นเหมือนขาหยั่งให้ตั้งได้ แล้วเอาไปแจกเด็ก

อนุบาล ซึ่งเป็นที่ชื่นชอบกันอย่างยิ่ง

ความจริงส�าหรับวิชาเลขนั้น ตอนที่ดิฉันมาจากหัวเมืองก็ 

ไม่เคยอ่อนเลย แต่จู่ ๆ  ท�าไมเกิดขาดความสนใจขึ้นมาก็ไม่ทราบ  

ยิ่งนานวันเข้า ก็รู้สึกเกลียดตัวเลขมากขึ้นทุกที  ส่วนเรขาคณิตซึ่ง

ต้องใช้การเขียนอธิบาย มีเหตุผล ดิฉันชอบมาก และได้คะแนนดี

เสมอ  มาถึงพีชคณิตที่ตัว X Y เต็มไปหมดคล้ายตัวเลข ก็พลอย 

ไม่ชอบไปด้วย  ดูเหมือนไม่เคยมีสมุด 2 วิชานี่เลย

เรื่องข�าเกี่ยวกับพีชคณิตมีว่า ในการสอบครั้งหนึ่ง เพื่อน 

คนหนึ่งที่เก่งในวิชานี้ร้องไห้ บอกว่าข้อสอบยากเหลือเกิน จนเขา

ท�าเกือบไม่ได้เลย  ตัวดิฉันเองนั้นสบายใจ เพราะไม่รู้ด้วยซ�้าว่า

ข้อสอบนั้นยากหรือง่าย  เป็นอันว่าในการสอบครั้งนั้น ทั้งคนเก่ง

และคนไม่เก่ง ก็ได้คะแนนไม่ต่างกันเท่าใดนัก

นีก่เ็ป็นบทเรยีนแก่ดฉินัตอนทีเ่ป็นครแูล้วว่า ในการสอบวชิา

ใดกต็าม ถ้าเราตัง้ข้อสอบยากหรอืง่ายเกนิไป เราจะไม่มทีางรูเ้ลยว่า

เด็กคนนั้น ๆ  เก่งหรือไม่เก่ง
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อนึ่ง การที่ดิฉันไม่สนใจในวิชาคณิตศาสตร์นั้น  ก็เพราะ 

เหน็ว่าแผนกภาษา (เริม่ ม. 7) เขาก�าหนดคะแนนของวชิา 3 แขนง  

คือ เลข เรขาคณิต และพีชคณิต รวมกันเพียง 80 คะแนน ส่วน 

วชิาประวตัศิาสตร์นัน้ อย่างเดยีวกด็เูหมอืน 100 คะแนนแล้ว ฉะนัน้ 

เรือ่งอะไรจะโง่ไปทุม่เทเวลามากมายให้กบัวชิาค�านวณ เอาเวลาไป

อ่าน-ท่องประวัติศาสตร์และอื่น ๆ  ดีกว่า แต่ปรากฏว่าความคิดอัน

ผิดถนัด กลายเป็นผลร้ายต่อการเรียนของดิฉันในเวลาต่อไป ซึ่งจะ

ได้เล่าในภายหลัง

ดิฉันจ�าได้ว่าครั้งหนึ่งในการสอบเลข เรื่องสายน�้า นาฬิกา 

และรถไฟ ดิฉันไม่เคยเรียน ไม่รู้ว่าเขาท�ากันอย่างไร  หมดท่าเข้า 

ก็เลยเอาเศษกระดาษมาลองวาดรูปดูว่า รถแล่นไปทางนั้น สวนมา

ทางนี ้ และแล่นตามกนั ควรจะบวกหรอืลบ  แล้วกท็�าไปตามทีค่ดิ

เอาเอง  ดิฉันท�าเสร็จก่อนเวลา เอากระดาษสอบไปวางที่โต๊ะครู  

แล้วเดินออกจากห้อง  คุณครูที่สอนเลขและเป็นกรรมการสอบ

เข้าใจว่าดฉินัคงส่งกระดาษเปล่าแน่ ๆ  กอ็ตุส่าห์ถามด้วยความปรานี

ว่า “ท�าไม่ได้เอาเลยเจียวหรือเธอ ?” แต่ตอนหลังเมื่อท่านตรวจ

กระดาษสอบแล้วท่านเรยีกดฉินัไป บอกว่าค�าตอบของดฉินัถกู แต่

วิธีท�าของดิฉันไม่เหมือนมนุษย์อื่น ๆ  เขา ท่านเปรียบให้ฟังว่า เช่น

เราจะเดนิทางไปทีแ่ห่งหนึง่ ซึง่ควรจะขึน้รถไฟหรอืรถยนต์ แต่ดฉินั

คลานไป  ส่วนบางแห่งซึง่ควรจะเดนิไปได้นัน้ ดฉินักลบัใช้วธิเีหาะ

แสดงละครอังกฤษ

ในปีนั้น หนังสือภาษาอังกฤษที่ เราต้องเรียน คือ เรื่อง  

151210 chalop.indd   145 12/16/10   11:58 PM



146  ���  อัตชีวประวัติภาคปฐมวัย

As You Like It ของ Shakespeare เราเรยีนหนงัสอืฉบบัจรงิ ไม่ใช่ 

ฉบบั simplififif ied อย่างทีส่มยัหลงั ๆ  เรยีน  Miss Sharpe แหม่มชาว 

องักฤษ ครปูระจ�าชัน้ของเรา อยากให้เราเข้าใจในเรือ่งนีอ้ย่างลกึซึง้ 

จงึจดัให้เราแสดงละครเรือ่งนีข้ึน้ จ�าได้ว่า สกลุ เป็นพระเอก สธุรีา 

นางเอก ทองกร พระรอง นิ่มนวล นางรอง ส่วนดิฉันเป็นแต่เพียง

ตัวประกอบ Jaques

แหม่มซื้อผ้าต่วนสีต่าง ๆ  มาให้เราตัดเย็บเสื้อผ้าเอาเอง 

ตามค�าบอกของท่าน โดยใช้จักรเย็บผ้าของโรงเรียน เราท�ากันได้

เรยีบร้อย ละครได้ผลส�าเรจ็ด ีนางเอกเป็นตวัชโูรงจรงิ ๆ  เพราะเธอ

ดูหนังฝรั่งเดือนละหลายครั้ง และภาษาอังกฤษของเธอก็ดีมาก 

อยู่แล้ว  เธอพูดได้ปร๋อพร้อมกับแสดงท่าทางคล่องแคล่วว่องไว 

ไม่เคอะเขนิ ราวกบันกัแสดงจรงิ ๆ   พวกเราคนอืน่ ๆ  กเ็พยีงท�าตาม

ที่แหม่มสอนเท่านั้น

ส�าหรบัตวัดฉินันัน้ มบีทน้อย ท่องจ�าไม่ยาก และกท็�าท่าทาง

ประกอบค�าพดูได้ตามทีแ่หม่มท�าให้ด ูแต่หามใีครรูว่้า มอียูป่ระโยค

หนึ่ง ซึ่งดิฉันพูดว่า I can tarry no longer นั้น ดิฉันพูดไปทั้งที่ 

ไม่รูว่้ามนัแปลว่าอะไร แล้วกแ็ปลกมากทีไ่ม่ขวนขวายทีจ่ะถามใคร

เสียด้วย  ตวัแหมม่ผูส้อนก็ไมส่งสยัเลย เพราะท่าทางทีท่�าไมท้�ามอื

นั้นมันเข้ากับค�าพูดประโยคนั้นแล้ว  หลังจากนั้นอีกตั้งนานกว่าที่

จะรู้ความหมายของค�า tarry !

แล้วก ็ท่านจะเชือ่ไหม ?  ข้อสอบปลายปีใน English literature  

เขาให้เขียน character ของ Jaques โชคดีตามเคย !
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แสดงสุนทรพจน์

ทางโรงเรียนได้จัดตั้งชุมนุมสุนทรพจน์ขึ้น เพื่อให้นักเรียน

ชัน้ ม. 8 ได้หดัพดูในทีส่าธารณะ นกัเรยีนจะต้องจบัฉลากกว่าใคร

จะต้องพูดในคราวต่อไป และหัวข้อที่จะพูดครูจะเป็นผู้คิด 2-3 ข้อ  

ผู้พูดก็จับฉลากเอาเอง จะได้ข้อยาก-ง่าย ก็ตามโชคชะตาของตน

เมื่อถึงคราวที่ดิฉันจะต้องพูด  ดิฉันจับฉลากได้หัวข้อ  

“กีฬา” ดิฉันเป็นโรคเกียจคร้านประจ�าตัว เห็นมีหนทางง่าย ๆ  จึง 

ไมก่ระตอืรอืร้น  ไมไ่ดเ้ตรยีมค้นควา้เพือ่เขยีนเรือ่งที่จะต้องพูดเลย   

พอใกล้ถึงวันนั้น ก็ไปขอร้องเพื่อนร่วมชั้น ซึ่งนั่งโต๊ะติด ๆ  กันใน

ห้องเรียน คือกัณหา วรรธนะภัฏ (ก. สุรางคนางค์) ให้ช่วยเขียน

เรือ่งนี ้ กณัหาเป็นคนเรยีนหนงัสอืขัน้ด ีและข้อส�าคญักค็อืใจดมีาก 

เธอเป็นนกัเขยีนด้วย จงึรบัเขยีนให้ดฉินัอย่างเตม็ใจ  ลายมอืของเธอ

สวยและอ่านง่าย  ดิฉันก็เลยผ่านงานชิ้นแรกนี้ไปอย่างสบาย

เรื่องท่องจ�านั้น  ดิฉันช�านาญอยู่แล้ว อ่านเดี๋ยวเดียวก็จ�าได้  

พอถงึเวลากอ็อกไปปรากฏตวัในห้องประชมุ ต่อหน้าครแูละนกัเรยีน 

ทั้งโรงเรียน ดิฉันพูดเรื่อง “กีฬา” โดยไม่ต้องมี note อย่างมั่นใจ 

และแคล่วคล่อง  ราวกับว่าตัวคิดและเขียนเรื่องนี้เอาจริง ๆ   เสียง

ของดฉินัตามปกตกิด็งัมากอยูแ่ล้ว  ใคร ๆ  ว่าพดูเป็น “น�า้ไหลไฟดบั”  

เลย  ทกุคนพอใจ โดยหารูไ้ม่ว่ามกีณัหาและเพือ่นอกี 2-3 คน ซึง่รู้

ความลับ แอบนั่งยิ้มอยู่ตลอดเวลา

โชคดไีม่ได้หยดุแต่เพยีงนี้ ตอนปลายปีข้อสอบ Composition  

ให้เขียนเรื่อง Sports ดิฉันยังจ�าเรื่อง “กีฬา” ได้ทั้งหมด  ตั้งแต่ 

ค�าน�า ตัวเรื่อง และค�าสรุป  ไม่ต้องเสียเวลานั่งคิดเรียบเรียงเลย   
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เพียงแต่แปลงให้เป็นภาษาอังกฤษเท่าที่จะสามารถท�าได้เท่านั้น  

ระหว่างพักสอบตอนกลางวัน ออกมาถามกัณหา  เขาบอกว่าเขาจ�า

เรื่อง “กีฬา” ไม่ได้เลย ต้องคิดเอาเองใหม่ทั้งหมด  เป็นอันว่าเรื่อง  

Sports  ของเขากับของดิฉันไม่เหมือนกันเลย ก็ดีแล้ว กรรมการ 

จะได้ไม่ต้องสงสัย จริงไหมคะ ?

กีฬำ - ทีมโรงเรียน

เมื่ออยู่ชั้น ม. 1-ม. 3 ที่หัวเมือง ดิฉันเริ่มเล่นปิงปองและ 

แบดมินตัน มาอยู่โรงเรียนราชินีล่าง ม. 4-ม. 6 ก็เล่นต่อ  ส่วน 

การเล่นประเภทวิ่งต่าง ๆ  นั้น ดิฉันสู้ใครเขาไม่ได้แต่ไหนแต่ไร 

มาแล้ว เพราะดฉินัวิง่ช้า  ครัง้หนึง่เคยเข้าแข่งวิง่ทน จนคนที ่1 ถงึ

หลักชัยแล้ว ดิฉันยังอยู่อีกตั้งเกือบรอบ คนที่ 5-6 เขาเลิกวิ่งแล้ว  

แต่ดิฉันยังก�าลังดี ไม่เหนื่อยเลย  เพียงแต่วิ่งช้าเท่านั้น จึงวิ่งต่อไป

จนถึงที่สุด เพื่อน ๆ  ล้อกันว่า “ทนวิ่ง”

ขึ้น ม. 7 โรงเรียนราชินีบน เล่นเน็ตบอล เพราะเหตุที่วิ่งช้า  

จะเล่นต�าแหน่งกลางสนามไม่ได้ และอาศยัทีต่าและมอืค่อนข้างแม่น 

กว่าคนอื่น ๆ  จึงได้รับมอบหมายให้เล่นต�าแหน่ง shooter เราถูก 

บงัคบัให้ซ้อมทกุเยน็ เล่น ๆ  ไปเลยกลายเป็นทมีของโรงเรยีนจรงิ ๆ   

แต่ก็ไม่เคยเล่นชนะใครเลย

ครั้งหนึ่งไปเล่นกับโรงเรียนวัฒนาฯ ลูกไม่ค่อยมาหาเลย   

ดิฉันต้องวิ่งออกไปตั้งเกือบครึ่งสนาม ได้ลูกแล้วหันหาพรรคพวก

ใกล้ ๆ  ไม่พบ  สนามตรงนั้นว่าง ตัดสินใจ shoot ส่งเดชไปทั้งที่ 

ไกล ๆ  อย่างนัน้แหละ แต่กฟ็ลกุอย่างประหลาด ลกูวิง่ลอยลิว่ไปเข้า  
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net ได้  ผู้คนเฮกันใหญ่ แต่ก็ได้ลูกนั้นเพียงลูกเดียว และแพ้เขา  

2-1

มเีรือ่งขนัอกีแล้วเกีย่วกบัการเล่นกฬีาของดฉินั คอื เมือ่อยูช่ัน้  

ม. 8 มีการแข่งแบดมินตันประเภทต่าง ๆ  ในโรงเรียนเราเอง  เขา 

ให้จบัฉลากว่าใครจะเล่นคูก่บัใคร และแข่งกบัใคร  ดฉินัเล่นประเภท  

double จับฉลากได้คู่กับสงวน สุจริตกุล ตอนนั้นสงวนก�าลังเป็น  

แชมป์เทนนสิสตรขีองประเทศไทย  เขาเล่นแบดมนิตนัเก่งด้วย  เขา 

กลวัดฉินัจะท�าให้เขาเสยีชือ่ จงึหอบแรก็เกตมาให้หดัซ้อมมอืตัง้ 7-8  

อัน สุดแล้วแต่จะถนัดมืออันไหน

ถงึตอนแข่ง เขาบอกดฉินัว่าถ้าไม่แน่ใจว่าจะตตีบลกูได้ กใ็ห้

พยายามหลบ ๆ  เขาจะวิ่งตีคนเดียวเกือบทั่วสนามและเกือบตลอด

เวลา  ผลคอืเราชนะ สงวนไม่เสยีชือ่ ดฉินัพลอยได้หน้าไปด้วย แต่

เพื่อน ๆ  ทั้งหลายพากันขัน

ทีมเน็ตบอลของโรงเรียนที่เป็นเพื่อนร่วมชั้นกันก็มี ท่าน 

หญิงหนู นวลศรี ทองกร เบญจา และใครอีกจ�าไม่ได้แล้ว และมี

นกัเรยีนชัน้อืน่มาร่วมทมีคอื สธุ ีโปตระนนัท์  อ�าไพ ณ ป้อมเพชร 

ฯลฯ

กิจวัตรของนักเรียน ม. 7-8 ไป-มำ ประจ�ำ

ตอนเรียน ม. 7-8 นี้ มีสิทธิ์พิเศษกว่าตอนอยู ่ ม. 6 ก็คือ 

เวลา 10.00 น. จะมีการพักเรียน 15 นาที ซึ่งนักเรียนถือว่า 

มคีวามสขุทีส่ดุ  เพราะทกุคนจะวิง่กรกูนัไปทีร้่าน “ตาแป๊ะ” ไปรมุ

กนัซือ้น�า้แขง็ไสฝอย ๆ  โรยด้วยน�า้หวานสเีขยีว-แดง และราดนมข้น 
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หรือนมระเหย ทับบนยอดอีกที มันช่างอร่อยอะไรปานนั้น  กิน 

ซ�า้ ๆ  ซาก ๆ  ทกุวนั ไม่เหน็มใีครเบือ่ อย่างดกีน็�า้ลิน้จีด่องใส่น�า้แขง็

อีกอย่างหนึ่ง ซึ่งถูกปากและชื่นใจเป็นที่สุด  เดี๋ยวนี้ 60-70 ปี  

ผ่านมาแล้ว เมือ่เราได้พบกนัเมือ่ไร และคยุกนัถงึเรือ่งนี ้ทกุคนกย็งั

จ�ารสชาติของมันได้ดี

“ตาแป๊ะ” เป็นคนจีนแก่มากแล้ว ตัวผอม ผิวขาว และใจดี

มาก ได้รับอนุญาตให้ตั้งร้านเล็ก (นิดเดียว) ในมุมหนึ่งด้านหลัง

โรงเรียน นอกจากเรื่องน�้าแข็งแล้ว จะมีอะไรขายอีกบ้างจ�าไม่ได้   

สงสารทีแ่กต้องงก ๆ  เงิน่ ๆ  ท�าน�า้แขง็ฝอยให้นกัเรยีนไม่ค่อยจะทนั 

ตอน 10.00 น. เพราะทุกคนต้องรีบท�าเวลา เสียงแต่ “เร็วๆ” ไม่ 

ขาดสายเลย  นกัเรยีนราชนิบีนทกุคนไม่มใีครลมืตาแป๊ะ แกรูจ้กัชือ่ 

นักเรียนมากพอใช้ แต่เรียกชื่อดิฉันไม่เป็น แกบอกว่าขอเรียกว่า  

“คุณหยก” ก็แล้วกัน

หลงัจากกนิอาหารกลางวนัแล้ว ยงัมเีวลาเหลอือกีมาก  คนที่

ขยันก็เข้าไปนั่งท�างานในห้องเรียน  บางคนชอบเล่นปิงปอง ซึ่งมี

โต๊ะอยูไ่ม่ไกลห้องเรยีนนกั  แต่หลายคนชอบนัง่บนม้านัง่ทีร่ะเบยีง

หน้าห้องเรียน ฟังสุธีราเล่าเรื่องหนังฝรั่งที่เขาดูมาทุก ๆ  สัปดาห์   

เจ้าคุณปรีชานุสาสน์ คุณพ่อของเธอเป็นผู้บังคับการของคณะหนึ่ง

ในโรงเรยีนวชริาวธุ  มกีารจดัฉายหนงัให้นกัเรยีนดทูกุอาทติย์  สธุรีา 

ก็เลยพลอยได้ดูไปด้วย  ประกอบด้วยตัวเธอมีหัวทางภาษาอยู่แล้ว  

และกิริยาท่าทางก็แคล่วคล่องว่องไว จึงเล่าเรื่องได้สนุกมากจริง ๆ   

เธอท�าท่าทางของพระเอก นางเอก ผู้ร้าย พ่อ-แม่ อะไรได้ทั้งนั้น  

เดี๋ยวลุกไปนั่งตรงโน้นเป็นตัวโน้น เดี๋ยวลุกมาเป็นตัวนี้ พูดภาษา
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อังกฤษตามหนังด้วย  ช่างเก่งแท้ ๆ   วันไหนเล่าละเอียดมาก เวลา

ไม่พอ ยงัไม่จบเรือ่ง กม็าต่ออกีวนัหนึง่  วนัไหนหมดเรือ่งหนงัแล้ว 

เธอก็คุยเล่าเรื่องต่าง ๆ  ความรู้รอบตัวก็มากด้วย

ตอนบ่ายโรงเรยีนเลกิแล้ว จะไปร้านตาแป๊ะอกีกไ็ด้  มบีางคน 

ท�าทว่ีาจะไป แต่ทีแ่ท้แอบไปรมิรัว้ ซือ้ลกูชิน้เนือ้ววั  สิง่นีโ้รงเรยีน 

ไม่ได้อนญุาต นบัว่าผดิ  ทีจ่รงิคนทีท่�านัน้ไม่ได้หวิโหยอะไร เพยีง

แต่เล่นสนุก และคิดจะอวดเพื่อนว่าตัวเก่ง ครูจับไม่ได้ รู้สึกโก้ดี

เท่านั้น  ดิฉันเป็นคนกลัวผิด ไม่เคยแอบซื้อเลย จะกินก็ตอนที่ครู

อนุญาตให้หาบเข้ามาในโรงเรียนเท่านั้น

ตอนเยน็นีต้ามปกตเิราซ้อมกฬีากนั ซ้อมแบดมนิตนับ้าง เนต็

บอลบ้าง ยิ่งตอนหลังเพิ่งได้เป็นทีมเน็ตบอลของโรงเรียนแล้ว ถูก

บังคับให้ซ้อมทุกวันไม่ขาดเลย ซ้อมไปจนถึงเวลาอาบน�้ากินข้าว   

ส่วนพวกนกัเรยีนไป-มา จะซ้อมต่อไปจนมคีนมารบักลบับ้านเสมอ

ทางด้านนักเรียนประจ�านั้น ไม่มีเรื่องซุกซนมากเท่ากับตอน

อยู่โรงเรียนล่าง แต่ก็หาเรื่องซนจนได้  ตอนกลางคืนที่เดือนหงาย 

เมื่อครูเวรตรวจนักเรียนให้เข้านอนเรียบร้อย และกลับไปแล้ว   

พวกเรากห็อบเสือ่ หมอน ปีนหน้าต่างห้องนอนลงไปทีก่นัสาด และ

เดนิไปทีห่ลงัคาของห้องประชมุ เพราะอาคารนีช้ัน้เดยีว หลงัคาเตีย้

และลาดด ีเอาเสือ่ปนูอนเล่นบนหลงัคา คยุกนับ้าง ร้องเพลงค่อย ๆ   

บ้าง คืนหนึ่งแขกยามเห็นเข้า ไม่ไปฟ้องคร ูคงสงสารกลัวว่าเราจะ

ถกูท�าโทษ  แต่มาเตอืนเราว่า ถ้ามคีนเหน็ คดิว่าเราเป็นขโมย ใช้ปืน

ยิงเรา จะว่าอย่างไร ? เราก็ไม่ยักว่าอย่างไร ปีนต่อไปตามเคย ท�า

ไม่รู้ไม่ชี้
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วันอาทิตย์มีเวลาว่างมาก แต่ไม่ค่อยมีเรื่องจะซน เพราะ

บริเวณโรงเรียนไม่กว้างนัก และไม่มีตึกหลายหลังก�าบังกันมาก 

เท่าทีโ่รงเรยีนล่าง ท�าอะไรกจ็ะมคีนเหน็ แต่เรากแ็อบปีนต้นมะม่วง 

ต้นสาเกข้างบ้านแหม่ม  ครัง้หนึง่กิง่สาเกกิง่ใหญ่หกัลงมา ตรงทีห่กั

เห็นเป็นสีขาวเว่อ ใครเดินผ่านไป-มา จะสังเกตเห็นได้  เราจึงไป

ควกัดนิมาขย�าน�า้ให้เป็นโคลนทาปิดรอยขาวนัน้เสยี ให้ดเูป็นสดี�า ๆ  

เหมือนเปลือกกิ่งไม้นั้นเอง

อีกครั้งหนึ่งเราแอบไปหากุ๊ก (cook) ของแหม่ม ขอให้เขา 

ช่วยซือ้ไก่มาอบให้เรากนิ  กุก๊คนนีเ้ป็นคนจนี แทนทีจ่ะไปซือ้ไก่ที่

เขาท�าเสร็จแล้วที่ขายในตลาดธรรมดามา  กลับไปซื้อไก่เป็น ๆ   

มหิน�าซ�า้หิว้มาให้เราดกู่อนเสยีอกี  ท่าทางเขาภมูใิจในไก่ตวันัน้มาก  

ดฉินัเหน็ไก่ดิน้ ตปีีกพับ่ ๆ  แล้วอยากร้องไห้  พอกุก๊เอาไก่อบมาให้  

กลิน่หอมสเีหลอืงน่ากนิ เพือ่น ๆ  พอใจ กนิกนัเป็นทีเ่อรด็อร่อย  แต่

ดิฉันบอกว่าขอสละส่วนของดิฉัน เพราะกินไม่ลงจริง ๆ   มองเห็น

แต่ภาพไก่ตปีีกพับ่ ๆ  อยูร่�า่ไป  โดยเฉพาะตอนนัน้นาย (คณุแม่ของ

ดิฉัน) ท้องแก่ ดิฉันกลัวว่าบาปกรรมจะไปกระทบกระเทือนนาย 

ให้ได้รับอันตราย ใครจะเซ้าซี้รบเร้าอย่างไร ดิฉันก็ไม่ยอมกินอยู่

นั่นเอง
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ตอนที่ 6 (2476-2478)
16 ½ ½ปี-18 ½½ ปี เรียนอักษรศำสตร์ ปี 1-2 

จุฬำลงกรณ์มหำวิทยำลัย

ชีวิตในมหำวิทยำลัย

เมื่อเรียนจบ ม. 8 ในปลายปี 2475 แล้ว  ดิฉันก็ตามเพื่อนๆ  

ไปสมัครเข้าเรียนที่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย โดยไม่ได้ปรึกษาหรือ

ขออนุญาตคุณพ่อและนายเลย  ในใบสมัครได้ขอให้คุณพ่อของ

เพื่อน ดาวเรือง กะรัสนันทน์ เป็นผู้ปกครองและผู้รับรองให้ สกุล 

ดาวเรอืง และเจรญิ เข้าเรยีนแผนกวทิยาศาสตร์  ส่วนมาลแีละดฉินั

เข้าเรียนแผนกอักษรศาสตร์ การสอบเข้า (Entrance) ในสมัยนั้น  

ไม่เห็นต้องเรียนกวดวิชาพิเศษเช่นสมัยนี้เลย

ตอนประกาศผลสอบดฉินัไม่กล้าไปดเูอง เพราะกลวัจะสอบ

ไม่ตดิ ได้วานให้คนอืน่ไปด ูพอทราบว่าสอบตดิแล้ว จงึไปดใูห้แน่

ด้วยตนเอง

สมัยนั้น จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยมีตึกเรียนเพียง 2-3 ตึก 

เท่านัน้  ตกึแรกคอืตกึอกัษรศาสตร์ ซึง่ใหญ่โตและสวยงามมาก ตัง้

อยูใ่กล้ทางเข้าด้านถนนสนามม้า (องัรดีนูงัต์)  ตกึนีเ้ป็นทีเ่รยีนของ

แผนกอักษรศาสตร์และรัฐศาสตร์ในชั้นบน  ส่วนชั้นล่างเป็นของ

คณะวิศวกรรมศาสตร์ ตึกวิทยาศาสตร์สีขาว ขนาดเล็กกว่าอักษร-

ศาสตร์มาก ตัง้อยูใ่กล้ทางเข้าด้านถนนพญาไท ตกึสโมสรเพิง่สร้าง

ขึ้นทีหลัง และยังไม่มีสระน�้าใหญ่อย่างเดี๋ยวนี้  ตอนนั้น  ม.จ. 

รัชฎาภิเศก โสณกุล ทรงเป็นอธิการบดี
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คณาจารย์ของแผนกอักษรศาสตร์เท่าที่จ�าได้มีดังนี้

1. ภำษำไทย: พระวรเวทย์พศิฐิ พระยาอปุกติศลิปสาร พระองค์ 

เจ้าวรรณไวทยากร (กรมหมื่นนราธิปฯ)

2. ภำษำองักฤษ: Mr. Braine-Hartnell, Mr. & Mrs. McGahan,  

Mr. Davies,  Mr. Norwood หลวงศรีปรีชาธรรมปาฐก

3. ภำษำฝรั่งเศส: M. Nicholas, Miss Wood, ม.ล. มานิจ  

ชุมสาย

4. ประวัติศำสตร์: หลวงวิจิตรวาทการ พระราชธรรมนิเทศ   

หลวงประโมทย์จรรยาวิภาช

แผนกอักษรศาสตร์ ยังแบ่งเป็น 2 สาย คือ สายภาษาและ 

สายค�านวณ  เราเรยีนภาษาไทยและภาษาองักฤษร่วมกนั แต่แยกกนั

ตอนเรียนฝรั่งเศส-ค�านวณ ส่วนประวัติศาสตร์นั้นเราเรียนร่วมกับ

คณะรัฐศาสตร์ด้วย

ปี 2476 นั้น คณะรัฐศาสตร์มีนักเรียนปี 1 และ ปี 2 ซึ่งรวม

แล้วกว่า 100 คน มากกว่านกัเรยีนอกัษรศาสตร์  ส่วนอกัษรฯ ปี 1  

และปี 2 จ�านวนเรียนชั้นละเกือบเท่าๆ กัน เดิมอักษรฯ มีเพียง 

อนุปริญญา  แต่ตอนหลังเปิดขั้นปริญญาขึ้น จึงมีนักเรียนที่จบไป

แล้วกลับมาเรียนปี 3 ต่อ ส่วนข้างรัฐศาสตร์นั้น ปี 2477 เขายุบไป

รวมกับมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์  พวกอักษรศาสตร์ก็เลยครองชั้น

บนตึกใหญ่นี้ตามล�าพัง

คณะสถาปัตยกรรมศาสตร์ ซึง่เป็นคณะใหม่ และดเูหมอืนจะ

อยู่ในอาณัติของคณะวิศวกรรมฯ นั้น ได้เปิดรับนิสิตหญิงในปี 

2476 นี้เป็นรุ่นแรก
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นักเรียนอักษรศาสตร์หญิงปี 2476 มีดังนี้

1. ม.ล. บุญเหลือ  กุญชร (เทพยสุวรรณ)

2. โฉมฉาย  เสมรบุณย์ (สวัสดิวัตน์)

3. เศวต  จึงเจริญ

4. ยิ่งพันธุ์  สาครบุตร (มุนิกานนท์)

5. ละเมียด  ลิมอักษร

6. กระจ่างศรี  หงสเวส (รักตะกนิษฐ)

7. ประวิง (กาญจนีย์) สุวรรณทัต (วินิจฉัยกุล)

8. เมี้ยน (เสาวนีย์)  โชติกะมะนิย์ (แขมมณี)

9. มณฑนา  สวัสดิชูโต (นวรัตน์ฯ)

10. อารี  ทองพิพัฒน์ (มีสุวรรณ)

11. มาลี  อติแพทย์

12. ฉลบชลัยย์  มหานีรานนท์ (พลางกูร)

เพื่อนร่วมชั้นที่จุฬำลงกรณ์มหำวิทยำลัย 
(ฉลบชลัยย์ยืนแถวหลัง ตรงกลำง)
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นักเรียนชายหลายคนตกมาจากชั้นปี 2475 จ�าชื่อไม่ใคร่ได้   

แต่รวมแล้วเท่าที่จ�าได้คือ

1. ม.ล. จิตรสาร ชุมสาย

2. ประดิษฐ์ พานิชการ

3. กมล เภาพิจิตร

4. ปถม ชาญสรรค์

5. ประยูร วทานยกุล

6. เข็บ พฤกษพิทักษ์

7. ม.จ. บุญโศลกเกษม เกษมศรี

8. แนม บุณยสิทธิ์

หลำยสิบปีหลังเรียนจบ ม.ล. ปิ่น มำลำกุล (คนกลำงแถวหน้ำ) 
พำคณะศิษย์เก่ำไปทัศนำจรชะอ�ำ (ฉลบชลัยย์โผล่หน้ำหลัง ม.ล. ปิ่น)
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9. โชคชัย (พราก) ส่งเจริญ

10. ไพบูลย์ รัตนมังคละ

11. ไพโรจน์ อุณหชาติ

12. อนุสวัสดิ์ สุมน

13. ประสงค์ ไชยพรรค

14. ประเสริฐ ทรัพย์สุนทร

15. ลิป เทวะประทีป

16. สุวรรณ ดิษยมณฑล

ม.ล. บุญเหลือ และคุณปถม (เดิมใช้ชื่อ ทอม จอห์นสัน)  

เรียนภาษาอังกฤษสูงมากมาก่อนแล้ว  ครูเห็นว่าไม่น่าเสียเวลา 

นั่งเรียนกับพวกเรา ก็เลยเอาตัวออกไปสอนพิเศษให้  ครูสมัยก่อน

มักจะเป็นเช่นนี้ สอนพิเศษให้โดยไม่คิดค่าสอนเลย

เราเรียนภาษาไทยกับพระองค์วรรณฯ ได้ไม่นานเท่าไร  วัน

หนึ่งมีรถถังและรถทหารเข้ามาในเขตมหาวิทยาลัย  เราตกใจคิดว่า

เขาจะมาจับใคร  ที่แท้เขามาเชิญพระองค์วรรณฯ ไปร่วมรัฐบาล 

(ตอนนั้นเพิ่งเปลี่ยนแปลงการปกครองใหม่) ม.ล. ปิ่น มาลากุล ได้

มาสอนแทนพระองค์วรรณฯ ระยะหนึ่ง

เพื่อนนักเรียนชำยในแผนกอักษรศำสตร์

นักเรียนชายส่วนมากเรียนด้านค�านวณ ทางด้านภาษามีไม่กี่

คน  ผู้ที่สนิทสนมกับเรามี ม.ล. จิตรสาร ชุมสาย และประดิษฐ์  

พานิชการ ซึ่งมาจากโรงเรียนสวนกุหลาบทั้งคู่  คุณจิตรสารชอบ 

มาสืบสาวราวเรื่องของพวกผู้หญิง และดูเหมือนจะคอยแข่งขัน 
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ในเรือ่งการเรยีน  มาลกีบัดฉินัเกรงว่าเราจะไม่ได้คะแนนด ีจะท�าให้ 

เสียชื่อโรงเรียนราชินี  จึงบอกเขาว่าคนที่สอบได้ที่ 1-7 เขาไม่มา 

เรียนต่อ เพราะสมัยนั้นไม่นิยมให้ลูกสาวเรียนปนกับผู้ชาย  ส่วน

มาลีกับดิฉันได้ที่รองลงไป

ครั้นแล้ววันหนึ่ง คุณจิตรสารเอาหนังสือ ราชินีบ�ารุง ฉบับ

ปลายปี 2475 มาให้ดฉินัด ูเขาบอกให้อ่านแผ่นหลงัๆ ในนัน้มบีอก 

ผลการสอบของ ม. 8 รุ่น 2475 (รุ่นดิฉัน) และมีบอกว่าดิฉันสอบ 

ได้ที่ 1 ดิฉันดูแล้วก็ตีหน้าตาเฉย ท�าเป็นไม่รู้ไม่ชี้ในการที่เขาจับ 

โกหกของเราได้

ส่วนคุณประดิษฐ์นั้นไม่เอาเรื่องกับใคร เรียนบ้างเล่นบ้างไป

วนัๆ  มเีรือ่งข�าขนัคอื วนัหนึง่เพือ่นคนหนึง่ชือ่ จนิดา พรหมกสกิร  

ซึง่อยูช่ัน้สงูกว่าเรา และเป็นบรรณาธกิาร น.ส.พ. จฬุาฯ ถงึแก่กรรม   

พออาจารย์ M. Nicholas เข้ามาในห้อง เพื่อสอนภาษาฝรั่งเศส   

ประดษิฐ์ออกไปบอกท่านถงึข่าวร้ายนี ้ เขาท�าท่าเซือ่งซมึ  อาจารย์

บอกว่าถ้าเช่นนั้นจะงดสอนชั่วโมงนั้น เพื่อระลึกถึงคุณจินดา และ

เผื่อเราจะได้มีเวลาติดต่อสอบถามเรื่องงานศพด้วย  พูดแล้วท่าน 

ก็เก็บข้าวของเดินออกจากห้องไป  ฝ่ายคุณประดิษฐ์ซึ่งเป็นผู้รัก

ภาษาฝรั่งเศสแท้ๆ กลับดีใจ กระโดดขึ้นไปยืนบนโต๊ะเรียน ชูมือ 

ชูไม้ร้องไชโยๆ ไม่ต้องเรียน  ทีนี้อาจารย์ Nicholas เกิดลืมอะไร 

ไม่ทราบ กลบัเข้ามาในห้อง พอเหน็เช่นนัน้ ท่านโกรธมาก หน้าแดง  

บอกว่า “นี่น่ะหรือเพื่อนตาย?” แล้วเดินออกจากห้องไปอย่างเร็ว
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กำรเรียนอักษรศำสตร์

1. ภำษำไทย  แขนงหลกัภาษาเราเรยีนร่วมกบัคณะรฐัศาสตร์ 

ด้วย  ในปี 2476 นั้น คณะรัฐศาสตร์ ปี 1 มีที่จ�าได้มีคุณช�านาญ  

ยวุบรูณ์  คณุศกัดิ ์ไทยวฒัน์  คณุสนทิ วไิลจติต์  คณุอรรถ วสิตูร-

โยธาภิบาล ฯลฯ  ส่วน  ม.จ. ทองค�าเปลว ทองใหญ่  คุณพ่วง  

สุวรรณรัฐ  คุณจรูญพันธุ์ อิศรางกูรฯ  คุณสุนัย ราชภัณฑารักษ์   

คุณนิพนธ์ วิไลรัตน์ ฯลฯ อยู่ปี 2

เราเรียนกับพวกปี 1 แต่ก็สนิทสนมกับพวกปี 2 เท่า ๆ  กัน   

พอขึ้นปี 2477 ทางการยุบคณะรัฐศาสตร์ไปรวมกับมหาวิทยาลัย 

ธรรมศาสตร์หมดทัง้ปี 1-2  เรากเ็ลยเรยีนตามล�าพงั  ยงัจ�าได้ตอนที่ 

พระองค์วรรณฯ เรียกชื่อนักเรียนแต่ละคนจากบัญชีรายชื่อนั้น   

วันหนึ่งท่านเรียก “ลออ  สิริสวย” ปรากฏว่าเจ้าของชื่อขาดไป  

ไม่มาเรียน  ท่านรับสั่งว่า “ไม่รู้ว่าจะไปส�ารวยอยู่ที่ไหน”

ทางด้านวรรณคดีนั้น  เราเรียนกับคุณพระวรเวทย์ฯ เป็น 

ส่วนมาก และกบัเจ้าคณุอปุกติฯ เป็นส่วนน้อย  ทัง้ ๆ  ทีร่กัภาษาไทย  

แต่ดิฉันก็ขี้เกียจจนได้ ไม่ค่อยตั้งใจเรียน ไม่ได้จด note เลย แต่ 

ไม่ทราบเป็นอย่างไร  ต่อให้คนขยนัเรยีน ขยนัจด note กไ็ม่ปรากฏ 

ว่าคะแนนในการสอบจะได้ดไีปกว่า C เลย  ส�าหรบัดฉินันัน้ แน่ละ  

ไม่เคยได้คะแนน A B เหมือนคนอื่น ๆ  เขา ไม่ว่าในวิชาอะไร แต่

ต้องขอบอกว่าการเรยีนสม�่าเสมอมาก คอืได้ C เท่ากนัหมดทกุวชิา

การได้ C ในภาษาไทยนั้นเรียกว่า ใช้ได้แล้ว เพราะดิฉันมี 

เคล็ดลับในการเดาข้อสอบ คือก่อนวันสอบจริงสัก 2 วัน รอให้ 

แน่ใจว่าอาจารย์ออกข้อสอบเสร็จแล้ว  ดิฉันจะชวนเพื่อน 1-2 คน  
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ถอืหนงัสอืภาษาไทยต่าง ๆ  เข้าไปหาคณุพระวรเวทย์ฯ ในห้องท�างาน 

ของท่าน ท�าทีเป็นสงสัยข้อความในหนังสือนั้น ๆ  บางตอนขอให้

ท่านอธบิาย  สงัเกตว่าข้อไหนทีท่่านอธบิายไปเรว็ ๆ  ไม่ย�า้ เรากจ็ะ

ขดีข้อนัน้ทิง้  ในทางตรงกนัข้าม บางข้อทีเ่ราไม่ได้ถามด้วยซ�้า ท่าน

กลับมาถามเรา และอธิบายให้เราฟังอย่างละเอียด  เรารีบ note ไว้

ทันที  กวนเวลาท่านประมาณ 2 ชั่วโมง เราก็ได้ทั้งหมดที่ต้องการ

แล้ว  พอออกมานอกห้อง ดิฉันรีบเอา note เหล่านั้นมาเรียบเรียง  

เพราะเกรงว่าจะลมืหรอืขาดไป ดฉินัเขยีนค�าถาม 12 ข้อ และเขยีน

ค�าตอบไว้อย่างละเอียดหลายหน้ากระดาษฟุลสแก๊ป และพวกเราก็

เอามาท่องจ�ากัน  บางทีพวกผู้ชายฝ่ายค�านวณยังแอบมาลอก note  

ของเราไปเลย  ผลปรากฏว่าทายข้อสอบถูกถึง 8-9 ข้อ แต่กระนั้น

คะแนนก็คงเป็น C ตามเคย

2. ภำษำฝรัง่เศส  M. Nicholas  สอนแบบทัว่ไป ส่วน Miss  

Wood มาช่วยสอนด้านวรรณคดี  มีอยู ่ตอนหนึ่งที่ ม.ล. มานิจ  

ชมุสาย กลบัจากต่างประเทศหยก ๆ  กม็าช่วยสอนด้วย  ทแีรกท่าน

สอนขั้นสูงมาก พวกเราไม่เข้าใจเลย จึงเรียนท่านว่า พวกเราเพิ่ง

เรียนภาษาฝรั่งเศสได้ไม่กี่ปี ไม่เหมือนภาษาอังกฤษซึ่งเรียนตั้งแต่

มัธยมต้น ขอให้ท่านสอนเราแบบง่าย ๆ   ที่นี้ท่านเลยเอาเสียตั้งแต่

ต้นทีเดียว  เพียงแต่ไม่เริ่มด้วย A B C เท่านั้น  เวลาสอนท่านก็ 

ถามเพยีงว่า สิง่นี ้อนันัน้ ภาษาฝรัง่เศสว่าอะไร แบบทีเ่ราสอบตอน

อยู่ ม. 7 เราก็สบายไปเลย

ม.ล. มานิจ เอง ท่านยังไม่ค่อยคุ้นกับศัพท์ไทยบางประเภท   

ศัพท์ฝรั่งเศสบางค�าท่านแปลเป็นไทย แล้วยังกลัวว่านักเรียนจะ 
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ไม่เข้าใจ ก็เขียนรูปประกอบด้วย  ครั้งหนึ่งท่านพูดว่า “ผู้หญิง 

คนนี้ไว้ผมมวย” แล้วท่านก็เขียนรูป ซึ่งที่แท้คือ “ผมเปีย”

เรือ่งเรยีนภาษาฝรัง่เศสนี ้ดฉินักไ็ม่ม ีnote ตามเคย ได้แต่ขอ

ลอกจาก ม.ล. บญุเหลอื ครัง้หนึง่ใกล้จะถงึวนัสอบแล้ว ดฉินัรบีเอา  

note ของพีเ่หลอืไปท่อง แต่มศีพัท์อยูค่�าหนึง่ ซึง่ดฉินัไม่รูว่้าแปลว่า 

อะไร และเขียนอย่างไรด้วย เพราะพี่เหลือเขียนเป็นตัว s หรือ r  

กไ็ม่ชดั เลยตัง้ใจจะเอาไปถาม แต่ลมืไป  พอเข้าห้องสอบนกึขึน้ได้  

และข้อสอบก็ออกตรงนั้นเสียด้วย  ดิฉันเขียนไปตามที่ท่องมา พอ

ถงึตวันัน้กแ็กล้งเขยีนขยกุขยกิแบบพีเ่หลอื หวงัว่ากรรมการเขาคงจะ

อ่านเอาเองได้ ออกมานอกห้อง เล่าให้พี่เหลือฟัง พี่เหลือบอกว่า  

“ร้ายจริงเด็กคนนี้ คอยดูตอนคะแนนออกมาซิ จะเป็นอย่างไร”  

ตอนนัน้เป็นการสอบประจ�าเทอม คะแนนออกมาเรว็ ดฉินัได้คะแนน 

ดีจริง ๆ  ด้วย  พี่เหลือหัวเราะใหญ่เลย แล้วบอกว่า “พี่จะกลุ้มใจ

ตาย !”

3. ประวตัศิำสตร์  คณุพระราชธรรมนเิทศ สอนประวตัศิาสตร์ 

ไทย สอนแบบเรียบ ๆ  ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นน่าทึ่ง แต่ก็ไม่น่าเบื่อ

คณุหลวงประโมทย์ฯ สอนประวตัภิมู ิต้องอธบิายโดยใช้เขยีน 

รปูประกอบตลอดเวลา ดฉินัชอบวาดรปู เขยีนแผนทีอ่ยูแ่ล้ว จงึชอบ

มาก ได้ย่อ scale ของแผนทีท่กุทวปี และเกอืบทกุประเทศในยโุรป 

และเอเชียไว้ให้พอดีกับหน้ากระดาษฟุลสแก๊ป แล้วหัดเขียนจน

ช�่าชอง รวดเร็ว เวลาตอบก็ใช้แผนที่ประกอบโดยใช้ดินสอสีต่าง ๆ   

ช่วยด้วย เพือ่กรรมการจะได้อ่าน-ดเูข้าใจง่าย โดยไม่ต้องเขยีนอธบิาย 

ให้มากนัก ดิฉันได้คะแนนดีเสมอในวิชานี้
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คุณหลวงวิจิตรวาทการ สอนประวัติศาสตร์สากล แต่ท่าน 

ไม่ค่อยจะมาสอนเลย  เฉพาะตอนก่อนสอบ 2-3 สปัดาห์เท่านัน้ ที่

ท่านมารีบ ๆ  สอน และอธิบายตอนส�าคัญ ๆ  ของหนังสือ ดิฉันรีบ 

note ทุกอย่างโดยเร็วและครบถ้วน แล้วก็ท�าแบบภาษาไทยคือ 

เขียนค�าถาม-ค�าตอบ เอาไว้ท่องจ�ากับทุกคนในกลุ่มพวกเรา และก็

ไม่ผิดหวังตามเคย  อาจารย์ท่านกลัวว่าศิษย์ของท่านจะสอบตก  

เพราะท่านไม่ค่อยได้มาสอน กเ็ลยมา “พ่น ๆ ” เป็นการแย้มข้อสอบ

ให้เรากลาย ๆ  นั่นเอง

4. ภำษำองักฤษ  เป็นวชิาทีถ่อืว่าส�าคญัทีส่ดุของแผนกอกัษร- 

ศาสตร์ ดเูหมอืนคะแนนรวมจะมากกว่าวชิาอืน่ตัง้ 2 เท่า และอาจารย์ 

ผูส้อนกล้็วนแต่เป็นชาวองักฤษทัง้ชาย-หญงิหลายคนทเีดยีว จ�าได้ว่า 

มแีต่ครสูอนแปลเท่านัน้ทีเ่ป็นคนไทย และสอนปี 3 ได้แก่ คณุหลวง 

ศรีปรีชาธรรมปาฐก และพระยาศรีบัญชาฯ

ดิฉันก็เช่นเคย ทั้ง ๆ  ที่รู้ตัวว่าอ่อนภาษาอังกฤษอยู่แล้ว แต่ก็

ยงัไม่เจยีมตวั ไม่ค่อยตัง้ใจเรยีน  ฉะนัน้ เวลาครถูามจงึตอบไม่ใคร่

ได้ หรือตอบอย่างไม่มั่นใจ  ใคร ๆ  ก็รู้ว่าดิฉันเสียงดังมาก แต่พอ

เวลาตอบภาษาองักฤษ เสยีงไม่ค่อยออกจากปากเลย เพือ่น ๆ  คงจะ

จ�าได้ ครั้งหนึ่ง Mr. Braine-Hartnell  เอียงหูเข้ามาใกล้หน้าของ 

ดิฉัน แล้วเอาศอกวัดให้ดูว่าห่างกันแค่ศอกเดียวยังไม่ได้ยินเลย

มีวิชาหนึ่งคือ Phonetics เป็นวิชาใหม่ที่เราไม่เคยเรียนมา 

จาก ม. 8 ครใูห้เขยีนข้อความทีก่�าหนดให้แต่ละคนไม่ซ�า้กนั เป็นตวั  

Phonetics เป็นการบ้าน  ดิฉันเขียนไม่ค่อยได้และขี้เกียจด้วย วาน 

เพื่อนคนโน้นคนนี้เขียนให้ทุกวัน เพราะครูจ�าลายมือไม่ได้ 
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เนื่องจากรูปตัว Phonetics ไม่เหมือนรูปอักษรธรรมดา หากินอยู่ 

เช่นนั้นตลอดปี

ครั้นพอถึงตอนสอบปลายปี เขาแจกกระดาษที่พิมพ์เป็นตัว  

Phonetics ให้คนละแผ่น ใจความไม่เหมือนกันเลย  เขาให้เวลา 

เตรียมตัวอ่านจริงตั้งเกือบครึ่งชั่วโมง ดิฉันใจหายวาบไปหมด  คิด

ว่าแย่แน่ ๆ  ละคราวนี้ แต่แข็งใจจ้องดู 3-4 ค�าแรก ซึ่งพอจะเดา ๆ   

ได้ เป็นค�าแรก ๆ  ของโคลง Daffodils ของ Wordsworth ซึ่งดิฉัน 

เคยท่องได้แม่นย�าตอนอยู่ ม. 8 ราชินี  ลองดู ๆ  ต่อไปอีกจนจบก็ 

แน่ใจ ดิฉันงงไปหมด ทั้งดีใจและประหลาดใจ ไม่คิดว่าเหตุการณ์

เช่นนี้จะเกิดขึ้นได้ ดิฉันรอดตายแท้ ๆ

ดิฉันลองขอแผ่นของเพื่อน ๆ  มาดู ก็ปรากฏว่าเป็นโคลงที่

ดิฉันท่องได้แทบทั้งนั้น To Daffodils ของ Robert Herrick,  

Sweet & Low ของ Tennyson ส่วนของ Shakespeare ก็มี Under  

the Greenwood Tree,  Blow, Blow Thou  Winter  Wind ฯลฯ  

พอครใูห้ลกุขึน้อ่านสอบจรงิ ๆ  ดฉินัท�าเป็นจ้องเขมง็ และอ่านช้า ๆ   

แต่กอ่็านได้โดยไม่ผดิเลย  เขาไม่ได้ให้อ่านจนจบหรอก ครึง่เดยีวก็

พอแล้ว ใครจะคิดบ้างว่าต่อให้หลับตา ดิฉันก็อ่านได้จนจบ

ตอนนั้นดิฉันคิดถึงคุณครูส�านวน อมาตยกุล ครูประจ�าชั้น  

ม. 7 โรงเรยีนราชนิ ีผูส้อนให้ท่องโคลงเหล่านีม้าก เดีย๋วนีด้ฉินักย็งั

จ�าได้ดีแทบทุกโคลง เมื่อดิฉันสอน ม. 6 ได้ให้นักเรียนของดิฉัน 

ท่องโคลงเหล่านี้ทั้งหมดด้วย เผื่อจะมีประโยชน์แก่เขาบ้างใน 

ภายหน้า
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หนังสืออ่ำนนอกเวลำ

ดฉินัไม่ค่อยอยากเล่าเรือ่งนีน้กั เกรงว่าจะเป็นตวัอย่างไม่ดแีก่

เด็ก ๆ  ที่จะได้อ่าน แต่ในเมื่อได้เล่าถึงความไม่เอาไหนของดิฉันมา

มากแล้ว ก็จะเล่าเสียให้หมดไปเลย ขออย่าให้ใครได้เอาเยี่ยง 

เอาอย่างก็แล้วกัน

ตอนนั้นนักเรียนอักษรศาสตร์ ปี 1-2 จะต้องอ่านหนังสือ 

นอกเวลา (อ่านเอง ไม่ได้สอนในชั้น) ซึ่งเขาก�าหนดให้เทอมละ 

3 เล่ม ปีหนึ่งมี 3 เทอม ก็เป็น 9 เล่ม แต่ดิฉันไม่เคยอ่านเองเลย  

ไม่ได้ซื้อหนังสือเลยด้วยซ�้า  ดิฉันขอให้เพื่อนคนหนึ่งเล่าเรื่อง

หนังสือเล่มหนึ่งให้ฟัง เสร็จแล้วขอให้เพื่อนอีกคนหนึ่งเล่าซ�้า ถ้ามี

อะไรขาดไปหรือเกินมา  ดิฉันจะซักไซ้ทั้งสองคนว่ามันเป็นอย่าง

กนัแน่ หลงัจากนัน้ ดฉินักข็อเล่าให้เขาฟังบ้าง ขอให้เขาช่วยทกัท้วง  

ถ้าผิดพลาดหรือขาดตกไป ท�าอย่างนี้ทั้ง 3 เล่ม

เมือ่ข้อสอบออกมา ดฉินัตอบได้สบายทกุข้อ คะแนนจะลดลง 

ไปกต็อนทีภ่าษาและศพัท์แสงทีเ่ขยีนเอาเองนัน้ ไม่ดอีย่างในหนงัสอื   

อย่างไรก็ตาม ท่านจะเชื่อไหมว่า ในการสอบครั้งหนึ่ง ดิฉันได้

คะแนนดกีว่าคนทีเ่ล่าเรือ่งให้ดฉินัฟังด้วยซ�า้ แต่เพือ่นคนนัน้ใจกว้าง  

เขาไม่ว่าอะไรเลย กลบัหวัเราะเสยีอกี  มแีต่พีเ่หลอื (ม.ล. บญุเหลอื)  

เท่านั้น ที่พูดว่า “เด็กคนนี้ร้ายจริง ๆ  !”

วนัหนึง่ดเูหมอืนจะเป็นเทอมปลายแล้ว ดฉินัเกดิครึม้ใจขึน้มา  

ขอยืมหนังสือเพื่อนสักหนึ่งเล่ม เขาส่ง Three men in a boat ให้  

แล้วบอกว่าเล่มนั้นง่ายดี ดิฉันพลิกดูไปเร็ว ๆ  จนหมดเล่ม กินเวลา

นานพอใช้ แต่ไม่เห็นรู้เรื่องอะไร  รุ่งขึ้นขอเอามาค่อย ๆ  อ่านอีกที  
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อ่านไปช้า ๆ  ชกัรูเ้รือ่งบ้าง เลยมกี�าลงัใจ ขอยมืเขาเอาไปอ่านทีบ้่าน   

คราวนี้อ่านไปหัวเราะไปอยู่คนเดียว

เสรจ็แล้วนัง่สงัเวชตนเอง และเสยีใจว่าไม่น่าเอาเปรยีบเพือ่น

อย่างทีแ่ล้วมาเลย  ถ้าพยายามสกัหน่อยกค็งจะอ่านรูเ้รือ่งเองได้  นี่

ไม่เคยคิดที่จะใช้ความพยายามแม้แต่น้อย  เมื่อมาคิดได้มันก็สาย 

ไปมาก เพราะถึงตอนสอบหนังสือนอกเวลาของภาคปลายพอดี ก็

เป็นอันว่าดิฉันไม่ต้องกวนเพื่อนเรื่อง Three men in a boat เพียง 

เรื่องเดียว  อย่างไรก็ตาม ก็ยังมีความภูมิใจอยู่บ้าง Better late than  

never จริงไหม?

ประมาณ พ.ศ. 2484 เมื่อเราตั้งโรงเรียนสอนพิเศษ ม. 7-8  

ตอนเย็นขึ้น  มีนิสิตอักษรศาสตร์ จุฬาฯ 3 คน มาขอให้ดิฉัน 

สอนหนังสือนอกเวลา  ดิฉันจะไม่รับสอน แต่สามีของดิฉันพูดว่า  

“อย่าโง่ไปหน่อยเลย ได้อ่านหนงัสอืหลายเล่มโดยไม่ต้องเสยีเงนิซือ้  

แล้วยงัจะได้ค่าสอนอกี !” กเ็ลยตกลง ดฉินันกึถงึตวัเองครัง้กระโน้น  

แต่ไม่กล้าเล่าให้ใครฟัง

ประวัติวรรณคดีอังกฤษ

หนังสือ History of English Literature  นั้นหนาเบ้อเร่อ  

เล่มใหญ่เหลอืก�าลงัจรงิๆ เพยีงแต่เหน็กท้็อใจแล้ว และดฉินักไ็ม่ได้

ซื้อตามเคย  เวลาอาจารย์สอนในชั้นก็ไม่ใคร่จะตั้งใจฟังเสียอีก   

อาจารย์ (ฝรั่ง) คงจะสังเกตว่าดิฉันไม่ค่อยได้ note ตามที่ท่านสอน  

และคงจะหมัน่ไส้และเกลยีดหน้าดฉินัเตม็ที ่จงึบอกว่า การสอบวชิา

นัน้ในเทอมนัน้ จะให้คะแนนสมดุ note ด้วย แล้วก�าหนดวนั-เวลา 
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ส่งสมุด note ก่อนวันสอบจริง

ดฉินัตกใจมาก เพราะตอนนัน้จวนตวัจรงิๆ จะขอยมืหนงัสอื

หรือสมุด note ของใครก็ไม่กล้า เกรงใจ เพราะทุกคนจะต้องเก็บ 

ไว้ดขูองเขาเอง จงึเพยีงแต่ขอจดว่าเขาเรยีนเรือ่งนกัประพนัธ์คนไหน

ไปบ้างแล้ว เริม่ต้นแต่ Chaucer เลย Milton, Shakespeare เรือ่ยไป 

จนถึง Shalley, Keats เป็นต้น

แล้วก็โดยไม่รอให้เสียเวลา ดิฉันรีบเข้าไปในห้องสมุด คว้า  

Encyclopaedia ออกมาลอก-ย่อประวัติของคนนั้นๆ ลอก-ชัก 

ตัวอย่างเป็นตอนๆ ของผลงานที่มีชื่อที่สุดของเขาด้วย เพราะเคย

ได้ยินมาบ้างแล้ว พยายามเขียนอย่างดีและเรียบร้อย ท�าอยู่ 2-3 วัน 

ก็เสร็จทันเวลาส่งพร้อมของคนอื่นๆ ไม่ทราบเหมือนกันว่าอาจารย์

ดแูล้วคดิอย่างไร  อย่างน้อยท่านกค็งเดอืดดาลมากทีเ่อาผดิกบัดฉินั

ไม่ได้ เพราะ note ของดฉินัครบถ้วน ไม่ขาดตกบกพร่อง ถงึแม้ว่า 

จะไม่เหมือนของเพื่อนๆ (ตามที่ท่านสอน) นัก  อย่างไรก็ดี หลัง

จากนั้นดิฉันรู้ตัวและเริ่มหันมาตั้งใจเรียนวิชานี้มากกว่าแต่ก่อน

อันที่จริงถึงแม้ว่าดิฉันจะอ่อนภาษาอังกฤษ แต่ดิฉันเป็นคน

ชอบโคลง-กลอน เมือ่เข้าใจและชอบโคลงบทใดแล้ว กจ็ะท่องจ�าได้

ในเวลาไม่ช้านัก

กิจวัตรประจ�ำวัน

เครือ่งแต่งกำย สมยันัน้นสิติหญงิยงัไม่มเีครือ่งแบบ  พวกเรา 

ปรึกษากันเองว่าควรจะแต่งตัวให้เรียบร้อย เพราะเรียนปะปนกับ

นักเรียนชาย ตกลงกันให้นุ่งผ้าซิ่นไหมไทยสีด�า ซึ่งมีเชิงสีต่างๆ  
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ตามวัน (วันจันทร์สีเหลือง วันอังคารสีชมพู ฯลฯ) การที่คิดนุ่งด�า 

กเ็พราะเกรงว่าถ้าเกดิบงัเอญิมรีอบเดอืนขึน้โดยไม่รูต้วั คนอืน่จะได้

มองไม่เหน็  ให้ใส่เสือ้สขีาวแบบใดกไ็ด้ แต่ต้องมแีขน จะเป็นแขน

ยาวหรือแขนสั้นก็ได้ แต่ไม่ใช่แขนกุด และต้องใส่ถุงเท้ายาวด้วย  

ดฉินัเป็นคนตืน่สาย แต่งตวัไม่ใคร่จะทนัเลย เวลารถมารบัมกัจะยงั

ไม่ได้สวมถุงเท้าให้เรียบร้อย ต้องเอามาใส่ต่อในรถเป็นประจ�า

กำรเดนิทำงไปเรยีน นัน้ เรารวมกนัเช่ารถแทก็ซีร่บัส่ง ค่ารถ

คนหนึ่งเดือนละ 6 บาท มาลี เศวต ละเมียด และดิฉัน ไปรถคัน 

เดยีวกนั  เวลาเลกิเรยีน รถมารบัเราตรงเวลา ฉะนัน้ เราเลยไม่มเีวลา

ได้พดูคยุสงัสรรค์กบันกัเรยีนชัน้อืน่ และไม่เคยได้ช่วยกจิกรรมพเิศษ 

ของมหาวิทยาลัยสักอย่างเดียว  เป็นต้นว่า ในวันจุฬาลงกรณ์ (วัน

ปิยมหาราช) ทางจฬุาฯ จะจดัดนตรไีปบรรเลงทางวทิยกุระจายเสยีง 

(สมัยนั้นยังไม่มีโทรทัศน์) เขาจัดนิสิตหญิงไปร้องส่งด้วย แต่เรา 

ไม่เคยร่วมงานกบัเขาเลย  แม้แต่ในการแข่งกฬีา กไ็ม่เคยอยูช่่วยเชยีร์   

ส�าหรับเรื่องนี้ ดิฉันรู้สึกคิดวุ่นอยู่ในใจเสมอมา และรู้สึกดีใจที่ได้ 

มีโอกาสชดใช้-ทดแทนให้มหาวิทยาลัยอีกหลายสิบปีหลังจากนี้

ซึ่งจะได้เล่าให้ฟังในชีวประวัติภาคมัชฌิมวัย

กำรกินอำหำรกลำงวัน ตามปกติเรากินอาหารกลางวันแบบ 

ธรรมดาๆ ในโรงอาหารเลก็ (หรอืจะเรยีกว่าศาลากไ็ด้) ทีอ่ยูห่ลงัตกึ

อักษรศาสตร์ ด้านถนนสนามม้า (อังรีดูนังต์) ทางตึกวิทยาศาสตร์ 

มโีรงอาหารใหญ่กว่า และมอีาหารให้เลอืกมากกว่า  สมยันัน้ อาหาร 

ธรรมดา เช่นข้าวแกง ราคาจานละ 5 สตางค์ แต่ถ้าเป็นแบบกุก๊ชอ็ป  

จานละ 8-10 สตางค์  เราไม่เคยไปกินอาหารทางตึกวิทยาศาสตร์   
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ได้เคยเดินไปกินที่ร้านแถวสามย่าน ซึ่งมีอาหารให้เลือกกินได้

มากมายก็จริง แต่เราก็คิดว่าไม่คุ้มกับเวลาที่เสียไป จึงไปเพียง 2-3 

ครั้งเท่านั้น ตลอดเวลา 2 ปี ที่เรียนที่ตึกอักษรศาสตร์

กำรสังสรรค์กับเพื่อนในชั้นเรียนและคณะอื่น

หลังจากการกินอาหารกลางวันแล้ว ยังมีเวลาเหลือก่อนเริ่ม

เข้าเรียนภาคบ่ายนั้น  บางคนที่ขยันและเรียบร้อยไม่ค่อยช่างพูดคุย 

ก็มักจะนั่งเตรียมการเรียนอยู่ในห้องเรียน  แต่ดิฉันและเพื่อน 2-3 

คน ชอบออกไปนอกห้อง จงึได้พบกบันกัเรยีนชัน้อืน่ หรอืนกัเรยีน

รัฐศาสตร์ และแม้แต่นักเรียนวิศวกรรม เช่น คุณวิชา เศรษฐบุตร 

และ ม.ร.ว. ปราณนวศรี นวรัตน์ เป็นต้น

บางทีดิฉันยังได้เดินทางไปหาเพื่อนรุ่นราชินีที่เรียนอยู่ตึก

วิทยาศาสตร์ ซึ่งพี่ชายดิฉันก็เรียนอยู่ด้วย แล้วเลยได้รู ้จัก หรือ 

อย่างน้อยกไ็ด้เหน็หน้าตานกัเรยีนอืน่ๆ ทัง้หญงิและชาย ซึง่ตอนนัน้

มจี�านวนไม่มากนกั  เมือ่ไปพบกนัทีอ่ืน่ (นอกจฬุาฯ) กม็กัจะดใีจว่า

เราเป็นพวกเดียวกัน  ความรู้สึกนี้ได้เกิดขึ้นกับตัวดิฉันเองอย่าง

แน่ชดั เมือ่ตอนไปเรยีนในต่างประเทศ และได้พบชาวจฬุาฯ ทัง้หลาย 

ที่นั่น
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ตอนที่ 7 (2478-2479) 
18 ½ ปี-19 ½ ½ปี เรียนฝึกหัดครู หอวัง

ย้ำยไปเรียนแผนกฝึกหัดครู

เมื่อเรียนจบอักษรศาสตร์ ปี 2 แล้ว ดิฉันไม่สนใจเลยว่า 

ได้คะแนนเท่าไร เพราะไม่คดิจะเรยีนต่อปี 3  พวกทีจ่ะเรยีนปี 3 จะ

ต้องได้คะแนนตามที่เขาก�าหนดไว้  ดิฉันรีบไปสมัครเรียนแผนก

ฝึกหดัคร ูเพือ่เอาอนปุรญิญา ป.ม. ซึง่ต้องการเวลาเรยีนเพยีงปีเดยีว   

อยากจะรีบออกมาท�างานหาเงินเดือนเร็วๆ

แผนกฝึกหัดครู (ซึ่งตอนหลังขยายขึ้นเป็นคณะครุศาสตร์) 

เดมิอยูท่ีห่อวงั ซึง่เป็นวงัของเจ้านายพระองค์หนึง่ เป็นตกึใหญ่มาก

แบบโบราณ  ข้างหน้ายกพืน้เป็นลานซเิมนต์ใหญ่ มสีนามหญ้าและ

บริเวณกว้างขวาง เดี๋ยวนี้เป็นสนามกีฬาแห่งชาติ “ศุภชลาศัย”

โรงเรียนมัธยมหอวัง ตั้งขึ้นเพื่อให้นิสิตแผนกฝึกหัดครู ใช้

เป็นที่ฝึกสอน จะว่าเป็นโรงเรียนสาธิตโรงเรียนแรกก็ได้  เดิมมีอยู่ 

ไม่กี่ชั้น แต่ได้ขยายเพิ่มขึ้นปีละชั้น ใน พ.ศ. 2475 ที่ดิฉันได้ไป 

ฝึกสอนนัน้ มถีงึมธัยม 7 ม.ล. ป่ิน มาลากลุ เป็นผูอ้�านวยการแผนก 

ฝึกหดัคร ูและดเูหมอืนจะเป็นอาจารย์ใหญ่โรงเรยีนหอวงัด้วย อนันี้ 

ไม่แน่ใจนัก

นักเรียนอักษรศาสตร์และวิทยาศาสตร์ เมื่อจบปี 2 แล้ว  

ไม่เรยีนต่อปี 3 กม็าเรยีนแผนกฝึกหดัครรูวมกนัทีห่อวงันี ้ พวกนสิติ 

หญงิอกัษรศาสตร์ทีเ่รยีนอยูเ่ท่าทีจ่�าได้มโีฉมฉาย มณฑนา  กระจ่าง-

ศรี  มาลี และดิฉัน  นักเรียนชายไม่ค่อยมี จ�าไม่ใคร่ได้  แต่จ�า
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นักเรียนชายจากแผนกวิทยาศาสตร์ได้ว่ามี ชั้น มีศุข  จรูญ วงศ์- 

สายัณห์  บุญชู (ชูศักดิ์) วิเชียรโชติ  วิรุฬ  เจี่ยสุวรรณกิต และ  

เลากยุณห์ เลาหพันธุ์ เป็นต้น

วิชาที่เรียนและอาจารย์ที่สอนมีดังนี้

1. ภาษาอังกฤษ อาจารย์ Churchill และอาจารย์ Davies

2. ประวัติศาสตร์ และวิธีสอน  อาจารย์รอง ศยามานนท์

3. วิชาครู ม.ล. ปิ่น ตอนหลัง ม.ล. ตุ้ย ชุมสาย มาช่วยสอน

ต่อมามีอาจารย์โนมูโก๊ะ (ท่านผู้หญิงนพคุณ ทองใหญ่ฯ) มา

เป็นอาจารย์ผู้ปกครองหรืออะไรท�านองนี้ และได้ช่วยสอนภาษา

อังกฤษและจิตวิทยาด้วย  วิชาอื่นมีอะไรอีกจ�าไม่ได้

เทอมแรก เราเรยีนแต่ภาคทฤษฎล้ีวน พอกลางเทอม 2 เรยีน

ปฏบิตั ิไปฝึกสอนตามโรงเรยีนต่างๆ แล้วเทอม 3 กก็ลบัมาเรยีนต่อ 

ที่หอวังใหม่  การส่งคนไหนไปสอนที่ไหนนั้น ส่วนมากจะเลือก

ตามความเหมาะสมคือ บ้านที่อยู่ วิชาที่ตนต้องการสอน กับที่ทาง

โรงเรยีนต้องการรบั และเหนอืสิง่อืน่ใดคอืความสมคัรใจ  เช่น การ

ส่งครูไปสอนโรงเรียนวัฒนาฯ จะต้องไปอยู่ประจ�ากินนอนที่นั่น 

ไม่มีใครอยากไป ดิฉันจึงต้องรับไปให้

มเีรือ่งข�าขนัอย่างหนึง่เกีย่วกบัการสอน “วธิสีอน”  ตอนนัน้  

อาจารย์รอง ศยามานนท์ เพิง่กลบัจากต่างประเทศใหม่ๆ ท่านขีอ้าย

มาก ยิ่งมาสอนชั้นที่มีผู้หญิงมากๆ ท่านก็ยิ่งอายมาก ไม่มองหน้า

พวกเราเลย หันเข้าหากระดานด�าอยู่ร�่าไป  กระจ่างศรี จอมซน 

ของเรา ผู้ซึ่งหัวไวกว่าเพื่อน แอบส่งกระดาษแผ่นเล็กๆ ให้ดิฉัน 

เขยีนว่า “วธิสีอนแบบนีเ้ธอให้คะแนนเท่าไร? ฉนัให้ 0” ดฉินักเ็ขยีน 
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ต่อไปว่า “ฉนักเ็หมอืนกนั” แล้วกส่็งต่อๆ ไปในหมูพ่วกผูห้ญงิ เรา

แอบหัวเราะกัน พวกผู้ชายไม่รู้เรื่อง เราสงสารอาจารย์มากแต่ก็ 

อดขนัไม่ได้จรงิๆ เรือ่งนีไ้ม่เคยเล่าให้ใครฟังมาก่อน  ดฉินัขอกราบ

ขอโทษอาจารย์แทนเพื่อนๆ ทุกคนในที่นี้ด้วย

ภายหลงัดฉินัสนทิสนมกบัท่าน ท่านหายขีอ้ายแล้ว ท่านเป็น

คนหนึ่งที่ให้ค�าปรึกษาและให้ก�าลังใจดิฉันที่จะเลือกไปประเทศ

องักฤษ  ท่านพดูว่า “ถ้าเธอกลบัมาและเป็นคร ูฉนัจะส่งลกูของฉนั

ไปเรียนกับเธอ แต่ต้องสัญญาว่าจะไม่ตีลูกของฉันนะ”  ตอนนั้น

ท่านยังไม่ได้แต่งงานเลย! และท่านรู้ได้อย่างไรว่าดิฉันจะกลับมา

เป็นครู?

ประสบกำรณ์ของนักเรียนฝึกหัดครูใหม่

ดังได้เคยเล่ามาแล้วว่า ไม่ว่าดิฉันจะไปเรียนที่ไหน ก็มักจะ

อายุน้อยที่สุดในชั้น เมื่อตอนไปฝึกสอนที่โรงเรียนวัฒนาฯ เขาให้

สอนค�านวณ ม. 1 และสอนภาษาไทย ม. 4 กบั ม. 6 ทนีีป้รากฏว่า 

เด็ก ม. 6 ราวๆ 3-4 คน อายมุากกว่าดฉินั 1 ปีบ้าง 2 ปีบ้าง  เมือ่รู้ 

เช่นนัน้แล้ว ดฉินักพ็ยายามปิดทกุวถิทีาง ไม่ให้ใครล่วงรูถ้งึอายจุรงิ

ของดิฉัน  พวกเพื่อนร่วมชั้นและตัวดิฉันเองด้วยเคยได้ยินจาก 

พวกรุ่นพี่บางคนว่า เวลาไปฝึกสอนใหม่ๆ จะมีนักเรียนลองดีอยู่

ประปราย  ครั้งแรกดิฉันกลัวว่าเด็กพวกอายุมากๆ เหล่านี้จะเป็น

พวก “ลองดี”  แต่กลับตรงข้าม เขาพวกนั้นเป็นมิตรที่ดี และเป็น

ศษิย์ทีด่มีาก นอบน้อมนบัถอืดฉินั (อาจเพราะไม่รูอ้ายจุรงิของดฉินั

ก็ได้)
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แต่ทั้งนี้ใช่ว่าดิฉันจะรอดพ้นจากการถูก “ลองดี” ไปได้  มี

เด็กกลุ่มหนึ่ง 2-3 คน หรือบางทีก็คนที่เก่งกล้าเพียงคนเดียว ชอบ 

หาเรือ่งแปลกๆ มาถาม  ท�าทท่ีาท้าทายว่าครจูะตอบได้หรอืไม่ หรอื  

“อยากรู้นักว่าจะเก่งสักแค่ไหน” อะไรท�านองนี้

ดิฉันไม่เคยถือสา โกรธ หรือไม่พอใจเด็กพวกนี้เลย ได้

พยายามพดูดที�าดตีอบ อะไรทีต่อบได้กอ็ธบิายให้เขาฟังอย่างละเอยีด  

ที่ตอบไม่ได ้ก็บอกไปตรงๆ และรับว่าจะพยายามค้นหามาตอบให้

ภายหลงั ท�าใจดสีูเ้สอือยูเ่ช่นนีต้ลอดเวลา  ไม่นานนกัความแขง็แกร่ง 

ของเขาก็ค่อยๆ อ่อนลง กลับมาชอบดิฉันมากขึ้นๆ  คนที่เคยตั้งใจ

จะแกล้งดฉินัมากทีส่ดุกลบัชอบดฉินัมากทีส่ดุ ถงึกบัร้องไห้ร้องห่ม

เมื่อดิฉันหมดเวลาฝึกสอน และต้องกลับมาเรียนต่อที่หอวังแล้ว   

ดฉินัรูส้กึภมูใิจในตวัเองมากทีท่�าให้ฝ่ายตรงข้ามกลบัเป็นมติรทีด่ไีด้

ถึงปานนั้น

กำรสอบวิธีสอน

เพื่อที่จะให้จบได้ ป.ม. นั้น เราจะต้องผ่านการสอบวิธีสอน

ทุกคน  เมื่อเวลามาถึง มีกรรมการมา 4 คน  ดิฉันตื่นเต้นและกลัว

มาก แต่พยายามข่มใจข่มสตไิว้  ดฉินัเลอืกสอบ “การสอนไวยากรณ์ 

ไทย” ตอนอกัษรน�า และอกัษรควบ (กล�า้)  เมือ่อธบิายไปถงึค�าไทย 

4 ค�า คือ อยู่ อย่า อย่าง อยาก นั้นใช้ อ น�า และท�าให้ค�านั้นเป็น 

เสียงอักษรกลาง (แทนที่จะใช้ ห น�า) มีนักเรียนคนหนึ่งชูมือและ

ถามว่า ท�าไมไม่อ่านค�าว่า “อยุธยา” เป็น “หยุดทะยา” บ้างเล่า  

ดิฉันใจหายวูบ ไม่คาดว่าจะมีค�าถามเช่นนี้ (เพราะดิฉันไม่เคยซ้อม

151210 chalop.indd   172 12/16/10   11:58 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  173

การสอบกับนักเรียนเลย) ใจสั่น แต่ควบคุมสติไว้ได ้และก็เหมือน

พระมาโปรด  นกึค�าตอบได้ อธบิายไปว่า อยธุยา ไม่ใช่ค�าไทย เป็น

ค�าบาลี-สันสกฤต อ กับ ยุธยา เป็นคนละค�ากัน (อ ไม่ได้น�าตาม

หลกัไวยากรณ์ไทย) แต่อกัษร อ นี ้เมือ่เอาไปใส่หน้าค�าอะไร มกัจะ 

ท�าให้ใจความตรงข้าม หรอืแปลว่า ไม่ นัน่เอง เช่น อโศก  อธรรม

เมือ่ตอบเสรจ็แล้ว ดฉินัมคีวามรูส้กึเหมอืนกบัว่ารอดตาย ดใีจ 

สอนต่อไปอย่างเชื่อมั่น แต่ที่ไหนได้ ยังสอนไม่ทันจบตัวเรื่องที่

ก�าหนดไว้ เวลากย็งัอยูอ่กีหลายนาท ีกรรมการลกุขึน้หมด และออก

จากห้องไป  เป็นอนัว่าเขาไม่ได้รอฟังการสอนขัน้สรปุของดฉินัเลย  

ดฉินัตกใจมากอกีครัง้หนึง่ หวัหมนุไปหมด ความคดิร้อยแปดเข้ามา 

อยูใ่นหวัสมอง “เราสอนผดิไปหรอือย่างไร”  “เขาไม่พอใจเราตรง

ไหน” ฯลฯ  ในทีส่ดุ สอนต่อไปไม่ไหว ขอออกก่อนจบชัว่โมง แล้ว 

วิ่งขึ้นห้องนอน ร้องไห้เสียจนเพลียหลับไป  เพราะบ่ายนั้นดิฉัน

ไม่มีชั่วโมงสอนอีกแล้ว

ตอนเยน็ก่อนเวลาอาหาร แหม่มวูด้อาจารย์ใหญ่เรยีกตวัไปพบ 

เอาอีกแล้ว! ใจคอไม่ดี ไม่รู้ว่าจะมีเรื่องอะไร  เรื่องกลับตรงข้าม  

แหม่มแสดงความยนิด ีบอกว่าคณะกรรมการสอบบอกว่า การสอบ

ของดิฉันนั้น very satisfactory! โอ้โฮ! ดิฉันท�าอะไรไม่ถูกเลย  

กล่าวขอบคุณแหม่ม และครูๆ หลายคนที่มาแสดงความยินดีด้วย  

รู้สึกรักทุกคนในที่นั้น รักนักเรียนด้วย และอยากพบเพื่อนๆ เป็น

ก�าลงัใจ อยากรูด้้วยว่าจะได้คะแนนสกัเท่าใดหนอ  การสอบตกนัน้

ไม่ต้องนึกถึงอีกแล้ว  ต่อมาเมื่อผลสอบปลายปีประกาศ ดิฉันได้ 

Top A+
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ดฉินัเพิง่มาทราบทหีลงัว่า อาจารย์ Davies กรรมการคนหนึง่ 

ในคณะ 4 คน ที่มาฟังการสอนของดิฉัน และเป็นผู้ที่ไม่ชอบหน้า 

ดิฉันเลยในการเรียนภาษาอังกฤษนั้น ได้ยอมรับว่าเพิ่งเข้าใจเรื่อง

อักษรน�า อักษรควบแท้-ไม่แท้ จากการสอนของดิฉันวันนั้นเอง

กำรฝึกสอนที่โรงเรียนหอวัง

โรงเรยีนวฒันาฯ มวีนัหยดุไม่ตรงกบัโรงเรยีนอืน่ ฉะนัน้ เมือ่

โรงเรียนวัฒนาฯ ปิดภาค ดิฉันก็ต้องไปสอนที่โรงเรียนหอวังแทน 

เพื่อให้ชั่วโมงการฝึกสอนสมบูรณ์  จ�าได้ว่าเขาให้สอนเรขาคณิต  

ม. 4 และภาษาองักฤษ ม. 6 ม. 7 สมยันัน้หอวงัมชีัน้ ม. 7  เป็นชัน้สงูสดุ  

ดฉินัไม่ชอบสอนนกัเรยีนชาย ไม่ใคร่เรยีบร้อย  บางทนีกัเรยีน ม. 4  

แอบตกีนัตุบ้ตับ้ในห้องเรยีน แต่ดฉินัแสร้งท�าเป็นไม่เหน็ ไม่ได้ยนิ 

เพราะไม่อยากให้เกิดเป็นเรื่องขึ้นมาโดยไม่จ�าเป็น  ดิฉันดีใจมาก 

เมือ่อาจารย์ปิน่ มาดูการสอนเรขาคณิต ม. 4 แลว้บอกว่าใช้ได้ เลิก 

สอนได้ เลยไปเพิ่มชั่วโมงสอนที่ ม. 6 ม. 7

ในการทีไ่ด้มาสอนทีห่อวงันี้ ท�าให้ดฉินัสนทิสนมกบับรรดา

ครขูองโรงเรยีนนีห้ลายคน อาท ิคณุงามพศิ จารทุตั (เสอืวรรณศร)ี 

คุณระรวย พานิชภักดิ์ และอื่นๆ อีก  ดิฉันเป็นเพียงครูฝึกสอนที่

หอวัง แต่จะเป็นด้วยเหตุผลกลใดก็ไม่ทราบ  ทางหอวังคิดเหมือน

กับว่าดิฉันเป็นครูประจ�าคนหนึ่งของเขา ได้เคยเชิญดิฉันไปนั่งบน

เวทีพร้อมกับครูอื่นๆ แล้วให้นักเรียนเก่ามารดน�้า

มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับนักเรียนหอวังนี้คือ วันหนึ่งหลายสิบปีมา

แล้ว ดิฉันไปธุระที่อ�าเภอพญาไท จะเกี่ยวด้วยเรื่องบัตรประชาชน 
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หรือส�าเนาทะเบียนบ้านก็จ�าไม่ได้แล้ว  ตอนนั้นนายอ�าเภอไม่อยู่ 

ปลัดอ�าเภอท�าหน้าที่แทน ดิฉันตรงเข้าไปไหว้ปลัดอ�าเภอ ขอความ

กรณุาท�าเรือ่งให้ดฉินัเรว็ๆ หน่อย เพราะดฉินัต้องสอนเดก็ตลอดวนั 

6 ชั่วโมง ขออย่าให้ต้องขาดสอนนานนัก ปลัดอ�าเภอเงยหน้าขึ้น 

มองดิฉัน ยกมือขึ้นไหว้ แล้วถามว่า “คุณครูจ�าผมไม่ได้หรือครับ? 

ผม สมบตั ิคงจ�าเนยีร นกัเรยีนหอวงัไงล่ะครบั”  ดฉินัดใีจมากทีไ่ด้

พบเขา และทีเ่ขาจ�าดฉินัได้ บางทอีาจเป็นเพราะเขาเหน็ชือ่ดฉินั ซึง่

แปลกกว่าใครๆ ก็ได้  อย่างไรก็ตาม เขารีบจัดท�าเรื่องของดิฉันให้

เสร็จในเวลาอันรวดเร็ว

อีกครั้งหนึ่ง ดิฉันไปพบ พล.อ. เชวง ยังสิริ ที่งานบ้าน ดร.  

บรรเจดิ พลางกรู พอได้รบัการแนะน�า  ดฉินักร็บีไหว้ก่อน แต่คณุ

เชวงเอะใจ บอกว่าเขาเป็นลูกศิษย์ดิฉันที่โรงเรียนหอวัง แล้วยังเล่า

ต่อไปว่า  เขายังจ�าได้ดี วันหนึ่งเขาและเพื่อนๆ ก�าลังเล่นฟุตบอล

กนัทีส่นามหน้าโรงเรยีนตอนพกักลางวนั มนีกัเรยีนหญงิคนหนึง่ไป

ยืนดูที่มุมสนาม  เขาสงสัยว่าเป็นนักเรียนโรงเรียนอะไร  เพราะ

โรงเรยีนหญงิแถวนัน้ไม่ม ี แต่ครัน้เขาเรยีนภาคบ่ายนัน่เอง นกัเรยีน

หญิงคนนั้นเดินเข้ามาในห้องเรียน และสอนภาษาอังกฤษ  เขาพูด

ต่อไปว่า ดิฉันหน้าตาเหมือนเด็กนักเรียน เพราะผมก็หวีเรียบไม่ได้

ดัด (สมัยนั้นยังไม่มีการดัดผมแพร่หลาย และร้านดัดผมก็เพิ่งเปิด 

2-3 ร้านเท่านั้น) หลังจากที่พบกันครั้งนั้นแล้ว ก็เลยได้พบกัน 

นานๆ ทใีนงานต่างๆ ซึง่ส่วนมากจะเป็นงานศพ พบกนัทไีรคณุเชวง 

จะแนะน�าดิฉันกับเพื่อนๆ ของเธอ โดยไม่ลืมบอกเขาเหล่านั้นว่า   

ดิฉันเป็นครูเก่าแก่ของเธอทุกครั้งไป
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ดัดผม

พูดถึงเรื่องดัดผม ก็เลยอยากจะเล่าถึงการดัดผมครั้งแรกของ

ดิฉัน ก็ตอนอยู่หอวังนั่นแหละ คงหลังจากที่เลิกฝึกสอน และกลับ

ไปเรียนต่อแล้ว เพื่อนๆ ชวนกันไปลองดัดผมที่ร้านเกษกานดา ซึ่ง

เป็นร้านของเพื่อนของเขาเอง ที่บอกว่า “ลอง” ก็เพราะจะเป็นการ

ดดัครัง้แรกของทกุคน  ดฉินักไ็ปกบัเขาด้วย พอดดัออกมาแล้ว ผม

หยิกฟู หัวกระเซิง ไม่กล้าออกจากห้องพักที่หอวัง จะออกมาทีไร 

ต้องนั่งเอาน�้าลูบผมก่อนตั้งนานเสมอ  เป็นอยู่เช่นนั้นตั้งหลายวัน 

กว่าจะท�าใจได้  และคิดว่าใครจะว่าอย่างไรก็ช่าง ท�ายังไงได้ล่ะ ก็

ดดัไปแล้วนี ่แก้ไขไม่ได้ (ตอนนัน้ยงัไม่รูจ้กัวธิยีดืผม)  หลงัจากนัน้

อีกนานทีเดียว กว่าดิฉันจะรวบรวมก�าลังใจเสี่ยงดัดผมเป็นครั้งที่ 2
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ตอนที่ 8 (2479)
19½ ½ ปีกลับไปเรียนอักษรศำสตร์ ปี 3 
แต่แล้วได้ทุน King’s Scholarship

ไปเรียนที่ประเทศอังกฤษ

กลับไปเรียนต่ออักษรศำสตร์ ปี 3

เมือ่สอบจบ ป.ม. แล้วโรงเรยีนปิดภาคปลาย  ดฉินักลบัไปบ้าน 

ที่จังหวัดสมุทรสงคราม  ระหว่างนั้นเป็นห่วงว่าทางกรุงเทพฯ เขา

จะเปิดรับสมัครครูกันเมื่อไร จึงเขียนจดหมายมาถามอาจารย์ปิ่น  

ท่านกรุณาตอบไปเมื่อ 28 เมษายน 2479 ว่า ทางโรงเรียนหอวัง 

ก�าลงัเปิดรบัอยูแ่ล้ว  ดฉินัเข้ามายืน่ใบสมคัร อาจารย์ป่ินบอกว่าท่าน

เป็นผูร้บัสมคัร  ฉะนัน้จะเป็นผูร้บัรองให้ดฉินัด้วยไม่ได้ แนะให้ไป

หาคุณหลวงประโมทย์ฯ ดิฉันก็ท�าตาม เอาใบรับรองไปขอให้ท่าน

ลงนามให้ คุณหลวงประโมทย์ฯ โยนใบสมัครของดิฉันทิ้ง และ

บอกว่า ดิฉันได้คะแนนดีพอที่จะเรียนต่อปี 3 ได้สบายๆ ท�าไมจึง 

จะละโอกาสนี ้จะรบีร้อนออกไปท�างานเรือ่งอะไร ท่านไม่เหน็ด้วย

เลย กลับไปเรียนต่อดีกว่า

ดิฉันไปเล่าเรื่องนี้ให้อาจารย์ปิ่นฟัง ท่านบอกว่าท่านก็คิด 

เช่นเดียวกับคุณหลวงประโมทย์ฯ  แต่เห็นดิฉันกระตือรือร้นอยาก

เป็นครูเหลือเกิน จึงจะช่วยรับให้ ท่านว่า “ดีแล้ว ดีมาก กลับไป

เรียนต่อเถอะนะ”

เป็นอนัว่าดฉินัต้องกลบัไปเรยีนต่ออกัษรศาสตร์ ปี 3 แต่กว่า 

มหาวิทยาลัยจะเปิดก็ต้นเดือนมิถุนายน
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* ตัดตอนและดัดแปลงมาจากเรื่องที่ดิฉันเขียนไว้ในจุลสารของนักเรียน 
อังกฤษ รุ่นก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2

สมัครสอบชิงทุน

เข้าใจว่าการเปิดรบัสมคัรสอบชงิทนุเล่าเรยีนหลวง หรอื King’s  

Scholarship จะมีขึ้นในต้นเดือนพฤษภาคมนั่นเอง  ดิฉันคงจะได้ 

ลงชือ่สมคัรไว้ แล้วกลบัไปสมทุรสงครามอกี  เพราะอาจารย์ป่ินได้

เขยีนจดหมายไปถงึดฉินั เมือ่วนัที ่18 พฤษภาคม 2479 เอ่ยถงึเรือ่ง 

การสอบนี้ และการสอบก็คงจะสอบในเดือนพฤษภาคมนั่นเอง 

เพราะว่าเมื่อดิฉันกลับไปเรียนต่อที่จุฬาฯ ในต้นเดือนมิถุนายนนั้น  

จ�าได้ว่าการสอบเสร็จเรียบร้อยไปแล้ว

ท�ำไมดิฉันจึงคิดสอบชิงทุน*

เมื่อดิฉันเป็นเด็กเล็กเรียนหนังสืออยู่บ้านนอกนั้น แน่นอน 

ย่อมไม่เคยได้ยินเรื่องการสอบชิงทุนไปเมืองนอก และตอนเข้า

กรุงเทพฯ มาเรียน ม. 4 ที่โรงเรียนราชินี ก็เป็นนักเรียนประจ�า ไม่ 

เคยได้ออกจากโรงเรียนไปไหนมาไหน  ถนนหนทางในกรุงเทพฯ 

ไม่เคยรู้จัก และไม่เคยได้ยินเรื่องสอบชิงทุน จนกระทั่งในปี พ.ศ. 

2473 นางสาวสายหยดุ เก่งระดมยงิ ซึง่อยูโ่รงเรยีนราชนิเีหมอืนกนั  

แต่เรียนสูงกว่าดิฉันสองชั้น สอบชิงทุนเล่าเรียนหลวงได้ที่ 1 เป็น 

ผู้หญิงคนแรกของประเทศไทย  ผู้คนตื่นเต้นกันมาก โดยเฉพาะ 

ที่โรงเรียนราชินี ดิฉันจึงพลอยตื่นเต้นไปด้วย แต่ก็ยังไม่เคยคิด 

มาถึงตนเองเลย  เพราะดิฉันไม่เคยสอบได้ที่ 1 ตอนเข้า ม. 4 นั้น 

สอบซ้อมกลางปีได้ราวๆ ที ่14 จากนกัเรยีน 24 คน พอสอบปลาย
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ปีได้ที่ 6 แต่กเ็รยีนดขีึน้ทกุปี  ม. 5 ได้ที ่5  ม. 6 ได้ที ่3  ม. 7 ได้

ที่ 2 มาได้ที่ 1 เอาก็ตอบจบ ม. 8 นั่นเอง

จบแล้วกแ็ล้วกนั ไม่ได้คดิอะไรอกี ไปเรยีนต่อทีจ่ฬุาลงกรณ์ 

มหาวิทยาลัยในแผนกอักษรศาสตร์ พอจบปี 2 คิดอยากท�างาน  

ได้เงินเร็วๆ จึงไม่เรียนต่อปี 3 ทั้งๆ ที่ได้คะแนนสูงพอที่จะมีสิทธิ์ 

เรียนต่อไปอย่างสบาย เปลี่ยนไปเรียนฝึกหัดครู และจบ ป.ม. เมื่อ 

ปลายปีการศกึษา พ.ศ. 2478 ตอนนัน้ดฉินัวาดภาพชวีติไว้ว่า จะใช้ 

เงินเดือน ป.ม. 80 บาทให้คุ้มค่าที่สุด จะเช่าบ้านไม้ 2 ชั้นเล็กๆ  

ซึ่งตอนนั้นค่าเช่าเพียงเดือนละ 6 บาทเท่านั้น  จะเอาน้องๆ จาก 

บ้านนอกเข้ามาเรยีนต่อในกรงุเทพฯ ทลีะคนๆ เพือ่ช่วยแบ่งเบาภาระ 

ของคณุพ่อคณุแม่ (ดฉินัมน้ีอง 10 คน) ไม่เคยคดิทีจ่ะแต่งงาน คดิว่า 

คงจะมีชีวิตเรียบๆ และสงบสุขตามควรแก่อัตภาพไปจนตาย ฯลฯ

ขณะที่เรียนอยู่ปี 2 อักษรศาสตร์นั้น นางสาวมณี บุนนาค  

สอบชงิทนุเล่าเรยีนหลวงได้ที ่1 เป็นผูห้ญงิคนที ่2 ของประเทศไทย   

ดฉินัเพยีงสนใจในตวัคณุมณเีท่านัน้ ยงัไม่คดิถงึตวัเองอยูน่ัน่แหละ

พอขึ้นเรียน ป.ม. เพื่อนๆ ร่วมรุ่นของดิฉันที่โรงเรียนราชินี

ซึ่งท�างานอยู่ที่กรุงเทพฯ หลายคนมายุให้ดิฉันลองไปสอบชิงทุน 

ดบู้าง  ดฉินัจงึลองสอบถามด ูกป็รากฏว่า ดฉินัไม่มคีณุสมบตัพิอที่

จะเข้าสอบชงิทนุเพราะตอนสอบ ม. 8 นัน้ แม้จะได้ที่ 1 กจ็รงิ แต่ 

คะแนนไม่ถงึทีเ่ขาก�าหนดไว้ ซึง่ดเูหมอืนจะเป็น 85% เขาคะยัน้คะยอ 

ให้ดิฉันไปสอบ ม. 8 ซ�้าใหม่ ดิฉันก็ไม่สนใจนัก แต่แล้ววันหนึ่ง 

ขณะที่ก�าลังเรียนอยู ่ในชั้น เพื่อนนักเรียนชายคนหนึ่งที่นั่งอยู ่ 

ข้างหลงัคยุเสยีงดงัพอทีด่ฉินัจะได้ยนิอย่างชดัเจน  เขาพดูว่า “กดูใีจ
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โว้ย ที่ปีนี้ไม่ต้องไปสอบอีก เตี่ยบังคับให้ไปสอบทุกป ีเบื่อจะตาย 

ปีนีอ้ายคุรบ 20 แล้ว”  ดฉินัหนัไปถามเขาว่าสอบอะไร เขาบอกว่า 

สอบชิงทุนเล่าเรียนหลวง ดิฉันถามเขาว่า ดิฉันเพิ่งอายุ 19 ปี ก็ 

แปลว่า มสีทิธิส์อบได้ซ ิ เขาว่าได้แน่นอน น่าจะลองไปสอบด ู แต่

ดิฉันนึกขึ้นได้ว่าคะแนนไม่ถึงขีดก�าหนด ก็เลยไม่คิดต่อไป

สมัยนั้นครูสอนภาษาอังกฤษชั้น ป.ม. มีหลายคน แต่จะเป็น

อาจารย์ Davies หรอือาจารย์ Churchill กจ็�าไม่ได้ เพราะทัง้สองคน 

นีม้วีธิสีอนแบบเดยีวกนัคอื สอนซ�า้ๆ เช่น วนัหนึง่สอนอะไรไว้ วนั

ต่อไปจะสอนซ�า้หมดทกุครัง้ไป เหมอืนสอนนกัเรยีนประถม  พวก

เราหลายคนไม่ชอบเรียนชั่วโมงที่ซ�้านี้ เลยคิดอ่านหนีเรียนกัน  แต่

สมัยนั้นไม่รู ้ว่าจะหนีไปไหน เพื่อนคนหนึ่งออกความคิดว่าไป

กระทรวงศกึษาธกิารดกีว่า  เขามเีพือ่นท�างานอยูท่ีน่ัน่ ไปคยุกบัเขา 

เราก็เลยไปกัน 3-4 คน ไปถึงที่นั่นเห็นเพื่อนคนนี้ก�าลังท�าหน้าที่ 

รบัสมคัรสอบ ม. 8 อยู ่เขาว่าวนันีเ้ป็นวนัสดุท้ายแล้ว  เพือ่นๆ ให้

ดิฉันลงชื่อสมัครสอบบ้าง ต้องเสียค่าสมัครสอบถึง 30 หรือ 40  

บาท จ�าไม่ได้แน่ แต่ก็นับว่าเป็นเงินจ�านวนมากในสมัยนั้น  แต่

บงัเอญิดฉินัเอาเงนิตดิตวัไปมากพอ ไม่ทนัคดิให้รอบคอบ กท็�าตาม

เพื่อนยุ  พอกลับมาเรียนต่อที่หอวังตอนบ่าย ชักรู้สึกเสียดายเงิน 

เป็นก�าลัง  เพื่อนๆ ก็พลอยเสียดายแทนด้วย  แต่เขาว่าไหนๆ เสีย

เงินไปตั้งมากอย่างนั้นแล้ว  ต้องไปสอบให้ได้ แต่การสอบ ม. 8  

กบัการสอบ ป.ม. นัน้อยูใ่นระยะใกล้ๆ กนั  ยงัไงๆ เรากต้็องสนใจ

เรื่องสอบ ป.ม. มากกว่า

เมื่อสอบ ป.ม. เสร็จและประกาศผลแล้ว ปรากฏว่า ดิฉันได้
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คะแนนสูงสุด และเขาก�าหนดวันรับอนุปริญญาอยู่ระหว่างสอบ  

ม. 8 พอดี (ท�าไมสมัยนั้น จึงรู้ผลส�าเร็จเร็วอย่างนั้นก็ไม่ทราบ)  

แต่เวลาที่พวก ป.ม. จะต้องรับนั้น บังเอิญตรงกับตอนพักกลางวัน   

คณุหญงิกระจ่างศร ี(หงสเวส)  รกัตะกนษิฐ ซึง่เป็นคนยใุห้ดฉินัไป

สอบ รูส้กึรบัผดิชอบทีท่�าให้ดฉินัเสยีเงนิ  จงึเอารถแทก็ซีม่าคอยอยู่ 

หน้าโรงเรียนเบญจมราชาลัย สถานที่ที่ดิฉันก�าลังสอบ ม. 8 อยู่   

รถไม่ตดิเหมอืนสมยันี้ และคนทีจ่ะรบัอนปุรญิญา ป.ม. กม็ไีม่กีค่น   

ฉะนั้น พอรับอนุปริญญาและถ่ายรูปเสร็จแล้ว ก็กลับมาสอบ ม. 8  

ภาคบ่ายได้ทัน (ไม่เห็นต้องมีการซ้อมรับเลย)

วันนั้นพวกสมัครสอบทั้งหลายมองดูดิฉันกันใหญ่ เพราะ 

แต่งตัวพิเศษกว่าธรรมดา คือใส่เสื้อแขนยาว สวมถุงน่อง รองเท้า

ส้นสงู  เสือ้ผ้าชดุนีค้ณุหญงิกระจ่างศรเีป็นคนไปจดัการตดัให้เสรจ็ 

เพราะดิฉันต้องยุ่งอยู่กับการสอบ ไม่มีเวลาเลย

กำรสอบ ม. 8 และสอบชิงทุน

จะขอเล่าแทรกเรื่องการสอบ ม. 8 สักเล็กน้อย อาจารย์ที่ 

คุมสอบคนหนึ่งเป็นเพื่อนของดิฉันเองชื่อ เจริญศรี ศรหิรัญ (ซึ่ง

ตอนหลังไปเรียนที่ Cambridge และเสียชีวิตที่นั่น) เขาคอยจะอ่าน 

กระดาษค�าตอบของดิฉัน  แต่ดิฉันส่งเอาเมื่อระฆังหมดเวลาทุกที   

เขามาถามว่า “แกล้งไม่ส่งใช่ไหม กลวัฉนัจะอ่านหรอื ?”  ความจรงิ 

แล้ว ดฉินัไม่ได้แกล้งเลย  ยงัแปลกใจมากทีค่นอืน่ส่งค�าตอบกนัเรว็

มาก ทั้งๆ ที่ยังเหลือเวลาอีกเยอะแยะ  ดิฉันก็นับว่าเขียนอย่างเร็ว

พอใช้แล้ว แต่ยังไม่เสร็จสักที บางครั้งยังไม่ทันจะอ่านทวนก็หมด
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เวลา และกรรมการมาเรียกเก็บเสียแล้ว  ลองมาครุ่นคิดดูเพราะ

สงสัยว่า ท�าไมจึงเป็นเช่นนั้น  พอจะนึกออกว่าตัวดิฉันนั้นเคย

ฝึกสอนเด็ก ม. 7 มาแล้ว และพวกที่มาสมัครสอบ ม. 8 นี้ ก็คงจะ 

ไม่ต่างกันเท่าไร  คงขนาดลูกศิษย์ของดิฉันแน่ๆ ฉะนั้น ก็เป็น

ธรรมดาอยู่เองที่ดิฉันจะต้องรู ้มากกว่าเขา ตอบละเอียดกว่าเขา  

จึงท�าให้ช้ามาก  แต่การตอบละเอียดนี้ใช่ว่าจะดีเสมอไป บางที

กรรมการอาจขี้เกียจอ่านก็ได้

อย่างไรก็ตาม ในการสอบครั้งนั้นดิฉันได้คะแนน 80% อยู่ 

ในเกณฑ์เข้าสอบชิงทุนได้สบาย  แต่ครั้นแล้ว ทางการประกาศว่า  

ปีนั้นมีคนได้คะแนนเข้าเกณฑ์สอบแผนกภาษาได้เพียง 3-4 คน 

ทัง้ประเทศ  ฉะนัน้ จงึขอยกเลกิกฎเกณฑ์เรือ่งคะแนนก�าหนดนีเ้สยี 

โดยสิ้นเชิง  เป็นอันว่าใครได้คะแนนเท่าไรก็มีสิทธิ์สอบชิงทุนได้   

ดฉินัจะเป็นลมตายเสยีให้ได้  อตุส่าห์เสยีเงนิ เสยีเวลา เสยีก�าลงักาย 

และใจไปมากมาย โดยไม่มีความจ�าเป็นเลย

ตอนสอบชิงทุนนั้นสอบที่ ก.พ.  เพื่อนๆ ของดิฉันที่ท�างาน 

ก.พ. เป็นคนแนะน�าและจัดให้ความสะดวกทุกอย่าง ดิฉันไม่ต้อง

ล�าบากล�าบนอะไรเลย แม้แต่เรื่องการกินอาหารกลางวัน เพียงแต่

ต้องสนใจและพยายามท�าสอบให้ได้ดทีีส่ดุเท่านัน้ ทัง้เพือ่ตวัเองและ

เพื่อพรรคพวกทั้งหลายที่คอยสนับสนุนให้ก�าลังใจอยู่

ในการสอบภาษาไทย เขาให้เขียนความเรียงเรื่อง “ท�าไม

ข้าพเจ้ามาสอบชงิทนุ?” ท่านผูอ่้านคงไม่คดิว่า ดฉินัจะเล่าเรือ่งความ

บงัเอญิทัง้หลายแหล่อย่างทีเ่ล่ามาแล้วนีใ้ช่ไหมคะ ? เพราะถ้าขนืเล่า

อย่างนัน้ ดฉินักค็งไม่ได้มานัง่เขยีนเรือ่งให้ท่านอ่านอยูน่ีแ่น่ๆ  ดฉินั
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ไม่ได้เขียนเรื่องเท็จ มันเป็นความจริงเหมือนกัน แต่เป็นความจริง

ในอีกแง่หนึ่ง  ดิฉันเขียนว่า เพราะการสอบชิงทุนนั้นไม่มีทางเสีย  

มแีต่ทางได้อย่างเดยีว อย่างน้อยตอนแรกกท็�าให้เราได้ทบทวนความรู้ 

และขวนขวายหาความรูเ้พิม่เตมิให้กว้างขวางยิง่ขึน้ในการเตรยีมตวั  

อนึ่ง ดิฉันคิดว่าเราทุกคนควรจะมีส่วนในการสนับสนุนส่งคนที่ดี

ที่สุดไปเรียนต่อต่างประเทศ เราจึงเข้าสอบด้วย  ถ้าเราสอบไม่ได้ 

เรากพ็อใจทีว่่าประเทศของเรายงัมคีนเก่งและสามารถมากกว่าเราอกี 

รัฐบาลได้คนที่ถูกต้องแล้ว  หรือถ้าเราสอบได้เราก็จะยิ่งพอใจที่ว่า

เรากระท�าถูก เพราะถ้าเราไม่เข้าสอบ รัฐบาลก็จะไม่ได้คนที่ดีที่สุด

จริงๆ จะได้เพียงแต่คนที่รองจากเราไป จะเป็นที่น่าเสียดาย

เพราะเหตุที่ดิฉันได้ทุนไปเรียนที่ประเทศอังกฤษ  ชีวิตของ

ดฉินัจงึเปลีย่นแปลงไปจากของเดมิทีว่าดภาพไว้โดยสิน้เชงิ จากชวีติ

ที่คิดว่าจะเรียบและสงบสบาย กลายเป็นชีวิตที่ลุ่มๆ ดอนๆ เต็มไป

ด้วยการดิน้รนต่อสู ้ทกุข์มากสขุมากสลบักนัไป  และทีแ่น่นอนทีส่ดุ 

กค็อื ต้องท�างานหนกัอยูจ่นทกุวนันี้ (2543) โดยทีไ่ม่รูว่้าจะได้หยดุ

เมื่อใด

อย่างไรก็ตาม ถ้าจะให้ย้อนกลับไปและเลือกใหม่ได้ ดิฉันก็

คงจะเลือกชีวิตอย่างปัจจุบันนี้อยู่ดี

กำรสอบชิงทุน King’s Scholarship ปีกำรศึกษำ 2479

ก่อนที่จะถึงการสอบชิงทุนครั้งนี้ ได้เกิดเรื่องข้อสอบรั่วขึ้น

ในการสอบอย่างหนึง่ ซึง่จ�าไม่ได้ว่าเป็นการสอบอะไร  จ�าได้แต่ว่า

เป็นเรื่องใหญ่มาก หนังสือพิมพ์ลงเรื่องติดต่อกันอยู่หลายวัน และ
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ข้าราชการ ก.พ. ที่เกี่ยวกับการสอบครั้งนั้น ต้องพักราชการตลอด

การสอบสวน  ฉะนัน้ ในการสอบของเราจงึเพิม่การกวดขนัเข้มงวด

เป็นพิเศษ  เรียกว่าโชคของเราไม่ใคร่จะดีนัก

ในการสอบทุกวิชา เมื่อสอบข้อเขียนแล้ว จะต้องมีสอบปาก

เปล่าด้วย และกรรมการมกัจะจดัเป็นคณะ ซึง่จะรมุกนัซกัไซ้ไล่เลยีง

ผู้สอบสดๆ โกงไม่ได้ อนึ่ง ในการเขียนตอบนั้นนาทีหนึ่งเราจะ

เขียนไม่ได้เท่าไร แต่ในการตอบปากเปล่านั้น นาทีหนึ่งๆ จะถาม-

ตอบ อะไรต่ออะไรได้มากมาย จะขอเล่ารายละเอียดเรื่องการสอบ 

มีดังนี้

1. ภำษำองักฤษ กรรมการ 3-4 คน นัง่คนละโต๊ะ ห่างกนัมาก  

ไม่ได้ยินกัน ผู้เข้าสอบจะต้องวนไปแต่ละโต๊ะให้ครบ  แต่ปรากฏ

ว่ามีคนหนึ่งไปไม่ครบ ขาดไป 1 โต๊ะ เขาคิดว่าเท่านั้นก็น่าจะ 

พอแล้ว

กรรมการจ�าได้ 2 คน คือ ม.ล. ปิ ่น มาลากุล กับ ม.จ.  

วิวรรธนไชย ไชยันต์ การสอบก็คล้ายๆ กันคือ กล่าวถึงกิจวัตร

ประจ�าวนั หนงัสอืทีช่อบอ่าน งานอดเิรก ฯลฯ แต่ท่านวรรธน์ฯ ได้

ให้เล่าเรื่องหนังไทยให้ฟังเรื่องหนึ่งด้วย

2. ภำษำฝรัง่เศส จ�าได้ว่า มกีรรมการ 2 คน คนหนึง่คอื คณุ

พระอ�าพนวิทยาสิทธิ์ ท่านถามประวัติส่วนตัวเล็กน้อย กิจวัตร

ประจ�าวนัตามปกต ิ แล้วตอนท้ายถามศพัท์ต่างๆ ทีเ่ราควรรูใ้นการ

เดนิทาง สัง่อาหาร ซือ้ของ ฯลฯ  ดฉินัจะไม่มวีนัลมืเลย ตอนทีท่่าน

ถามว่า ice ภาษาฝรัง่เศสว่าอะไร ดฉินัตกใจ ตืน่เต้น พมึพ�าออกมา 

ว่า L’eau glacé ซึ่งท่านก็ได้ยิน แต่ท่านจะเค้นเอาเฉพาะค�าว่า ice  
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ดิฉันก็โง่พอที่จะไม่เฉลียวถึง glacéé - glace พอออกมาแล้วจึงได้ 

นึกได้

อย่างไรก็ตาม ดิฉันเคยได้ยินว่าท่านเป็นคนดุ เข้มงวด ก็เลย

พดูให้ท่านสงสารว่า ดฉินัทิง้ภาษาฝรัง่เศสมา 1 ปีเตม็ๆ แล้ว จงึชกั

จะลืมศัพท์แสงต่างๆ หมด ท่านบอกว่า “ก็ยังดีนี่”

ส่วนกรรมการอีกคนหนึ่ง จ�าชื่อไม่ได้  พอดิฉันบอกว่าดิฉัน

จบอนุปริญญาแล้ว ท่านท�าท่าสนใจมาก (เพราะพวกที่เข้าสอบนั้น 

99% เป็นพวกทีเ่พิง่จบ ม. 8) ดฉินัเลยโม้ต่ออกีนดิหน่อย และท่าน

จึงไม่ถามอะไรมาก บอกว่า “พอแล้ว ไปได้”

ส่วนการสอบข้อเขียนนั้น ทั้งภาษาอังกฤษและฝรั่งเศส เขา 

สอบโดยการให้เขียน Composition อย่างเดียว และเขาตั้งหัวข้อ 

ให้เพียงข้อเดียว ไม่มีการเลือก

English Composition ให้เขียนเรื่องจากสุภาษิต Nothing  

ventured, nothing won.

ดิฉันคิดว่าหัวข้อความเรียงนี้ ดิฉันจะขยายความได้ดีกว่าเด็ก 

ม. 8 ทั่วไปเป็นส่วนมาก เพราะความรู้รอบตัวของเราดีกว่า ดิฉัน 

เอ่ยถึงคนที่มีชื่อเสียงมากมาย ที่ท�าให้เกิดสิ่งส�าคัญๆ ขึ้นในโลก  

เน้นไปที่นักเดินทางที่ต้องเสี่ยงภัยใหญ่หลวงในการสืบเสาะค้นหา

ทวีปใหม่ๆ เช่น Columbus และ Sir Francis Drake เป็นต้น

ส�าหรับภาษาฝรั่งเศสนั้นให้เขียนเรื่อง Sampeng (ส�าเพ็ง)  

ตัวดิฉันเองนั้นไม่เคยไปส�าเพ็งเลย เพราะเข้ามาอยู่กรุงเทพฯ ก็อยู่ 

โรงเรียนประจ�า ออกมาอยู่บ้านตัวเองก็เหมาแท็กซี่ไปมหาวิทยาลัย

และกลับเท่านั้น  ไม่รู้จักถนนหนทางของกรุงเทพฯ เลย  ครั้งแรก
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ใจไม่ดเีหมอืนกนั แต่มานกึว่าภาษาฝรัง่เศสเป็นภาษาทีเ่ราเลอืกรอง

ลงมาจากองักฤษ เขาคงไม่คาดหวงัให้เขยีนลกึซึง้อะไรนกั เพยีงแต่

ผกูประโยคให้ถกูแบบง่ายๆ และแสดงว่ารูศ้พัท์ต่างๆ กค็งจะพอแล้ว

เมือ่คดิได้เช่นนีแ้ล้วกส็บายใจ เล่าเรือ่งส�าเพง็ตามภาพทีเ่คยฟัง

จากเพื่อนๆ นักเรียนไป-มา ว่าส�าเพ็งเป็นสถานที่ที่คนทุกชั้นทุกวัย

ชอบ เด็กๆ จะชอบไปซื้อของเล่นซึ่งมีมากมายหลายชนิด เพราะ

ราคาของที่นี่จะถูกกว่าตามร้านธรรมดามาก  เครื่องใช้ในการเรียน

ทกุชนดิ เช่น ดนิสอ ปากกา สมดุ ฯลฯ กม็ใีห้เลอืกแบบต่างๆ  เดก็

ผู้หญิงสาวไปซื้อเสื้อผ้าและผ้าตัดเสื้อสวยๆ พวกผู้ชายไปซื้อเครื่อง

ใช้ไม้สอยประจ�าบ้าน เครื่องมือช่างไม้ก็มี ผู้หญิงรวยๆ ไปนั่งร้าน

ทองและเครื่องเพชรนานๆ  ผู้หญิงแก่เลือกซื้อดอกไม้และของ 

ถวายพระตามใจชอบ เพยีงแต่ใส่ชือ่สิง่ของและชือ่ร้านขายของต่างๆ  

ก็ครบตามจ�านวนค�าที่เขาก�าหนดให้แล้ว และศัพท์เหล่านี้เราเรียนรู้

หมดแล้วจากหนังสือเรียนภาษาฝรั่งเศสเล่มแรกๆ

มีผู้เข้าสอบคนหนึ่งฉลาดดี เขาบอกว่า เขามาจากหัวเมือง  

ไม่รูจ้กัส�าเพง็  ฉะนัน้เขาขอเขยีนเรือ่งส�าเพง็ตามจนิตนาการของเขา

เอง  ดฉินัว่ากรรมการคงจะเหน็ใจ เพราะอนัทีจ่รงิแล้ว เขาต้องการ

รู้ว่าเราอ่าน-เขียนภาษาฝรั่งเศสได้แค่ไหนเท่านั้น

3. ประวตัศิำสตร์  จ�าได้ดตีอนสอบกบัคณุหลวงวจิติรวาทการ   

ดิฉันไม่ตื่นเต้นเลย เพราะเคยเรียนกับท่านที่จุฬาฯ แล้ว  หลังจาก 

ที่ซักไซ้ไล่เลียงประวัติศาสตร์สากลตอนส�าคัญต่างๆ พอหอมปาก 

หอมคอแล้ว  ท่านพดูถงึเมอืงไทย แล้วถามดฉินัว่า ถนนกรงุเทพฯ-

ลพบุรี ยาวกี่กิโลเมตร
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สมัยนั้น ผู ้คนในเมืองไทยยังไม่มีใครรู ้เรื่องถนนมากนัก 

เพราะถนนเพิ่งสร้างใหม่ๆ ไม่กี่สาย แต่เดิมเราเคยเดินทางกันแต่

ทางรถไฟ ดิฉันตกใจมาก นึกฉิวว่าท่านแกล้ง  จึงตอบว่า “ใครจะ

ไปจ�าได้ล่ะคะ ไม่เห็นส�าคัญอะไรเลย ถามอย่างนี้ จะให้ดิฉันตอบ

ไม่ได้ใช่ไหม ?” ท่านหัวเราะใหญ่บอกว่า “เอางี้ก็แล้วกัน จาก

กรงุเทพฯ ไปลพบรุ ีกบัจากกรงุเทพฯ ไปเชยีงใหม่ อนัไหนไกลกว่า

กัน?” ตอนนี้ดิฉันเองต้องหัวเราะออกมาบ้าง และบอกว่า เด็กชั้น

ประถมที่เรียนแผนที่ประเทศไทยแล้ว ก็ต้องตอบได้ทุกคนว่า 

เชียงใหม่ไกลกว่า

4. ภำษำไทย  กรรมการ 3-4 คน นัง่อยูด้่วยกนั โดยมหีนงัสอื 

วรรณคดีไทยหลายเล่มกองอยู่ข้างหน้า แต่ละคนผลัดกันถามดิฉัน

คนละท ี ดฉินัตกใจเหมอืนกนั เพราะหนงัสอืบางเล่มนัน้ดฉินัเรยีน

แล้วกจ็รงิ แต่ไม่ได้อ่านมาหลายปีแล้ว ดฉินัตอบค�าถามส่วนมากได้

ดี แต่มีคนหนึ่งให้ดิฉันเล่าเรื่องพระลอตอนหนึ่งอย่างละเอียด ให้

บอกชื่อคน ชื่อเมือง ชื่อแม่น�้าที่เกี่ยวกับตอนนี้ด้วย

ดิฉันเกือบจะจนมุม เพราะมีบางชื่อที่ดิฉันจ�าไม่ได้ ดิฉันท�า

เป็นหยิบหนังสือพระลอขึ้นมา พลิกๆ เล่นแบบคนแก้เขิน  ปากก็

ค่อยๆ เล่าเรือ่งไปช้าๆ แต่ตานัน้สอดส่ายหาชือ่นัน้ๆ โดยทีก่รรมการ

ไม่สงัเกต อนัทีจ่รงิแล้ว ถ้าคนไม่เคยอ่านไม่เคยเรยีน กจ็ะไม่รูว่้าจะ

เปิดหนงัสอืดตูอนไหน แต่ดฉินัเคยเรยีนมาแล้ว จงึเปิดดไูด้ทกุตอน 

เดี๋ยวเดียวก็มองเห็นชื่อที่ดิฉันต้องการ เมื่อพบแล้วก็ท�าเป็นแกล้ง

พลิกๆ ต่อไปอีก จนกระทั่งเล่าจบเท่าที่กรรมการคนนั้นต้องการ

5. กำรสอบเชำวน์ เป็นการสอบความจ�า ไหวพริบ และ 
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ความคิดความอ่านเล็กๆ น้อยๆ ของเราเท่านั้น กรรมการสอบคือ 

คณุหลวงวเิชยีรแพทยาคม กบัคณุหมอผูช่้วยของท่าน  ตอนนัน้ คณุ

หลวงวิเชียรฯ เป็นผู้อ�านวยการโรงพยาบาลสมเด็จเจ้าพระยา หรือ

ทีน่ยิมเรยีกกนัทัว่ไปว่า โรงพยาบาล “หลงัคาแดง” หรอืโรงพยาบาล 

บ้า คือโรงพยาบาลนี้รักษาผู้ป่วยประสาทตั้งแต่ขั้นต้นๆ ไปจนถึง

ขั้นวิกลจริต  คุณหลวงท่านอยู่กับคนวิกลจริตตลอดเวลา เลยพาน

จะเห็นใครต่อใคร “วิกล” ไปเสียหมด  คนทั่วไปมักจะล้อเลียน

เพือ่นฝงูทีม่คีวามคดิแปลกๆ ท�าอะไรแปลกๆ ว่าต้องไปหาคณุหลวง

วิเชียรฯ แล้ว หรือต้องไปหลังคาแดงแล้ว เป็นต้น

สิ่งแรกที่ดิฉันถูกสอบคือ ให้นับเลขถอยหลังตามที่คุณหมอ 

ผูช่้วยพดู เช่น 4 7 6 8 เราต้องพดูว่า 8 6 7 4  เขาจะเพิม่ตวัเลขขึน้ 

จาก 4 เป็น 5-6-7 ตัว คล้ายจะทดสอบความจ�า ใช้เสียงตอบกลับ 

เสยีมากกว่า คอืพอหมอบอกจบ เรากต้็องตอบเรว็ปรีด้กลบัไป โดย

ล�าดับเสียงของตัวเลขกลับไปเหมือนจ�าเสียงดนตรี  บางทีอาจผิด 

ไปบ้างก็ได้ แต่พูดเสียเร็วจนหมอจับไม่ทัน พอเพิ่มเลขมากๆ เข้า  

คณุหลวงวเิชยีรฯ ซึง่นัง่คมุ-ฟังอยู ่บอกว่าจ�าได้มากๆ ไม่ใช่จะดนีะ 

อาจจะผิดปกติไปแล้วก็ได้

เขาให้ดฉินัคดิเลขข้อหนึง่ ใช้ตวัเลขง่ายๆ ว่า มถีงัน�้าใบหนึง่

ใส่น�า้ไว้รวมชัง่ได้ 5 กโิลกรมั  ถ้าเอาปลาตวัหนึง่หนกัอกี 5 กโิลกรมั 

ใส่ลงไปแล้วลองชั่งใหม่ ควรจะได้กี่กิโลกรัม?

ดิฉันเกลียดเลขอยู่แล้ว ใจไม่ดี ไม่รู้ว่าปลาเปล่าๆ กับปลาที่

อยู่ในน�้านั้นมันจะหนักเท่ากันไหม คิดไม่ออก  เลยแกล้งถามคุณ

หมอผู้ตั้งค�าถามว่า น�้าที่ใส่อยู่ในถังนั้นบอกได้ไหมว่าครึ่งถัง หรือ
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ค่อนถัง และเมื่อเอาปลาใส่ไปแล้ว น�้าจะล้นออกนอกถังหรือเปล่า 

ถ้าล้นจะล้นเท่าไร  คณุหลวงวเิชยีรฯ หวัเราะชอบใจ พดูว่า “ช่างซกั 

ช่างถามจรงิๆ วุน่วาย ไม่ต้องตอบแล้วข้อนี”้ ดฉินันกึในใจว่า ท่าน

คงรู้เหมือนกันว่าดิฉันตอบไม่ได้ แต่ท่านคงสงสาร

แล้วทีนี้คุณหลวงถามเองว่า อายุเท่าไร พอบอกว่า 19 กว่าๆ 

แล้ว ท่านถามต่อไปว่า มคีูร่กัแล้วหรอืยงั พอตอบว่า ยงั ท่านกบ็อก

ว่า “ผดิปกตแิล้วรูไ้หม อายปุ่านนีย้งัไม่มคีูร่กัอกี” ดฉินัตอบท่านว่า 

ถ้าคิดจะมีก็มีได้เป็นหลายคนแล้ว แต่ดิฉันมาคิดดูว่า เรียนจวนจะ

จบอยูแ่ล้ว มคีูร่กัจะท�าให้พะว้าพะวงัเสยีเวลามาก การเรยีนจะไม่ได้

ผลดี สู้รอไปอีกหน่อย เรียนจบแล้วจึงค่อยมีจะดีกว่า ท่านพูดว่า  

“เออ คิดได้เช่นนั้นก็ดีนะ ขออวยพรให้เธอสมความปรารถนา”

ดิฉันกราบท่าน และรู้ตัวเลยว่าผ่านการสอบของท่านอย่าง

แน่นอน

เมือ่สอบเสรจ็ทัง้ข้อเขยีนและปากเปล่าทกุวชิาแล้ว เขากต็รวจ

สอบคะแนน ใช้เวลา 2-3 วัน ผลปรากฏว่า แผนกภาษาได้คะแนน

ไล่เลี่ยกัน 4 คนคือ คุณบุญวาทย์ เวสตัน  คุณจก ณ ระนอง คุณ 

สเุทพ (จ�านามสกลุไม่ได้) และดฉินั  เขาจะต้องสอบสมัภาษณ์ครัง้

สุดท้าย โดยดูท่วงทีวาจา กิริยามารยาท และบุคลิกลักษณะด้วย

กรรมการสอบสัมภาษณ์ มี 4 คน โดย  ม.จ. รัชฎาภิเศก  

โสณกุล เป็นประธาน  คราวนี้กรรมการ “รุม” กันถามจริงๆ เลย  

คนตอบตอบแทบไม่ทนั  เขาถามอะไรต่ออะไรจปิาถะ จ�าไม่ได้แล้ว  

จ�าได้แต่เพียงที่กรรมการคนหนึ่งถามว่า เรียนกลับมาแล้ว คิดจะมา 

ท�าราชการหรอืเปล่า (ทนุ King’s Scholarship นีเ้ป็นทนุพเิศษ ไม่มี 
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สัญญาบังคับให้รับราชการ สุดแต่ความสมัครใจ) ดิฉันตอบว่ายัง

ตอบขณะนีไ้ม่ได้ เพราะเหตกุารณ์ภายหน้ายงัไม่ทราบว่าถงึตอนนัน้  

ทางราชการจะต้องการตัวดิฉันหรือไม่ หรือดิฉันเองอาจมีเหตุ 

สดุวสิยัทีจ่ะรบัราชการไม่ได้กเ็ป็นได้  แต่ถ้าไม่มอีะไรผดิปกต ิดฉินั

ก็คงกลับมารับราชการ (เอาใจเขาไว้หน่อย เดี๋ยวเขาจะหมั่นไส้  

ไม่ให้ทุน)

กรรมการผู้นั้นถามต่อไปอีกว่า สมมติว่ากลับมารับราชการ 

คิดว่าจะได้เลื่อนชั้นเป็นถึงอธิบดีอย่างท่านรัชฎาฯ หรือไม่ (ทุกคน

ยิ้ม) ดิฉันงง แต่ตอบไปตามตรงว่า ดิฉันยังไม่เคยได้ศึกษาตัวบท

กฎหมายในข้อนี้ เพราะเป็นกฎหมายเฉพาะเรื่อง ไม่ใช่กฎหมาย

ทั่วไปที่ทุกคนจะต้องรู ้ ไม่ทราบว่ารัฐธรรมนูญจะบ่งไว้หรือเปล่า

ว่าผู้หญิงเป็นอธิบดีไม่ได้  ถ้าไม่มีข้อบังคับไว้ ดิฉันก็มีหวังว่าจะ 

ได้เป็นแน่นอน (ตอนนี้ได้หัวเราะพร้อมกันรวมทั้งท่านรัชฎาฯ เอง

ด้วย)

เปลี่ยนที่อยู่

เมื่อสอบชิงทุนเสร็จแล้ว ดิฉันกลับไปสมุทรสงครามอีกครั้ง  

คราวนี้นายมาบอกว่าพี่ณพเล่าให้ฟังว่าดิฉันไปสอบชิงทุนเล่าเรียน

ไปต่างประเทศ (ดิฉันไม่ได้บอกคุณพ่อหรือนายเรื่องการสอบนี้ 

เพราะไม่คิดว่าจะสอบได้) พี่ณพพูดว่า “น่ากลัวจะได้เสียด้วยซิ”  

(ตอนนัน้สอบสมัภาษณ์ไปแล้ว) นายว่า ท�าไมเขาใช้ค�าว่า “น่ากลวั” 

ก็ไม่รู้  ดิฉันบอกว่าเขาคงจะพูดเรื่อยๆ ไปอย่างนั้นเอง ดิฉันไม่ได้

หวังอะไรมากนัก
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ตลอดเวลา 3 ปีทีเ่รยีนจบ ป.ม. นี ้ดฉินัอยูพ่กัอาศยัในตกึแถว 

ของส�านกังานทรพัย์สนิส่วนพระมหากษตัรย์ิ ถนนอษัฎางค์ ตรงข้าม 

ฝ่ังคลองกบัวงัสราญรมย์ และด้านหลงัตดิวดัราชบพธิ  ดงัได้เคยเล่า

แล้วว่า คุณพ่อไม่อยากกวนญาติพี่น้อง จึงให้ดิฉันไปอยู่ประจ�าที่

โรงเรยีนราชนิ ี พอจบออกมาแล้ว กม็าหาห้องเช่าให้อยูใ่นทีไ่ป-มา

โรงเรียนได้สะดวก และปลอดภัย และที่ส�าคัญที่สุดคือ ได้อยู่ใกล้

ส�านกังานทนายความของคณุน้าบญุมาก พลจนัทร ญาตฝ่ิายนาย จะ

ได้รูส้กึอบอุน่ ไม่ว้าเหว่ เผือ่เจบ็ไข้จะได้มผีูใ้หญ่ให้ค�าปรกึษาหารอื

และช่วยเหลือดูแลด้วย

พี่ณพออกจากบ้านคุณย่ามาอยู่รวมกัน และน้องชายชื่อ บุญ

ชนยัชล กบัลกูคณุน้าพระมนกูจิวมิลอรรถ ชือ่อศัน ีพลจนัทร ซึง่อยู่

โรงเรียนสวนกุหลาบทั้งคู่ก็ได้มาอยู่ด้วย  วางเตียง 4 เตียงเต็มห้อง

ชัน้บนพอด ี ชัน้ล่างใช้เป็นทีร่บัแขก กนิข้าว และท�างาน มห้ีองครวั  

และห้องคนงานอยูด้่วย  เราได้ผูห้ญงิอายรุาวๆ 50 ปี มาเป็นแม่บ้าน  

ช่วยดแูลบ้านให้เรยีบร้อยและท�าอาหารเยน็ให้เราด้วย  คณุพ่อสัง่ให้

ต้มน�า้ให้เรากาหนึง่เท่านัน้ในตอนเช้า ห้ามหงุข้าว กนิขนมปังแทน 

และใครอยากดื่มอะไร นม โกโก้ หรือโอวัลติน ก็ให้ชงเอาเอง  

เสื้อผ้าซัก-รีดเอง เช้าวันอาทิตย์อาจจะช่วยเราลวกไข่ หรือทอด 

ไข่ดาวบ้างก็ได้ตามสะดวก

ทุกคนกินอาหารกลางวันที่สถานที่ที่ตนเรียน ดิฉันเช่าแท็กซี่

รบัส่งเป็นประจ�า เดอืนละ 6 บาท  ค่าเช่าห้องเท่าไรจ�าไม่ได้ แต่คง 

ไม่ถึง 6 บาทแน่ เพราะบ้านเล็กๆ 2 ชั้นที่ดิฉันฝันว่าจะเช่าอยู่หน้า

มหาวทิยาลยันัน้ยงัเดอืนละ 6 บาทเท่านัน้  น้องชายสองคนเดนิไป 
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โรงเรยีน เพราะไม่ไกลนกั พีณ่พขีจ่กัรยานบ้าง ไปรถบสับ้าง ตลอด

เวลาทีเ่รยีนเตรยีมแพทย์ทีจ่ฬุาฯ พอขึน้ปี 3 กต้็องไปอยูป่ระจ�าเรยีน

แพทย์ทีโ่รงพยาบาลศริริาช  ดฉินัเป็นคนดแูลเรือ่งค่าใช้จ่ายทัง้หมด  

ค่าเช่าบ้าน ค่ากบัข้าว ค่าเครือ่งเรยีนเบด็เตลด็ เงนิเดอืนแม่บ้าน เงนิ

ติดกระเป๋าของพี่น้อง ฯลฯ

ณ บ้านตกึแถวนี ้ดฉินัได้มโีอกาสท�างานรบัใช้จฬุาฯ อย่างหนึง่  

คอื ในปี 2476 มงีานฉลองรฐัธรรมนญูขึน้ทีว่งัสราญรมย์ เป็นเวลา  

3 วัน 10-11-12 ธันวาคม  ทางจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยถูกเกณฑ์ 

ให้ไปออกร้านอาหารด้วย  มกีารคดัเลอืกให้นสิติหญงิ-ชายไปจดัร้าน 

และรับแขก  โดยเฉพาะผู้ชายให้เสิร์ฟอาหารด้วย นิสิตนี้เลือกมา

จากทุกคณะและมีเวรผลัดเปลี่ยนกัน  เมื่องานเลิกแล้วตอนดึก จะ

ต้องเก็บข้าวของกลับ และตอนบ่ายมากๆ ของวันรุ่งขึ้นก็ขนมาจัด

อีก

คณุพ่วง สวุรรณรฐั ซึง่เป็นนายกสโมสรในขณะนัน้ มหีน้าที่

รับผิดชอบเรื่องนี้ เห็นว่าบ้านดิฉันอยู่ใกล้สะดวกดี เลยขนของ

ทั้งหมดมาฝากไว้ทุกคืน  ประหยัดเงินค่ารถ และค่าแรงขนด้วย 

ดิฉันก็มีหน้าที่ช่วยดูของทุกชิ้นให้เรียบร้อย ปลอดภัย

ครั้นเมื่อดิฉันกลับไปเรียนอักษรศาสตร์ ปี 3 พี่ณพไปอยู่หอ 

ที่ศิริราชแล้ว อัศนีย้ายไปไหนจ�าไม่ได้ แม่บ้านก็ต้องมีธุระยุ่งทาง

ครอบครวัลกูหลาน อยูก่บัเราไม่ได้ตลอด ต้องไปๆ มาๆ คณุพ่อเลย

ให้เลิกเช่าห้องนั้น และย้ายไปอยู่กับคุณลุงพระประกาศราชกิจ ซึ่ง

นามสกุลพลจันทร ญาติของนาย

คณุลงุเช่าตกึแถวของทรพัย์สนิฯ อยูเ่หมอืนกนั แต่ตกึม ี3 ชัน้ 
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ใหญ่โตอยู่ตรงหัวมุมใกล้แม่น�้าเจ้าพระยา ห่างจากสะพานพุทธฯ  

ไม่มากนกั  น้องชายทีอ่ยูโ่รงเรยีนสวนกหุลาบไปอยูด้่วย เขาเดนิไป

โรงเรียนใกล้ขึ้นอีกมาก  คุณลุงคุณป้าอยู ่กับลูกชายชื่อ พลตรี

ประลอง พลจันทร (นามปัจจุบัน) และกับพี่สาว ซึ่งมีลูกสาว 

คนหนึง่ชือ่ เฉลมิ เกษไสว กบัลกูชายคนหนึง่เป็นทหารชือ่ อ�านวย 

เกษไสว  ห้องบ้านคุณลุงยังว่างอีกหลายห้อง ฉะนั้น ดิฉันและ 

น้องชายจงึไปอยูไ่ด้อย่างสบาย  ตอนทีส่อบชงิทนุนัน้ ดฉินักอ็ยูบ้่าน

นี้แล้ว สงบเงียบดีเหมาะแก่การดูหนังสือ ดิฉันอยู่ที่นี่จนกระทั่งวัน

เดินทางออกจากประเทศไทยไปประเทศอังกฤษ

ได้ข่ำวดีทำงวิทยุกระจำยเสียง

เมือ่สอบชงิทนุเสรจ็ ดฉินักลบัไปสมทุรสงครามดงัทีไ่ด้กล่าว

มาแล้ว  พอมหาวิทยาลัยเปิดเดือนมิถุนายน ก็ไปเรียนตามปกติ   

ไม่ได้คิดถึงเรื่องสอบเลย เกือบจะลืมไปเสียแล้วด้วยซ�้า แต่คืน 

วันหนึ่ง ดิฉันนั่งคุยกับคุณลุงคุณป้าหน้าวิทยุ ซึ่งเปิดไว้แต่ไม่ค่อย 

ได้ฟัง เพราะมัวคุยกันเสียมากกว่า เวลา 20.00 น. มีข่าวราชการก็ 

ยงัไม่สนใจ สกัประเดีย๋วได้ยนิชือ่ดฉินั ทกุคนร้อง “เอ๊ะ! อะไรน่ะ” 

เพราะได้ยนิไม่ชดักนัทัง้นัน้  แต่แล้วกห็ยดุคยุ หนัไปฟังวทิยตุ่อไป  

เขาประกาศซ�า้ช้าๆ เป็นครั้งที่ 2 ว่า ดิฉันสอบชิงทุนได้ที ่1 แผนก

ภาษา  ที่ 2 ได้แก่ คุณจก ณ ระนอง

คุณลุงดีใจใหญ่ จะชวนไปเลี้ยงที่ราชวงศ์ สมัยนั้น ตอนค�่า

ราชวงศ์เป็นสถานที่ที่คนชอบไปกินอาหารหลังกลับจากดูหนัง 

ดลูะคร  มร้ีานอาหารชนดิต่างๆ ตัง้อยูเ่รยีงราย  แต่ละร้านมอีาหาร
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พิเศษขึ้นชื่อของตน ไฟฟ้าสว่างไสว ผู้คนคึกคักอยู่จนดึกดื่น  เรา

ไม่มีรถส่วนตัวของเราเอง ไม่สะดวก และทุกคนก็เพิ่งกินข้าวเสร็จ

ใหม่ๆ เลยตกลงไม่ไป  สักประเดี๋ยวน้องชายซึ่งไปกินอาหารอยู่ที่

เชิงสะพานพุทธฯ ฝั่งธนฯ ได้ยินวิทยุก็วิ่งข้ามสะพานกลับบ้าน  

คืนนั้นเราคุยกันอยู่จนดึกกว่าจะเข้านอน

ดิฉันนอนไม่หลับเลย คิดไม่ตกว่าเราจะต้องทิ้งพ่อแม่พี่น้อง

ไปจริงๆ หรือ สมัยนั้นการเดินทางมีแต่ไปทางเรืออย่างเดียว ไป

แล้วกว่าจะได้กลับอย่างน้อยก็ 5-6 ปีขึ้นไป  น้องๆ จะเติบโตขึ้น  

ก�าลังอยู่ในวัยเรียนกันทั้งนั้น  คุณพ่อจะต้องแบกภาระหนักขึ้นๆ  

จะไหวหรือ ? เท่าที่คุณพ่อส่งพี่ณพ ดิฉัน และน้องชายอีกคนหนึ่ง

เข้ามาเรียนในกรุงเทพฯ ก็เป็นรายจ่ายที่หนักมากอยู่แล้ว  ถึงดิฉัน

จะไปเสยีคนหนึง่ แต่น้องคนต่อไปอกี 2-3 คน กถ็งึก�าหนดทีจ่ะต้อง 

เข้ามาอีกในปีหน้า ทั้งๆ ที่พี่ณพก็ยังเรียนแพทย์ไม่จบ  กว่าจะจบ 

ก็อีกอย่างน้อย 3-4 ปี ถ้าดิฉันสละไม่รับทุน อีก 2 ปี ก็คงเรียนจบ

มาช่วยแบ่งเบาภาระของคณุพ่อได้ คดิเช่นนีก้ลบัไปกลบัมา ตดัสนิใจ 

ไม่ถูกเลย

ด�ำเนินเรื่องต่อไปตำมขั้นตอน

รุ่งขึ้นดิฉันต้องไปรายงานตัวที ่ก.พ. ตามค�าสั่งทางวิทยุเมื่อ

คนืนี ้พอไป พบนกัเรยีนชาย 3 คนทีน่ัน่ คอื คณุจก ทีไ่ด้ที ่2 แผนก 

ภาษา  คุณสมาน บุราวาศ และคุณบุญเหลือ (สุนทร) ชูพันธุ์ ที่ 1  

และที ่2 แผนกวทิยาศาสตร์ ตามล�าดบั  จงึได้รูว่้าทกุคนได้ตดิตาม

เรือ่งการสอบมาตลอด และได้ทราบผลล่วงหน้าตัง้หลายวนั ก่อนที่
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วิทยุจะประกาศเป็นทางการ  ตกลงเป็นอันว่าดิฉันคนเดียวเท่านั้น 

ที่โง่กว่าเขา และเพิ่งมารู้ข่าวจากทางวิทยุนี่เอง

เรา 4 คน จะต้องไปตรวจสขุภาพของร่างกายเป็นด่านสดุท้าย  

ซึง่ทกุคนรูว่้าจะไม่มปัีญหาแน่ แต่ปัญหาได้เกดิขึน้กบัดฉินั ดงัจะได้

เล่าต่อไป

วันนั้นออกจาก ก.พ. ดิฉันรีบไปมหาวิทยาลัย เพื่อจะขอลา

หยุดสัก 2-3 วัน ในการไปตรวจร่างกาย และท�าอย่างอื่นๆ อีก ไป 

พบพีเ่หลอื (ม.ล. บญุเหลอื) พอด ีเธอเล่าว่าเธอได้บอก  Mr. Davies  

เรือ่งทีด่ฉินัชงิทนุได้  อาจารย์ Davies ไม่อยากเชือ่เลย  ท่านถามว่า  

แล้วคนอืน่ๆ ล่ะ ไปไหนเสยี  คนอืน่ๆ ในทีน่ีท่้านหมายถงึลกูศษิย์

ของท่านทีเ่ก่งภาษาอังกฤษกว่าดฉินั พีเ่หลอืบอกว่าเธอชกัฉวิขึน้มา

บ้าง เลยตอบว่า ในเมือ่ฉลบได้แล้ว คนอืน่กไ็ม่ได้น่ะซ ิ มนัธรรมดา

เหลือเกิน

ดิฉันต้องเขียนใบลาเป็นภาษาอังกฤษส่งตรงถึง Mr. Davies  

เพราะท่านเป็นหัวหน้าแผนกภาษาอังกฤษ  ดิฉันเขียนว่า “ด่วน” 

แล้วให้เจ้าหน้าที่เอาจดหมายไปยื่น บอกว่าดิฉันจะมาขอรับค�า

อนญุาตตอนเยน็  เสรจ็แล้วกอ็อกไปท�าธรุะอย่างอืน่จนบ่ายมากแล้ว   

กลบัไปทีม่หาวทิยาลยัอกี  อาจารย์ Davies ส่งจดหมายกลบัมา โดย 

ลงนามอนุญาตตอนท้าย พร้อมกับขีด-แก้จดหมายของดิฉันด้วย 

หมึกแดงจนเปรอะไปหมด เหมือนกับจะถามว่า เขียนจดหมาย 

อย่างนี้น่ะหรือสอบชิงทุนได้
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ตรวจสุขภำพ-มีปัญหำ

เราถูกส่งตัวไปตรวจร่างกายที่โรงพยาบาลศิริราช  ไปตรวจ

ตาเป็นด่านแรก ซึง่ดฉินักส็อบตกเสยีแล้ว คณะกรรมการทีป่ระกอบ

ด้วยจักษุแพทย์ 2-3 คน ลงความเห็นว่า ตาของดิฉันเป็นริดสีดวง  

จะเดนิทางไปต่างประเทศไม่ได้  เพราะสมยันัน้ ทกุๆ ประเทศห้าม

คนทีเ่ป็นรดิสดีวงตาเข้าประเทศ เพราะถอืว่าเป็นโรคตดิต่อทีร้่ายแรง   

เขาเสนอรายงานต่อคณุหมอแดง กาญจนารณัย์ ซึง่เป็นประธานคณะ

กรรมการ  คุณหมอแดงนี้เป็นที่รู้กันว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญทางตาเพียง

คนเดียวของประเทศไทยในขณะนั้น

ดิฉันโชคดีมากที่คุณหมอแดงขอตรวจด้วยตัวท่านเอง  ท่าน 

ตรวจอย่างละเอียดแล้วบอกว่า ไม่ใช่โรคริดสีดวง แผลเป็นในตา

ของดิฉันนั้น เข้าใจว่าเป็นแผลเก่าซึ่งเป็นมานานแล้ว  ท่านซักไซ้ 

ประวัติของดิฉัน ดิฉันจึงเล่าให้ท่านฟังเรื่องที่ตาบอดไป 3 เดือน  

ตอนอาย ุ6-7 ขวบ ท่านคงรูส้กึภมูใิจในตวัท่านเองทีบ่อกโรคได้ถกู  

ทั้งๆ ที่ไม่เคยรู้มาก่อน  และดิฉันก็ทึ่งและประทับใจมากในความ

เชี่ยวชาญและความสามารถในภารกิจของท่าน ถ้าไม่ได้ท่าน ดิฉัน

คงจะหมดโอกาสไปต่างประเทศแน่

พวกนักเรียนชาย 3 คน ซึ่งตอนแรกเสียใจกับดิฉัน ก็กลับ 

ดีใจด้วยอย่างมาก ที่ดิฉันพ้นด่านแรกนี้ไปได้  ดิฉันกราบขอบคุณ

คุณหมอแดงอย่างซาบซึ้ง แล้วเราก็ลาท่านเพื่อไปด่านอื่นต่อ

ดฉินัขอเว้นไม่เล่าถงึการตรวจร่างกายส่วนอืน่ๆ ทีเ่ป็นไปโดย

เรียบร้อย ไม่มีปัญหา แต่จ�าเป็นจะต้องเล่าด่านสุดท้าย การตรวจ

ปอด ตับ หัวใจ ฯลฯ ซึ่งมีปัญหาอีกจนได้
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ตอนทีเ่ราไปถงึห้องตรวจ คณะกรรมการตรวจยงัไม่มา ขณะ

ที่คอยอยู่ตั้งนานนั้น ดิฉันจึงถือโอกาสไปเดินเล่นดูสถานที่รอบๆ 

พอเขาตะโกนบอกว่า หมอมาแล้ว ก็รีบวิ่งมาทันที

พวกนักเรียนชาย 3 คน ปลอดโปร่งตามเคย แต่ดิฉันติดขัด 

ตรงหัวใจ  หมอทกุคนตรวจแล้วลงความเหน็ว่า หวัใจไม่ปกติ  ถ้า

ไปต่างประเทศอาจไปเป็นอันตรายได้ แต่โชคดีอีกนั่นแหละ คุณ

หมอฉลอง ไกรจิตติ (เนตรศิริ) ซึ่งเป็นนักเรียนเก่าโรงเรียนราชินี  

โรงเรียนเดียวกับดิฉัน คงจะเสียดายมาก และท่านอยากให้ดิฉัน 

ได้ไปเพื่อชื่อเสียงของโรงเรียนด้วย  ท่านออกความเห็นว่าตาม

รายงานตรวจสุขภาพอื่นๆ ก็เรียบร้อยตลอดมา มีความสมบูรณ์ 

ทุกส่วน ท�าไมจึงจะมาผิดปกติที่หัวใจอย่างนี้ สงสัยจะมีความ 

ไม่ถูกต้องอะไรสักอย่าง  อยากจะขอให้ตรวจใหม่จะได้หรือไม่  

คณะหมอเห็นด้วย  คนอื่นๆ กลับไปได้ แต่ให้ดิฉันอยู่นิ่งๆ ราวๆ 

1 ชั่วโมง แล้วตรวจใหม่

ในการตรวจครั้งหลังนี้ปรากฏว่า หัวใจของดิฉันปกติดี 

ทกุอย่าง  สนันษิฐานว่า ในการตรวจครัง้แรกนัน้คงเป็นเพราะดฉินั

วิ่งมาอย่างเร็ว เหนื่อยมาก หัวใจจึงแสดงความไม่ปกติเช่นนั้น

ดฉินัขอบพระคณุคณุหมอฉลองเป็นอย่างสงู เพราะว่าถ้าไม่มี

ท่าน ดฉินักค็งไม่ได้รบัอนญุาตให้เดนิทางไปต่างประเทศได้  ดฉินั

เรียนท่านว่า ดิฉันเป็นหนี้บุญคุณท่านอย่างไม่มีวันจะลืมได้

ลำออกจำกมหำวิทยำลัย อบรมที่กระทรวงศึกษำฯ

เมือ่แน่ใจ 100% ว่าจะได้ไปต่างประเทศแล้ว  ดฉินักไ็ปลาออก 
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จากมหาวทิยาลยั วนันัน้เผอญิทางจฬุาฯ มกีารแข่งขนักฬีา  ตวัดฉินั

นั้นไม่เคยอยู่ดูหรือช่วยเขาเชียร์มาก่อนเลย เพราะดังที่ได้เล่าแล้วว่า 

รถมารับกลับบ้านตรงเวลาเลิกเรียนทุกวัน  ฉะนั้น จึงตกลงใจว่า 

น่าจะอยู่ดูเขาสักครั้งพอให้ขึ้นชื่อว่าเคยร่วมกับเขามาแล้วก็ยังดี  

เพื่อนๆ ได้พาไปนั่งดูในเต็นท์ขอบสนาม

นักข่าวหนังสือพิมพ์คนหนึ่ง ซึ่งมาท�าข่าวเรื่องการแข่งขัน

กฬีานี ้จ�าหน้าดฉินัได้ คงจะเคยเหน็ในรปูซึง่ตอนนัน้ปรากฏในหน้า

หนังสือพิมพ์เสมอ ตะโกนเรียกช่างภาพให้มาถ่ายรูปดิฉัน เขา 

บอกว่า “คนนี้แหละที่สอบชิงทุนได้ที่ 1” แล้วช่างภาพก็มารุม 

ถ่ายรปูดฉินักนัใหญ่  ดฉินัจะเลีย่งหนเีขากใ็ช่ที ่เลยท�าเป็นไม่รูไ้ม่ชี้ 

ปล่อยให้ถ่ายไปตามสบาย

หมู่นั้นหนังสือพิมพ์ลงรูปพวกเรา 4 คน แทบทุกฉบับ โดย 

เฉพาะดิฉัน ซึ่งเป็นผู ้หญิงคนที่ 3 ของประเทศไทยที่ได้รับทุน 

เล่าเรียนหลวงนี้ หนังสือพิมพ์ The Siam Chronicle ได้ขยายรูป 

ใหญ่เต็มปกหน้าเลย

เมื่อ พ.ศ. 2479 ฉลบชลัยย์  
มหำนีรำนนท์ ได้ขึ้นหน้ำ 1
หนังสือพิมพ์ The Siam Chronicle 
หลังจำกสอบได้ทุนเล่ำเรียนหลวง 
(King’s Scholarship) 
ไปศึกษำต่อที่ประเทศอังกฤษ 
ขณะมีอำยุเพียง 19 ปี 6 เดือน
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ที่กระทรวงศึกษำธิกำร

ดิฉันถูกส่งตัวไปที่กระทรวงศึกษาธิการ นัยว่าให้ไปอบรม 

ภายใต้การดแูลของพระยาประมวญฯ สกั 1-2 เดอืน แต่อนัทีจ่รงิแล้ว  

ดิฉันไม่เห็นได้รับการอบรมอะไรเลย  พอไปถึงเจ้าคุณประมวญฯ 

กส่็งรายงานการศกึษาประจ�าปีให้ปึกหนึง่ ดเูหมอืนจะเป็นของ 2-3 ปี 

ที่แล้วมา ท่านให้แปลเป็นภาษาอังกฤษ บอกว่าเสร็จแล้ว จะได้

รวบรวมพิมพ์เสียที เพราะค้างมานานแล้ว ดิฉันไม่ชอบงานนี้เลย  

เพราะไม่ใช่ผูเ้ชีย่วชาญภาษาองักฤษ กลวัว่าจะแปลผดิๆ พลาดๆ แต่

ก็แข็งใจพยายามท�าให้ดีที่สุดในเรื่องที่ได้รับมอบหมายมา

ข้อขันในเรื่องนี้มีอยู่ว่า เมื่อสามีของดิฉัน (จ�ากัด พลางกูร)  

กลับจากประเทศอังกฤษในปี พ.ศ. 2481 นั้น เขาไปรายงานตัวที่ 

กระทรวงศกึษาฯ และได้รบัมอบหมายให้เริม่ท�างานเลย โดยการให้

แปลรายงานการศึกษาเป็นภาษาอังกฤษ  เขาเขียนไปเล่าว่าเมื่อเขา

อ่านและแก้ไขส่วนหนึ่งที่มีคนแปลไว้แล้วนั้น  เขารู้สึกว่าลายมือ

นัน้คุน้ๆ ชอบกล  ยิง่อ่านไปมากๆ เข้ากเ็ลยจ�าได้ว่าเป็นลายมอืของ

ดิฉันเอง  เมื่อมีของใหม่แล้วของเก่าก็ไม่ได้ใช้  เขาจึงหอบลายมือ

ของดิฉันทั้งหมดมาเก็บไว้

และเมื่อดิฉันกลับมาปี พ.ศ. 2482 นั้น ดิฉันลองอ่านดู ยัง 

นึกสงสัยว่าตนท�าได้อย่างไร บางวลีเช่น within the precinct of…  

ไม่น่าจะเขียนเป็นในตอนนั้น ซึ่งดิฉันไม่มีใครเป็นที่ปรึกษาเลย

ระหว่างการ “อบรม” ทีก่ระทรวงศกึษาฯ นัน้ ดฉินัต้องลางาน 

บ่อยๆ เพื่อการเตรียมตัวในทุกๆ ด้าน
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เตรียมตัวเพื่อกำรเดินทำง

ทาง ก.พ. ได้จ่ายเงินให้จ�านวนหนึ่งเพื่อไปตัดเสื้อผ้าและซื้อ

เครื่องแต่งกายอื่นๆ เช่น ถุงเท้า รองเท้า เครื่องชั้นในขนสัตว ์ฯลฯ 

รวมทั้งค่าเครื่องใช้ต่างๆ ที่จ�าเป็นด้วย เช่นกระเป๋า เสื้อผ้า และหีบ

ใหญ่ (trunk) เราจะเดนิทางโดยเรอื  ฉะนัน้ หบีใหญ่เอาไปได้สะดวก  

จะได้บรรจุของได้มากๆ ด้วย

เรื่องหนังสือเดินทางนั้น แน่นอน เราไม่ต้องเดือดร้อน  ทาง 

ก.พ. จดัท�าให้เสรจ็ เวลาไปท�า Visa เข้าประเทศต่างๆ ทีเ่ราจะต้อง 

ผ่านไป เช่น อติาล ีและฝรัง่เศส เจ้าหน้าทีท่าง ก.พ. กเ็ป็นคนพาเรา 

ไปตามสถานทูตนั้นๆ

คณุถนดั นาวานเุคราะห์ แห่ง ก.พ. นอกจากจะพาเราไปแลก

เงินต่างประเทศด้วยตัวท่านเอง โดยจัดเสร็จว่าควรเป็นธนบัตร 

ใบใหญ่ ใบเล็ก และเหรียญอะไรบ้าง เพื่อเราจะได้สะดวกในการ 

จบัจ่ายใช้สอยตลอดการเดนิทางแล้ว (ตอนนัน้ใช้เงนิปอนด์องักฤษ

เป็นหลัก) ท่านยังได้กรุณาจัดเลี้ยงน�้าชาแก่พวกเราที่บ้านของท่าน 

เป็นการเลีย้งส่งเรา และเป็นการฝึกมารยาทในการกนิน�า้ชาไปในตวั

ในเวลาเดียวกันด้วย

กำรช่วยเหลือจำกโรงเรียนรำชินี

ม.จ. พิจิตรจิราภา  เทวกุล  ท่านอาจารย์ใหญ่โรงเรียนราชินี  

ได้ทรงขอร้องให้คณุสายสวาท ธรรมสโรช (เทพหสัดนิฯ) นกัเรยีน

เก่าราชินี ซึ่งเคยได้ไปศึกษาในประเทศอังกฤษมาแล้ว พาดิฉันไป

ตดัเสือ้และซือ้ข้าวของทีจ่�าเป็น  สมยันัน้ห้าง Whiteaway ดเูหมอืน
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แทบจะเป็นร้านเดียวที่เราซื้อของเหล่านี้ได้  ร้านตัดเสื้อผู ้หญิง  

(โดยเฉพาะเสื้อผ้าไปต่างประเทศ) คือร้าน Femina ก็อยู่ในตึกของ  

Whiteaway นี้

พีส่วาทแนะให้ตดัเสือ้อย่างละชดุเดยีว เพือ่จะได้ไม่ไปล้าสมยั

ทางโน้น เช่น Overcoat suit ผ้าขนสัตว์ เสื้อ Frock ผ้าลินินสั้น 

ครึง่น่องส�าหรบัไปงานเลีย้งตอนกลางวนัหรอืเลีย้งน�า้ชา เสือ้ Dress  

ผ้าไหมดอกยาวคลุมน่องส�าหรับไป Cocktail หรือ Garden party  

(เสือ้ตวันีท้แีรกดฉินัคดิว่าจะไม่มโีอกาสใช้ แต่กลายเป็นมปีระโยชน์ 

ดังจะเล่าในเรื่องข้างหน้า) และท้ายที่สุดก็คือ เสื้อราตรี มี Skirt  

ขนสตัว์พเิศษตวัหนึง่ด้วย ส�าหรบัใส่ประจ�าวนั กบั Jumper ขนสตัว์  

2 สิ่งหลังนี้ พี่สวาทบอกให้ไปหาซื้อเอาอีกเมื่อไปถึงอังกฤษแล้ว  

เพราะหาซื้อได้ง่าย ดีกว่า และราคาถูกกว่าทางเมืองเรามาก  แน่ละ 

เครื่องในขนสัตว์ รวมทั้ง Vest ขนสัตว์ยาวทั้งตัวก็ต้องเตรียมไป 

พร้อม เพราะเราจะเดินทางไปถึงที่นั่นตอนฤดูหนาวของเขาพอดี   

ถ้าไม่มีของเหล่านี้ไปด้วย กว่าจะคุ้นเคยกับสถานที่พอจะไปซื้อเอง

ได้ ก็น่ากลัวจะหนาวมากจนถึงเกิดป่วยไข้ไปก็ได้

ท่านอาจารย์ได้ทรงจัดให้มีงานเลี้ยงส่งเป็นการใหญ ่และได้

ทรงแนะบรรดาครแูละนกัเรยีนว่า ของขวญัทีจ่ะให้ดฉินันัน้ ถ้าเป็น

ข้าวของดิฉันคงเอาไปด้วยไม่ได้ เพราะจะเกะกะรุงรัง ควรให้เป็น

เงินคนละเล็กละน้อยจะดีกว่า เพื่อดิฉันจะได้มีใช้ สะดวกใจในการ

เดนิทาง และตอนไปถงึทางโน้นใหม่ๆ ไม่ต้องคอยกระเบยีดกระเสยีร 

จากเงินที่ทางรัฐบาลให้ไว้ติดตัว  ดิฉันได้รับเงินจ�านวนนั้นไปใช้

เป็นประโยชน์อย่างทีท่่านทรงคดิไว้จรงิๆ  และได้ระลกึถงึพระคณุ
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ของท่าน และของครูๆ กับน้องๆ ราชินีอยู่เสมอ โดยจะไม่มีวันลืม

เลย

เราก�าหนดจะออกเดินทางจากเมืองไทยวันที่ 30 กันยายน  

2479

เพื่อนพิเศษคนหนึ่ง

ก่อนที่จะจบเรื่องทางเมืองไทย ดิฉันขอสอดแทรกเรื่องของ

เพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งมีส่วนเกี่ยวกับตอนหนึ่งของชีวิตของดิฉัน  ดิฉัน

คิดว่าชีวประวัติของดิฉันจะไม่สมบูรณ์แท้จริง ถ้าไม่กล่าวถึงเขา 

เสียเลย

ตอนที่ดิฉันเข้าจุฬาฯ นั้น ดิฉันอายุ 16 ปี 6 เดือน อายุน้อย 

ทีส่ดุในชัน้ ยงัอยูใ่นเขตวยัรุน่ แต่ไม่ยกัเคยมคีวามรูส้กึวีด้ว้าดจีด๊จ๊าด

เหมอืนพวกวยัรุน่สมยันีเ้ลย  ดฉินัเหน็เพือ่นนสิติหญงิของดฉินั ซึง่

เป็นสาวเต็มตัว มีนิสิตชายมาติดกันกรอ ก็ได้แต่มองดูเขาเฉยๆ  

ไม่รูส้กึอะไรเลย ความรูส้กึเป็นสาวเกดิขึน้ช้ามาก ไม่เคยคดิว่าจะมี

คนมาสนใจ เพราะตนเองก็ไม่สนใจใคร  ครั้งหนึ่งมีเรื่องอะไรก็จ�า

ไม่ได้แล้ว และดิฉันคงจะแสดงความไม่เอาไหนออกมา  นิสิตชาย

รุน่พีค่นหนึง่ ซึง่อายแุก่กว่าดฉินัหลายปีทเีดยีว ได้ขยีห้วัดฉินัพลาง

หัวเราะ แล้วก็พูดว่า “เด็กเอ๊ย !” ในสายตาของเขา ดิฉันคงยังเป็น

เด็กมาก

แต่ครัน้เมือ่เรยีนมาได้เกอืบปี สงัเกตว่ามเีพือ่นชายคนหนึง่ใน

รุ่นเดียวกัน มาเอาใจใส่กับดิฉันเป็นพิเศษ โดยช่วยอธิบายภาษา

อังกฤษให้บ่อยๆ  วันหนึ่งเขาบอกว่าเขาจะสอนภาษาอังกฤษให้ใน
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วันนั้น เวลานั้น และในห้องนั้น ซึ่งอยู่ติดกับห้องเรียนห้องหนึ่ง 

ดฉินัดใีจ ไม่เฉลยีวใจอะไรเลย รบีไปบอกเพือ่นๆ ทีอ่่อนภาษาองักฤษ 

เหมือนกัน ให้ไปฟังเขาสอนพิเศษ พอเราเข้าไปในห้อง เขาพูดว่า  

“อ้อ มากันหลายคนหรือ เอาละดีแล้ว” แล้วเขาก็อธิบายศัพท์-วลี

ต่างๆ ให้เราฟัง

ต่อมาเขาท�า note ด้วยสมดุปกแขง็ เขยีนด้วยลายมอืเรยีบร้อย 

สวยงาม อธบิายศพัท์-วลต่ีางๆ มาให้ ดฉินัยงัไม่ทนัได้อ่านเลย เพยีง

แต่ช�าเลอืงดแูวบ  แล้วกเ็อาไปให้เพือ่นคนหนึง่ซึง่ขยนักว่าดฉินัอ่าน

ดูก่อน บอกเขาให้ลอกไว้ก็แล้วกัน เพื่อนคนนั้นเอาไป รุ่งขึ้นกลับ

มาบอกว่า ชักเอะใจเสียแล้ว เพราะในประโยคตัวอย่างต่างๆ นั้น  

เขาใส่ชื่อดิฉันลงไปหมด ดิฉันยังไม่คิดอยากดูอยู่ดี เพราะไม่เคย

สนใจในตัวเขาในทางอื่น นอกเหนือจากการเป็นเพื่อนธรรมดา

เท่านั้น  เลยบอกให้เพื่อนเก็บสมุดนั้นไว้ก่อน

หลังจากนั้นอีกนาน เขาให้เพื่อนผู้ชายคนหนึ่งถือจดหมาย 

มาหาดิฉันที่บ้าน  เพื่อนคนนี้บอกว่าเขาจะขอยืม note ภาษาไทย 

ของดิฉัน ให้ฝากเพื่อนคนนี้ไปได้  ดิฉันเปิดจดหมายอ่านต่อหน้า 

คนนั้น อ่านๆ ไปกลายเป็นจดหมายรัก และเพื่อนคนนี้คงจะรู้กัน  

จึงรีบบอกเสียก่อนว่าจะขอยืม note มิฉะนั้น ดิฉันอาจไม่อ่าน 

จดหมายนั้น  ในจดหมายนั้นบอกว่าเขาคอยดิฉันกี่ปีๆ ก็ได้ อะไร

ท�านองนี้ ดิฉันใจเต้น รู้สึกว่าตัวจะสั่นไปหมด แต่สงบสติอารมณ์   

เริ่มแสดงละคร ท�าหน้าเฉยเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น  อ่านจดหมาย

พลาง คุยกับเขาพลาง  เพราะดิฉันเชื่อแน่ว่าเขาคงจะสั่งเพื่อนคนนี้

ให้สังเกตอากัปกิริยาและปฏิกิริยาของดิฉัน  ดิฉันอ่านจดหมายจบ
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แสร้งท�าเป็นไม่รูไ้ม่ชี้  หยบิ note ภาษาไทยให้เขาไป  และบอกว่า  

ไม่ต้องรีบส่งคืน เพราะดิฉันยังไม่ใช้ตอนนั้น

พอเพือ่นคนนัน้กลบัไปแล้ว  ดฉินัวิง่ขึน้ห้องนอน และร้องไห้ 

เสียใหญ่  ไม่รู้เหมือนกว่าร้องท�าไม ใจยังเต้นไม่เป็นปกติเลย  แต่

นกึชมตวัเองในใจว่าเราตหีน้าสนทิดี นายคนนัน้คงไม่รูว่้าจะรายงาน

เขาอย่างไรแน่ๆ  จติใจรูส้กึระโหยอ่อนเพลยีเลยหลบัไป  ตืน่ขึน้มา

คดิในใจว่า บ้าจงัเลย เขาไม่ควรเขยีนจดหมายนัน้มา  ต่อไปนีเ้ราจะ

มองหน้ากันได้สนิทหรือ? มิตรภาพอันดีของเราต่อกันจะต้องขาด

ลงเพราะเรื่องนี้หรือ?

ถ้าเป็นใครคนอืน่เขยีนจดหมายแบบนีม้า ดฉินัจะไม่สนใจเลย 

ไม่ยี่หระเลยว่าจะต้องโกรธกัน โกรธกันไปเลยนั่นและด ี(ภายหลัง

เมื่อดิฉันเล่าเรื่องนี้ให้เพื่อนผู้หญิงคนหนึ่งฟัง และบอกว่าดิฉันคิด

อย่างนี ้ เขาหวัเราะแล้วบอกว่า โกรธท�าไม ถงึจะเป็นคนอืน่กเ็ถอะ 

เขาไม่ได้เขยีนมาด่านี)่ แต่ส�าหรบัเพือ่นคนนีแ้ล้วดฉินัเสยีดาย เพราะ

เขาเป็นเพื่อนที่ดีมาก เขาดีต่อทุกคน ใจกว้าง รักเพื่อนฝูงและหมู่

คณะ พร้อมที่จะเสียสละเพื่อส่วนรวม และเพื่อนทุกคนก็รักเขา  

ดิฉันครุ่นคิดหนักว่าจะคลี่คลายปัญหานี้อย่างไร เพื่อจะได้บัวไม่ช�้า 

น�้าไม่ขุ่น

ดิฉันโง่มาก คิดมากไป หรือยังไงก็ไม่ทราบ เพราะว่าเมื่อเรา

ได้มาเผชิญหน้ากันอีกครั้ง ปัญหาไม่มีเลย ดิฉันตีหน้าธรรมดาซึ่ง 

มาจากใจจริง (ไม่ใช่เล่นละคร) ว่ามิตรภาพของเราไม่ได้เปลี่ยนไป 

และตัวเขาก็เช่นกัน  ความผิดหวังคงจะมีบ้าง แต่เขาคงจะเข้าใจ  

และจิตใจอันงามของเขาก็ยังเป็นดังเดิม  เขาช่วยเหลือดิฉันและ 
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ท�าดีต่อดิฉันตลอดมา ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ดิฉันดีใจอย่างบอก 

ไม่ถูกเลย  ตอนพบกันครั้งหลังนี้ เขากระซิบว่า “ไม่ต้องตกใจนะ 

ไม่มีอะไร”

เพื่อนๆ ผู้หญิงไม่ค่อยมีใครรู้เรื่อง ยกเว้นคนที่ดิฉันเล่าให้ฟัง  

แต่พวกผู้ชายดูเหมือนจะรู้กันหลายคน  อีตาบ้านั่นคงจะเอาข่าวไป

แจก ได้ยนิเสยีงเขาล้อเลยีนกนัเสมอ  แต่ดฉินัแสร้งท�าเป็นไม่ได้ยนิ  

เพื่อนหญิงของดิฉันถามว่า “ท�าไมเธอไม่ชอบเขาล่ะ? รูปร่างเขาก็

สงูใหญ่ เป็น man เตม็ที ่ จติใจเป็นอนัรูก้นัแล้ว ไม่ต้องพดูถงึ  และ 

ยิ่งกว่านั้น เขารวยมากทีเดียว”

ดฉินัตอบไม่ถกู รูอ้ย่างเดยีวคอื ดฉินัไม่ได้ชอบเขาแบบชูส้าว  

ชอบแบบเพื่อนและพี่ชายเท่านั้น เพราะรู้แน่ว่าเขาเป็นมิตรแท้  จะ

เรยีกว่าชอบเป็นพเิศษมากกว่าเพือ่นชายคนอืน่กไ็ด้  แต่กไ็ม่ใช่แบบ

ชู้สาวอยู่ดี  ดิฉันมานั่งคิดถึงตัวเองว่า ความรู้สึกเป็นสาวยังไม่เกิด

ขึ้นหรือ ทั้งๆ ที่อ่านจดหมายรักแล้วก็ไม่ไหวติง ได้แต่ตกใจ เอ๊ะ! 

ท�าไมเขารู้ว่าดิฉันตกใจล่ะ? ตัวเขาเองก็คงจะเหมือนคนอื่นๆ อีก

หลายคนที่เห็นว่าดิฉันยังมีความรู้สึกแบบเด็กอยู่

หลงัจากนีเ้ขาไม่ตอแยดฉินัในเรือ่งนีอ้กีเลย  แต่วนัหนึง่ดฉินั

ได้รับจดหมายจากญาติผู้หญิงผู้น้องของเขาเล่าว่า เธอเห็นพี่ชาย 

ของเธอเขยีนค�าว่า ฉลบชลยัย์ บนกระดาษแผ่นใหญ่บนโต๊ะท�างาน 

เขยีนเตม็ไปหมด เป็นร้อยเป็นพนัค�า เธอไม่รูว่้าค�านีค้อือะไร จงึได้

ไปถามเพือ่นผูช้ายของพี่ แล้วจงึเขยีนมาบอกดฉินั  เธออ้อนวอนจะ

ให้ดฉินัใจอ่อน  บอกว่าพีข่องเธอไม่เป็นอนักนิอนันอน เขาคลัง่ไคล้

ดิฉันมาก เอ...ดิฉันไม่เคยไปออดอ้อนออเซาะเขา หรือให้ท่า ท�า
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ยียวนกวนสวาทเขาเลยนี่ พบกันก็พูดกันดีๆ

ตอนดิฉันย้ายมาอยู่หอวัง เขาก็ตามมาหา มาคุยด้วยบ่อยๆ ก็

ไม่เห็นมีอะไร แต่เพื่อนผู้ชายของเขา 2-3 คนผลัดกันมาหาดิฉัน   

มาพดูแบบต่างๆ โอ้โลมปฏโิลมจะให้ดฉินัรบัรกัเขา และหลงัทีส่ดุ 

เขาหายหน้าไปนาน  เพือ่นคนหนึง่มาส่งข่าวว่าเขาเป็นโรคประสาท

และเข้าโรงพยาบาลไปแล้ว  ดฉินัรูว่้าเขาไม่ได้โกหก แต่ดฉินัไม่ได้

เป็นต้นเหตุนี่ จะโทษดิฉันได้อย่างไร ดิฉันสงสารเขา แต่ไม่ได้ไป

เยี่ยม เพราะไม่รู้ว่าจะดีหรือไม่

ตอนดฉินัจะไปต่างประเทศ เขาให้เขม็กลดัทองดฉินัอนัหนึง่  

มีรูปหัวใจตรงกลาง และสองข้างเป็นลายกนกลงยาสวยงาม  เขา 

ขอรปูดฉินักใ็ห้ และเซน็ให้เหมอืนกบัทีใ่ห้คนอืน่ๆ เราไม่ได้ตดิต่อ

กันเลย  แต่วันหนึ่งเพื่อนชายของเขาคนหนึ่งไปพบดิฉันที่อังกฤษ 

และบอกดิฉันว่า เพื่อนคนนั้นยังคอยดิฉันอยู่  เขาพูดทั้งๆ ที่เขารู้ดี

ว่า ดิฉันไม่ได้ให้ความหวังแก่เพื่อนคนนั้นเลย เขาบอกว่า รับปาก

มาว่าจะบอก จึงจ�าเป็นต้องบอก

เมือ่ดฉินัแต่งงานกบัจ�ากดัแล้ว เขาคงจะเสยีใจ แต่เขาใจกว้าง

พอ (ดิฉันเล่าเรื่องทั้งหมดให้จ�ากัดฟังแล้ว) พบกันที่ไหน เขาก็

ทกัทายเราอย่างด ี เมือ่สงครามโลกครัง้ที ่2 ยตุลิง เขารูว่้าจ�ากดัตาย  

ตอนนัน้เขายงัไม่ได้แต่งงาน เขามาเยีย่มดฉินัและเทดิทนูจ�ากดั  เขา

รูแ้น่ว่าดฉินัไม่มวีนัจะแต่งงานกบัเขาแน่แล้ว แต่เขากอ็ยากช่วยดฉินั 

เขาบอกว่าจะยกที่ดินให้ดิฉันท�าโรงเรียน (สาขา) จะเอากี่ไร่ก็ได้ 

เพราะเขามมีากมาย  ดฉินัขอบคณุเขา แต่ไม่สามารถรบัความกรณุา

ของเขาได้ เพราะล�าพังโรงเรียนเดียวดิฉันก็ดูแลเกือบไม่ทั่วถึง 
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อยู่แล้ว

วันที่ดิฉันได้รับการ์ดแต่งงานของเขา ดิฉันดีใจมากที่สุด 

ในโลก และบอกเขาเช่นนัน้ด้วยใจจรงิ  ดฉินัอยากให้เขามคีวามสขุ 

จริงๆ เสียที  ภริยาของเขาเป็นคนน่ารัก ใจดี ใจกว้าง คงจะเข้ากัน

ได้ดี  เขาทราบเรื่องดิฉันหรือเปล่าก็ไม่ทราบ แต่เราสนิทสนมกัน

มากจริงๆ  ลูกๆ ของเขาทั้งหญิงชาย ก็น่ารักทั้งนั้น และท�าตัว 

สนิทสนมกับดิฉันเหมือนญาติสนิท  ดิฉันคิดถึงครอบครัวนี้ทีไร 

นึกถึงความอบอุ่นอันยากที่ครอบครัวอื่นจะเทียบได้  แล้วดิฉันก็

พลอยปลาบปลื้มและสุขไปกับเขาด้วย  เขายังคงเป็นมิตรที่ดีที่สุด

ต่อดิฉันจนกระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิตของเขา

เพื่อนรัก คุณเป็นคนดีที่ทุกคนยอมรับ  สมควรแล้วที่คุณจะ

ได้รบัความสขุอนัแท้จรงิในชวีติ  ถงึคณุจะจากไปแล้ว ฉนักไ็ม่เคย

ลืมมิตรภาพอันดีของเรา ไม่เคยลืมบุญคุณทั้งหลายที่คุณท�าให้ฉัน 

ไม่มีคุณแล้วก็จริง แต่ภริยาและลูกๆ ที่น่ารักของคุณยังเป็นมิตร 

สนิทสนมกับฉันไม่เสื่อมคลาย และเราคงเป็นเช่นนี้ต่อกันจนชีวิต

จะหาไม่

ดิฉันภูมิใจที่ได้กล่าวถึงเขาในชีวประวัติของดิฉัน ดังได้บอก

ไว้แล้วว่า ชีวประวัติของดิฉันจะไม่สมบูรณ์ ถ้าขาดเรื่องนี้ไป

ออกจำกประเทศไทย

วนัที ่30 กนัยายน พ.ศ. 2479 เราไปขึน้รถไฟทีส่ถานหีวัล�าโพง  

เพือ่จะไปลงเรอืทีปี่นงั  คณุพ่อและนายแพทย์สวุรรณ มหคัฆะกาญจนะ  

ส.ส. คนแรกของจังหวัดสมุทรสงคราม ซึ่งขณะนั้นก็ยังเป็น ส.ส. 
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อยู่ และเป็นผู้ที่ท�าคลอดให้นายตอนดิฉันเกิด ได้ติดตามไปส่งด้วย

จนถึงปีนัง

ที่สถานีหัวล�าโพง ท่านอาจารย์พิจิตรฯ และครูหลายคน 

พร้อมทั้งเพื่อนๆ เป็นอันมากได้มาส่งด้วย  ดิฉันร้องไห้ตลอดเวลา 

เพราะไม่รู้ว่าเหตุการณ์ข้างหน้าจะดีร้ายอย่างไร และคิดเป็นห่วง 

คณุพ่อ นาย และพีน้่อง พยายามจะสลดัความคดินีอ้อกไปยงัไงๆ ก็

ไม่ส�าเร็จ  ท่านอาจารย์คล้องพวงมาลัยให้ดิฉัน ทรงปลอบและจูบ

ดิฉันด้วย  ดิฉันกราบทูลลาท่านด้วยหัวใจที่เปี่ยมไปด้วยความรัก

และบูชาอย่างล้นพ้น

เมื่อรถไฟไปถึงนครปฐม พวกเราทุกคนปลดพวงมาลัยออก 

ฝากให้พรรคพวกที่นั่นน�าไปกราบที่พระปฐมเจดีย์ด้วย

ก่อนที่จะถึงราชบุรี  ดิฉันขอย้อนไปกล่าวถึงทางจังหวัด

สมทุรสงครามสกัหน่อย นายเล่าว่า ในวนัทีว่ทิยปุระกาศชือ่ดฉินันัน้  

บังเอิญน้องชายคนสุดท้อง ชื่อวิสุทธิ์ ซึ่งขณะนั้นอายุเพียง 2 ขวบ  

ได้ปีนขึน้ไปเปิดวทิย ุตรงกบัเวลาข่าวซึง่ประกาศชือ่ดฉินัพอด ี คณุ

พ่อ นาย และน้องๆ อีกหลายคนที่อยู่ที่นั่นพากันดีใจ  แต่ยังไม่ทัน

ที่จะพูดอะไรกัน  พวกเพื่อนบ้านก็แห่เข้ามาแสดงความยินดีกัน 

เตม็บ้าน คนอยูใ่กล้กม็าก่อน คนอยูไ่กลกต็ามมาทหีลงั ทยอยกนัมา

เรื่อยๆ จนดึกดื่น แล้ววันรุ่งขึ้น และวันต่อๆ มาก็ยังมีมาอีก

ทีนี้พอจะถึงวันที่ดิฉันเดินทาง ทุกคนรู้ดีว่ารถไฟจะไม่ผ่าน

สมุทรสงคราม นาย James Kerr ผู้จัดการเรือแดงจึงประกาศว่าจะ 

รับส่งฟรีส�าหรับผู้ที่ต้องการไปส่งดิฉันที่สถานีราชบุรี ท่านจัดเรือ

แดงล�าใหญ่ และผู้โดยสารก็มีเต็มล�า นายและน้องๆ ดิฉันก็มาด้วย
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พอรถไฟถึงราชบุรี คุณพ่อ คุณหมอสุวรรณ และดิฉันต้อง 

ลงไปที่ชานชาลา เพื่อต้อนรับและขอบคุณทุกๆ คน  หลายคนให้

ของขวัญ และอาหาร ผลไม้ ซึ่งบางอย่างได้เป็นประโยชน์แก่ดิฉัน

มาก  ซึ่งจะได้เล่าในตอนต่อไป จ�าได้ว่า เทียบ บูรณะสิงห์ เพื่อน

ร่วมรุ่นของดิฉันสมัยอยู่ ม.1-2-3 ซึ่งขณะนั้นเป็นนายทหารอยู่ที่ 

ราชบุรีก็ได้มาส่งด้วย

เมื่อรถไฟผ่านสถานีไหนที่ยังไม่ค�่าหรือดึกนัก จะมีผู้คนมา

คอยดูนักเรียนทุน  เพราะสมัยนั้นไม่มีทุนมากมายอย่างในตอนนี้   

และพวกเพื่อนๆ ของดิฉัน ซึ่งอยู่ทางใต้หลายคนได้ทราบข่าวการ

เดินทาง ก็ได้มาคอยรับและส่งอยู่ตามสถานีต่างๆ ด้วย  ทุกสถานี 

ทีร่ถจอด เราจะโผล่หน้าต่างออกไปดู เผือ่จะมใีครทีต้่องการพบเรา 

จ�าได้แน่ว่า กาญจนา กาญจนโชติ เพื่อนนักเรียนประจ�าที่ราชินีได้

มารอรับอยู่ที่สถานีแห่งหนึ่งก่อนถึงปีนัง

ทีปี่นงั คณุพ่อพาไปเฝ้าสมเดจ็ฯ กรมพระยาด�ารงราชานภุาพ  

ท่านทรงคุน้เคยกบัคณุพ่อ เพราะคณุปูข่องดฉินั (พระยาสตัยานกุลู) 

ได้รบัราชการเป็นผูว่้าราชการจงัหวดักาญจนบรุถีงึ 18 ปี ในสมยัที่

พระองค์ท่านเป็นเสนาบดกีระทรวงมหาดไทย  และเมือ่คณุปูเ่กษยีณ

อายุราชการแล้ว ก็ยังติดตามไปรับสนองพระเดชพระคุณท่านที่

หอสมุดแห่งชาติ จนกระทั่งถึงแก่กรรม  ยิ่งกว่านั้น เมื่อคุณพ่อ 

รับราชการอยู่ที่จังหวัดชุมพร และนายต้องไปคลอดพี่ณพที่ราชบุรี  

พระองค์ท่านได้ทรงช่วยให้คณุพ่อได้ย้ายไปอยูจ่งัหวดัสมทุรสงคราม  

ใกล้กับนายด้วย

คณุพีส่วสัดิ ์สารสาส คณุแม่ของหม่อมงามจติต์ ได้พาลกูสาว
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คนเล็ก คุณแดง (เสลา) มารับถึงรถไฟ และได้ช่วยเหลือให้ความ

สะดวกหลายอย่างที่ปีนัง  ดิฉันสนิทกับคุณพี่ เพราะคุณพี่เป็นลูก 

ผู้พี่ของราศี เพื่อนรักที่สุดของดิฉัน  ราศีเป็นญาติสนิทที่คุณพี่รัก

มาก

เดินทำงโดยเรือเดินสมุทรญี่ปุ่น Hakusan Maru

คุณหลวงพิสิษฐวิทยาการแห่ง ก.พ. ได้จัดยาแก้เมาคลื่นให้

ดิฉัน บอกให้กินครึ่งชั่วโมงก่อนเรือออก  ท่านบอกว่า “คอยดูซิ 

เวลาพวกเดก็ผูช้ายเมาเรอื คณุจะนัง่ยิม้สบายอยูค่นเดยีว” ทีไ่หนได้ 

ดฉินักนิยาก่อนลงเรอื เพราะกะเวลาว่าอกีครึง่ชัว่โมงเรอืจะออก แต่

เรือยังไม่ทันได้ออกเลย  ดิฉันอาเจียนเสียเป็นวรรคเป็นเวร แล้ว

ดิฉันทนกลิ่นเรือไม่ได้ ต้องดมน�้าหอมตลอดเวลา  ดิฉันกราบลา 

คุณพ่อและคุณหมอสุวรรณตรงนี้

เจ้าหน้าที่ทางรัฐบาลไทยได้ฝากฝังพวกเรากับกัปตันเรือ ซึ่ง

เป็นคนญีปุ่น่ทีใ่จดมีาก เขาจดัให้เรากนิอาหารโต๊ะตดิกบัเขา เพือ่จะ

ได้ดูแลว่าเราจะขาดเหลืออะไรบ้าง เราต้องสื่อสารกับเขาโดยทาง

ภาษากลาง-ภาษาองักฤษ แต่เราไม่เคยกวนอะไรเขามากนกั เขารูใ้จ

เรา 3-4 วันทีก็จัดอาหารไทยให้เรากิน ซึ่งถึงแม้จะไม่อร่อยนัก แต่ 

เราก็พอใจ และขอบคุณเขามาก

ชีวิตในเรือ

ไม่ว่าเรอืจะใหญ่โตเพยีงไรกต็าม แต่การอยูใ่นเรอืนานๆ เป็น

สิ่งที่ไม่สนุกนัก ไม่เหมือนอยู่บ้านของเราเอง หรืออยู่ในเมืองที่จะ
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ออกไปเทีย่วทีไ่หนได้ ทางการเรอืค�านงึในข้อนี้ จงึพยายามหาสิง่ที่

จะท�าให้ผู้โดยสารหายเบื่อ ให้รู้สึกสนุก ตื่นเต้นอยู่เสมอ ให้มาก

ที่สุดเท่าที่จะท�าได้ เช่น

เขาจะตรวจดวูนัเกดิของผูโ้ดยสาร ถ้ามใีครเกดิในวนัทีอ่ยูบ่น

เรือ เขาก็จะจัดงานเลี้ยงวันเกิดให้  ผู้โดยสารอื่นเป็นแขกรับเชิญ 

อาหารเป็นแบบพิเศษ ไม่จ�าเจอย่างวันธรรมดา

ในเรอืญีปุ่น่นี ้จะมกีารเลีย้งสกุยีากี ้(Sukiyaki Party) เทีย่วละ 

ครั้งเป็นอย่างน้อย

นอกจากนี้ ถ้ามีผู้โดยสารกลุ่มใหญ ่เช่น คณะทัวร์ต่างๆ ขึ้น

จากเรือ หรือเมื่อเรือจะถึงจุดหมายปลายทางแล้ว เขาจะมีงานเลี้ยง

อ�าลา (Farewell party) ให้เสมอ  ตอนท้ายของทุกๆ งานเลี้ยง 

จะมีการเต้นร�า ซึ่งจะอยู่ไปจนดึก

ทกุคนืจะมหีนงัฉาย (ถ้าไม่มงีานพเิศษ) ในห้องลอ็บบีจ้ะมคีน

เล่นเปียโน และมคีนร้องเพลง มสีระว่ายน�า้ให้คนลงไปเล่นได้ตลอด

วนั มโีต๊ะปิงปอง ปาเป้า (darts) และการเล่นในร่มทกุชนดิ มเีครือ่ง 

ออกก�าลังกายพอสมควร

พวกเราทุกคนท�าตัวให้สนุก และ Enjoy ทุกอย่างที่เขาจัดให้  

ทั้งนี้เพื่อให้หายคิดถึงบ้านด้วย ตัวดิฉันเองวันไหนที่ไม่เมาเรือ ก็

สนุกไปกับเขาเสมอ

อำหำรในเรือ

ตอนเช้า กนิอาหารแบบฝรัง่ ไข่-เบคอน-แฮม เรากนิได้ทกุคน

10.00 น. มีซุปใสกับขนมปังกรอบ ไม่เสิร์ฟในห้องอาหาร  
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แต่จะมีบริกรเข็นไปทั่วเรือ กินที่ตรงไหนก็ได้

กลางวัน ในห้องอาหาร ส่วนมากเป็นอาหารฝรั่ง

บ่าย น�้าชาในห้องอาหารก็ได้ เสิร์ฟที่อื่นก็ได้

เยน็  ในห้องอาหาร มกัจะมอีาหารพเิศษตามชาตขิองผูโ้ดยสาร  

เช่น ไทย จีน แขก เพื่อเอาใจผู้โดยสารนั้นๆ นานๆ ที

แต่ตามปกติก็เป็นอาหารฝรั่ง และมีอาหารญี่ปุ่นเสมอ

ในเรือใหญ่มากๆ ค่าโดยสารแพง  ตอนเช้าตรู่อาจเสิร์ฟชา

หรือกาแฟในเตียงเลย และในตอนกลางคืนอาจมีอาหารว่างอีก 

มื้อหนึ่งด้วย

จะเห็นได้ว่า ผู้โดยสารไม่มีเวลาจะรู้สึกหิวโหยเลย พวกเรา

ทุกคนก็เป็นเช่นนี้

กำรสั่งอำหำร

ทั้งๆ ที่พวกเราเคยได้รับค�าแนะน�าและการอธิบายเรื่องการ 

สั่งอาหารมาบ้างแล้ว และเราก็รู้ศัพท์ภาษาอังกฤษ (หรือฝรั่งเศส) 

พอที่จะดูเมนูออกว่า อาหารจานนั้นเป็น กุ้ง ปู ปลา หอย หรือ 

เนื้อวัว หมู แกะ เป็ด ไก่ นก แต่เราก็เดาไม่ออกว่า มันจะออกมา

เป็นรูปใด ฉะนั้นหลายครั้งที่สั่งมาแล้วไม่ถูกใจ

ยิ่งกว่านั้นเรายังอด “เปิ่น” ไม่ได้ในวิธีสั่ง เช่น บางครั้งสั่ง

ซุปแล้ว แทนที่จะสั่งอาหารจานใหญ่ต่อไป กลับสั่งมาเป็นซุปอีก

แบบหนึง่  บางคนสัง่อาหารจานใหญ่แล้ว กลบัไปกนิซปุหรอืบางที

สั่งอาหารจานใหญ่ เช่น เนื้อวัว หมู 2 จานเลย  บริกรหัวหมุน  

มองหน้าคนสั่ง แต่แล้วก็ต้องน�ามาให้ตามที่เขาสั่ง  กินเวลาหลาย
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วันกว่าที่เราจะเรียนรู้วิธีดูเมนู ว่าเขาให้เลือกสั่งจากรายการที่ขีด 

เส้นคั่นเป็นพวกๆ ไป

เมำเรือเกือบตำย

เรือ Hakusan Maru แวะเมืองท่าหลายแห่ง โดยมากแห่งละ  

1 วัน  ดิฉันเมาเรือเป็นส่วนมาก แต่เวลาเรือจอดก็หายเมา  ตอนที่

ผ่านมหาสมทุรอนิเดยีนัน้ คลืน่แรงมากเป็นพเิศษ มผีูโ้ดยสารเมาเรอื

กันมาก แต่เขาเมาสักวันสองวันก็หาย  ผิดกับดิฉันซึ่งเมาตลอด 7 

วนั ออกจากห้องนอนไม่ได้ กนิอะไรไม่ได้เลย โชคดทีีพ่วกราชบรุี

ให้ส้มโอมา 1 เข่ง เอาส้มโอมาดูดๆ แล้วคายทิ้ง น�้าหนักลดไป 

หลายกิโลกรัม กัปตันเรือกลัวว่าดิฉันจะตาย ได้ลงมาเยี่ยมถึงห้อง 

บ่อยๆ แต่พอพ้นมหาสมุทรอินเดียไปแล้ว ก็หายสนิท  เขาถ่ายรูป

มาให้ด ูเหมอืนโครงกระดกูจรงิๆ  ตอนเรอืจอดทีต่่างๆ นัน้ กปัตนั

เขาไม่ให้ไปเที่ยวไกลเรือกลัวว่าจะหลงทาง หรือได้รับอันตราย

ผ่ำนทะเลแดง เข้ำคลองสุเอซ

เมื่อเรือผ่านทะเลแดงมาตลอดแล้ว หยุดที่เมืองสุเอซ ตอนนี้ 

ผู้โดยสารหลายกลุ่มออกจากเรือเพื่อไปดูพีระมิดในอียิปต์  เขากะ 

เวลาให้ทันไปลงเรือตอนที่เรือจะจอดที่ Port Said  ดิฉันอยากไปดู

พีระมิดมาก ชวนพวกเด็กผู้ชาย ไม่มีใครยอมไป  เขากลัวเงินจะ 

หมดหรอืยงัไงกไ็ม่ทราบ  เขาว่าเอาไว้ดทูหีลงักไ็ด้ แต่แล้วจนบดันี้

ดิฉันก็ยังไม่ได้เห็นพีระมิดเลย จวนจะตายอยู่แล้ว!

ตกลงเรากไ็ปกบัเรอื แล่นไปตลอดคลองสเุอซ แล้วไปจอดที่  
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Port Said รับผู ้โดยสารที่กลับจากดูพีระมิด แล้วก็เข ้าทะเล 

เมดิเตอเรเนียน ตรงไปถึงจุดหมายปลายทางของเราคือ เมือง

เนเปิลส์-อิตาลี รวมเวลาอยู่ในเรือ 3 สัปดาห์ แล้วจึงขึ้นรถไฟตรง 

ไปกรุงปารีส

วันแรกที่ดิฉันไปถึงประเทศอังกฤษ*

เมื่อดิฉันไปอังกฤษครั้งแรกนั้น เราเดินทางไปด้วยกัน 5 คน  

ดิฉันเป็นผู้หญิงคนเดียวและอายุมากกว่าเพื่อน เราไปโดยเรือญี่ปุ่น  

ชื่อ Hakusan Maru ขึ้นรถไฟจากสถานีหัวล�าโพง ไปลงเรือที่ปีนัง  

อยูใ่นเรอื 3 สปัดาห์ แล้วขึน้จากเรอืทีเ่นเปิลส์ อติาล ีตอนนัน้ก�าลงั

มีสงครามกลางเมืองในสเปน ไม่ปลอดภัยที่จะไปกับเรือ ซึ่งเสี่ยง 

ฝ่าทุน่ระเบดิ โดยออกจากช่องแคบยบิรอลตา อ้อมคาบสมทุรสเปน 

ผ่านอ่าว Biscay เพื่อตรงไปอังกฤษ

เราส่งหีบใหญ่ๆ ไปกับเรือ แต่เอากระเป๋าเสื้อผ้าติดตัวขึ้น 

รถไฟจากเนเปิลส์ ตรงไปปารสี  พกัทีป่ารสี 2-3 วนั ณ กรงุปารสีนี้   

คุณจก ณ ระนอง เพื่อนร่วมทางคนหนึ่งของเราต้องหยุดอยู่เรียน  

พวกเราจงึเดนิทางออกจากปารสีเพยีง 4 คน โดยขึน้รถไฟจากสถานี  

Gare du Nord ตรงไปเมืองท่า Calais ลงเรือข้ามช่องแคบอังกฤษ  

ไปขึ้นบกที่ Dover แล้วขึ้นรถไฟต่อจากที่นั่น ตรงไปลอนดอนเลย  

ก่อนจะเดินทางออกจากปารีส ผู้ดูแลนักเรียนไทยในฝรั่งเศส และ

ทางสถานทตูไทยในปารสีได้ช่วยจดัการส่งโทรเลขบอกไปยงัผูด้แูล

* คัดลอกจากจุลสารของนักเรียนเก่าอังกฤษ รุ่นก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2
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นักเรียนไทยในลอนดอน เรียบร้อยแล้ว

รถไฟสิน้สดุทีส่ถานปีลายทาง Victoria ในลอนดอน  ณ สถานนีี้  

คุณพิสุทธิ์ นิมมานเหมินทร์ ได้มาคอยรับน้องชายของเธอที่มากับ

เรา คือคุณอัน (สุย) นิมมานเหมินทร์ พวกเราจึงเหลืออยู่ด้วยกัน

เพียง 3 คน  ตอนนั้นยังไม่ได้คิดอะไร  เชื่อว่าคนที่จะมารับเรานั้น

คงจะมาช้าไปเล็กน้อย  อีกไม่ช้าก็คงจะมาเอง คุณพิสุทธิ์ก็คิด 

เช่นเดยีวกนั เราบอกเธอว่าไม่ต้องห่วง เพราะเราอยูด้่วยกนัถงึ 3 คน  

คุณพิสุทธิ์จึงปล่อยเราไว้ แต่เราคอยๆ ตั้งชั่วโมง (หรือ 2 ชั่วโมง)  

ก็ยังไม่ปรากฏวี่แววคนมารับเลย

เราปรึกษากันและเห็นพ้องต้องกันว่า ควรนั่งแท็กซี่ไปที่

ส�านักงานผู้ดูแลนักเรียนไทย ซึ่งอยู่ที่ 51 Barkston Gardens เลย 

จะดกีว่า พวกเราทกุคนได้รบั address นีม้าจากเมอืงไทย เมือ่ไปถงึ 

ทีน่ัน่ พบว่าส�านกังานปิด  เราพยายามกดกริง่เรยีกเท่าไรกไ็ม่ส�าเรจ็ 

จึงตกลงใจขึ้นแท็กซี่ต่อไปยังสถานทูตไทย 23 Ashburn Place ไป

ถงึปรากฏว่าสถานทตูปิดเงยีบเชยีบเช่นเดยีวกนั  เราจงึเพิง่นกึขึน้ได้

ว่าวันนั้นเป็นวันอาทิตย์

มื้อค�่ำที่มืดมน

ตอนนั้นดิฉันเริ่มใจเสียแล้ว และดูเหมือนจะวิตกกังวลมาก 

กว่านักเรียนชายอีก 2 คนที่ไปด้วยกัน  รู ้สึกหัวหมุนไปหมด  

คิดไม่ออกจริงๆ ว่าควรจะท�าอย่างไรดี  ขณะนั้นเป็นปลายเดือน

ตลุาคม อากาศหนาวพอใช้ โดยเฉพาะส�าหรบัเราซึง่ไปจากเมอืงไทย

ใหม่ๆ และเริ่มมืดเร็วด้วย ดิฉันรู้สึกอ้างว้างว้าเหว่คิดถึงบ้านขึ้นมา
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อย่างจับใจ  อย่างไรก็ตาม เมื่อเห็นว่าเย็นมากแล้ว และยังตัดสินใจ

ไม่ถูกว่าควรจะไปไหนต่อไป  จึงตกลงกันว่าไปหาอาหารเย็นกิน

เสียก่อน ให้หมดห่วงไปเรื่องหนึ่งดีกว่า และขณะกินอาหารจะได้ 

มีเวลาปรึกษากันต่อ

เราบอกคนขับแท็กซี่ให้ช่วยพาเราไปร้านอาหารจีนแห่งใด

กไ็ด้ทีอ่ยูใ่กล้ทีส่ดุกบัทีน่ัน่ เขาพาเราไปยงัภตัตาคารองักฤษแห่งหนึง่ 

ซึง่มอีาหารจนีขายด้วย อยูต่รงหวัมมุถนนสายหนึง่ (จ�าไม่ได้ว่าซอย

อะไร) ตรงริมด้านในของวงเวียน Piccadilly นั่นเอง ดูเหมือนจะ 

ใกล้ๆ มุมถนน Shaftsbury Avenue  ภัตตาคารนี้ภายหลังได้เที่ยว 

ถามบรรดานกัเรยีนไทยทีน่ัน่ ปรากฏว่าไม่มใีครรูจ้กัเลย และตลอด

เวลาที่ดิฉันอยู่ในประเทศอังกฤษ ก็ไม่เคยไปภัตตาคารนี้อีกเลย

ที่ภัตตาคารนี้ เราแต่ละคนซังกะตายสั่งอาหาร เพราะไม่มี 

กะจิตกะใจเสียแล้ว  ดิฉันสั่งอาหารง่ายที่สุดคือไข่เจียว (Omelet)  

แต่ก็กินไม่ค่อยลง ไม่ใช่เพราะรสอาหารไม่อร่อย แต่เพราะคอมัน 

ตีบตัน  ดิฉันแอบร้องไห้โดยไม่ให้เพื่อนอีกสองคนเห็น แต่เข้าใจ

ว่าความรูส้กึของเขากค็งไม่แตกต่างไปเท่าใดนกั  เราไม่รูช้ะตากรรม

ว่า คืนวันนั้นจะไปหาที่นอนได้ที่ไหน จะต้องไปนั่งพักที่ข้างถนน

หรอือย่างไร แต่ในทีส่ดุกฮ็ดึสู ้ คดิว่าเป็นยงัไงกเ็ป็นกนั เพราะไม่ได้ 

อยู่คนเดียว ถ้าหมดปัญญาจริงๆ ไปขอความช่วยเหลือจากต�ารวจ 

ก็คงจะได้

กว่าจะกินอาหารเสร็จและช�าระเงินทองเรียบร้อย ก็ค�่ามาก

แล้ว  ความหนักใจของเรามีมาก เพราะมันเป็นตอนกลางคืน ยิ่ง 

ช้าไปกจ็ะยิง่ดกึลง และยิง่จะหาทีท่ีจ่ะไปยากขึน้ ถ้าเป็นตอนกลางวนั 
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ก็คงจะไม่ล�าบากใจมากเช่นนั้น

คืนแรกในอังกฤษ

แต่ครั้นแล้วก็เหมือนสวรรค์บันดาล คุณสมาน บุราวาศ เกิด

ค้นพบ address ของพี่ชาย คือคุณสมัคร บุราวาศ ได้ ซึ่งตอนแรก 

คดิว่าไม่ได้เอาตดิตวัไปด้วย คณุสมคัรอยูท่ี ่5 Murray Road, Wim-

bledon

เราไม่รู้ว่า Wimbledon นั้น จะอยู่ห่างจาก Piccadilly สัก 

เท่าใด มันจะอยู่นอกเมืองออกไปมากหรือเปล่า แต่เนื่องจากไม่มี

ทางเลือกอย่างอื่น  เราก็เรียกแท็กซี่ให้ไป 5 Murray Road ทันที   

ระหว่างทีน่ัง่รถไป ทกุคนกจ้็องเขมง็ดจู�านวนเงนิค่าโดยสาร ซึง่ขึน้

ปรู๊ดๆ บนมาตรข้างคนขับ  ใจเต้นกันทุกคน คิดว่าวันนี้เงินคง

หมดตัวเสียแน่แล้ว  แต่ยังไงๆ ก็ยังดีกว่าจะต้องนอนข้างถนน

พอไปถึงที่หมาย กดกริ่งประเดี๋ยวเดียว ก็มีคุณจ�านง สุ่ม- 

สวัสดิ์ ออกมาเปิดประตูให้ (ตอนนั้นรูปร่างหน้าตาท่านหล่อเหลา

เอามากๆ เรียกว่าเหมือนพระเอกหนังทีเดียวแหละ ผิดกับเมื่อตอน

กลับมาเมืองไทยก่อนตายเมื่อประมาณ 8-9 ปีที่แล้วราวกับฟ้า 

และดิน เพราะเธอไว้หนวดเครารุงรัง ถ้าไม่บอกแล้วก็ดูไม่ออกเลย

ว่าเป็นคุณจ�านงคนเดียวกัน) ที่บ้านนี้นอกจากคุณสมัคร และคุณ

จ�านงแล้ว ก็ยังมีคุณพร ศรีจามร อีกคนหนึ่ง เจ้าของบ้านต้อนรับ 

เราด ีเหน็ใจเรามาก แต่กระนัน้กไ็ม่สามารถจดัทีน่อนเพิม่ให้คนอกี

ถงึ 3 คนได้ในทนัท ี นกัเรยีนไทย 3 คนนัน้จงึยอมเสยีสละห้องหนึง่ 

ให้ดิฉันนอนอยู่คนเดียว ส่วนพวกเขาทั้ง 5 ก็เลยต้องนั่งคุยกัน 
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ตลอดคืน

สมัยนั้นข่าวคราวจากเมืองไทยไปถึงที่นั่นไม่ง่ายนัก  กว่าจะ 

ได้อ่านหนังสือพิมพ์ก็ช้าไปตั้ง 10-15 วัน ฉะนั้น พอมีใครไปถึง 

ใหม่ๆ พวกทางโน้นจะดีใจ พากันมารุมซักไซ้ถามข่าวคราวเมือง

ไทยทุกแง่ทุกมุม  ฉะนั้น ในคืนวันนั้นเขาก็คงมีเรื่องคุยกันคุ้ม แต่

ดิฉันยังจ�าความรู้สึกตอนนั้น และจ�าเหตุการณ์ทุกระยะได้อย่างดี 

ไม่มวีนัลมืเลย และเพิง่ได้ความรูว่้าทีเ่มอืงนอกนัน้ จู่ๆ  เราจะไปขอ

พักบ้านใครโดยไม่บอกล่วงหน้าไม่ได้เด็ดขาด  โดยเฉพาะในตอน

หน้าหนาว ไม่เหมือนกับที่เมืองไทย แขกไปใครมาสักกี่คนๆ ก็

แหวกที่ยัดเยียดนอนกันไปได้ เรียกว่าง่ายๆ แบบไทยแท้นั่นแหละ

แสงสว่ำงยำมเช้ำ

รุ่งเช้าเจ้าของบ้าน (มีหลานสาวด้วย) ดูแลเลี้ยงอาหารเรา 

อิ่มหน�าส�าราญเป็นอย่างด ีบ้านนี้เคยรับนักเรียนไทยอยู่ด้วยมานาน

แล้ว จึงคุ ้นกับนิสัยใจคอของคนไทย และที่บ้านนี้เองที่คุณพร  

ศรีจามร ได้กลายเป็นหลานเขยในตอนหลัง  เราไม่ต้องห่วงเรื่อง 

ค่าอาหาร เพราะทราบว่าเขาจะส่งบิลไปเก็บจากผู้ปกครองของเรา

เอง

พอกินอาหารเสร็จก็ไม่รอช้า รีบพากันไปที่ส�านักงานผู้ดูแล

นักเรียนไทยทันที  คุณสมัครคงจะเป็นคนพาไป จ�าได้ว่ารู ้สึก 

หมดห่วงโล่งอก และมคีวามสขุมาก เพราะอย่างน้อยเพือ่นนกัเรยีน

ไทยทัง้ 3 คนนัน้กไ็ด้แสดงความกรณุาปราน ีและให้ความอบอุน่ใจ 

แก่เราอย่างมากเป็นเบื้องต้นแล้ว
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วันนั้นเป็นวันจันทร์ ส�านักงานเปิดเรียบร้อย เราได้พบกับ  

Mr. Cardew ผู้ปกครองของเรา ซึ่งแสดงความประหลาดใจมาก  

เพราะท่านยังไม่ได้รับโทรเลขอะไรเลย  ท่านเพียงแต่กะประมาณ

เอาเองว่าเราคงจะมาถงึในวนัสองวนันัน้ แต่กไ็ม่รูแ้น่นอนว่าวนัไหน 

ปรากฏว่าตอนสายๆ ในวนันัน้เอง โทรเลขจากปารสีเพิง่ไปถงึ ทาง

ปารีสคงจะเผลอไม่ทันคิดถึงว่าเป็นวันอาทิตย์  ทุกส�านักงานปิด 

ทางการไปรษณย์ีจงึไม่สามารถส่งโทรเลขให้ได้ ส�าหรบัตวัพวกเรา

เองนั้น ก็เพิ่งได้ความรู้ใหม่แน่ชัดอีกอย่างหนึ่งในตอนนั้นเองว่า 

ส�าหรับเมืองนอกแล้ว ในวันอาทิตย์อย่าได้พยายามติดต่อทางการ

อะไรเลย เป็นไม่ส�าเร็จแน่นอน ไม่เหมือนเมืองไทย ซึ่งเป็นถิ่น 

ของเรา เราพอจะรู้จักกันอยู่บ้าง บางทีอาจมีการยืดหยุ่นได้

เมื่อได้พบกับผู้ปกครองแล้ว ก็เป็นอันจบเรื่อง คุณสมานถูก

จัดให้ไปอยู่บ้านเดียวกับคุณสมัครพี่ชาย ส่วนดิฉันกับคุณบุญเหลือ  

(สุนทร) ชูพันธุ์ไปพักอยู่ด้วยกันที่บ้าน Mrs. Hatter, 19 Palliser  

Road คุณบุญเหลือพักอยู ่2-3 วัน ก็เดินทางต่อไปยังสหรัฐอเมริกา

คนเดียว

ส�าหรบัดฉินันัน้ได้รบัอนญุาตให้พกัผ่อนอกีประมาณ 7-8 วนั  

แล้ว Mr. Cardew กพ็าตวัไปเรยีนภาษาองักฤษ ฝรัง่เศส และเยอรมนั  

ที่เมือง Oxford

สมัยนี้การคมนาคมสะดวกดีกว่าแต่ก่อนมาก  การผิดพลาด 

แบบนี้คงจะน้อยลงแล้ว ตอนนั้นถ้าโทรศัพท์ทางไกลสะดวกอย่าง

ในปัจจุบัน  ทางสถานทูตไทยในปารีสคงจะโทรศัพท์ติดต่อทาง

ลอนดอน และก็คงจะรู้เรื่องกันเสียแล้วว่าเป็นการไม่สะดวกที่จะ
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ส่งตัวเราไปในวันนั้น ซึ่งเป็นวันอาทิตย์  การที่จะให้อยู่ปารีสต่อ 

อีกหนึ่งวัน โดยรอให้ถึงวันจันทร์นั้น ไม่น่าจะต้องเสียค่าใช้จ่าย

อะไรอกีมากมายนกั  การส่งโทรเลขไปโดยคดิเอาเองว่าอกีฝ่ายหนึง่

คงได้รับเรียบร้อยนั้น เป็นการผิดพลาดอย่างมาก ถ้าเขาโทรเลข 

ตอบรับมานั่นสิ จึงจะถือว่าเรียบร้อยได้

อนึ่ง ในการไปต่างประเทศนั้น เพียงแต่มี address ต่างๆ  

เท่านัน้ยงัไม่เพยีงพอ ต้องมเีบอร์โทรศพัท์ให้ครบถ้วนด้วย  วนันัน้

ถ้าเราโทรศัพท์จาก Victoria ไปส�านักงานผู้ดูแลหรือสถานทูต เรา

ก็คงจะรู้ว่าไม่มีใครอยู่ที่นั่น ไม่ต้องเที่ยวนั่งแท็กซี่อ้าวๆ ไปให้ 

เสียเงินและเสียเวลา หรือถ้าเราโทรศัพท์ไปที่ Wimbledon ก่อน   

เราก็จะรู้ระยะทางที่จะไป ไม่ต้องนั่งใจเต้นวิตกว่าจะเสียค่าแท็กซี่

หมดตัว

พบนักเรียนไทยในลอนดอนหลำยคน

เมื่อคุณบุญเหลือแยกไปอเมริกาแล้ว ดิฉันก็อยู่ต่อไปคนเดียว

ทีบ้่าน Mrs. Hatter ตอนนีพ้วกนกัเรยีนชายหลายคนผลดักนัมาเยีย่ม 

ดิฉันเป็นกลุ่มๆ เขาคงคิดว่าเป็นหน้าที่ของเจ้าบ้าน (สุภาพบุรุษ

อังกฤษ) ที่จะต้องต้อนรับแขกผู้มาเยือน  โดยเฉพาะเมื่อแขกผู้นั้น

เป็นผู้หญิง และอยู่คนเดียวเสียด้วย  ไหนๆ เมื่อดิฉันมาถึงแล้ว  

ท�าความรู้จักเสียก็คงจะดี หรืออีกอย่างหนึ่ง เขาอาจอยากมาถาม

ข่าวสารการเมอืงไทย  บางทอีาจจะมข่ีาวของพวกพ้องเพือ่นฝงูและ

ญาติพี่น้องของเขาบ้างก็ได้

ในบรรดานักเรียนชายทั้งหลายนั้น มีอยู่คนหนึ่งซึ่งดิฉันเคย
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รูจ้กัแล้วทีจ่ฬุาฯ คอืก�าแหง พลางกรู ซึง่เรยีนอยูแ่ผนกวทิยาศาสตร์   

ตอนนั้นดิฉันค่อนข้างเกลียดหน้าเขา เพราะว่าตัวเขานั้นยังเด็กและ

เรยีนเก่ง แต่ชอบตามคณะปูจ่ฬุาฯ (คอืพวกทีส่อบตกแล้วตกอกีและ

เปลี่ยนคณะ) ไปเกาะแกะล้อเลียนพวกนิสิตหญิงอักษรศาสตร ์ ตัว

ดิฉันเองยังเคยเดินไปกับเพื่อนๆ และถูกนักเรียนกลุ่มนี้มานั่งตี 

ฉิ่งฉาบอยู่ที่ริมถนน ท�าให้เราต้องเดินขาขวิด  ทีนี้พอมาพบกัน 

ที่ลอนดอน ทั้งตัวเขาและดิฉันต่างลืมความหลัง คิดได้แต่เพียงว่า

เป็นชาวจุฬาฯ ด้วยกัน แล้วเลยกลายเป็นเพื่อนดีต่อกัน

ก�าแหงคนนี้แหละที่พาให้ดิฉันไปสนิทสนมกับจ�ากัดพี่ชาย

ของเขา แล้วเลยท�าให้ชีวิตของดิฉันเปลี่ยนแปลงไปจากที่เคยคิดไว้

แต่เดิม

วันหนึ่งพวกนักเรียนชายกลุ่มหนึ่งมาเยี่ยม  ตอนเขาจะกลับ

ไป คุณสมจิตร สิงหเนตร บอกว่า เธอบอกยายแก่ (แม่บ้าน) แล้ว

ว่าจะไม่กลับไปกินข้าวในเย็นวันนั้น ยังไงๆ ก็ต้องกินนอกบ้าน 

เพื่อนๆ อื่นก็เลยว่าถ้ายังงั้นก็ดีแล้ว ให้พาดิฉันไปกินอาหารจีนซิ   

คณุสมจติรตกลง ตวัดฉินัเองสะอกึนดิหน่อยในการทีจ่ะออกไปกบั

ผู้ชายแต่ล�าพังเป็นครั้งแรก แต่เห็นทุกคนสนับสนุนก็คิดว่าควรจะ

ไป  ดังนั้น นักเรียนชายคนแรกในลอนดอนที่ดิฉันสนิทสนมด้วย 

กค็อืคณุสมจติร แต่เธอเป็นคนไม่ช่างพดูช่างคยุ กเ็ลยเฉือ่ยๆ กนัไป

หลังจากนี้จ�าไม่ได้ว่าออกไปไหนกับใครอีกหรือเปล่า แต่ยัง

มีคนมาเยี่ยมอยู่เสมอๆ ซึ่งนับว่าเป็นความกรุณาใหญ่ยิ่งของเขาที่มี

ต่อดิฉัน คุณวัฒนา อิศรภักดี มาหลายครั้ง และได้ให้ค�าแนะน�า 

สัง่สอนแก่ดฉินัถงึวธิกีารนัง่ ยนื เดนิ ให้ตวัตรง สอนวธิแีละค�าพดู
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ภาษาอังกฤษอย่างสุภาพ ซึ่งบุญคุณอันนี้ดิฉันไม่เคยลืมเลย  คุณ

สุนทร สิงหะ มากลุ่มเดียวกับคุณวัฒนา เธอเป็นคนร่าเริง คุยสนุก 

ฉลาด ปฏภิาณด ีไปถงึทีไ่หนกส็นกุทีน่ัน่ จงึคุน้เคยกบัดฉินัเรว็ และ

ภายหลังก็สนิทสนมกันมาก

ย้ำยไปอยู่เมือง Oxford พบนักเรียนไทย

เดิมดิฉันเกรงว่าที่ Oxford จะไม่ได้พบเพื่อนที่ใจดีอย่างใน 

ลอนดอน แต่เมื่อพบเข้าจริงปรากฏว่าเขาดีเกินกว่าที่เราคาดไว้มาก 

ไปอยูบ้่าน Mrs. Hunter ถนน Banbury บ้านเดยีวกบั มณ ีบนุนาค  

และสุดา จันทนศิริ แต่ตอนนอนแยกกันคนละบ้าน

ไปอยู่ Oxford ได้ไม่กี่วัน  คุณประเสริฐ เรียงสกุล นักเรียน

ไทยทีน่ัน่คนหนึง่ได้กรณุาจดังานเลีย้งเลก็ๆ ทีบ้่านของเธอเอง เพือ่

ให้เพื่อนนักเรียนไทยที่นั่นทั้งหมดได้พบและต้อนรับดิฉัน ดังมี 

รายชื่อต่อไปนี้

1. พิพรรธน์  ไกรฤกษ์

2. เฉลิม  ศรีวรรธนะ

3. ม.จ.โกลิต  กิตติยากร

4. จ�ากัด  พลางกูร

5. คุณประเสริฐ

6. มณี  บุนนาค

7. สุดา  จันทนศิริ

ตอนนัน้ พระองค์เจ้าเปรมบรุฉตัร เสดจ็กลบัไปเยีย่มเมอืงไทย 

จึงมิได้พบกัน แต่ภายหลังได้พบและสนิทสนมกันมาก

151210 chalop.indd   222 12/16/10   11:58 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  223

ตอนนัน้เป็นเวลาราวกลางๆ เดอืนพฤศจกิายน แต่จะก่อนหรอื

หลัง 19 พฤศจิกายน ซึ่งเป็นวันเกิดของดิฉันก็จ�าไม่ได้แน่  ใน 

วันเกิดปีนั้นดิฉันอายุ 20 ปีบริบูรณ์ ดิฉันดีใจที่ว่าตนได้บรรลุนิติ 

ภาวะแล้ว มีสิทธิ์และเสรีภาพที่จะท�าอะไรๆ ได้หลายอย่างตาม

กฎหมาย  แต่มผีูบ้อกว่ากฎหมายทีน่ัน่เขาให้บรรลนุติภิาวะตอนอายุ 

21 ปี  เขาถือเป็นเรื่องใหญ่ ได้มีบัตรพิเศษอวยพรในวันนี้ขายอยู่ 

ทั่วไป คล้ายๆ วันคริสต์มาสและปีใหม่

พบจ�ำกัดครั้งแรก

ในงานเลี้ยงที่บ้านคุณประเสริฐนี ้ดิฉันได้พบกับจ�ากัด (สามี

ดิฉัน) เป็นครั้งแรก ไม่มี Love at fif irst sight เลย  อย่าเข้าใจผิด

ขณะนั้น จ�ากัดเป็นบรรณาธิการหนังสือ สามัคคีสาร ซึ่งเป็น

นิตยสารภาษาอังกฤษของสามัคคีสมาคมของนักเรียนไทยใน

ประเทศองักฤษ  เขาตรงมาหาดฉินัเพือ่ถามข่าวคราวเมอืงไทยไปลง

ในหนงัสอืของเขา  ยงัจ�าได้ว่าเขาช่างซกัมากทเีดยีวเกีย่วกบัการบ้าน

การเมืองไทย  ซึ่งดิฉันก็ไม่ค่อยจะมีความรู้เอาเสียเลย แต่พยายาม

ตอบเท่าที่พอจะตอบได้  เขาคงจะไม่ใคร่จะพอใจนัก และคงนึก

สงัเวชว่าดฉินันีโ้ง่เอาการ  สมยันัน้หนงัสอืพมิพ์เมอืงไทยกว่าจะไป

ถึงอังกฤษกินเวลานานมาก  พวกนักเรียนไทยเลยสนใจนักเมื่อมี 

คนมาจากเมืองไทยใหม่ๆ

สิ่งที่จ�าได้ดีเกี่ยวกับจ�ากัดก็คือ เขาถามดิฉันเป็นภาษาอังกฤษ

ตลอด และดิฉันก็ตอบเขาเป็นภาษาไทยตลอดเหมือนกัน  ดิฉัน 

ไม่ได้ต�าหนิหรือหมั่นไส้เขาในเรื่องนี ้เพราะรู้ว่าเขาไม่ได้พยายาม
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เสแสร้ง

ในงานเลีย้งทีบ้่านคณุประเสรฐิวนันัน้ ทกุคนกพ็ดูภาษาองักฤษ 

กัน ยกเว้นสุดากับดิฉัน  มณีเข้ามหาวิทยาลัย Oxford แล้ว และ 

พูดคยุเป็นภาษาอังกฤษอย่างหน้าตาเฉย  ต่อมาดิฉันมีเรื่องที่จะต้อง

ติดต่อกับจ�ากัด เมื่อติดต่อหลายๆ ครั้งเข้า เขาก็ยอมแพ้ เปลี่ยนมา 

พูดภาษาไทยกับดิฉันบ้าง แต่เขาบอกว่าอยู่อังกฤษมาหลายปีแล้ว  

เพิ่งได้พูดภาษาไทยมากตอนนั้นเอง

ชีวประวัติภาคปลายปฐมวัยของดิฉัน ขอจบลงตรงนี้ คือ 

ตอนที่ดิฉันบรรลุนิติภาวะแล้วนั่นเอง ในเล่ม 2 จะเริ่มด้วยภาคต้น 

มชัฌมิวยั ตอนทีด่ฉินัเริม่สนทิสนมกบัจ�ากดั ตลอดจนเรือ่งราวและ

เหตุที่ท�าให้เราได้มาร่วมชีวิตกัน

ดิฉันเชื่อว่าญาติมิตรเพื่อนฝูงคงจะสนใจในชีวประวัติภาค

มัชฌิมวัยของดิฉัน ซึ่งมีตั้งแต่ต้นจนปลาย เพราะชีวิตของดิฉันนั้น 

ไม่ใช่ชีวิตที่ราบเรียบธรรมดาๆ แต่โลดโผนพอใช้ เต็มไปด้วย 

เรือ่งราวหลายแบบ และลุม่ๆ ดอนๆ มทีัง้ทกุข์ สขุ และดิน้รนต่อสู้

ตลอดมา

ฉะนัน้ ดฉินัจงึตัง้ใจแน่วแน่ว่า จะพยายามรบีเขยีนเรือ่งตอนนี้ 

ให้จบก่อนทีโ่รคหลงลมืจะเกดิขึน้ หรอืก่อนทีด่ฉินัจะจากโลกนีไ้ป

���
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ดัชนีค้นค�ำ

A
A.U.A. (สมาคมนักเรียนเก่าอเมริกา) 32

As You Like It (บทละคร) 146

B
Banbury, ถนน  222

Barkston Gardens, ถนน 215

Biscay, อ่าว  214

Braine-Hartnell, Mr.  154,162

C
Calais,  เมืองท่า  214

Cambridge (มหาวิทยาลัย) 181

Cardew,  Mr. (ผู้ดูแลนักเรียนไทย) 219

Chaucer (นักประพันธ์) 166

Churchill, อาจารย์  170,180

Columbus (นักเดินทาง) 185

D
Davies, Mr. /อาจารย์ Davies 154,170, 

  174,180,195

Dover, เมือง  214

Drake, Sir Francis (นักเดินทาง) 185

F
Femina, ร้าน  201

G
Gare du Nord, สถานีรถไฟ 214

H
Hakusan Maru (เรือเดินสมุทรญี่ปุ่น) 210, 

  213,214

Hatter, Mrs.  219,220

Hunter, Mrs.  222

K
Keats (นักประพันธ์)  166

Kerr, James (ผู้จัดการรถไฟ-เรือไฟ) 63, 

  64,208

M
McGahan, Mr. & Mrs. 154

Milton (นักประพันธ์) 166

Murray Road  217

N
Nicholas, M. (อาจารย์) 154,158,160

Norwood, Mr. (อาจารย์) 154

O
O.S.S. (หน่วยสืบราชการลับอเมริกา) 32

Oxford, มหาวิทยาลัย 224

Oxford, เมือง  219,222

P
Palliser  Road  219

Piccadilly, วงเวียน  216,217

Port Said  213

R
Ruggi, M. (อาจารย์)  139

S
Shaftsbury Avenue, ถนน 216

Shakespeare (นักประพันธ์) 146,163,166

Shalley (นักประพันธ์) 166
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ก
ก.พ. (ส�านักงานคณะกรรมการข้าราชการ 

 พลเรือน) 182,194,195,200,210

ก๊กอั้งยี่  107

กฐิน/ทอดกฐิน/จุลกฐิน 76,77,78,108

กมล เภาพิจิตร  156

กระจ่างศรี หงสเวส (รักตะกนิษฐ) 155,

   169,170,181

กระโจมอก  91

กระดาษฟุลสแก๊ป  160,161

กระถางลายคราม  75

กรุงเทพฯ  7,25,26,32,43,47,54,

   60,77,80,82,90,

  177-179,185,187,194

กรุงเทพฯ–ลพบุรี, ถนน (พหลโยธิน) 186

กฤษณาพักตรพิมล ดิศกุล, ม.จ./ท่านเพียร 

   89,127

กลาง, โรงพยาบาล  46

กะปูด, นก  72

กัณหา วรรธนะภัฏ (บูรณศิลปิน-เคียงศิริ/

 ก. สุรางคนางค์)  137,147

กัลยาณิวัฒนา, สมเด็จพระเจ้าพี่นางเธอ 

 เจ้าฟ้า   116

กาชาดอุปกรณ์, หนังสือ 82

กาญจนา  กาญจนโชติ 209

การเข้าทรง/การเข้าผี  40

การตัดต้อ  40

การตัด-เย็บ  125

การต่างประเทศ, กระทรวง 32

การท�าบัญชี  106

การประมง  70

การเล่นขายของ  27

การเลี้ยงไก่  71

Sharpe, Miss (อาจารย์) 139,146

Siam Chronicle, The (หนังสือพิมพ์) 198

T
Three men in a boat (วรรณกรรม) 164

V
Victoria (สถานีรถไฟ) 215,220

W
waltz, เพลง  131

Whiteaway, ห้าง  200,201

Wimbledon, เมือง  217,220

Wood, Miss (อาจารย์จุฬาฯ) 154,160

World Trade, ห้าง  124
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การสอบเข้า (Entrance) 153

การแสดง  6,28,31,33,41,43,58,

   59,68,112,113,117,

   118,120,133

การอาราธนาศีล  23

ก�าแหง พลางกูร  221

กีรติวิทโยฬาร, หลวง/ครูกี่ 140,142

เกษกานดา, ร้าน  176

แก้เมาคลื่น, ยา  210

แกล้งไอ  90

แก้วหน้าม้า  42

โกลิต กิตติยากร, ม.จ. 222

ไก่เล็กฮอร์น  71

ไก่อบ  152

ข
ขจร รัตแพทย์ (ขันธชวนะ) 92,93

ขนมปลากริมไข่เต่า  80

ของทะเล  79

ข้อสอบรั่ว  183

ข้าวต้มผัด  79

ข้าวตังกับน�้าพริกเผา  128,131

ข้าวฟ่างกวนเมืองเพชร 108

ขิ่น ขิ่น จี่ (นางเอกหนังพม่า) 58

เข็บ พฤกษพิทักษ์  156

เขาตะเครา, วัด  73

แขกยาม  132,151

แขกสาหร่าย (เพลงไทยเดิม) 122

โขนจังหวัดสมุทรสงคราม, คณะ 42

ค
คง, เถ้าแก่ (จีนไหหล�า) 33

คณิตศาสตร์  143

คอกเลี้ยงหมู  35,36,39

คางทูม  40

ค่าเช่านา  78

ค่ายทหารเดิม  51

คาวีวัฒน์ สุวรรณทัต  11

คีริเมขล์ (ช้าง)  102

คุณนายญี่ปุ่น  18

คู่รัก   189

เครื่องเขียน  104

เครื่องแต่งกาย  166,200

แคะหู  18

ง
งานกาชาด 100,118,119,121,122

งานฉลองรัฐธรรมนูญ 192

งานทิ้งกระจาด  35

งานบ้าน  54,55

งานประจ�าปีของโรงเรียนราชินีล่าง 115

งานประชุมนักเรียนเก่า 117,133

งานพระเมรุ/งานพระศพ/งานศพ 41,117

งานภูเขาทอง  98

งานวัดบ้านแหลม  80

งานวันประสูติท่านอาจารย์ 115

งามจิตต์ สารสาส (บุรฉัตร), หม่อม 209

งามพิศ จารุทัต (เสือวรรณศรี) 174

เงินบริจาค  121

เงินปอนด์อังกฤษ  200

จ
จก ณ ระนอง  189,193,194,214

จงกลนี เปล่งรัตน์  11,46
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จดหมายรัก  203

จรรยาฯ, พระ  32

จรูญ พุ่มขจร (กมลาศน์ฯ) 136

จรูญ วงศ์สายัณห์  170

จรูญพันธุ์ อิศรางกูรฯ  159

จอน (เขษม) เปเรร่า (ปโชติการ)  89,127

จักรๆ วงศ์ๆ, หนังสือ 42

จันทโครพ  42

จันทร์แจ่ม อินทุโสภณ (บุนนาค) 109

จันทร์เพ็ญ พิศาลบุตร 92

จ่ายตลาด  105

จ�ากัด พลางกูร  12,199,206,222,223

จ�านง สุ่มสวัสดิ์  217

จ�ารัส ศุขะวาที (เทพวัลย์) 92

จิตรสาร ชุมสาย, ม.ล. 156,157

จิตรา กังศานนท์  126

จินดา พรหมกสิกร  158

จุลจอมเกล้าเจ้าอยู่หัว, พระบาทสมเด็จพระ 

   74,111

จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย 12,24,86,125,

  153,178,179,192,198,

   202,221

จุฬาฯ, หนังสือพิมพ์  158

เจริญ (ใจ) รัชตะนาวิน (กิตติคุณ) 137,153

เจริญ ทินกร, ม.ร.ว.  112,113

เจริญ บูรณะฤกษ์, ครู 139

เจริญ เปเรร่า (ปโชติการ) 89,127

เจริญศรี ศรหิรัญ  181

เจ้าพระยา, แม่น�้า  108,129,193

เจ้าฟ้าเพชรรัตน์ฯ  123

เจาะหู  49

ฉ
ฉลบชลัยย์ มหานีรานนท์ (พลางกูร)/ตุ๊/

 ตุ๊ใหญ่  7,11,18,93,137,

   155,205

ฉลอง ไกรจิตติ (เนตรศิริ) 197

ฉะเชิงเทรา, จังหวัด  73,75

ฉันแข ดารากร, ม.ล.  93

ฉางเกลือ, ตรอก  47

เฉลิม เกษไสว  193

เฉลิม ศรีวรรธนะ  222

แฉล้ม (สกุลเดิมพลจันทร)/คุณแม่/ “นาย”

  6,7,9,11,16-19,21,27,

  30,31,35-38,42,45-50,

  53-55,59,60,62-65,67,

  71,79-82,85,100,152,

   153,190,208,209

โฉมฉาย เสมรบุณย์ (สวัสดิวัตน์) 155,169

ไฉไล เทพหัสดินฯ, ครู 103

ช
ช้อนปลา  38

ช้อย สาริมาน  82

ชั้น มีศุข  170

ช้างประสานงา (เพลงไทยเดิม) 119

ช�านาญ ยุวบูรณ์  159

ชีปะขาว  73

ชื้น, ครู  25,56,62

ชุณหกสิการ, หลวง  140,141

ชุมพร,จังหวัด  209

เชวง ยังสิริ, พล.อ.  175

เชียงใหม่, จังหวัด  187

เชี่ยนหมาก  53,54
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โชคชัย (พราก) ส่งเจริญ 157

ซ
เซนต์แมรี่, โรงเรียน  136

ด
ดรุโณทยาน, โรงเรียน 6,7,12

ดอนหอยหลอด  71

ดัดผม  175,176

ดารา ไกรฤกษ์, ครู  139

ดาวเรือง กะรัสนันทน์ 137,153

ด�าเนินสะดวก, อ�าเภอ 70

ด�ารงราชานุภาพ, สมเด็จฯ กรมพระยา 209

ดุสิต, พระราชวัง  123

แดง (เสลา) สารสาส  210

แดง กาญจนารัณย์, น.พ. 48,49,196

แดง, ทะเล  213

ต
ตกปลา  66

ตกปู/จับปู  65

ต้นผักเป็ดแดง  115

ต้นล�าพู  34

ต้นสาเก  152

ตรวจสุขภาพ  196

ตราขาว/ตราด�า, วิสกี้  67

ตลับ ศรีโรจน์ (รพีพัฒน์) 92,107,111,122

ตลาดนัด/ตลาดน�้า/ตลาดน�้าด�าเนินสะดวก 

   15,16

ตัดผม  125

ตัดเล็บ  18

ตัดเสื้อ  201

ตาแดง, โรค  47

ตาแป๊ะ, ร้าน  149,151

ต�าราเต้นร�า  131

ตีกบ  65

ตีไก่/บ่อนไก่  39

ตี่จับ   40

ตุ้มหูดาวหาง  49

ตุ้ย ชุมสาย, ม.ล.  170

เตรียมแพทย์, โรงเรียน 192

แต้โค  19

แตรวง  58

ถ
ถนัด นาวานุเคราะห์  200

ถวายพระพร, เพลง  115

ถาวรานุกูล, โรงเรียน  52

ท
ทรัพย์สินส่วนพระมหากษัตริย์, ส�านักงาน 

   191,192

ทองกร สุวรรณภารต  92,119,122,137,

   146,149

ทองค�าเปลว ทองใหญ่,  ม.จ. 159

ทองสุข, ครู/ขุนรัตนครีพศึกษากร 25

ท่าจีน, แม่น�้า  43

ท่าเตียน, ตลาด  105

ท�าครัว  55

ท�าสบู่/สบู่คาร์บอลิก  27

ทิพยาลังการ, พระองค์เจ้า (เสด็จพระองค์

 หญิงแดง)  123
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ทุนเล่าเรียนหลวง / King’s Scholarship 

   178,179,198

เทนนิส  66,149

เทพรัตนราชสุดาฯ, สมเด็จพระ 76

เทพศิรินทร์, โรงเรียน 142

เทอร์โมมิเตอร์  141

เทียบ บูรณะสิงห์  60,209

โทรเลข  214,219

ไทยเดิม, เพลง  109

ธ
ธนาคารแห่งประเทศไทย 124

ธรรมศาสตร์, มหาวิทยาลัย 130,154,159

น
นกน้อย มาลากุล, ม.ล. 126

นครปฐม  74, 208

นครสวรรค์ฯ, สมเด็จฯ เจ้าฟ้า กรมพระ 

   6,122,124

นพคุณ ทองใหญ่ฯ, ท่านผู้หญิง/อาจารย์

 โนมูโก๊ะ  170

นริศรานุวัดติวงศ์, สมเด็จฯ เจ้าฟ้า 

กรมพระยา  117

นวลจันทร์ ณ ป้อมเพชร 126

นวลศรี วัลยะวณิก  137,149

นักเรียนทุน  209

นักเรียนไทย  216-218,220,222

นักเรียนประจ�า  87,88,90,105,124,

   126,128,129,133,134,

   136,151,178,209

นักเรียนอักษรศาสตร์  155,164,169

นัฏกานุรักษ์, พระยาและคุณหญิง 119

นางนาค (เพลงไทยเดิม) 116

นาเกลือ  68

นาข้าว  68

น�้าแข็งไส/น�้าแข็งฝอย 149,150

น�้าท่วม  60

น�้าปลาญี่ปุ่น  67

นิตย์ เศรษฐบุตร  92

นิพนธ์ วิไลรัตน์  159

นิ่มนวล นรพัลลภ (สุทัศน์) 92,137,146

นิลตระการ สุขสวัสดิ์, ม.ร.ว. 88,92,93

นิลา คุณะดิลก, ครู  94

เน็ตบอล  148,151

เนเปิลส์, เมือง  214

แนบ มหานีรานนท์/คุณอาแนบ 45,85

แนม บุณยสิทธิ์  156

บ
บรรเจิด พลางกูร, ดร. 175

บัดกรี  81

บางกอกน้อย, คลอง  45

บางกอกน้อย, สถานีต�ารวจ 45

บางขุนพรหม, วัง  124

บางคนที, อ�าเภอ  13,17

บ้านคุณย่า  45,83,191

บ้านนาวิน  42

บ้านปรก, ต�าบล  11,12,13,17,39,61

บ้านพักปลัดจังหวัด  11,13,17,33

บ้านแหลม, ต�าบล  73

บ้านแหลม, วัด/วัดเพชรสมุทรวรวิหาร 51,

   53,73,76,77

บ้านใหม่/บ้านสองชั้น 33,35

บิลเลียด  66
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บุญจิตร มหานีรานนท์ 8,11

บญุจริาธร จฑุาธชุ, ม.จ. / ท่านหญงิบญุจริาฯ

   124

บุญชนัยชล มหานีรานนท์ 7,11,62,191

บุญชู (ชูศักดิ์) วิเชียรโชติ  170

บุญน�า เสนีวงศ์ฯ  92,110,115

บุญมาก พลจันทร  191

บุญยิ่ง โพธารามิก  60

บุญวาทย์ เวสตัน  189

บุญโศลกเกษม เกษมศรี, ม.จ. 156

บุญเหลือ (สุนทร) ชูพันธุ์ 194,219

บุญเหลือ กุญชร (เทพยสุวรรณ), ม.ล. 155,

   157,161,164,195

บุญอาบ วงศ์สวัสดิ์  126

บุญเอื้อ วงศ์สวัสดิ์  126

บุหงา  เลขะวณิช  127

บุหรี่   54,55,131

บูรพาภิรมย์, วัง  7,117

เบญจมราชาลัย, โรงเรียน 121,181

เบญจา ตุงคะศิริ (แสงมะลิ) 137,149

เบญจางค์ พลจันทร/ตุ๊เล็ก 8,11,18

แบดมินตัน  52,66,148,151

ป
ปถม ชาญสรรค์ (ทอม จอห์นสัน) 156,157

ปทุมวัน, ประตูน�้า  124

ประกาศราชกิจ, พระ  192

ประชาชื่น, ถนน  12

ประณิธิ วิมุกตนันทน์ 136

ประดิษฐ์ พานิชการ  156,157,158

ประไพวรรณ พิศาลบุตร 92,109

ประมวญวิชาพูล, พระยา 199

ประโมทย์จรรยาวิภาช, หลวง 154,161,177

ประยูร วทานยกุล  156

ประยูร อรรถจินดา  32

ประลอง พลจันทร, พล.ต. 193

ประวัติศาสตร์, วิชา 145,154,161,170,186

ประวงิ (กาญจนย์ี) สวุรรณทตั (วนิจิฉยักลุ)

   155

ประสงค์ ไชยพรรค  157

ประสิทธิ์ อุไรรัตน์  77

ประเสริฐ ทรัพย์สุนทร 157

ประเสริฐ เรียงสกุล  222,223,224

ปราณนวศรี นวรัตน์, ม.ร.ว. 168

ปราณี เกียรติบุตร  93

ปรีชานุสาสน์, พระยา 150

ปลากัด  39

ปลาทอง (เพลงไทยเดิม) 120

ปลาทู  63,79

ปลาบู่ทอง  42

ปอง สุขุม (นิติพน)  89

ปานตา มาลากุล (วสันตสิงห์), ม.ล. 92

ปาเป้า (darts)  211

ปารีส  214,219

ปิกนิก  63,64

ปิงปอง  52,66,148,211

ปิ่น มาลากุล, ม.ล./อาจารย์ปิ่น 157,169,

   170,174,177,184

ปีนัง  207,209,210,214

ปืน   45,68,151

เปปเปอร์มินต์, เหล้า  67

เปรมบุรฉัตร, พระองค์เจ้า 222

เปรมปรีดิ์มาน เกษมศรี, ม.ร.ว. 88,90,126
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แปลก สัตยานุกูล, คุณหญิง/คุณย่า 45,84,

   117

โป่ง (โดมหลังคาตึกโรงเรียนราชินี) 130

โป๊ะ   63

ผ
ผัน/ผิน (ลูกเจ้าของคอกหมู) 39

ผีแม่ศรี/ผีลิงลม  40

ผีหลอก, คลอง  15

ผู้ดูแลนักเรียนไทย, ส�านักงาน 215,218,220

ผู้ดูแลนักเรียนไทยในลอนดอน 214

ผู้ว่าราชการจังหวัดกาญจนบุรี 209

เผาศพ  43,46

แผนที่  98,104,133,161

แผ้วภูวดล, หลวง/พระยศสุนทร 88

ฝ
ฝรั่งขี้นก  53

ฝึกสอน  24,169-172,174,

   176,182

ฝึกหัดครู, แผนก  12,169,171,179

พ
พญาไท, ถนน  12,153

พญาไท, อ�าเภอ  174

พยาธิ  127

พร ศรีจามร  217,218

พรรณเรือง เกษมสันต์, ม.ร.ว. 127

พระจันทร์, ท่า  47

พระบรมมหาราชวัง (วังหลวง) 85,123

พระบรมรูปทรงม้า  111

พระปฐมเจดีย์  208

พระลอ (วรรณคดี)  187

พรานนก, ถนน  47

พริ้ง โปษยานนท์  126

พฤกษศาสตร์  140,141

พลอย (หญิงบ้า)  37

พลเมืองดี (หนังสือ)  38

พ่วง สุวรรณรัฐ  159,192

พาหุรัด  7,114

พจิติรจริาภา เทวกลุ, ม.จ./ท่านอาจารย์ใหญ่ 

 (โรงเรียนราชินีล่าง) 86,91,110,112,

  114,115,122,136,200,

   201,208

พิพรรธน์ ไกรฤกษ์  222

พมิพ์พกัตร์ภาณ ีสวสัดวิตัน์, ม.จ./ท่านพมิพ์ 

   100,108,128

พิริยดิศ ดิศกุล, ม.จ./ท่านนิด 89,127

พิเศษ มหานีรานนท์, จ.ส.ต. 11

พิสิษฐวิทยาการ, หลวง 210

พิสุทธิ์ นิมมานเหมินทร์ 215

พีระมิด  213,214

พุทธยอดฟ้าฯ, สะพาน 193

พุทธเลิศหล้านภาลัย, พระบาทสมเด็จพระ 

   13,76

เพชรบุรี, จังหวัด  59,73,74

เพชรบูรณ์, วัง  123

เพาะช่าง,โรงเรียน  100

เพียงแข (ณ ป้อมเพชร) สุนทรวิจารณ์ 126,

   127,133

เพื่อนพิเศษ  202

เพื่อนร่วมชั้น (ม. 4 โรงเรียนราชินีล่าง) 91

แพ   73

แพทย์แผนโบราณ  80
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แพร่จันทร์ศรี ดารากร, ม.ล. 92,107,108

โพธิ์, คุณทวด (พ่อของปู่) 10

โพยม เสนีณรงค์ฤทธิ์, ท่านผู้หญิง 118

ไพบูลย์ รัตนมังคละ  157

ไพโรจน์ อุณหชาติ  157

ฟ
ฟ้อน (คนขับรถ)  114,122

ฟิสิกส์  140,142

ฟุตบอล  175

ภ
ภาณุพันธุวงศ์วรเดช, สมเด็จฯ เจ้าฟ้า กรม

 พระยา/ สมเด็จวังบูรพาฯ 6,7,9,117,118

ภาโณทยาน, วัง  6,7

ภาษา, แผนก 137,140,142,145,182,

   193,194

ภาษาไทย 26,57,58,101,102,109,

  154,157,159,160,162,

  171,182,187,204,224

ภาษาฝรั่งเศส  139,154,158,160,

   184,185

ภาษาเยอรมัน  7

ภาษาอังกฤษ  7,57,93,95,96,102,

  139,145,147,150,154,

  157,160,162,166,170,

  174,175,180,184,195,

  199,202,203,210,212,

   222-224

ภูเขาทอง  47

โภคิน พลกุล  60

ม
มงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัว, พระบาทสมเด็จพระ 

   10

มณฑนา สวัสดิชูโต (นวรัตน์ฯ) 155,169

มณี (รัตนพฤกษ์) ระงับภัย 121,126,127,

   128,131,134

มณี บุนนาค (สิริวรสาร) 179,222,224

มนูกิจวิมลอรรถ, พระ 191

มหาดเล็กหลวง, โรงเรียน 8,88

มหาเทพกษัตริย์สมุห์, พระ 62

มหานีรานนท์ (นามสกุล) 10

มหาโยธา, พระยา  42

มอญโยนดาบ (เพลงไทยเดิม) 31

มะม่วง  37,69,124,128,142,

   152

มานิจ ชุมสาย, ม.ล.  154,160

มาลี อติแพทย์  93,137,153,155,158,

   167,169

มิสกวินน์ /ครูแหม่ม  131

มีสุข เอี่ยมสะอาด, พ.ท.หญิง 11

เมดิเตอเรเนียน, ทะเล 214

เมี้ยน (เสาวนีย์) โชติกะมะนิย์ (แขมมณี) 

   155

เมืองสมุทรสงคราม, อ�าเภอ 16

แม่กลอง, คลอง  15,51

แม่กลอง, ต�าบล  12,51,76

แม่กลอง, แม่น�้า  13,15,34,36,51,73

ย
ยาใจ เลขะวณิช  127

ยาอุทัย  75

ยิงนก  64
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ยิ่งพันธุ์ สาครบุตร (มุนิกานนท์) 155

ยิบรอลตา, ช่องแคบ  214

ยุง   57,90

เยี่ยมศรี, ม.ร.ว.  117

แย้ม (หมอต�าแย)  17

ร
รจิต กังศานนท์–ยศสุนทร (เปรุนาวิน) 85,

   88,92,126

รถเจ๊ก (รถลาก)  46,105

รถแท็กซี่  167,181,185,191,

   215,216,217

รถบัส  192

รถไฟ 43,47,63,64,75,90,91,

  145,187,207,208,210,

   214

รถม้า  59

รอง ศยามานนท์, อาจารย์ 170

ระพี สาคริก  62

ระเมียร ธีระบุตร, ครู  143

ระรวย พานิชภักดิ์  174

รัชฎาภิเศก โสณกุล, ม.จ. 153,189

รัฐศาสตร์, คณะ  153,154,159

ราชกิจจานุเบกษา  77

ราชญาติรักษา, พระ (และคุณนายปิ่น) 68

ราชธรรมนิเทศ, พระ  154,161

ราชบพิธ, วัด  191

ราชบุรี, จังหวัด  13,16,50,59,60,74,

   208,209

ราชบุรี, มณฑล  51

ราชบุรี, สถานีรถไฟ  208

ราชพงษ์ ,โรงเรียน  12,21,24,33,52

ราชพงษาฯ, พระยา  21

ราชวงศ์ (ถนน)  193

ราชินีบน (บางกระบือ),โรงเรียน 12,23,

   101,136,142,148

ราชินีบ�ารุง  (หนังสือ) 132,158

ราชินีล่าง (ปากคลองตลาด), โรงเรียน 12,

   23,82,84,85,91,99,

  100,104,111,112,114,

  118,121,125,129,136,

  140,148,158,162,191,

   197,200

ร้านหนังสือหน้าวัดเกาะ 42

รามเกียรติ์  41,42

ราศี (อัศวนนท์) รัตนไชย 124,128,129,

  131,132,133,134,210

ร�าธง  119

ร�าไพพรรณี, สมเด็จพระนางเจ้า 123

ริดสีดวงตา (แทรโคม่า trachoma) 48,196

เรียนพิเศษ  57,93

เรี่ยมวิรัชชพากย์, พระ 139

เรือข้าว  43,47

เรือเครื่องติดท้าย/เรือยนต์/เรือไอ/เรือไฟ/

 เรือแดง/เรือเขียว  15,50,63,75

เรือจ้าง  15,62

เรือพาย  15

เรือส�าปั้น  63

โรงก๋วยเตี๋ยว  35,36

โรงงิ้ว  34

โรงจันอับ  25

โรงสี  78

โรงหนัง  58
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ล
ลมุล (นิลุบล) กุลแพทย์ 137

ลอนดอน  214,215,221,222

ลออ สิริสวย  159

ละครชาตรี  48,75

ละครพูด  133

ละเมียด ลิมอักษร  155,167

ลักษณะ วงศาโรจน์  135,138

ลังไม้ฉ�าฉา  67

ลัดจวน, คลอง  15

ลาดใหญ่, สถานีรถไฟ 64

ล่ามดี (บทละคร)  117

ลิเก   42,80

ลิ้นจี่  69

ลิ้นจี่ดอง  150

ลิป เทวะประทีป  157

เลากยุณห์ เลาหพันธุ์  170

เลี้ยง (เจ้าของคอกหมู) 39,49

ว
วงดนตรีไทย  56,62

วงศ์, คุณหญิง/อินทรวิชิต 85

วงศ์ทพิย์สดุา เทวกลุ, ม.จ./ท่านอาจารย์ใหญ่ 

 (โรงเรียนราชินีบน) 141

วชิราวุธวิทยาลัย, โรงเรียน 112,150

วรรณไวทยากร, พระองค์เจ้า (กรมหมื่น

 นราธิปฯ)  154,157

วรเวทย์พิศิฐ, พระ  154,160

วสี ซาเวียร์  126,127

วัฒนา อิศรภักดี  221

วัฒนาวิทยาลัย, โรงเรียน 148,170,171,174

วันปิยมหาราช (วันจุฬาลงกรณ์) 111,167

วาดเขียน  96,99,103

วิจิตรวาทการ, หลวง  154,162,186

วิชา เศรษฐบุตร  168

วิชิตภักดี, พระยา  82

วิเชียรแพทยาคม, หลวง 188

วิทยาศาสตร์, แผนก  136,153,154,194

วิทยุกระจายเสียง  167,193,208

วิมลา บุรานนท์  118

วิรุฬ  เจี่ยสุวรรณกิต  170

วิวรรธนไชย ไชยันต์, ม.จ. 184

วิศวกรรมศาสตร์, คณะ 153,168

วิเศษธานี,ขุน/แจ่ม พลจันทร/คุณตา 23,

   60,80

วิสุทธิ์ มหานีรานนท์  11,208

ไวยากรณ์ไทย  172

ศ
ศรัทธาสมุทร,โรงเรียน 12,51,52,53,54,

   58,59

ศรีกรุง พลกุล  60

ศรีจ�าปา, วัด  73,74

ศรีทศาลัย เทวกุล, ม.จ./ท่านปุ๋ย 107,113

ศรีบัญชาฯ, พระยา  162

ศรีประไพ บัณทิตกุล  126

ศรีปรีชาธรรมปาฐก, หลวง 154,162

ศรีวรวงศ์, พระยา  (ม.ร.ว. จิตร นพวงศ์) 8

ศรีสุข อาลิกุล (เจริญสุข) 92,122,137

ศรีสุภา เกษมศรี, ม.ร.ว. 92,93

ศศิธรพัฒนวดี รัชนี, ม.จ./ท่านหญิงหนู 136,

   138,149

ศักดิ์ ไทยวัฒน์  159
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ศาลเจ้า  35

ศิริราช, ท่าน�้า  47

ศิริราช, โรงพยาบาล  46,49,84,192,196

ศึกษาธิการ, กระทรวง 52,109,112,141,

   180,197,199

ศุภชลาศัย, สนาม (สนามกีฬาแห่งชาติ) 169

เศวต จึงเจริญ  155,167

ส
สกุล นิวาศนันทน์ (โพธิประสาท) 137,

   146,153

สงกรานต์  40,49,75

สงครามกลางเมืองในสเปน 214

สงครามโลกครั้งที่ 2  12,32,72,206

สงวน เศรษฐบุตร (ช่วยจุลจิตร) 92,137

สงวน สุจริตกุล  149

สถานทูตไทย (ลอนดอน) 215

สถานทูตไทย (ปารีส) 214,219

สถานทูตอเมริกัน  (กรุงเทพฯ) 32

สถาปัตยกรรมศาสตร์, คณะ 154

สนอม ศรีมัต  93

สนั่น (สุนทรพลิน) นรินทร์สรศักดิ์ 59

สนามม้า, ถนน (อังรีดูนังต์) 153,167

สนิท วิไลจิตต์  159

สเปน  214

สเปน, คาบสมุทร  214

สมจิตร สิงหเนตร  221

สมเด็จเจ้าพระยา, โรงพยาบาล/หลังคาแดง 

   188

ส้มต�า  131

สมบัติ คงจ�าเนียร  175

สมหมาย เบลี่ (ศรีแหลมสิงห์) 137

ส้มโอ  69,213

สมัคร บุราวาศ  217,218,219

สมาน บุราวาศ  194,217,219

สมานสมุทกรรม, ขุน/บุนย์หนุน 

 มหานีรานนท์/คุณพ่อ 6-8,10,11,17-19,

  27,30,33,35,36,42,43,

   45-48,50-54,57-60,

  62,64,66-68,75,79-81,

   83,88,100,105,126,

  153,179,190,191,194,

   207-210

สมุทรสงคราม, จังหวัด 6,7,11,13,15,17,

  43,58,62,68,71,74,78,

  81,177,190,193,207,

   208,209

สมุนไพร  40,81

สโมสร, ตึก  3

สโมสรข้าราชการ  66

สยามสตีมแป็กเก็ต, บริษัท 15

สรรเสริญพระบารมี, เพลง 58

สระเกศฯ, วัด  47

สระปทุม, วัง  110,115

สระว่ายน�้า  211

สราญรมย์, วัง  118,191,192

สรีรศาสตร์และสุขวิทยา, วิชา 103

สวนกุหลาบวิทยาลัย,โรงเรียน 84,157,

   191,193

สวนครัว  37,79

สวนผลไม้  37

สวนมะพร้าว  68

สวัสดิ์ สารสาส  209

สวัสดิสารศาสตรพุทธิ, หลวง 140
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สหรัฐอเมริกา  219

สอนพิเศษ  203

สอบชิงทุน  48,101,178,179,183,

   190,193

สอาด อัศวนนท์  127

สะพานหัน  7

สังข์ทอง  42

สัตยานุกุล, พระยา (นุช มหานีรานนท์)/

 คุณปู่  10,43,46,209

สามสิงห์ มหานีรานนท์ 11

สามัคคีสาร (หนังสือ) 223

สายใจ ณ มหาไชย, ครู 99

สายปัญญา, โรงเรียน  137

สายสวาท กาญจนาคม (รัตนะทัศนีย์) 93

สายสวาท ธรรมสโรช (เทพหัสดินฯ) 200,

   201

สายหยุด เก่งระดมยิง  178

ส�านวน อมาตยกุล, ครู 139,163

ส�าเนียง ภิรมย์ภักดี  118

ส�าเพ็ง  185

สินธุชล, พระ  42

สิริ วรนาวิน  137

สุกียากี้ (Sukiyaki Party) 211

สุขศาลา  80

สุดา จันทนศิริ (บุษปฤกษ์) 222,224

สุทธสิริโสภา, พระวรวงศ์เธอ พระองค์เจ้า 

   116

สุเทพ (จ�านามสกุลไม่ได้) 189

สุธี โปตระนันท์  149

สุธีรา ปันยารชุน (เกษมศรีฯ) 137,140,

   146,150

สุ่น วิเศษธานี/คุณยาย 21,50,60,78

สุนทร สิงหะ  222

สุนทรพจน์, ชุมนุม  147

สุนทรพจน์, สมาคม  111

สุนัขหอน, คลอง  15

สุนัย ราชภัณฑารักษ์  159

สุปาณี สหัสสานนท์  137

สุพพัดดา สหัสสานนท์ (ศรีเพ็ญ) 137

สุพรรณบุรี, จังหวัด  74

สุริยุปราคา  27

สุวรรณ ดิษยมณฑล  157

สุวรรณ มหัคฆะกาญจนะ, น.พ. 17,207,210

สุวัทนา, พระนางเจ้า  123

สุเอซ, คลอง  213

เสนาบดีกระทรวงมหาดไทย 209

เสมอ สวัสดิวัตน์, หม่อม 117

เสรีไทย  12,32

เสาวรส อาวุธ (เศรษฐบุตร) 85,92

โสธรฯ, วัด  75

ใส่บาตร  38

ห
หนัง (ภาพยนตร์)/หนังญี่ปุ่น/หนังพม่า 58

หนังฝรั่ง  150

หนังสือเดินทาง  200

หนังสืออ่านนอกเวลา 164

หม่อง หม่อง เอ่ (พระเอกหนังพม่า) 58

หมอฝรั่ง  46

หมูหัน  38,39

หลวงพ่อบ้านแหลม  73

หลวงพ่อวัดไร่ขิง  73

หอยหลอด  71

หอวัง, โรงเรียน  12,169,174,206
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หอสมุดแห่งชาติ  209

ห่อหมก  79

หัวล�าโพง, สถานีรถไฟ 207,208,214

หัวหิน  108

หิ่งห้อย  34

หินชนวน  128

เหรียญภาณุรังษี  9

แหม่มวู้ด (อาจารย์ใหญ่โรงเรียนวัฒนาฯ) 

   173

แหวว (คนเฝ้าประตู)  129

อ
องุ่น/องุ่นด�าเนินสะดวก 69,70

อดิศัย โพธารามิก  60

อนามัย, กรม  127

อนุกาชาด, เพลง  119

อนุปริญญา ป.ม.  169,185

อนุสาสน์ฯ, พระยา  100

อนุสภากาชาด  82

อนุสมาชิกสภากาชาด 26,109,119

อนุสวัสดิ์ สุมน  157

อมรินทร์ฯ, วัด  45

อเมริกัน, มหาวิทยาลัย 113

อรรณพ มหานีรานนท์, น.พ./พี่ณพ 6,7,

  11,18,45,47,52,56,57,

   62,84,190,191,192,

   209

อรรถ วิสูตรโยธาภิบาล 159

อรุณอมรินทร์, ถนน  45

อ่วม, ยาย (คนเลี้ยง)  42,104

อักษรควบ (กล�้า)  172

อักษรน�า  172

อักษรศาสตร์, คณะ  12,169,177,192

อักษรศาสตร์, ตึก  153,167

อังกฤษ, ช่องแคบ  214

อังกฤษ, ประเทศ 12,117,183,193,199,

   206,214,217

อัจฉราฉวี เทวกุล, ม.จ./ท่านอึ่ง 85,93,

   94,95,99,101,102,

   103,104,105

อัชฌา ซาเวียร์  126,127

อัฐศรี สุวรรณพาณิชย์ 11

อัน (สุย) นิมมานเหมินทร์ 215

อัพภันตรีปชา, พระองค์เจ้า (เสด็จพระองค์

 ขาว)  123

อัมพวันฯ, วัด  76

อัมพวา, อ�าเภอ  13,16,42,76

อัมพิกา กลัมพากร (มีกังวาน) 93,137

อัศนี พลจันทร  60,191

อัษฎางค์, ถนน  191

อาจวิทยาวุฒิ, ขุน  140

อาทิตย์ อุไรรัตน์  77

อาบ (อุไร) สุคันธนาค 92

อารี ทองพิพัฒน์ (มีสุวรรณ) 155

อาหารกลางวัน  167,191

อ�านวย เกษไสว  193

อ�าพนวิทยาสิทธิ์, พระ 184

อ�าไพ ณ ป้อมเพชร  149

อ�าภาศรี เทพหัสดินฯ (บุณยเกตุ) 92

อิตาลี  214

อินเดีย, มหาสมุทร  213

อิเหนา  42

อียิปต์  213

อุทธรณ์ พลกุล  60
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อุบล ศุขะทัต (สุรทิณฑ์) 137

อุปกิตศิลปสาร, พระยา 154,159

อุไร เศรษฐบุตร (แพ่งสภา) 92

อุษา ณ ป้อมเพชร  126

เอราวัณ, โรงแรม  42

เอี่ยวพญา (ตัวไพ่ตอง) 25

แอล ยี ริกันตี, ห้าง  50

โอเดอโคโลญ  67

ฮ
เฮนเนสซี, บรั่นดี  67
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