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ค�ำปรำรภ

ดิฉันใคร่ขอเรียนท่านผู้ที่จะอ่านหนังสือเล่มนี้เสียก่อนว่า จะหาสาระ

ส�าคัญ หรือสิ่งที่เป็นประโยชน์อะไรเกือบไม่ได้เลย  ดิฉันเพียงอยากจะเล่า

ให้ลูกหลานและลูกศิษย์ทั้งหลายฟังว่า ในชีวิตนี้ดิฉันได้ผ่านอะไรมาบ้าง–  

ทั้งสุขและทุกข์อย่างมาก ๆ  ไม่ราบเรียบเหมือนชีวิตของเพื่อน ๆ  ทั่วไป

ในอตัชวีประวตัเิล่มแรกภาคปฐมวยันัน้ เขยีนไว้ถงึตอนบรรลนุติภิาวะ 

อายุ 20 ปี  เล่มนี้มาเขียนต่อเอาเมื่อเลิกกิจการโรงเรียนตอนอายุ 90 ปีแล้ว  

จึงต้องเล่าเหตุการณ์ของ 70 ปี ทั้งที่ไม่ได้จดอะไรไว้เลย บางครั้งติดขัด ลืม 

เดือน-ปี คิดจะถามเพื่อนผู้ที่คิดว่าจะช่วยได้ ก็ปรากฏว่าเกือบไม่มีเพื่อนที่ยัง

มีชีวิตเหลืออยู ่เลย  พวกนักเรียนเก่าอังกฤษที่เคยสังสรรค์กันทุกเดือน 

ประมาณ 30–40 คน ในจ�านวนทัง้หมด 70 คนนัน้  เหลอืทีจ่ะพบและพดูคยุ 

กนัได้เพยีง 3–4 คน  นสิติเก่าจฬุาฯ (classmate) ม ี36 คน กเ็หลอืทีจ่ะตดิต่อ 

กนัได้เพยีงคนเดยีว  ส่วนนกัเรยีนร่วมชัน้ทีโ่รงเรยีนราชนิ ี30 คนนัน้ เหลอื 

มากหน่อยคอื 5–6 คน แต่กเ็ป็นพวกทีล้่วนไม่ออกจากบ้านและไม่จดจ�าอะไร 

ทั้งสิ้น  กว่าหนังสือเล่มนี้จะพิมพ์ออกมาได ้ก็ไม่รู้ว่าจะยังเหลือเพื่อนที่พอ

จะอ่านได้สักกี่คน !

ฉะนีแ้หละดฉินัจงึต้องเขยีนเอาเองคนเดยีว และฉะนัน้จงึคดิว่าจะต้อง

มีอะไรผิดพลาดตกหล่นบ้างเป็นแน่ จึงต้องขออภัยไว้ในที่นี้ด้วย

หวงัว่าหนงัสอืเล่มนีจ้ะเขยีนได้จบก่อนตวัเองตาย  ทีไ่ม่แน่ใจกเ็พราะ

ว่าตัง้แต่เลกิกจิการโรงเรยีนมาแล้ว  นอกจากจะต้องเข้า ๆ  ออก ๆ  โรงพยาบาล 

ด้วยโรคต่าง ๆ  โดยเฉพาะโรคตา ซึ่งเหลืออยู่ข้างเดียวแล้ว  ยังมีเหตุการณ์

อะไรต่ออะไรเกิดขึ้นอยู่เรื่อย ๆ  บางทีต้องหยุดเขียนไปตั้งเดือนก็มี

ด้วยความปรารถนาดีต่อผู้อ่านทุกคน
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มัชฌิมวัยตอนต้น
ชีวิตของดิฉันในประเทศอังกฤษ

Mr.	Cardew	ผู้ปกครอง	ผู้มีพระคุณคนแรกของดิฉัน*

ใคร ๆ  ก็ทราบว่า Mr. A. E. Cardew  ผู้ปกครองนักเรียนไทยใน 

ประเทศองักฤษสมยันัน้ขีเ้หนยีวมากเพยีงไร เกีย่วกบัเงนิของรฐับาลไทย ท่าน

ช่วยประหยัดเงินของเราให้เราเอง ทั้ง ๆ  ที่ท่านไม่ได้รับผลประโยชน์อะไร

จากเรื่องนี้แม้แต่น้อย  ไม่ว่านักเรียนคนใดไปถึงประเทศอังกฤษ เมื่ออยู่ใต้

การปกครองของท่าน ท่านจะต้องจัดให้เป็นแบบ junior เอาไว้เสมอไป

นกัเรยีน junior  นีเ้รากท็ราบกนัอยูแ่ล้วว่าได้เงนิกระเป๋าเพยีงสปัดาห์ละ  

2 ชิลลิง 6 เพ็นนี เท่านั้น  คิดตามอัตราแลกเปลี่ยนสมัยโน้นประมาณ 1.25  

บาท (ปอนด์ละ 11 บาท)  ลองคิดดูซิว่า เงินจ�านวนเท่านี้จะเอาไปท�าอะไร 

ได้ แม้แต่จะซื้อแสตมป์ส่งจดหมายก็แทบจะไม่พอเสียแล้ว  แต่พวก junior  

ได้รับอนุญาตให้เบิกเงินซื้อของใช้ที่จ�าเป็นได้ทุกอย่าง เช่น สบู่ ยาสีฟัน  

แปรงสฟัีน ฯลฯ สดุแต่ว่านกัเรยีนแต่ละคนจะเขยีนรายการเบกิอะไรในแต่ละ

เดือน  แน่ละ Mr. Cardew หรือผู้ช่วย จะต้องตรวจรายการเสียก่อนว่า สิ่ง 

ต่าง ๆ  นัน้จ�าเป็นจรงิหรอืไม่ สมยันัน้จ�าได้ว่าคณุประสงค์ พบิลูสงคราม และ

คุณหญิงมณี สิริวรสาร (มณี บุนนาค) ก็ยังเป็น junior อยู่  ดิฉันเคยได้ช่วย

คุณหญิงมณีคิดรายการเบิกเงินค่าของต่าง ๆ  เหล่านี้ด้วยครั้งหนึ่ง

* เรือ่งชวีติตอนนีไ้ด้เขยีนและตพีมิพ์ไว้แล้วในหนงัสอื บทความประกอบชวีประวตัขิองฉลบชลยัย์  
พลางกูร  แต่ขอลอกมาเป็นตอนต้นของชีวิตภาคมัชฌิมวัยของดิฉัน เพื่อให้เรื่องติดต่อกับภาค
ปฐมวัยซึ่งตีพิมพ์ไปแล้ว

1-117 chalop_1.indd   11 9/11/14   10:01 PM



12  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

ฉะนัน้ ก่อนทีด่ฉินัจะเข้าไปพบกบั Mr. Cardew เป็นทางการนัน้ ได้มี 

นักเรียนไทยรุ่นพี่ (ซึ่งบางคนก็อายุอ่อนกว่าดิฉัน) ก�าชับไว้ว่าอย่ายอมเป็น 

junior เป็นอันขาด ให้ต่อสู้จนถึงที่สุด และให้ย�้าว่าดิฉันได้รับอนุปริญญา  

ป.ม. (Diploma of Education) แล้ว ไม่ใช่เด็ก ๆ  ฉะนั้นจะต้องเป็น senior  

จึงจะสมควร  พอดิฉันเข้าไปพบ Mr. Cardew ก็จริงอย่างว่า ท่านท�าท่าจะ 

ให้เป็น junior อย่างหน้าตาเฉย

ดิฉันรีบจัดการเอาเอกสารซึ่งทางกระทรวงศึกษาฯ ได้จัดการแปลมา

ให้เรยีบร้อยแล้วให้ท่านด ูแล้วกย็�า้แล้วย�า้อกี (ตามทีรุ่น่พีส่ัง่) ว่า I’m a teacher, 

a qualififif ied teacher. ท่านยิม้แล้วพดูดือ้ ๆ  ว่า You don’t look like one.  ดฉินั 

ไม่รูว่้าท่านพดูจรงิหรอืพดูเล่น ใจคอไม่ด ีจะร้องไห้เสยีให้ได้ แต่ประเดีย๋วเดยีว 

ท่านกบ็อกว่าตกลงเป็น senior ได้  ตอนนัน้ดฉินัอยากจะกระโดดเข้าไปกราบ 

ท่านหรอืกอดท่านด้วยความดใีจและขอบคณุเป็นล้นพ้น แต่กไ็ม่กล้าท�าสกัอย่าง  

ได้แต่กล่าวค�าขอบคุณท่านซ�า้แล้วซ�้าเล่าเท่านั้นเอง  อย่างไรก็ตาม ดิฉันเริ่ม

รู้สึกรัก Mr. Cardew ตั้งแต่บัดนั้น

นักเรียน senior ได้รับเงินกระเป๋าเดือนละ 7 ปอนด์ (77 บาทใน 

สมยันัน้) ตอนนัน้ดวู่ามากพอทเีดยีว  ตวัดฉินัเองไม่เคยเอาเงนิทางบ้านมาใช้

เลย ทุกอย่างอยู่ใน 7 ปอนด์นี้ทั้งสิ้น  ไม่ว่าจะไปเที่ยวต่างประเทศร้อยเอ็ด 

เจด็หวัเมอืง กใ็ช้เงนิ 7 ปอนด์นี ้รวมกบัเงนิทีเ่จยีดมาจากค่าใช้สอยเบด็เตลด็

ซึง่สะสมไว้  เงนิเบด็เตลด็นีไ้ด้แก่ค่าอาหารกลางวนั วนัละ 2 ชลิลงิ และค่า  

gas f ire ซึง่จ�าไม่ได้ว่าเดอืนละเท่าไร แต่คงจะไม่มากนกั อาศยัระบบผ่อนส่ง 

หมดทุกอย่าง จึงอยู่ได้สบายพอสมควร

จ�าได้ว่าดิฉันซื้อจักรเย็บผ้ายี่ห้อซิงเกอร์ (Singer) แบบกระเป๋าหิ้ว  

ผ่อนส่งเดือน (หรือสัปดาห์) ละ 2 ชิลลิง 6 เพนนี เท่านั้น  ส่งไปเรื่อย ๆ   

จนเกินราคาจักร ทางบริษัทก็ตรวจตราดี ส่งเงินที่เกินไปกลับคืนมาให้   
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จักรเย็บผ้านี้ช่วยประหยัดค่าเสื้อผ้าได้มากเหลือเกิน  เวลาโรงเรียนหยุดไป

พักผ่อนที่ไหนก็หิ้วจักรนี้ไปด้วย ไปนั่งเย็บผ้าใส่เอง การเย็บก็ง่ายมาก  

เพราะเขามีแพทเทิร์น (pattern) แบบต่าง ๆ  และขนาดต่าง ๆ  ขายทั่วไป   

บางร้านที่ขายผ้าตัดเสื้อ ยังตัดให้ฟรี ๆ  ด้วยซ�้า  แต่ถึงเขาไม่ตัดให้ เราก็ซื้อ

แพทเทิร์นมาแผ่ออก แล้วตัดผ้าไปตามนั้น เดี๋ยวเดียวก็เสร็จ

การเยบ็เข้าเป็นตวัเสือ้กง่็ายอกีนัน่แหละ เอาผ้าทีต่ดัเป็นชิน้ ๆ  แล้วมา

เย็บต่อกันตามเครื่องหมายที่เขามีไว้ให้ เช่น เลข 1 ของชิ้นนี้ก็เอาไปต่อกับ 

เลข 1 ของอกีชิน้หนึง่  พอต่อเสรจ็กเ็ป็นตวัเสือ้เลย  สบายมากและสนกุดด้ีวย   

การเยบ็เสือ้ใส่เองท�าให้ได้เสือ้ตามส ีลวดลาย และแบบทีถ่กูใจ แต่ถ้าต้องการ

เสือ้ไหมพรมกซ็ือ้ไหมพรมสทีีต้่องการ มทีัง้ชนดิหนา-บาง หนกั-เบา ตามใจ

ชอบ แล้วซื้อแพทเทิร์นมาถักนิตติ้ง (knitting) ไปตามนั้น  การถักนี้ช่วยให้

อุ่นมือดีในหน้าหนาว และช่วยให้เพลินไม่รู้สึกเบื่อ เมื่อต้องการเดินทางไป

ไหนไกล ๆ  ด้วย  คุณหญิงสมานใจ ด�ารงแพทยาคุณ เป็นคนหนึ่งที่ถักเสื้อ

ใส่เองได้สวย ๆ

หวนกลับมาพูดถึง Mr. Cardew ใหม่  หลังจากที่ได้พบท่านวันนั้น 

แล้วไม่กี่วัน  ท่านก็บอกว่าจะพาดิฉันไปส่งที่ออกซฟอร์ด (Oxford) ด้วย 

ตนเอง  ตอนนั้นดิฉันได้พบปะและรู้จักนักเรียนไทยในลอนดอนหลายคน

แล้ว  ทุกคนใจดีช่วยเหลือและให้ความอบอุ่นใจเป็นอย่างมาก เลยชัก 

ไม่อยากไปออกซฟอร์ด เพราะไม่รูเ้หตกุารณ์ข้างหน้าจะเป็นอย่างไร นกัเรยีน

ไทยทีน่ัน่จะเอือ้เฟ้ือเผือ่แผ่เหมอืนพวกในลอนดอนหรอืไม่ (ภายหลงัปรากฏ

ว่าได้พบคนใจดีกว่ามาก ๆ  ด้วยซ�้า !)

เวลานั้นเป็นเดือนพฤศจิกายน อากาศหนาวเอาการอยู่ พอขึ้นรถไฟ  

Mr. Cardew ซื้อหนังสือพิมพ์ให้ดิฉันอ่านฉบับหนึ่ง ตอนเอื้อมมือไปรับ 

หนังสือพิมพ์ ท่านสังเกตเห็นดิฉันใส่ถุงมือหนังบาง ๆ  ก็ถามว่าใครเป็นคน
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แนะน�าให้ซื้อถุงมือแบบนี้ ซึ่งเป็นแบบของสุภาพสตรีที่ต้องการแต่ความ

สวยงาม ไม่สนใจกบัความอบอุน่เลย เดก็ ๆ  อย่างดฉินัจะต้องใส่ถงุมอืหนา ๆ   

ทีม่ขีนสตัว์ (fur) อยูข้่างใน เพือ่ให้ความอบอุน่  แล้วสัง่ว่าเมือ่ไปอยูอ่อกซฟอร์ด 

แล้วให้หาซื้อเสียใหม่ให้ถูกต้อง  ดิฉันซาบซึ้งในความเอาใจใส่ของท่าน

แม้แต่เรื่องเล็ก ๆ  น้อย ๆ  เกี่ยวกับตัวนักเรียนในความดูแลของท่านเป็นอย่าง

มาก แต่เนื่องจากตอนนั้นดิฉันก�าลังคิดถึงลอนดอนและคิดถึงบ้านเหลือเกิน  

กเ็ลยไม่น�าพาต่อค�าตกัเตอืนด้วยความหวงัดขีองท่านเท่าใดนกั และไม่เคยได้

ซื้อถุงมือแบบเด็ก อย่างที่ท่านแนะน�าจนกระทั่งกลับเมืองไทย

พอไปถึงออกซฟอร์ด  Mr. Cardew  พาดิฉันไปฝากฝังกับ Mrs.

Hunter ที่ Bandury Road 

Mrs. Hunter แก่แล้ว อายคุงไม่ต�า่กว่า 60 ปี แต่กย็งัว่องไวและเข้มงวด 

มาก บ้านของแกได้รบัอนญุาตจากมหาวทิยาลยัออกซฟอร์ดให้รบันสิติหญงิ 

ของมหาวิทยาลัยได้ ทั้งนี้ก็เนื่องจาก college ส�าหรับนักเรียนหญิงมีอยู ่ 

น้อยแห่ง ไม่เพียงพอ นักเรียนหญิงบางส่วนจึงต้องไปอยู่ตามบ้านที่ได้รับ

อนุญาตเหล่านี้ แต่ Mrs. Hunter รับนักเรียนหญิงอื่น ๆ  ที่มาเตรียมตัวเข้า 

มหาวทิยาลยัด้วย  ในบ้านนีม้นีกัเรยีนไทยสองคนมาอยูก่่อนดฉินัแล้ว คอืคณุ

มณี บุนนาค (คุณหญิงมณี สิริวรสาร) และคุณสุดา จันทนะศิริ (บุษปฤกษ์)  

แต่ตอนที่ดิฉันไปถึงนั้น ทั้งสองคนนี้ไปเรียนหนังสือ ฉะนั้นเลยไม่ได้มาอยู่

ด้วยขณะที่ Mr. Cardew ฝากฝังดิฉันกับ Mrs. Hunter

Mr. Cardew พูดยืดยาวทุกแง่ทุกมุมเกี่ยวกับการกินอยู่และการเรียน 

ของดฉินั และบอกดฉินัว่าคงจะไม่เหงา คงจะอยูอ่ย่างมคีวามสขุ ณ บ้านนัน้  

ซึ่งดิฉันก็น้อมรับทุกเรื่องโดยดุษณียภาพ แต่ครั้น Mr. Cardew กล่าวร�่าลา  

Mrs. Hunter  และดิฉันเสร็จแล้วเดินออกจากบ้านไป  ดิฉันยืนงงอยู่ 2–3  

วนิาท ีแล้วโดยไม่รูต้วัว่าท�าอะไรลงไป วิง่ผลนุผลนัออกจากบ้านไปถงึถนน 
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Mr. Cardew เดินห่างจากบ้านไป 10 กว่าเมตรแล้ว หันกลับมาดู พอเห็น 

ดิฉัน ท่านก็เดินกลับมา ดิฉันร้องไห้อย่างไม่อายเลย เอามือจับแขนเสื้อ  

overcoat ของท่านไว้  ในใจนั้นคิดว่าท่านเป็นเหมือนพ่อจริง ๆ  ท่านโอบ 

กอดดิฉันไว้ แล้วปลอบโยนต่าง ๆ  นานา แต่ประเดี๋ยวเดียวดิฉันก็รู้สึกตัว   

ท่านบอกว่าในไม่ช้าจะมาเยีย่มอกี มอีะไรให้เขยีนจดหมายบอกไปได้ ไม่ต้อง

เกรงใจ  ดิฉันนึกละอายที่ได้ไปบอกกับท่านว่าตัวเองเป็น qualif ified teacher  

แต่แล้วกลบัแสดงความอ่อนแอและขีแ้ยแบบเดก็ ๆ  ให้ท่านเหน็เช่นนัน้  ส่วน

ท่านเองนั้นคงจะต้องคิดว่าท่านดูดิฉันไม่ผิดตั้งแต่ตอนแรก  ในที่สุดดิฉันก็

ขอโทษท่าน ขอบคุณท่าน แล้วลากลับเข้าบ้านไปอย่างละห้อยละเหี่ยใจ  

เหลยีวกลบัไปดู Mr. Cardew ท่านยงัยนืคอยดู จนกระทัง่ดฉินัปิดประตบู้าน

ความจริงในตอนนั้น ห้องในบ้านของ Mrs. Hunter เต็มแล้ว แต่แก 

โลภมาก ยังรับดิฉันไว้อีกโดยไม่บอก Mr. Cardew แกไปตกลงกับเจ้าของ 

บ้านเล็กๆ ครอบครัวหนึ่ง ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านแกนัก ให้ช่วยรับดิฉันไว้  

โดยจัดห้องเล็ก ๆ  พอนอนได้ แต่ตอนเช้าจะต้องเดินมากินอาหารที่บ้าน  

Mrs. Hunter พร้อมนักเรียนอื่น ๆ  ที่นั่น และจะกลับบ้านพักอีกทีก็ตอนเมื่อ 

รับประทานอาหารเย็นแล้ว  เป็นอันว่าดิฉันได้พบกับคุณมณีและคุณสุดาใน

ตอนรบัประทานอาหารทกุมือ้  ส่วนเวลาอืน่นอกจากนีก้แ็ยกย้ายกนัไปเรยีน  

เนื่องจากดิฉันมีนิสัยชอบเพื่อนอยู่แล้ว ไม่นานก็สนิทสนมกับนักเรียนอื่น ๆ   

ในบ้านนั้นหลายคน  ความเหงาและความคิดถึงบ้านก็ค่อย ๆ  ลดน้อยไปเอง

ต่อมาไม่นานนัก วันหนึ่ง Mr. Cardew โทรศัพท์มาที่บ้าน Mrs.

Hunter บอกว่าบัดนี้ท่านได้มาถึงออกซฟอร์ดแล้ว  อยากจะพบดิฉันและจะ

พาดฉินัออกไปกนิอาหารด้วย ดฉินัจะเลอืกเอาอาหารกลางวนัหรอืน�้าชา และ

อยากจะไปกนิทีไ่หนกไ็ด้ตามใจชอบ  อารามทีด่ใีจ ไม่ทนัยัง้คดิ ตอบพรวด

ไปเลยว่าท่านจะมารบัเมือ่ไร ไปกนิอะไร ทีไ่หน กไ็ด้ทัง้สิน้สดุแต่ท่านเลอืก 
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จะดีกว่า  ท่านถามทันทีว่า What about your lessons ?  ดิฉันรู้สึกตัว อาย 

เหลือเกิน ขอโทษท่านแล้วดูตารางเวลาเรียน ปรากฏว่าจะไปสะดวกตอน 

น�้าชาเท่านั้น  ท่านบอกว่าท่านจะมารับที่บ้าน เพราะตอนนั้นดิฉันยังไม่รู้จัก

เมอืงออกซฟอร์ดด ียงัไปไหนไม่ถกู ดฉินัคดิว่าท่านทราบแล้วว่าบ้านพกัของ

ดิฉันอยู่ที่ไหน พอหมดชั่วโมงเรียนแล้ว ดิฉันก็กลับไปคอยท่านที่บ้านพัก

พอได้เวลา ยายเจ้าของบ้านไปบอกว่ามีคนมาหา ดิฉันรีบลงมา เห็น  

Mr. Cardew ยืนคอยอยู่นอกประตูบ้าน จึงถามท่านว่าท�าไมจึงไม่เข้าไปใน 

ห้องรับแขก ท่านบอกว่าจะเข้าไปได้อย่างไรในเมื่อมีคนป่วยนอนอยู่ในนั้น   

ดฉินัเองไม่เคยย่างเข้าไปในห้องรบัแขกเลย เวลากลบับ้านกต็รงขึน้ห้องนอน  

ตอนเช้าก็ตรงออกไปเช่นเดียวกัน  

ระหว่างกินน�้าชา Mr. Cardew  ซักถามเรื่องการเรียนของดิฉัน แล้ว 

บอกว่าดิฉันจะต้องย้ายบ้าน ท่านว่าบ้านที่ดิฉันอยู่นั้นไม่สมศักดิ์ศรีนักเรียน

รฐับาลไทย  ท่านไม่ทราบมาก่อนว่าดฉินัอยูใ่นบ้านเช่นนัน้ ท่านคดิอยูต่ลอด

เวลาว่าดิฉันอยู่ในบ้าน Mrs. Hunter ต่อเมื่อท่านไปรับดิฉันที่บ้าน Mrs.  

Hunter จึงได้ทราบว่าดิฉันอยู ่ในบ้านเล็ก ๆ  นี้  ท่านไปเจรจากับ Mrs. 

Hunter จงึตดิต่อกบัอกีบ้านหนึง่ใกล้ ๆ นัน่เองในทนัท ีและให้ Mr. Cardew  

ไปดูด้วยตนเอง และสัญญาว่าถ้าห้องในบ้านของเธอว่างเมื่อใดจะย้ายดิฉัน

เข้าไปอยู่ด้วยอย่างแน่นอน

รุ่งขึ้นดิฉันได้ย้ายไปอยู่บ้านใหม่ เจ้าของบ้านชื่อ Mrs. Woodworth   

บ้านนี้ใหญ่โตกว่าบ้านที่อยู่ครั้งแรกมาก  ห้องของดิฉันก็ใหญ่พอใช้  และ 

เจ้าของบ้านกด็จูะเป็นคนชัน้สงูกว่า มลีกูสาวทีอ่ายเุกอืบ 30 แล้ว แต่งตวัเก๋ไก๋ 

เสมอ ดูเหมือนจะเป็นนักแสดง  ที่บ้านนี้ดิฉันก็อยู่แบบบ้านเดิม คืออยู่ชั่ว

ตอนนอนเท่านัน้  ตอนเช้าไปกนิอาหารเช้าทีบ้่าน Mrs. Hunter  และกลบัมา 

หลังจากอาหารมื้อเย็นแล้ว 
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อยู่มาวันหนึ่ง ดิฉันเกิดเป็นไข้หวัด ตัวร้อนมาก แต่ไม่บอกใคร รู้สึก

เพลียอยากนอนพัก จึงเดินกลับมาบ้านที่พักในตอนบ่าย ก่อนจะเข้าห้องไป 

พบกับ Mrs. Woodworth แกถามว่าท�าไมกลับบ้านในตอนนี้  ดิฉันบอกว่า 

เป็นไข้อยากจะนอนพกั แทนทีแ่กจะถามอาการต่อไป หรอืเอ่ยปากช่วยเหลอื

อย่างใด แกกลับบอกว่าตามสัญญาที่แกตกลงไว้กับ Mrs. Hunter นั้น ดิฉัน 

จะกลับบ้านก็ตอนกินข้าวเย็นแล้วเท่านั้น  ดิฉันไม่เข้าใจ ถามว่ามันแตกต่าง

อะไรหรือในการที่ดิฉันจะกลับบ้านเร็วกว่าเวลาก�าหนดเช่นนั้น แกบอกว่า

อย่างน้อยก็จะท�าให้พรมช�ารุดเร็วกว่าที่ควร  ดิฉันแทบไม่เชื่อหูเลยว่าแกจะ

พูดเช่นนั้นออกมาได้ น่าจะเป็นการพูดล้อเล่นมากว่า แต่แกไม่ได้ล้อ แกพูด

อย่างไม่พอใจมากทีเดียว  ดิฉันฟังอีกต่อไปไม่ไหว รีบวิ่งเข้าห้อง แล้วนอน

ร้องไห้เสียเป็นวรรคเป็นเวร คิดถึงบ้านใจจะขาดจริง ๆ

ดิฉันพยายามอดทนไม่เล่าเรื่องนี้ให้ใครฟังเลย  ไข้ยังไม่หายแต่ค่อย

ยังชั่วขึ้น  ไม่ได้หาหมอเพียงแต่ซื้อ aspro (ยาลดไข้) มากินเท่านั้น และ 

ไม่ได้ขาดการเรยีนเลยด้วย  เวลาว่างชัว่โมงเรยีน กน็ัง่พกัทีบ้่าน Mrs. Hunter  

นั่นเอง ตกค�่าจึงกลับที่บ้านพักอย่างเคย พอ 5–6 วันไข้ก็หายไปเอง

ต่อมาอากาศหนาวขึ้น ๆ  ในห้องดิฉันมีเตาไฟส�าหรับถ่านหิน แต่เขา

ไม่ได้จุดไฟให้ เวลานอนมีกระเป๋าน�้าร้อนมาให้ก็พอนอนหลับได้  แต่ตอน

ก่อนนอนนัน้สิ มนัหนาวทารณุจรงิ ๆ  แทบทนไม่ได้  การบ้านกไ็ม่อยากท�า

เลย มอืไม้ดจูะแขง็ไปหมด  อยากมดุเข้าไปในเตยีงเสยีเรว็ ๆ   ดฉินัยงัไม่กล้า

เขียนถึง Mr. Cardew  แต่ได้เขียนไปเล่าให้พี่บุญล้อมในลอนดอนฟัง พี่ 

บุญล้อมเคยเป็นนักเรียนโรงเรียนราชินี  โรงเรียนเดียวกับดิฉัน และเราเคย

รูจ้กักนัมาก่อนแล้ว ตอนนัน้เธอเป็นภรยิาของคณุหลวงพนิจิฯ ผูด้แูลนกัเรยีน

ฝ่ายไทย คณุหลวงพนิจิฯ คงจะ โทร. บอก Mr. Cardew  ซึง่ได้ โทร. มาบอก  
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Mrs. Hunter ให้จัดการจุดไฟในห้องนอนดิฉัน แล้วท่านก็เขียนมาบอกดิฉัน

ในเรื่องนี้  บอกด้วยว่าท่านจะเพิ่มเงินให้ Mrs. Hunter ส�าหรับค่าไฟนี้   

ฉะนั้นให้ดิฉันดูแลเอาเองให้เจ้าของบ้านจุดไฟให้จนอุ่นพอ ตอนนั้นดิฉันมี

ความรู้สึกเหมือนกับได้ออกจากนรกขึ้นไปสวรรค์ ! 

ครั้นแล้วเช้าวันหนึ่ง Mrs. Woodworth มาบอกดิฉันว่าตอนกลางคืน 

ดิฉันเขี่ยถ่านในเตาไฟเสียงหนวกหูไปถึงชั้นล่าง  ผู้คนพากันนอนไม่หลับ  

ดิฉันตกใจเพราะไม่เคยแตะต้องที่เขี่ยถ่านเลย เขาจุดให้อย่างไรก็ปล่อยไว้

อย่างนั้น จนถ่านมอดไปเอง เพราะเขาไม่มีถ่านเหลือไว้ให้เติมด้วย  ดิฉัน

บอกว่าจะให้สบถสาบานอะไรกไ็ด้ทัง้นัน้ เพราะฉนัไม่เคยเขีย่ถ่านเลยจรงิ ๆ   

ก็เลยเป็นแบบหมาป่าเล่นงานลูกแกะ แกพูดต่อไปว่าเสียงแตกของถ่าน 

เปรีย๊ะ ๆ  กห็นวกหมูากแล้วในยามดกึ ตอนนีด้ฉินักจ็นปัญญาไม่รูจ้ะเถยีงแก

อย่างไร จึงนิ่งเสีย

พอรุ่งขึ้นปรากฏว่าแกดับไฟหมดทั้งบ้านเวลา 4 ทุ่ม กว่าดิฉันจะกิน 

อาหารเย็นเสร็จ และกลับจากบ้าน Mrs. Hunter  มาถึงบ้านพัก 3 ทุ่มกว่า 

แล้ว และกว่าจะเริ่มลงมือท�าการบ้านก็เกือบ 4 ทุ่ม ฉะนั้นตอน 4 ทุ่มจะเพิ่ง

ท�าการบ้านไปนิดเดียว ดิฉันเรียนทั้งภาษาอังกฤษ ฝรั่งเศส และเยอรมัน ก็

ต้องมีแบบฝึกหัดเขียนมาก อย่างไงก็ท�าไม่เสร็จภายใน 4 ทุ่ม แกปิดไฟ 

เช่นนี้อยู่ 3–4 คืน ดิฉันแน่ใจแล้วว่าแกเอาจริง  จึงเขียนไปบอกกับก�าแหง   

พลางกูร ในลอนดอน 

ดิฉันเคยรู้จักก�าแหงตั้งแต่อยู่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย แต่รู้จักเพียง 

เผิน ๆ  เพราะเขาอยู่คณะวิทยาศาสตร์ ส่วนดิฉันอยู่คณะอักษรศาสตร์  ตอน

นัน้ไม่ค่อยจะชอบหน้าก�าแหงเลย เพราะเขาอายนุ้อยกจ็รงิ แต่ชอบตามเพือ่น

โข่ง ๆ  ของเขา (พวกปู่จุฬาฯ) ไปนั่งอยู่ริมถนนใกล้ ๆ  ตึกอักษรศาสตร์ใน

ตอนกลางวัน  พอพวกนิสิตหญิงอักษรศาสตร์เดินกลับมาจากกินอาหาร  
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พวกเขาก็ตีฉิ่งฉับ ๆ  ให้เข้ากับจังหวะที่เราเดิน  แต่เมื่อดิฉันมาพบเขาที่

ลอนดอน  เราทัง้สองต่างมคีวามรูส้กึว่าเป็นพวกเดยีวกนั กเ็ลยสนทิสนมกนั

ไปเอง  ดิฉันนั้นลืมความเกลียดขี้หน้าเขาได้สนิททีเดียว

การทีด่ฉินัไม่ได้เขยีนถงึพีบ่ญุล้อมในคราวนี้ กเ็พราะไม่อยากกวนใจ

เธอบ่อย ๆ  ก�าแหงกด็ใีจหาย รบีเขยีน (หรอื โทร. กไ็ม่ทราบ) ถงึจ�ากดั พีช่าย

ของเขาในออกซฟอร์ดให้จัดการช่วยเหลือดิฉันด้วย  ดิฉันเคยพบจ�ากัดครั้ง

หนึง่แล้ว ตอนไปถงึออกซฟอร์ดใหม่ ๆ  ทีบ้่านคณุประเสรฐิ เรอืงสกลุ  คณุ

ประเสริฐเชิญพวกนักเรียนไทยทุกคนในออกซฟอร์ดให้มาพบกับนักเรียน

ใหม่ (คือตัวดิฉัน) ที่บ้านของเธอ  จ�ากัดซักถามเรื่องราวอะไรต่าง ๆ  ทาง 

เมืองไทยจากดิฉันเพื่อเอาข่าวไปลงในหนังสือ สามัคคีสาร จ�าได้ว่าเขาถาม

เป็นภาษาอังกฤษ แต่ดิฉันตอบเป็นภาษาไทยตลอด  ภายหลังเมื่อพบกัน 

หลาย ๆ  ครั้งแล้ว เขาก็ยอมแพ้โดยเปลี่ยนมาพูดไทยกับดิฉันแทนภาษา

อังกฤษ

จ�ากัด โทร. มาถึงดิฉันให้ไปพบเขา ให้เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับบ้าน 

ให้ฟัง แล้ววันรุ่งขึ้นจะเขียนหรือ โทร. ไปบอก Mr. Cardew  ก็ไม่ทราบ 

แต่จ�าได้ว่าได้ผลเรว็มาก  Mr. Cardew โทร. มาบอก Mrs. Hunter ว่าถ้าดฉินั

ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านของแกไม่ได้ ท่านก็จะให้ดิฉันไปอยู่ในความดูแลของ 

คนอื่นเสียเลย  คราวนี้ Mrs. Hunter จ�าเป็นต้องให้ดิฉันย้ายเข้าบ้านแก  

(จะย้ายใครออกไปหรอืเปล่ากไ็ม่ทราบ)  จ�ากดัมาทีบ้่านดฉินั ด่าเจ้าของบ้าน

เสียยกใหญ่  ยาย Woodworth ขอโทษแล้วขอโทษอีก แต่จ�ากัดบอกว่าไม่มี 

ประโยชน์ สายไปเสียแล้ว  ดิฉันต้องย้ายออกจากบ้านนั้นเดี๋ยวนี้  แล้วเขา 

กช่็วยดฉินัขนของย้ายเข้าไปอยูบ้่าน Mrs. Hunter ดฉินัเริม่สนทิสนมกบัจ�ากดั 

ตอนนี้เอง
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Mr. Cardew เขียนมาว่าท่านเสียใจที่ดิฉันต้องล�าบากล�าบนเกี่ยวกับ 

เรือ่งบ้านมาหลายครัง้หลายครา หวงัว่าต่อไปคงจะเรยีบร้อย และท่านจะเขยีน

ไปขอบใจจ�ากัดในเรื่องที่ช่วยดูแลดิฉัน

แต่จะเป็นเพราะโชคชะตาของดิฉันไม่ดีในเรื่องเกี่ยวกับบ้านหรือ

อย่างไรกไ็ม่ทราบ ทัง้ ๆ  ทีอ่ยูอ่ย่างมคีวามสขุทีบ้่าน Mrs. Hunter โดยมเีพือ่น 

เป็นเดก็องักฤษหลายคน แต่กเ็กดิมเีรือ่งต้องย้ายบ้านอกีจนได้  คราวนีไ้ปอยู่

บ้าน Miss Dickinson  74  Woodstock Road  เป็นบ้านที่รับนักเรียนแบบ 

เดียวกับบ้าน Mrs. Hunter นั่นเอง  ดิฉันขอไม่เล่าถึงสาเหตุของการย้ายครั้ง

นี้เพราะอาจจะท�าให้เกิดความกระเทือนใจแก่เพื่อนบางคน  ความจริงเรื่อง 

ไม่เกี่ยวกับดิฉันเลย  แต่ดิฉันยอมเสียสละให้เรื่องเสร็จสิ้นไปดีกว่า พวก 

เพื่อน ๆ  เด็กอังกฤษเอะอะกันใหญ่ ไม่ยอมให้ดิฉันย้ายออกไป

ที่บ้านหลังสุดท้ายนี้ ดิฉันเกิดป่วยค่อนข้างหนัก ดังจะได้เล่าในบท 

ต่อไป

หลังจากนี้เวลามีเรื่องอะไร เช่นจะขออนุญาตท�าอะไร ไปไหน หรือ 

ซื้ออะไร ดิฉันก็เขียนถึง Mr. Cardew โดยตรง เพราะมีจ�ากัดเป็นกุนซือแล้ว   

คราวหนึ่งดิฉันเขียนไปขออนุญาตไปประเทศเยอรมนีในฤดูร้อน บอกว่า 

จะไปมิวนิก (Munich)  ไปเข้า Summer Course ที่มหาวิทยาลัยมิวนิก   

แน่นอน Mr. Cardew ต้องค้านเข้าไว้ก่อน อ้างว่าไม่จ�าเป็น เรียน Summer  

Course ในองักฤษกไ็ด้  จ�ากดัสอนให้ดฉินัเขยีนไปว่าเมือ่เรยีนภาษาเยอรมนั

ก็ควรไปเรียนในประเทศเยอรมนีเพราะว่า The language is in the air. เรา 

จะได้ Catch it ง่ายและเร็ว Mr. Cardew  รีบเขียนตอบมาทันทีด้วย sense  

of humour ว่า What’s in the air is not the German language. You’ll  

catch the German measles ! แต่แล้วในตอนท้ายจดหมายฉบับนั้นก็บอก 

อนญุาตให้ไปได้  แต่ยงัมกีารยกัท่าจะให้ไปแค่เมอืงบอนน์ (Bonn) ต้องเขยีน 
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ไปทะเลาะต่อไปอีกว่าส�าเนียงภาษาทางมิวนิกดีกว่าทางบอนน์  กว่าจะยอม

ตกลงจริง ๆ  ก็ต้องเขียนจดหมายโต้ตอบกันหลายฉบับทีเดียว  และในที่สุด

ดิฉันก็ได้ไปอยู่มิวนิกถึงสามเดือน

ครั้งหนึ่งดิฉันเขียนโต้ตอบกับ Mr. Cardew เรื่องอะไรก็ลืมไปแล้ว  

ท่านจับได้ว่าจ�ากัดสอนให้ดิฉันเขียน เพราะส�าเนียงหรือลีลาของดิฉันเป็น

แบบเด็ก ๆ  อ่อน ๆ  ส่วนจ�ากัดนั้นจะเขียนแบบค่อนข้างแข็งกร้าว และมี

ปรชัญาเข้าไปปนอยูเ่สมอ  ท่านบอกมาว่าต่อไปให้เขยีนด้วยตนเอง  ท่านจะ

ได้รู้ว่าความคิดความอ่านของดิฉันเป็นอย่างไร  และภาษาอังกฤษของดิฉัน 

ดีขึ้นแค่ไหนแล้ว

เมื่อตอนที่ดิฉันป่วยมากครั้งหนึ่งที่ออกซฟอร์ด  กับตอนที่ดิฉัน 

มีปัญหาเกี่ยวกับการเรียนบางอย่าง จ�ากัดเขียนไปยุ่งกับ Mr. Cardew เสีย 

จนกระทั่งท่านเขียนมาว่า ขอบใจมากที่ช่วยดูแลนักเรียนแทนท่าน แต่ก็ 

อยากรู้นักว่าใครเขาแต่งตั้งให้เป็น Second Superintendent ตั้งแต่เมื่อไร   

ท่านพูดทีเล่นทีจริง เพราะตอนท้ายจดหมายท่านขอร้องให้จ�ากัดจัดการ 

เชญิหมอ (ทีจ่�ากดัแนะไป) มาตรวจอาการป่วยของดฉินั ฯลฯ และตอนก่อน

สงครามจะเกิด เมื่อจ�ากัดจวนจะกลับเมืองไทยแล้ว นักเรียนไทยทุกคนได้ 

รับค�าสั่งให้เตรียมพร้อมเสมอส�าหรับการอพยพ  Mr. Cardew ได้ขอร้องให้ 

จ�ากดัช่วยวิง่เต้นเดนิทางไปตดิต่อกบันกัเรยีนไทยหลายคนทีท่่านไม่สามารถ

ติดต่อทางโทรศัพท์ได้

มีอยู่คราวหนึ่งเมื่อดิฉันอยู่ในลอนดอนตอนเดือนพฤษภาคม  จ�ากัด 

ก็มาที่ลอนดอนด้วย เราจึงไปที่ส�านักงานผู้ดูแลนักเรียนไทยด้วยกัน จ�ากัด 

ไปคุยกับ Miss Harrison ส่วนดิฉันเข้าไปหา Mr. Cardew  เพื่อขอเงินค่า  

gas f ifire ส�าหรับเดือนนั้น  Mr. Cardew ไม่ยอมให้โดยพูดว่า “May is  

supposed to be warm, you know.”  ดิฉันไม่รู้จะเถียงอย่างไร จะร้องไห้ 
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อยู่แล้ว กลับออกมาหา Miss Harrison มาเล่าให้แกฟัง แกบอกให้จ�ากัดไป 

ช่วยพดู  ดฉินักเ็ข้าไปด้วย จ�ากดับอกว่า Of course,  May is warm enough  

with such a nice big fif ire ! แล้วชีไ้ปทีเ่ตาไฟฟืนของ Mr. Cardew ทีก่�าลงัลกุ 

โชติช่วงอยู่ในห้องนั้น  Mr. Cardew  มองดูเตาไฟแล้วยิ้มใหญ่ บอกว่า  

“ตกลง เอาค่า gas fif ire ไปได้”

เย็นวันเดียวกันนั้นเอง เราไปงานประชุมกินเลี้ยงประจ�าเดือนของ

ลอนดอนด้วยกัน  มองไปเห็น Mr. Cardew ก�าลังเดินมากับพวกเพื่อน ๆ   

เรา 2–3 คน ดฉินัรบีเดนิรดุหนเีข้าประตไูปโดยเรว็ แต่ยงัได้ยนิ Mr. Cardew  

พูดกับจ�ากัดว่า “I thought you were a philosopher!” และจ�ากัดตอบ 

สวนไปทันทีว่า “A philosopher is a man, isn’t he?”

(จ�ากดัเรยีนปรชัญา และเพือ่น ๆ  ชอบล้อเรยีกเขาว่า  “philosopher”–

นักปรัชญา)

ตอนปลายเดือนมิถุนายนปี 1939 (พ.ศ. 2482) ดิฉันสอบเสร็จแล้ว 

รู้ว่าสอบได้จากผู้จัดการโรงเรียน แต่เขายังจะไม่ให้ประกาศนียบัตรจนกว่า

จะถงึเดอืนกรกฎาคมหรอืสงิหาคม  ตอนนัน้จ�ากดักลบัมาเมอืงไทยได้หลาย

เดือนแล้ว  เขาเขียนไปบอกดิฉันว่า สงครามจะต้องเกิดขึ้นแน่นอนในเดือน

กันยายน  (และสงครามก็เกิดขึ้นจริง ๆ  ในวันที่ 2 กันยายน)  ถ้าดิฉัน 

ไม่อยากติดค้างอยู่ตอนสงคราม ก็ต้องจัดการรีบเดินทางกลับเมืองไทยเสีย

ก่อนเวลานัน้  ดฉินัไปบอก Mr. Cardew ท่านบอกว่ารฐับาลจะไม่ยอมให้กลบั 

จนกว่าจะรู้เป็นทางการว่าเรียนจบแล้วจริง ๆ   ตอนนั้น ดร. มอนเตสซอรีไป

ประชุมลูกเสือโลกอยู่ที่ Edinburgh

ดิฉันเขียนจดหมายลงทะเบียนถึง ดร. มอนเตสซอรี ขอให้ท่านแจ้ง

มายัง Mr. Cardew ว่าดิฉันสอบได้แล้ว  ดร. มอนเตสซอรีให้ Mr. Mario  

ลูกเลี้ยงของท่านซึ่งเป็นล่ามให้ท่านด้วยตลอดเวลาที่ท่านสอน (ดร. มอน- 
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เตสซอรีสอนเป็นภาษาอิตาเลียน) โทรเลขมาถึงดิฉันว่า “ You’ve passed  

with honours and we would like you to be our pedagogical representa-

tive in Siam”  ดิฉันเอาโทรเลขไปให้ Mr. Cardew ดู  ท่านบอกว่าตกลง  

ดิฉันกลับเมืองไทยได้แล้ว ดิฉันขอเงินรางวัลซึ่งตามปกตินักเรียนทุกคนจะ

ได้รับเมื่อเรียนจบแล้ว และเตรียมตัวกลับเมืองไทย  ท่านบอกว่าดฉินัเรยีน

น้อยปี  เอาไปแค่ 25 ปอนด์กแ็ล้วกนั  (คนอืน่ ๆ  ได้กนั 50 ปอนด์)  ตอนนัน้ 

ดิฉันไม่มีจ�ากัดช่วยทะเลาะ อนึ่ง ดิฉันต้องรีบที่สุด เพราะมีเวลาเตรียมตัว 

เพียง 7 วัน ก่อนออกเดินทางจะต้องไปจัดหาและจองตั๋วเรือด้วยตัวเอง   

นึกว่าได้ 25 ปอนด์ ก็ยังดีกว่าไม่ได้เลย  จึงรับเงินมาโดยมิได้ต่อล้อต่อเถียง

แต่อย่างใด

ตอนนั้น Mr. Cardew เกิดใจดีขึ้นมา บอกดิฉันว่าอันที่จริงเงินงบ 

ประมาณของดฉินัยงัเหลอือยู่ ท�าไมไม่คดิอยูเ่รยีนอะไรเล่น ๆ  อกีสกั 3 หรอื  

6 เดือนเล่า  ดิฉันเองก็อยากท�าเช่นนั้น ถ้าไม่เป็นเพราะกลัวว่าสงครามจะ 

เกิดขึ้นเสียก่อน  ตอนนั้นทั้ง ๆ  ที่สงครามยังไม่เกิดขึ้น  พวกเราก็ไม่ได้รับ

อนุญาตให้เดินทางไปพักผ่อนในต่างประเทศอย่างที่เคย  ต้องมีการซ้อมลง

หลมุหลบภยัทางอากาศ ได้รบัแจกหน้ากากป้องกนัไอพษิ ซ้อมอพยพ  และ

ทุกคนต้องไปลงชื่อสมัครว่าเราจะช่วยอะไรถ้าสงครามเกิดขึ้น  ดิฉันสมัคร

ช่วยอพยพเด็กทารก เขาให้ไปฝึกตอนกลางคืนอยู่จนดึก ๆ  ฉะนั้นคิดดูแล้ว 

ก็ไม่เห็นมีประโยชน์อะไรที่จะอยู่ต่อไป  ดิฉันกลับมาถึงเมืองไทยเดือน

สงิหาคม โดยเรอืเยอรมนัชือ่  Scharnhorst และเรอืล�านัน้กไ็ม่ได้กลบัไปยโุรป 

อกี ไปตดิอยูท่ีญ่ีปุ่น่ เพราะสงครามได้เกดิขึน้ในยโุรปตอนต้นเดอืนกนัยายน

Mr. Cardew จะกรุณาเลี้ยงอาหารเย็นแก่ดิฉันก่อนเดินทางกลับ ท่าน 

ได้ให้เลอืกภตัตาคารแถว Piccadilly  ท่านบอกว่าน่าจะกนิอาหารยโุรปก่อน

กลับเมืองไทย ดีกว่ากินอาหารจีน แต่ถ้าดิฉันไม่ชอบก็เปลี่ยนได ้ดิฉันเห็น
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ด้วยกับท่าน และอยากกินอาหารอังกฤษแท้ ๆ  ที่โปรดปรานคือ Roast beef  

กบั Yorkshire pudding เป็นครัง้สดุท้าย แต่ครัน้จวนถงึวนันดั Mrs. Cardew  

เกิดป่วยเป็นหวัดอย่างแรง  Mr. Cardew โทร. มาขอเปลี่ยนวันเลี้ยง แต่ 

ดิฉันก็เลยขอบคุณท่าน และบอกท่านว่าไม่ให้กังวลเรื่องเลี้ยง  เนื่องจากตัว

ดฉินัเองกจ็ะต้องไปกนิกบัเพือ่น ๆ  อกีหลายคนเพือ่อ�าลากลบัเมอืงไทย  เวลา

ก็ยังเหลืออีกไม่กี่วันแล้ว ตอนที่ดิฉันกลับนั้นเพื่อนหลายคนยังไม่ทราบเลย

เมื่อกลับเมืองไทยแล้ว  ดิฉันก็ไม่ได้ติดต่อกับ Mr. Cardew อีกเลย  

เนื่องจากต้องฟันฝ่าท�ามาหากินเพื่ออยู่รอด และทางยุโรปก็เกิดสงครามแล้ว

ติดต่อไม่ได้เลย  มาติดต่ออีกครั้งตอนที่จ�ากัดถึงแก่กรรมแล้ว  Mr. Cardew   

ได้เขียนมา 2–3 ฉบับ ทุกครั้งที่เห็นลายมือของท่านที่จ่าหน้าซอง  ดิฉัน 

มือไม้สั่นไปหมดด้วยความดีใจ กว่าจะเปิดซองได้ก็ตั้งหลายสิบวินาท ีท่าน

ถามข่าวคราวของโรงเรียนดิฉันด้วย และได้กรุณาสั่งสอนไม่ให้เก็บค่าเรียน

แพงเกินไป ถ้ามีปัญหาด้านการเงินให้ปรึกษาคุณประยูร วิญญรัตน์

ตอนที่ทราบข่าวว่า Mr. Cardew จะมาเยี่ยมเมืองไทยนั้น  ดิฉันดีใจ 

อย่างบอกไม่ถกู แต่แล้วกต้็องผดิหวงัอย่างใหญ่หลวง เมือ่ปรากฏว่าท่านป่วย 

เป็นอัมพาตเสียแล้ว  ดิฉันตั้งใจอย่างเด็ดเดี่ยวว่าจะต้องไปเยี่ยมท่านให้ได้

ในปี 1967 (พ.ศ. 2510) นับได้ 28 ปี หลังจากที่ดิฉันจากประเทศ 

องักฤษมา  ดฉินักไ็ด้กลบัไปอกีครัง้หนึง่ ตอนนัน้ไปกบัคณะทวัร์ แต่เมือ่คณะ 

กลบัแล้ว ดฉินัอยูต่่อ ไม่กลบัพร้อมเขา สถานทีแ่รกในลอนดอนทีด่ฉินัไปเดนิดู 

คือ 51 Barkston Gardens  ส�านักงานผู้ดูแลนักเรียนไทยที่  Mr. Cardew   

เคยท�างานอยู่ และ 23 Ashburn Place สถานทูตไทยเก่า แล้วดิฉันก็ติดตาม 

ไปเยี่ยม Mr. Cardew  ที่บ้านใหม่ของท่านที่ 35 Capers Cope Road,  

Beckenham ตอนนั้นท่านแยกอยู่กับ Mrs. Cardew คนเดิมแล้ว และอยู่กับ 

สุภาพสตรีผู้ซึ่งเคยเป็นเลขานุการของท่าน
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การไปเยี่ยม Mr. Cardew ตอนนี้ ต้องปิดไม่ให้ Miss Harrison รู้  

เพราะ Miss Harrison โกรธ Mr. Cardew มากในเรือ่งนี ้ นยัว่า Miss Harrison  

เป็นญาติห่าง ๆ  กับ Mrs. Cardew คนเดิม  แต่เท่าที่ฟังมา ตัว Mrs. Cardew  

เองนัน้กลบัไม่เดอืดร้อนอะไรเลย  อนัทีจ่รงิการที ่Mr. Cardew มสีภุาพสตรี

ซึ่งยังแข็งแรงว่องไวกระฉับกระเฉงดูแลปรนนิบัติท่านตอนที่ท่านยังป่วยนี้  

นบัว่าเป็นบญุของท่านแล้ว เพราะตวั Mrs. Cardew เองนัน้  แต่เดมิกอ่็อนแอ 

ออดแอดอยู่ก่อนแล้ว ยิ่งแก่ตัวลงก็คงไม่มีก�าลังวังชาช่วยดูแลสามีได้เป็นแน่   

และตัวสุภาพสตรีผู ้นี้ก็เล่าให้ดิฉันฟังว่าเขายังติดต่อส่งข่าวคราวให้กับ  

Mrs. Cardew อยู่เสมอ

ในการไปเยี่ยมครั้งแรกนี้นอกจากจะน�ารูปโปสต์การ์ดของสถานที่

ส�าคญั ๆ  และทศันยีภาพทีส่วยงามของเมอืงไทย เหรยีญต่าง ๆ  ของไทย และ

เครือ่งใช้จ�าพวกไหมไทยไปให้ท่านแล้ว  ดฉินัยงัได้น�าสมดุข่อยซึง่ได้ล่าลาย

เซน็ของเพือ่น ๆ  นกัเรยีนเก่าองักฤษไปได้เป็นอนัมาก โดยเริม่ต้นชือ่แรก คอื

คณุสนุทร  หงส์ลดารมภ์ ไปให้ท่านด้วย  ซึง่ท่านปลืม้เปรมทีส่ดุ ดแูล้วดเูล่า  

ลบูไล้ไปมา อ่านชือ่ไปกถ็ามถงึคนโน้นคนนีไ้ป  แล้วยงัเล่าให้ฟังว่า ท่านยงั

จ�าได้ถึงวันแรกที่นักเรียนบางคนไปถึงอังกฤษ เช่นคุณทองสุข พงศทัต  

เป็นต้น ท่านภมูใิจในนกัเรยีนในปกครองของท่าน ทีไ่ด้เป็นใหญ่เป็นโตหลาย

คน โดยเฉพาะคุณสุนทร ที่ได้ไปเป็นเอกอัครราชทูต และคุณป๋วย ซึ่งยังคง

ติดต่อกับท่านอย่างใกล้ชิดเสมอมา

หลังจากคราวนั้นแล้ว ดิฉันก็เดินทางไปอังกฤษอีกทุกปี  ไปอยู ่ 

ครัง้ละ 7–10 วนั และในระยะนีจ้ะต้องไปหา Mr. Cardew 1–2 ครัง้เสมอไป   

ครั้งหนึ่งดิฉันได้เอา pamphlet เรื่องร้านมณียา และ Lotus Room ของ 

คุณหญิงมณีให้ท่านดู ท่านก็ปลื้มมาก  ซักไซ้ไล่เรียงเป็นการใหญ่  พอดีมี

ญาตขิองท่านคนหนึง่มาเยีย่ม  ท่านกเ็อาไปอวดเขา  แล้วกแ็นะน�าด้วยว่าดฉินั
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เป็นเจ้าของโรงเรยีนซึง่มนีกัเรยีนถงึ 400 คนแล้ว  ความจรงิในตอนนัน้นกัเรยีน 

ของดิฉันมี 600 คนแล้ว แต่ดิฉันไม่กล้าบอกความจริงแก่ท่าน  เพราะใน 

ประเทศอังกฤษนั้น โรงเรียนที่มีนักเรียนถึง 400 คน จะต้องมีสถานที่ 

ใหญ่โตมากทีเดียว ดิฉันเรียนท่านว่าในเมืองไทยโดยเฉพาะในกรุงเทพฯ 

โรงเรยีนยงัขาด ไม่พอกบัจ�านวนเดก็ ฉะนัน้แต่ละโรงเรยีนจงึออกจะ  over-

crowded  ที่ว่ามีนักเรียน 400 คนนี้ อันที่จริงสถานที่ไม่ได้ใหญ่โตอะไรเลย

ครัง้หนึง่หลานชายห่าง ๆ  ของท่านมาเยีย่ม ท่านวานให้เขาถ่ายรปูหมู่

ตัวท่าน สุภาพสตรีแม่บ้าน ลูกของหลานคนนั้น และดิฉันรวมกัน ตอนนั้น

คุยกันไปคุยกันมา จึงทราบว่าท่านเกิดวันที่ 19 พฤศจิกายน  ดิฉันดีใจ 

ที่สุด ไม่น่าเชื่อเลย ท่านเกิดวันเดียวกับดิฉัน  ดิฉันฉุกคิดว่าอาจเป็นเพราะ

เหตนุีก้ระมงัทีท่�าให้ดฉินัรกัท่านมากมาโดยตลอดทัง้ ๆ  ทีไ่ม่เคยทราบวนัเกดิ

ของท่านมาก่อนเลย

ดิฉันโศกเศร้าและเสียใจอย่างสุดซึ้ง เมื่อได้ข่าวจากคุณป๋วยว่า Mr. 

Cardew ได้ถึงแก่กรรมเสียแล้ว ในเดือนเมษายนปีนั้น  เมื่อดิฉันไปอังกฤษ

อกีกไ็ด้ไปหาสภุาพสตรผีูเ้ป็นแม่บ้าน ขอให้เขาพาดฉินัไปที่ Golders Green  

Crematorium  ซึ่งเป็นที่เผาศพของท่าน  อัฐิและเถ้าถ่านของท่านยังคงอยู่ที่

นัน่  ซึง่ดฉินัได้น�าดอกไม้ไปเคารพด้วย แต่ไม่ปรากฏว่ามชีือ่ของท่านอยูเ่ลย   

มีชื่ออยู่แต่ในสมุดทะเบียนในวันที่เผาศพเท่านั้น  สตรีผู้เป็นแม่บ้านบอกว่า

ทางการจะติดชื่อให้ ต่อเมื่อเราจ่ายเงินให้ 50 ปอนด์  ดิฉันรีบมอบเงิน  

50 ปอนด์ให้เขาทันที  ขอให้เขาติดต่อทางการให้จัดท�าป้ายชื่อของ Mr. 

Cardew  ต่อมาดิฉันทราบว่าสตรีแม่บ้านนั้นได้ย้ายไปอยู่ที่อื่น  ดิฉันยังคง 

ไปอังกฤษทุกปี แต่ก็ไม่มีโอกาสติดต่อกับเขา เลยยังไม่ได้ไปเคารพ Mr. 

Cardew อีกจนบัดนี้
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ตามที่ได้เล่ามาแล้วนี้ เพื่อน ๆ  คงจะหลับตาวาดภาพ Mr. Cardew  

ในทุก ๆ  ตอนได้ ยามที่ท่านพูดกับเราอย่างเอาจริงเอาจังเรื่องการเรียน และ

ยามที่ท่านยิ้ม หัวเราะ เมื่อเราเถียงกับท่านอย่างบ้า ๆ  บอ ๆ  บางคนหัวฟัด 

หวัเหวีย่งเมือ่เถยีงกบัท่าน ขออะไร ๆ  จากท่าน ซึง่ท่านไม่ยอมให้  ส่วนมาก

เป็นการขอเงินค่าใช้จ่ายพิเศษต่าง ๆ   ใครจะโกรธอย่างไรก็ช่าง ท่านก็ยัง

ใจเย็น พูดอย่างสุภาพ อธิบายเหตุที่ท่านจ่ายให้ไม่ได้ ยังไม่เคยเห็นใครถูก

ท่านตะเพิดเอ็ดตะโรเลย  นักเรียนในปกครองของท่านมีหลายร้อยคน  แต่

ท่านก็ดูแลเอาใจใส่แต่ละคนได้อย่างใกล้ชิดทั่วถึง  สมัยนี้จะหาผู้ปกครอง 

คนไหนในโลกทีท่�าได้อย่างนีค้งจะยากแสนยาก  แต่ตอนนัน้พวกเราไม่เข้าใจ 

(หรอืแสร้งไม่เข้าใจ) พากนัทะเลาะทุม่เถยีง และโกรธท่านเป็นนจิศลี  ถ้าไม่

ไปทะเลาะด้วยตนเอง กเ็ขยีนจดหมายไป  ท่านต้องตอบจดหมายนกัเรยีนวนั

หนึ่ง ๆ  นับไม่ถ้วน  ตัวดิฉันเองเคยรวบรวมจดหมายของท่านไว ้ปึกเบ้อเร่อ  

และเชื่อว่าพวกเราหลาย ๆ  คน ก็คงจะเป็นเช่นเดียวกัน

บางครั้งที่มีเรื่องด่วน คนพิมพ์พิมพ์ให้ไม่ทัน ท่านก็ลงทุนเขียนด้วย

ลายมือท่านเอง เพื่อให้ทันกับความต้องการของนักเรียนคนนั้น ๆ  ดิฉันเอง

เคยได้รบัจดหมายทีท่่านเขยีนเองอย่างน้อย 2–3 ฉบบั  ส�าหรบันกัเรยีนบาง

คนทียุ่ง่กบัท่านมาก ๆ  เช่นจ�ากดั  ท่านกค็งจะเบือ่หน้าเอาบ้างเป็นบางครัง้ แต่

ในเวลาเดียวกัน จ�ากัดมีความรู้สึกว่าท่านยังรักและเมตตาเขาอยู่เสมอ  และ

ตัวเขาเองก็รักท่านมากเหมือนกัน  เขาเก็บจดหมายของท่านใส่รวมกันได้

แฟ้มใหญ่ทีเดียว และทะนุถนอมมันมาก  นาน ๆ  ก็งัดขึ้นมาอ่านเมื่อคิดถึง

ท่าน  ในจดหมายนั้นมีทั้งสั่งสอน ดุด่า และชมเชย นอกนั้นยังได้สนุกกับ 

ค�าพูดอันแสดงถึง sense of humour อันน่าสรรเสริญของท่าน 
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เสียดายเหลือเกินที่ดิฉันอุตส่าห์หอบจดหมายเหล่านั้นอพยพไปไว้ 

ที่บ้านต่างจังหวัดในระหว่างสงคราม แต่อนิจจา เคราะห์ร้ายที่สุดได้เกิดขึ้น

โดยมิได้คาดฝัน  บ้านดิฉันถูกไฟไหม้หมด ข้าวของ เอกสารส�าคัญ ทั้งของ

จ�ากัดและของดิฉันถูกไฟเผาผลาญไปสิ้น  ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย รวมทั้ง

จดหมายอันมีค่ายิ่งของ Mr. Cardew ด้วย
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พระคุณของผู้ดูแล	(และครู)	คนที่สอง–จ�ำกัด	พลำงกูร
ดงัได้เล่ามาแล้วในหนงัสอือตัชวีประวตัเิล่ม 1  ภาคปฐมวยัตอนปลาย   

ถึงตอนที่ดิฉันได้พบจ�ากัดครั้งแรกที่บ้านคุณประเสริฐ เรืองสกุล และครั้งที่

สองตอนที่เขาได้รับค�าขอร้องจากก�าแหง น้องชาย ให้ช่วยย้ายบ้านให้ดิฉัน   

เขาเชิญดิฉันไปกินน�้าชาที่ร้านเล็ก ๆ  แห่งหนึ่ง และขอให้เล่ารายละเอียด 

เรื่องบ้านให้ฟัง

ตอนกินน�้าชาด้วยกันนั้น จ�ากัดชวนคุยและถามเรื่องเบ็ดเตล็ดต่าง ๆ   

เลก็น้อย และคงจะจบัความได้ว่าดฉินัชอบดนตรแีละชอบวาดรปู เขาบอกว่า

เขามีแผ่นเสียงดี ๆ  และรูปภาพดี ๆ  เยอะ จะให้ดิฉันชม 

เริ่มศึกษำดนตรีคลำสสิกและภำพเขียน
หลงัจากย้ายบ้านได้ประมาณ 1 สปัดาห์  เขากม็ารบัดฉินัไปกนิน�า้ชา 

ที่บ้านของเขา เพื่อถามว่าบ้านใหม่เรียบร้อยดีหรือไม่ และให้ดิฉันได้ชม 

แผ่นเสียงของเขาซึ่งมีอยู่มากมายจริง ๆ   ดิฉันไม่เคยฟังเพลงของบรามส์ 

(Brahms) เบโทเฟน (Beethoven) ฯลฯ  พวกนี้มาก่อน จึงไม่เข้าใจและ 

ไม่ใคร่จะสนใจนกั ในใจคดิไปถงึตอนทีอ่าจารย์ ม.ล. ป่ิน มาลากลุ  เอาเพลง  

Moonlight Sonata ของเบโทเฟนมาเปิดให้พวกเรานักเรียนฝึกหัดครู

ฟัง ไม่เห็นมีใครชอบสักคน ทั้ง ๆ  ที่อยากจะเอาใจอาจารย์ แต่ก็รับไม่ไหว

จ�ากดัดทู่าจะเข้าใจความคดิของดฉินั จงึเปิดเพลงเบา ๆ  ให้ฟังไปก่อน  

เช่น Santa Lucia, Merry Widow, Woman is fif ickle (La donna èe mobile)   

ล้วนแต่เพลงเพราะ ๆ  ทั้งนั้น  ตอนนี้ดิฉันออกจะตื่นเต้นมาก รีบจดรายชื่อ

เพลงพวกนี้ไว้เพื่อจะได้ไปซื้อมาฟังเองบ้าง  แต่จ�ากัดไม่รู้จักเพลงไทยเลย  

ไม่ว่าไทยเดมิหรอืไทยสากล  ดฉินัแอบคดิในใจว่า อย่างน้อยกย็งัเอาชนะเขา

ได้ในข้อนี้ 
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ต่อมาอกีนาน ดฉินัได้ฟัง Moonlight Sonata อกีนบัครัง้ไม่ถ้วน  โดย 

ไปซือ้มาฟังเองจนค่อย ๆ  ชอบมากขึน้ทกุที  ภายหลงัเมือ่รูค้วามไพเราะของ

มันพอสมควรแล้ว  จึงรีบเขียนจดหมายมารายงานอาจารย ์ม.ล. ปิ่นเพื่อให้

ท่านดีใจด้วย

ส่วนภาพเขยีน (paintings) นัน้ จ�ากดัมสีมดุภาพของจติรกรทีม่ชีือ่เสยีง 

หลายคน เช่น ฟานกอ็ก (Van Gogh) โกย่า (Goya) เรมบรานต์ (Rembrandt)  

โมเนต์ (Monet) มาเนต์ (Manet) ฯลฯ  ภาพเหล่านี้ดูไม่ยาก แต่ดิฉันเข้าใจ 

เพยีงถงึสมยัอมิเพรสชนันสิม์ (Impressionism) เท่านัน้  หลงัจากนัน้ จ�าพวก 

เซอเรียลิสม์ (Surrealism) ดูไม่รู้เรื่องเลย และไม่เคยสนใจที่จะศึกษา 

ดิฉันชอบวาดรูปมาตั้งแต่เด็ก ๆ  อยู่โรงเรียนได้คะแนนเต็มเป็นส่วน

มาก เคยไปถามค่าเรียนเขียนรูปที่ลอนดอนดูแล้ว  แพงหูฉี่เลยทีเดียว แพง

กว่าค่าเรียนวิชาค�านวณและภาษาหลายเท่า และถ้าจะเรียนก็ต้องออกเงินเอง

เพราะวิชานี้ไม่ได้อยู่ในโครงการที่จะเรียนต่อไป  จึงหมดหวังที่จะเรียน 

วาดรูปโดยสิ้นเชิง

ในจ�านวนภาพทั้งหมดที่จ�ากัดเอามาให้ดูนั้น  ที่ดิฉันสนใจมากที่สุด  

คือภาพวาดของเรมบรานต ์ ดูแล้วดูอีก ไม่รู้ว่าเขาเขียนอย่างไรจึงท�าให้เป็น

แสงชดัเจนอย่างนัน้  จ�ากดัท่าทางพอใจมากทีด่ฉินัชอบดนตรแีละภาพเขยีน   

หลงัจากนัน้นาน ๆ  ท ีเขาจะมารบัดฉินัไปรบัประทานอาหารข้างนอกแล้วพา

ไปฟังดนตรีที่บ้าน  เขาบอกว่าดนตรีคลาสสิกนั้น  ถ้าได้ฟังนาน ๆ  เข้าก็จะ

ชอบและติดไปเอง  ซึ่งดิฉันก็เชื่อเพราะได้พิสูจน์แล้วจากเพลง Moonlight  

Sonata 
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จัดหนังสือให้อ่ำนตำมขั้นตอน
จ�ากัดบอกว่าคุยกับดิฉันแล้วสบายใจด ี เขาไม่ต้องระวังตัวอะไรเลย 

เพราะดิฉันไม่ท�าตัวเป็นสาว แต่คล้ายเด็กมากกว่า เมื่อนึกขันอะไรก็หัวเราะ

ออกมาดงั ๆ  ไม่ท�าเป็นยิม้อายกระมดิกระเมีย้น  จะชอบหรอืไม่ชอบอะไรกพ็ดู 

ออกมาตรง ๆ   เขาสอนและอธิบายประเพณีต่าง ๆ  ของอังกฤษให้ดิฉันฟัง   

และเขยีนรายชือ่หนงัสอืมากมายทีด่ฉินัควรจะอ่านนอกเหนอืไปจากหนงัสอื

ที่เรียนกับครู

เขายงัพาดฉินัไปซือ้หนงัสอืเหล่านัน้เองด้วยซ�า้  ส่วนมากเป็นหนงัสอื

เก่า (secondhand) แต่ยังอยู่ในสภาพดี ซึ่งวางขายแบกะดินอยู่ตามบาทวิถี   

หนังสือเหล่านี้ราคาถูกมาก ซื้อตั้งมากมายไม่เสียเงินเท่าไรเลย  แต่เขาไม่มี

ใบเสรจ็รบัเงนิให้  ดฉินัเขยีนรายชือ่หนงัสอืเหล่านีท้ัง้หมดส่งไปให้ผูป้กครอง   

บอกว่าเป็นเงนิเท่านัน้ ๆ  แต่ไม่มใีบรบัเงนิ เพราะเป็นหนงัสอืเก่า  ผูป้กครอง

ส่งเงินมาใช้ให้ในทันที โดยไม่อิดเอื้อนเลย

วันหยุดคริสต์มำสครั้งแรก
ตอนหยดุครสิต์มาส (Christmas) ครัง้แรกนัน้  มณกีบัดฉินัขออนญุาต 

ไปพักผ่อนที่บอร์นมัท (Bournemouth)  เมืองชายทะเล  Mr. Cardew บอก 

ว่าต้องไปขออนุญาตท่านทูต คือเจ้าคุณราชวังสันก่อน  เราก็จัดการไปขอ

อนุญาตตามระเบียบ (คงจะเป็นระเบียบเฉพาะนักเรียนหญิง) เมื่อไปถึง 

บอร์นมทั  เราสองคนไปอยูท่ีบ้่านซึง่ผูป้กครองจดัไว้ให้ ใกล้ ๆ   กบับ้านของ

คณุกลัย์ อศิรเสนา  และคณุสมมาทย์ สขุยางค์  และเจ้าของบ้านของทัง้สอง

คนนี้ได้เชิญเราให้ไปร่วมรับประทานอาหารกลางวันในวันคริสต์มาสด้วย  

เพือ่ให้เหน็พธิกีารต่าง ๆ  ของเขา  เข้าใจว่าผูป้กครองคงจะขอร้องหรอืตกลง

ไว้กับเขาเป็นแน่
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วนัหนึง่จ�ากดัได้ไปกบัเพือ่นฝรัง่คนหนึง่โดยรถยนต์ของเพือ่นคนนัน้

และแวะไปหาดฉินั เมือ่เขารูว่้าดฉินัได้ไปร่วมพธิคีรสิต์มาสเช่นนัน้ กบ็อกว่า 

ดแีล้ว ถกูต้อง ขอให้หมัน่สงัเกตอะไรต่าง ๆ  เอาไว้ แล้วจะดเีอง  แล้วเขารบั

ดิฉันไปกินน�้าชาข้างนอก (ตอนนั้นมณีออกไปข้างนอกกับเพื่อนแล้ว) เขา

บอกว่าไหน ๆ  มาอยู่เมืองบอร์นมัทก็น่าจะได้เห็นบ้านเมืองและสถานที่ที่มี 

ชือ่เสยีงของเขา  เราแล่นรถชมเมอืง แล้วไปกนิน�า้ชาที ่The Pavillion (เข้าใจ 

ว่าชื่อนี้) ซึ่งมีฟลอร์เต้นร�าใหญ่โตมาก คนเต้นร�ากันเป็นร้อยเป็นพันคู่ เบียด

เสียดแน่นไปหมด

เต้นร�ำครั้งแรกในชีวิต
จ�ากดับอกให้ดฉินัออกไปเต้นร�ากบัเพือ่นฝรัง่ของเขา ดฉินัตกใจเพราะ

ไม่เคยเต้นร�าเลยในชวีติ และรองเท้าทีใ่ส่ไปกเ็ป็นรองเท้าผ้าใบพืน้ยาง เพราะ

คิดว่าเขาจะพาไปเดินเล่น  มิหน�าซ�้าเพลงที่ก�าลังบรรเลงอยู่นั้นก็เป็นจังหวะ

แทงโก้ (Tango) เสียด้วย แต่ไม่รู้จะปฏิเสธเขาอย่างไร

ทั้งสองคนนั้นบอกกับดิฉันว่าคนแน่นออกอย่างนั้น ใครเต้นเป็น 

ไม่เป็นกไ็ม่มใีครรูห้รอก อนึง่ ฝรัง่คนนัน้บงัเอญิเป็นชาวอาร์เจนตนิาและได้

รบัรางวลัในการเต้นแทงโก้มาแล้วเสยีด้วย  จ�ากดับอกว่าเขาจะเหวีย่งตวัดฉินั

ไปเอง ขอแต่เพียงให้อ่อนตัวตามเขาไป อย่าขืนตัวก็แล้วกัน  ดิฉันอยาก

ร้องไห้มากกว่า แต่ไม่กล้าขดัเขา  และกจ็รงิอย่างเขาว่า อตีาคนนัน้แกเหวีย่ง

ดิฉันไปตามเรื่องของแก  สักพักหนึ่งก็เลิก บอกว่าดีแล้วนี่  ตามได้ดีแล้ว !

พอท–ีpour	tea
พอนั่งที่โต๊ะเล็ก ๆ  ของเราได้สักประเดี๋ยวเดียว  เสียงจ�ากัดบอกว่า   

“พอทสี ิฉลบ”  ดฉินังง  กน็ัง่อยูเ่ฉย ๆ  ไม่ได้ท�าอะไรเลย  ท�าไมเขาจงึบอก
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ว่า  “พอที” เขาบอกซ�้าอีกครั้ง  ครั้นเห็นดิฉันท�าหน้างงก็คงจะนึกขึ้นได้  

แล้วชี้ไปที่กาน�้าชาที่ตั้งอยู่บนโต๊ะของเรา 

พุทโธ่เอ๋ย ! ดิฉันเพิ่งเข้าใจ เขาบอกว่า  “pour tea” (รินน�้าชา) น่ะ  

เป็นธรรมเนยีมของเขาทีจ่ะให้เกยีรตแิก่สภุาพสตรทีีม่าด้วย  จ�ากดัเลยอธบิาย

ข้อขันนี้ให้เพื่อนเขาฟัง  กินน�้าชาเสร็จ  เขาพามาส่งบ้าน  บอกว่าเห็นดิฉัน

อยู่สบายดีแล้วก็หมดห่วง  และยังแถมบอกว่าดิฉันเข้ากับเพื่อนฝรั่งของเขา

ได้ดีพอใช้ ไม่เคอะเขิน !  ดิฉันมาคิดได้หลังจากนั้นตั้งนานว่าจ�ากัดเล่น

ทดสอบดิฉันหลาย ๆ  แบบนั่นเอง

เรื่องตลก
ก่อนวันคริสต์มาสที่บ้านนี้  มีเรื่องตลกซึ่งอยากเล่าสู่กันฟัง คือดิฉัน 

บอกแม่บ้านว่าดิฉันเพิ่งมาถึงอังกฤษได้เพียงประมาณ 2 เดือนเท่านั้น ยัง 

ไม่ค่อยรูจ้กัใครเลย แต่ปรากฏว่าทกุ ๆ  เทีย่วเมล์  ดฉินัได้รบัการ์ดอวยพรวนั

ครสิต์มาส ครัง้ละหอบ แม่บ้านพดูว่าไหนว่าไม่รูจ้กัใครอย่างไรล่ะ ดฉินัอาย

มาก ไม่รู้ว่าใครเล่นตลกอะไร ดูลายเซ็นในการ์ดเหล่านั้นเห็นชื่อเต็ม ๆ  ก็มี   

ชือ่ย่อกม็ ี ไม่รูว่้าส่งมาคนละกีใ่บ และทัง้นีเ้ป็นความคดิของใคร  แต่ทีแ่น่ ๆ   

ก็คือว่าคนนั้นอยากจะแกล้งยั่วมณี  เขารู้ว่ามณีจะต้องได้รับการ์ดเยอะแยะ

และดิฉันจะไม่ใคร่ได้รับเลย  หน้าซองบางใบน่าเกลียดมาก คือเขียนถึงมณี 

แล้วขีดชื่อทิ้ง เปลี่ยนเป็นชื่อดิฉัน  ดิฉันกลัวว่ามณีจะเดือดดาลและหมั่นไส้

ดิฉัน แต่มณีเขาเข้าใจ  รู ้ว่าดิฉันไม่รู ้เรื่องด้วย เพียงแต่มีคนรวมหัวกัน 

เล่นตลกยั่วเขาเท่านั้น
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ชีวิตของนักเรียนในมหำวิทยำลัยออกซฟอร์ด
นักเรียนมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดสมัยนั้น  เมื่ออยู ่ปีที่ 1 จะต้อง 

อยู่ประจ�าใน College (วิทยาลัย) เพราะนอกจากการเรียนแล้ว  เขายังอบรม

สั่งสอนให้รู้จักขนบธรรมเนียมประเพณีต่าง ๆ  พร้อมทั้งการเข้าสังคม และ

ดแูลเรือ่งความประพฤตด้ิวย  มกีฎเกณฑ์ต่าง ๆ   เข้มงวดมาก เช่นแขกผูห้ญงิ 

จะต้องออกจาก College อย่างช้าที่สุด 18 น. นักเรียนจะไปไหนมาไหน 

ก็ตาม จะต้องกลับเข้า College ไม่เกิน 22 น. ฯลฯ  

นักเรียนแต่ละคนมีสองห้อง  คือห้องนอนและห้องรับแขก  ทุกคน

ต้องมีเครื่องใช้  เช่นชุดน�้าชา และชุดแก้ว Sherry เพราะจะต้องมีการหัด 

เลี้ยงน�้าชา โดยเชิญเพื่อน ๆ  มาที่ห้องของตน ต่างผลัดกันเลี้ยง  บางทีก็มี  

Sherry party  จ�ากัดเคยพาดิฉันไปตาม party เหล่านี้ใน College  ต่าง ๆ    

แขกมากนัเยอะแต่ห้องเลก็ ฉะนัน้จะไม่มทีีน่ัง่พอ ต้องยนืคยุกนั แต่กไ็ม่เหน็

เขาว่ากระไร ดูสนุกรื่นเริงดี 

นกัเรยีนปี 2 ขึน้ไปแล้วจงึจะออกไปอยูต่ามบ้านต่าง ๆ  ทีไ่ด้ลงทะเบยีน 

ไว้กับมหาวิทยาลัยได้

ดิฉันเดาเอาว่าทางเจ้าของบ้านคงจะต้องมีการรายงานเรื่องกิจกรรม

และความประพฤตขิองนกัเรยีนนัน้ ๆ  ให้แก่ทาง College เป็นแน่ แต่สงัเกต

ดูว่าพวกเจ้าของบ้านท�าท่าทางเกรงใจนิสิตเหล่านี้อยู่ไม่น้อย อาจเป็นเพราะ

คิดว่านักเรียนมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดส่วนมากเป็นผู้ดีมีเงิน เพราะค่าเรียน

และค่ากินอยู่แพงกว่าที่มหาวิทยาลัยอื่น ๆ  มากมายทีเดียว

ตอนที่ดิฉันพบนักเรียนไทยผู้ชายทุกคนในครั้งแรกนั้น  เขาออกมา 

อยู่บ้านข้างนอกกันหมดแล้ว  ส่วนมากบ้านจะไม่ไกลจากตัวเมืองหรือ

มหาวทิยาลยัมากนกั  แต่บ้านแรกของจ�ากดัทีด่ฉินัไปนัน้อยูไ่กลออกไปมาก   
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แสดงว่าเขาคงจะไม่ค่อยได้พบปะกับเพื่อนฝูงคนไทยมากนัก  แต่ภายหลัง

เขาก็ย้ายมาอยู่ใกล้เมืองเหมือนคนอื่น ๆ  

ประเพณีพิเศษ
มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดมีประเพณีที่แตกต่างจากมหาวิทยาลัยอื่น ๆ   

อยูอ่ย่างหนึง่ คอืว่าถ้าใครสอบ (ตอนจบ) ครัง้แรกตก เขาจะส่งให้ไปเรยีนที่

เมืองอื่น และห้ามเข้ามาในรัศมี 1 ไมล์โดยรอบนับจากใจกลางของตัวเมือง   

จะเข้ามาได้กใ็นวนัทีจ่ะมาสอบอกีเท่านัน้  ถ้าใครท�าผดิกฎและถกูต�ารวจของ

มหาวิทยาลัยที่เรียกกันว่า “Bull Dog” จับได้ก็จะต้องถูกลงโทษ  ส่วนมาก

คนพวกนี้จะไปเรียนเสริมที่ลอนดอน และเมื่อกลับมาและสอบได้แล้วจะได้

เพยีงปรญิญา B.A. โดยไม่มคี�าว่า Hons. อยูด้่วย  ฉะนัน้เมือ่เพือ่น ๆ  พบกนั 

และทกัว่า “ดใีจทีไ่ด้พบ หายไปไหนมาเสยีนาน ?” อกีคนหนึง่จะรบีตอบว่า  

“ไม่ได้ถูก sent down นะ ไปต่างประเทศมาน่ะ”

ดิฉันได้ประสบเหตุการณ์นีด้้วยตนเองเมื่อไปกับเพือ่นแหม่มคนหนึ่ง  

และเขาอธิบายให้ดิฉันฟัง

นิสัยติดตัว
นักเรียนไทยในมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดหลายคน เวลาพบกันชอบ

ถกเถียงกันแต่เรื่องวิชาการและการเมือง ตอนหลังมณ ีบุนนาค ก็อยู่ในกลุ่ม

นี้ด้วย  บางทีโต้เถียงกันรุนแรงเอะอะถึงกับทุบโต๊ะยังกับจะโกรธกันจริง ๆ   

จ�ากัดเป็นตัวโต้เถียงประจ�า ไม่ยอมลดละแม้แต่กับผู้หญิง แต่พอจากกันไป

แล้วก็ลืมเรื่องที่เถียงกันไปเลย
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สอนทุกอย่ำงรวมทั้งภำษำอังกฤษ
จ�ากัดคงจะเห็นว่าดิฉันมีแววและพอที่จะสอนขึ้นโดยไม่ต้องเสียเวลา

มากนักจึงตั้งหน้าตั้งตาสอนเอาจริง ๆ  จัง ๆ   ภาษาอังกฤษก็สอนด้วย จ�าได้

ว่าครั้งหนึ่งครูพิเศษภาษาอังกฤษบอกดิฉันให้เขียน essay เรื่อง Spring  

(ฤดูใบไม้ผลิ) ดิฉันก็เขียนบรรยายไปว่า ในฤดูใบไม้ผลิ อากาศดี  ต้นไม้

ดอกไม้สวย อย่างนั้นอย่างนี้ไปตามเรื่อง ก่อนส่งครู จ�ากัดเอาไปอ่าน แล้ว

บอกว่า Childish มากไป ให้เขียนเสียใหม่

จ�ากัดออกความคิดให้เขียนด้วย ซึ่งดิฉันจ�าได้เพียงเลา ๆ  ว่า ระหว่าง

ฤดหูนาวถงึหกเดอืนนัน้ ธรรมชาต ิ(และวญิญาณของมนษุย์) ดเูหมอืนจะตาย

หรือหลับไปชั่วระยะนั้น  ครั้นถึงฤดูใบไม้ผลิ ทุกสิ่งทุกอย่างจะฟื้นคืนชีพ  

เหมือนกับตัวพระเยซูคริสต์ซึ่งได้สิ้นพระชนม์ไปชั่วระยะหนึ่ง แล้วก็กลับ

ฟื ้นขึ้นมาอีก  ฉะนั้นเทศกาลในฤดูใบไม้ผลิ คืออีสเตอร์ (Easter) เขา 

จงึมสีญัลกัษณ์เป็นรปูไข่ ของใช้ของขวญัต่าง ๆ   ท�าเป็นรปูไข่หรอืรปูลกูไก่

ซึ่งก�าลังจิกเปลือก และโผล่ออกมาจากไข่ ฯลฯ

พอดิฉันเอา essay ไปส่งครู  ครูบอกว่าท่านไม่ได้ตั้งใจจะให้เขียน 

ปรชัญาแบบนัน้เลย  อยากให้เขยีนบรรยายอย่างทีด่ฉินัเขยีนครัง้แรกนัน่เอง !

ส่วนทางด้านประวัติศาสตร์นั้น เขาบอกว่าจะต้องเรียนกันเป็นเรื่อง

เป็นราว เขาไม่มีเวลาพอที่จะสอนให้ได้ จึงเขียนจดหมายไปบอกผู้ปกครอง 

ขอให้ดฉินัไปเรยีนพเิศษกบัเพือ่นฝรัง่ของเขาคนหนึง่ ซึง่เป็นคร ู(Don) อยูใ่น 

มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดนั่นเอง ครูผู้นี้เรียนจบทางประวัติศาสตร์โดยตรง 

เป็นชาวอังกฤษ แต่ดิฉันลืมชื่อเสียแล้ว ดิฉันต้องไปเรียนกับเขาสัปดาห์ละ

ครั้ง เรียนในห้องนั่งเล่นใน College ของเขา ดิฉันว่าการที่จ�ากัดท�าเช่นนี้ 

เป็นการยิงนกสองตัวด้วยหินก้อนเดียว คือนอกจากดิฉันจะได้ความรู้แล้ว 

เพื่อนของเขาก็ยังได้ค่าสอนพิเศษอีกด้วย

1-117 chalop_1.indd   36 9/11/14   10:01 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  37

พลอยได้เพื่อนต่ำงชำติ
เพื่อนชาวอินเดียของจ�ากัดคนหนึ่งชื่อ Dr. Amiya  Chakravarty  

(จกัรพรรด)ิ เป็นผูส้นทิชดิชอบกบัรพนิทรนาถ ตะกอร์ (Rabindranath Tagore)   

กวเีอกของอนิเดยี  จ�ากดัได้รบัรปูถ่ายของตะกอร์พร้อมลายเซน็ โดยผ่านทาง  

Dr. Chakravarty นี้  เพื่อนอินเดียนอื่น ๆ  อีกหลายคนชอบเรียกดิฉันว่า  

“มหารานี” เพราะนามสกุลของดิฉันคือ “มหานีรานนท์” พบหน้ากัน 

ทีไรจะต้องถามว่า “How is the maharani today?”  แต่ Dr. Chakravarty  

เขาไม่ล้อเลียนดิฉันแบบนั้นเลย  เขาเป็นผู้ดีเต็มตัว เป็นสุภาพบุรุษทั้งแท่ง  

แสดงกิริยาวาจาอ่อนน้อมต่อสุภาพสตรีทั่วไป รวมทั้งดิฉันด้วย ทั้ง ๆ  ที่ 

เขาอายุแก่กว่าดิฉันมาก  หลังสงครามโลกครั้งที่ 2  เขาได้ข่าวว่าจ�ากัด 

เสียชีวิตแล้ว เขาและภริยา (ชาวเดนิช Danish)  ได้มาเยี่ยมดิฉันถึงโรงเรียน   

และอกีครัง้หนึง่ เขาได้รบัเชญิไปปาฐกถาทีป่ระเทศหนึง่ในเอเชยี  จงึจดัการ 

เดินทางให้ผ่านประเทศไทย เพื่อจะได้พบดิฉันด้วย

บางครั้งระหว่างที่พวกนักวิชาการเมืองโต้เถียงกันอยู่นี้ คุณพิพรรธน์  

ไกรฤกษ์ เคยชวนดิฉันไปคุยต่างหาก เขาบอกว่า “ไม่เห็นสนุกเลยนะ เรา 

มาคุยเรื่องอื่น ๆ  ที่สนุกกว่ากันเถอะ !”

ครั้งหนึ่งดิฉันใจคอไม่ดี เห็นจ�ากัดเอะอะกับมณีมาก ดิฉันไม่อยาก 

ให้สองคนนี้โกรธกัน เพราะมณีเป็นเพื่อนรักของดิฉันด้วย แต่ก็ไม่รู้จะท�า

อย่างไร

หลังจากนั้นไม่กี่วัน จ�ากัดชวนดิฉันไปร้านแผ่นเสียงและซื้อเพลง 

ที่เขาต้องการมา 2–3 แผ่น  ขณะนั้นพอดีมีคนเปิดฟังเพลง One day when  

we were young เขาก็เลยซื้อมาแผ่นหนึ่ง  ดิฉันสงสัยว่าจ�ากัดชอบเพลงนี้ 

ด้วยหรอื  เขาบอกว่าเปล่าหรอก  แต่มณเีคยบอกนานแล้วว่าชอบเพลงนี ้ เขา

ว่าจะซื้อให้หลายหนแล้วแต่ลืมไปได้ทุกที  คราวนี้มาได้ฟังเลยนึกขึ้นได้  
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ดฉินัฟังเช่นนัน้กด็ใีจจนบอกไม่ถกู จ�ากดัลมืเรือ่งทีเ่ขาทะเลาะกบัมณแีล้วและ

หวงัว่ามณกีค็งจะลมืแล้วด้วย  แต่ในทีส่ดุ จ�ากดัจะได้เอาแผ่นเสยีงนัน้ไปให้

มณีตามที่ตั้งใจหรือเปล่า ดิฉันก็ไม่ได้ติดตามเรื่อง

เพือ่นทีส่นทิทีส่ดุของจ�ากดัอกีคนหนึง่เป็นนโิกร ชือ่ ดร. เอรกิ วลิเลยีมส์  

(Dr. Eric Williams) เขาได้เกียรตินิยมอันดับหนึ่งทางประวัติศาสตร์ และ 

ตอนหลังจบปริญญาเอก (D. Phil.) ด้วย  วันที่เขารับปริญญาเอก ดิฉันได้ 

ร่วมไปกบัญาตมิติรของเขาแล้วกไ็ปเลีย้งฉลองกนั ซึง่กม็เีพยีง 5–6 คนเท่านัน้   

เขาเป็นนกัเรยีนทนุของรฐับาลตรนิแิดด (Trinidad ใน West Indies) มาจาก 

ครอบครวัทีค่่อนข้างยากจน และทนุทีไ่ด้รบักเ็ป็นเงนิน้อยกว่าทนุของรฐับาล

ไทยมาก  จ�ากัดจึงพยายามหารายได้พิเศษช่วยเขา โดยขอให้ผู ้ปกครอง  

(Mr. Cardew) จ้างเขากวดวชิาประวตัศิาสตร์ให้คณุประเสรฐิ เรอืงสกลุ และ 

คุณพิพรรธน์ ไกรฤกษ์

นอกจากนี้ ภรยิาของเขาชือ่เอลซี่ (Elsie) เรยีนจบได้ประกาศนยีบตัร 

ของ Royal Academy of Music แห่งลอนดอน จ�ากดักข็อให้ดฉินัเรยีนเปียโน 

กับเขา เพราะวิชาเปียโนนี้อยู่ในหลักสูตรวิชาอนุบาลด้วย ซึ่งผู้ปกครองก็

เต็มใจ

เมื่อจ�ากัดกลับเมืองไทยแล้ว  ดิฉันก็ยังไปไหนมาไหนกับสามีภริยา 

คู่นี้  ภริยาของเขาเป็นช่างตัดเสื้อด้วย ได้เคยเย็บให้ดิฉันหลายตัว  วันไหน

เมื่อเรียนเปียโนเสร็จแล้ว ดิฉันมักจะอยู่กินข้าวเย็นกับเขา โดยซื้ออาหารสด

มาให้และช่วยท�าครัวด้วย  บ้านของเขาอยู่แถวแฮมป์สเตด (Hampstead)  

ไม่ห่างจากบ้านดิฉัน และโรงเรียนมอนเตสซอรีเท่าใดนัก  เอริก วิลเลียมส์

บอกว่าเมือ่พบดฉินัครัง้แรก เขาคดิว่าดฉินัเป็นใบ้เสยีอกี ไม่รูว่้าจ�ากดัชอบได้

อย่างไร  แต่เดี๋ยวนี้ดิฉันกลายเป็น chatterbox (คนช่างพูด) ไปแล้ว !
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เมื่อสงครามโลกครั้งที่ 2  สิ้นสุดลง  ตรินิแดดประกาศอิสรภาพจาก

อังกฤษ  ดร. เอริก วิลเลียมส์ ได้รับเลือกเป็นนายกรัฐมนตรี และด�ารง 

ต�าแหน่งนี้เรื่อยมาโดยไม่มีใครกล้าแข่งขันกับเขาเลย  เขาเป็นนายกฯ  อยู่ 

ประมาณ 15 ปี ก่อนที่จะสิ้นชีวิตไป  ขณะที่เขายังเป็นนายกฯ ตอนท้าย ๆ   

ลกูชายซึง่ท�างาน PAN AM ไดม้าหาดฉินั  ดฉิันบอกให้เขาชวนพ่อมาเที่ยว

เมอืงไทย  เขาบอกว่าพ่อไปไหนไม่ได้หรอก  เพราะมโีรค  ดฉินัถามว่าโรค

อะไร  เขาบอกว่าโรคนายกรัฐมนตรีไงล่ะ  ไม่เป็นอันท�าอะไรอย่างอื่นเลย   

แม้แต่ตัวเขาเองก็เกือบจะไม่มีเวลาได้พบหน้าพ่อเลย  เขาบอกว่าหลายครั้ง 

ที่รู้ว่าพ่อไปไหน ๆ  ก็จากหนังสือพิมพ์  อย่างไรก็ตาม เขาบอกว่าแม่ได้เล่า

เรื่องจ�ากัดและดิฉันให้เขาฟัง และกล่าวเทิดทูนเราทั้งสองอย่างมากมาย

Party	ตำม	Colleges	
ขอวกกลับมาพูดเรื่องออกซฟอร์ดอีกครั้งหนึ่ง  จ�ากัดพาดิฉันไปใน

งานเลี้ยงน�้าชาใน College แห่งหนึ่ง  เจ้าภาพได้เชิญนักเขียนสตรีชื่อ Ethel  

Mannin มา หลังจากคุยกันไม่นาน สุภาพสตรีผู้นี้ขอลากลับไปก่อน โดย 

บอกว่ามีนัดต่อที่อื่นอีก  ยังไม่ทันที่เธอจะลับตาไป  พวกเด็กฝรั่ง 4–5 คน 

กเ็ริม่วจิารณ์เธอทนัท ี คนหนึง่พดูว่าหมัน่ไส้ ท�าตวัเป็นคนส�าคญั มนีดัทีโ่น่น

ที่นี่  บางคนก็ว่าหน้าตาไม่เอาไหนเลย  อีกคนหนึ่งว่าบ้า ๆ  บอ ๆ  ต่าง ๆ    

มิหน�าใช้ค�าพูดที่ไม่สุภาพด้วย

จ�ากดัมองดตูาดฉินั  ดฉินักไ็ม่รูจ้ะว่าอย่างไรจงึท�าเฉย ๆ   จ�ากดัท�าท่า

ทางให้พวกนัน้รูว่้าเขาไม่พอใจ  บางคนรูต้วักเ็งยีบไป  แต่บางคนกย็งัขนืพดู

ต่อไปอยูน่ัน่แหละ  จ�ากดัจงึท�าปึงปังแล้วพาดฉินักลบั สัง่ว่าต่อไปถ้าพบคน

พูดบ้า ๆ  อย่างนั้นให้ลุกขึ้นกลับเลย ไม่ต้องไปเกรงใจ เพราะพวกนี้มันไม่มี

มารยาท  อย่างน้อยเมื่อมีสุภาพสตรีอยู่ด้วยก็น่าจะระวังค�าพูดไว้บ้าง  เขา
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ถือว่าพวกนั้นดูถูก ไม่ให้เกียรติดิฉันเลย  ดิฉันเชื่อว่าเมื่อดิฉันกลับแล้วพวก

นัน้กค็งจะวจิารณ์ดฉินัต่อไปแน่ ๆ   นีข่นาดนกัเรยีนมหาวทิยาลยัออกซฟอร์ด

ซึ่งได้รับการอบรมอย่างดีพอสมควรแล้วยังเป็นอย่างนี ้แต่นั่นแหละพวกนี้ 

ยังเป็นเด็กหนุ่มเพิ่งอยู่ปี 1 เท่านั้น พออายุมากขึ้นคงจะดีเอง

นักวิจำรณ์
อันที่จริง ว่าไปแล้วจะไปต�าหนิเด็กพวกนั้นมากนักก็ไม่ถูก  ดิฉัน

เข้าใจว่านกัเรยีนองักฤษทกุคนคงได้รบัการฝึกฝนให้ชอบการวจิารณ์  วจิารณ์

ทั้งนั้น  ไม่ว่าจะเป็นหนังสือออกใหม่ หรือเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้น  หรือ

บุคคลใดที่ก�าลังเป็นข่าวอยู่ในหนังสือพิมพ์  ค�าพูดที่ติดปากของทุกคน

คือ “What do you think of ...?”  ฉะนั้นเมื่อได้พบหรือรู้จักคนใหม่ ๆ  พอ 

บุคคลนั้นไปแล้ว  พวกข้างหลังจะต้องถามว่า “What do you think of her  

(or him) ?  ค�าวจิารณ์ของเขานัน้ใช่ว่าจะเป็นเรือ่งไม่ดเีสมอไป  อาจจะเป็น

ค�าชมเชยอย่างเลอเลศิกไ็ด้  ตวัจ�ากดัเองกม็นีสิยันีต้ดิแน่นทเีดยีว เขาถามดฉินั

แบบนี้บ่อยครั้งเสียจนบางทีดิฉันเลยดักคอเขาเสียก่อนว่า “What do you  

think of ...?”  โดยที่เขายังไม่ทันจะเอ่ยปากถามดิฉัน !

ชมรมละคร
ที่มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดนั้นมีชมรมต่าง ๆ  อยู่หลายอย่าง  มีชมรม

ละคร (Drama Society) ด้วย  จ�ากัดเคยพาดิฉันไปดูอุปรากร (opera) ซึ่ง 

พวกนิสิตแสดงกันเอง ชื่อเรื่อง สาวิตรี  เป็นวรรณคดีที่มีชื่อของอินเดีย   

นอกจากนี้แล้วยังได้ไปดูละครของเชกสเปียร์ท�าให้เข้าใจเรื่องราวดีกว่า 

การอ่านหนังสือเสียอีก  เพราะผู้แสดงพูดจาชัดเจน เว้นวรรคตอน และเน้น

บางตอน น่าฟังมาก  เมือ่เข้าใจเรือ่งราวดแีล้วกท็�าให้จ�าเรือ่งนัน้ได้ตดิตาตดิใจ
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บางครั้งเมื่อมีนักดนตรีเอกของโลกมาแสดงดนตรี (เช่นสีไวโอลิน)  

ที่ออกซฟอร์ด  ตั๋วราคาแพงและหาซื้อได้ยาก  แต่จ�ากัดก็พยายามแหวกว่าย

ไปหาซื้อมาจนได้  ดิฉันไม่ค่อยจะเห็นด้วยกับเขาในเรื่องนี้ แต่ไม่เคยออก

ความเห็นอะไรเลย เพราะเขาอาจจะได้รับความสุขคุ้มค่าเงินนั้นก็ได้  แต่ 

ตัวเองนั้นปฏิเสธไม่ไปด้วยโดยเด็ดขาด  เพราะเห็นว่าเราเป็นเพียงนักเรียน  

มีเงินน้อย มีหนทางอื่นที่จะใช้เงินให้คุ้มค่าได้มากกว่านั้น  น่าเสียดายถ้า 

จะทุ่มเทใช้เงินไปในสิ่งที่ตนเองยังไม่สามารถจะชื่นชม หรือกอบโกยเอา 

ความสุขออกมาได้มากพอ

ดเูหมอืนจ�ากดัจะเหน็ว่าดฉินัเป็นของสิง่หนึง่ทีเ่ขาได้หล่อหลอมสร้าง

ขึ้นมา  และเขาก็พอใจในผลิตผลอันนั้น ไม่อยากให้สูญหายหรือหลุดลอย

ไป  แต่ส�าหรับตัวดิฉันเองนั้น การคบหากับจ�ากัดเป็นการเรียนลัด  คือ 

ไม่ต้องไปงมงายควานหาอะไรต่ออะไรเอาเอง  เขาเคยค้นคว้ามาก่อน  และ

เรียงล�าดับให้เราเสร็จ เช่นหนังสือ ก็รู้ว่าควรอ่านจ�าพวกไหนก่อน และขยับ

ขึ้นเป็นขั้น ๆ  ไป  ศิลปวัฒนธรรมต่าง ๆ  ก็ได้พบเห็นและเรียนไปในตัว 

P.E.N.	Club
เมื่อจ�ากัดย้ายบ้านมาอยู่ใกล้เข้า เราก็ได้พบกันบ่อยขึ้น สนิทสนมกัน

มากขึน้  พวกนกัเรยีนไทยในออกซฟอร์ดซึง่มเีพยีงไม่กีค่นนีค้งจะสงัเกตเหน็ 

จึงเริ่มมีการล้อเลียน  ดูเหมือนทุกคนจะประหลาดใจที่จ�ากัดมีเพื่อนหญิง   

ดิฉันพอจะจับความได้ว่า แต่ก่อนนี้จ�ากัดคงจะได้ชื่อว่าเป็นหนอนหนังสือ  

ยุง่อยูก่บัปรชัญาอย่างเดยีว  ไม่สนใจใครหรอือะไรอืน่เลย รวมทัง้อสิตรด้ีวย   

ทางออกซฟอร์ดคงจะส่งข่าวไปลอนดอน  ส่วนลอนดอนนั้นเปรียบเสมือน

หนังสือพิมพ์ฉบับใหญ่  ประเดี๋ยวเดียวก็รู้กันทั่วเมืองแล้ว
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ใคร ๆ  เริม่คดิว่าเราเป็นคูร่กักนัจรงิ ๆ  หรอือะไรท�านองนัน้  ทัง้ ๆ  ที่

ตัวดิฉันเองยังไม่ได้คิดอะไร  และจ�ากัดก็ไม่เคยได้พูดอะไร  ดิฉันถือว่าเขา

เป็นเพื่อนรุ่นพี่  ย�าเกรงเขายิ่งกว่าพี่เสียอีก (กึ่ง ๆ  จะเป็นพ่ออยู่แล้ว)  รู้สึก

เป็นหนีบ้ญุคณุเขามากมายทีไ่ด้สละเวลาสัง่สอนอะไรต่ออะไรให้ทัง้ทางตรง

และทางอ้อม  ส่วนจ�ากัดจะคิดอะไรในตอนนั้น  ดิฉันไม่อาจทราบได้  แต่

ยืนยันได้ว่าเขาไม่ได้คิดอะไรในเรื่องชู้สาวกับดิฉันเลยในตอนแรก ๆ  ที่เรา

รู้จักกัน  เขาช่วยดิฉันด้วยความบริสุทธิ์ใจแท้ ๆ

ดังได้กล่าวแล้วว่าเขาเป็นคนใจกว้างจริง ๆ  พร้อมที่จะช่วยเหลือ 

ทกุคน  เช่นตอนก่อนทีจ่ะกลบัเมอืงไทยนัน้ ได้เริม่มกีารซ้อมอพยพกนัแล้ว  

เตรียมพร้อมส�าหรับสงครามโลกครั้งที่ 2  ที่ก�าลังจะเกิดขึ้น  จ�ากัดช่วยใคร 

ต่อใครโยกย้าย  แล้วไปบอก Mr. Cardew  ท่านตอบขอบใจมากมาย แต่แล้ว 

ถามอีกว่า “Since when have you been made Second Superintendent?”

ถ้าเป็นคนทัว่ไปอาจจะโกรธ  แต่จ�ากดัได้รบัการฝึกฝนมาให้ม ีSense  

of humour แบบคนอังกฤษ  และได้โต้ตอบกับผู้ปกครองแบบนี้เป็นนิจศีล 

อยู่แล้ว  กลับเห็นว่าขันดี

อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงยามวิกฤตจริง ๆ  ทุกคนคิดว่าสงครามจะเกิดขึ้น

ในวันสองวันนั้นแน่ ๆ  Mr. Cardew ได้ขอร้องให้ Second Superintendent  

คนนีช่้วยตดิต่อกบับรรดานกัเรยีนทีท่่านไม่สามารถตดิต่อได้  จ�ากดัต้องขึน้รถ 

ไปทั่วสารทิศและจัดการทุกอย่างได้ส�าเร็จเรียบร้อย !

จ�ากัดเป็นสมาชิกของ Left book Club ฉะนั้นเมื่อหนังสือจ�าพวกนี้ 

พิมพ์ออกมาใหม่ ทาง Club จะส่งมาให้เขา โดยที่ได้ราคาถูกเป็นพิเศษ   

ฉะนัน้ความรูข้องเขาทางเรือ่งการบ้านการเมอืงจงึทนัสมยั (up to date) ทีส่ดุ
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ครัง้หนึง่จ�ากดัพาดฉินัไปงาน P.E.N. Club dinner ในลอนดอน  งาน 

นี้พวกนักเขียนทั้งหลายจะไปพบกัน สังสรรค์และถกเถียงกัน โดยเฉพาะ 

ในเรื่องหนังสือใหม่ ๆ  ทั้งที่คนเขียนนั้นจะเป็นสมาชิกของ Club  หรือไม่ 

ก็ตาม

มีนักเขียนชายคนหนึ่งค่อนข้างจะมีอายุแล้ว มาพูดกับดิฉันอย่าง

นอบน้อม และถามว่าดฉินัเขยีนหนงัสอืเกีย่วกบัเรือ่งอะไร  ดฉินัรูส้กึอายเป็น

ที่สุด รีบบอกเขาว่าดิฉันไม่ใช่นักเขียน แต่เป็น Guest ของเพื่อนผู้ชายไทย 

ที่เป็นนักเขียนเท่านั้น

ไม่ยอมเสียเวลำในบำงเรื่อง
จ�ากัดต้องเสียเวลาและอดทนกับความโง่เขลาของดิฉันต่อเรื่องต่าง ๆ   

มากมาย  แต่มีอยู่เพียงสองอย่างที่เขาไม่ยอมเสียเวลาให้  คือเรื่องเล่นไพ่

บริดจ์ และเรื่องขับรถยนต์

จ�ากัดชอบเล่นบริดจ์มาก พอพบเพื่อนครบชุด (สี่คน) เมื่อไร เขาจะ

ลงมอืเล่นทนัท ี ดฉินัเล่นไม่เป็นได้แต่นัง่ดเูขาอยูใ่กล้ ๆ   ไม่สนกุเลย เขาเล่น

กนัอย่างเคร่งขรมึราวกบัจะเอาเป็นเอาตาย จะไปพดูอะไรกบัคนไหนกไ็ม่ได้

ทัง้นัน้  เขาไม่อยากพดูด้วย ได้แต่ใช้มอืโบกให้หยดุ หรอืให้ไปไกล ๆ   ดฉินั

ไม่อยากจะอยูน่อกวงเช่นนัน้เรือ่ยไป วนัหนึง่จงึขอร้องจ�ากดัให้สอนการเล่น

บริดจ์ให้

พอตั้งต้นจ�ากัดก็พูดว่า “คืออย่างนี้นะ ไอ้ No Trump น่ะ...” ดิฉัน 

ถามว่า No Trump อะไร  ฟังไม่รูเ้รือ่ง จ�ากดัพดูถงึอะไรต่ออะไรอกี ซึง่ดฉินั 

ก็ไม่รู้เรื่องทั้งนั้น  เขาชักเอะใจซักไซ้ไล่เลียง  ปรากฏว่าดิฉันไม่เคยรู้จักชื่อ

ไพ่เหล่านัน้เสยีด้วยซ�้า club, diamond, heart, spade (ดอกจกิ/ข้าวหลามตดั/

โพแดง/โพด�า) นี้มารู้เอาตอนหลัง  เขาร้องว่า “โอ่ ตายละ แล้วจะเรียนไป
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ท�าไมล่ะ อย่าดีกว่า เสียเวลาเปล่า ๆ ” คงหมายถึงว่าเสียเวลาทั้งของเขาและ

ดิฉัน

อกีครัง้หนึง่ ดฉินัให้เขาสอนวธิขีบัรถ  เขาสอนเพยีงหลกัใหญ่ ๆ  ให้  

แล้วไม่เห็นพาไปหัดขับเลย  ท�าอยู่ 2–3 ครั้งก็เลิก เข้าใจว่าเขาคงไม่อยาก 

ให้ดิฉันขับรถเป็น คงจะกลัวเป็นอันตรายหรืออะไรท�านองนี้  ดิฉันจึงไม่มี

ความรู้เกี่ยวกับรถเลย  ครั้งหนึ่งในเมืองไทย รถยางแตก  จ�ากัดออกไป

เปลี่ยนยางเอง  ดิฉันจะลงไปช่วยก็ไม่ยอม  บอกให้นั่งในรถเฉย ๆ  เพราะ

แดดร้อนมาก  ดิฉันก็จึงมีความรู้เพียงว่ายางรถนั้นแตกได้ แต่วิธีการเปลี่ยน

ยางท�าอย่างไรก็ไม่รู้  ไม่รู้ด้วยซ�้าว่ายางที่แตกนั้นเขาต้องเอาไปปะ

ที่น่าขันที่สุดก็คือหลังสงครามโลกครั้งที่ 2  เมื่อจ�ากัดเสียชีวิตแล้ว  

ดฉิันนั่งรถไปกบัเพื่อนคนหนึ่ง ผ่านถนนหลานหลวง  เห็นปา้ยใหญ่เบ้อเร่อ 

เขียนไว้ว่า ล้าง อัด ฉีก  ดิฉันถามเขาว่า  ร้านนี้ประหลาด ล้าง อัด แล้ว

ท�าไมต้อง ฉกี ด้วย  เขาหวัเราะใหญ่ บอกว่าไม่ใช่ฉกี–ฉดีต่างหาก แต่เขยีน

เกือบไม่มีหัวตัว ด จึงมองเห็นเป็น ตัว ก ไป  ดิฉันถามอีกว่า ฉีดอะไร ?   

เขาว่าฉดีน�า้มนัรถน่ะซ ี ล้าง อดั แล้วต้องฉดีด้วย  ดฉินัคดิว่าล้างรปู  อดัรปู   

จึงสงสัยว่า ท�าไมต้องฉีกทิ้งด้วย !  เขาคงแปลกใจที่เห็นดิฉันโง่เต็มประดา

เช่นนั้น !

ที่เป็นเช่นนี้ก็เพราะดิฉันไม่เคยเห็นจ�ากัด ล้าง อัด ฉีด รถของเขาเลย  

เขาใช้รถ D.K.W.  ยังจ�าได้ว่าเลขทะเบียน ก.ท. 7203  เขาจะเคยล้างเช็ดรถ 

หรอืไม่กไ็ม่เคยรูเ้คยเหน็  จ�าได้แต่ว่ามหีน้าทีน่ัง่เฉย ๆ  เท่านัน้ และเรานัง่กนั

แต่เพยีงเบาะหน้า ไม่มใีครนัง่เบาะหลงัเลย จนกระทัง่วนัหนึง่เหน็ใยแมงมมุ

เกาะติดข้างเบาะหลัง ยังได้หัวเราะกันเลย !
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รับรู้ควำมในใจ–ขอแต่งงำน
วันหนึ่งเมื่อกลับจากการประชุมสามัคคีสมาคมในลอนดอนแล้วไม่กี่

วัน  เราก็พบกันอีกที่บ้านของจ�ากัดเอง ตามปกติถ้าไม่พบกันข้างนอกตาม

ร้านอาหาร  ร้านหนังสือ หรือสวนสาธารณะ  เราจะพบกันที่บ้านของเขา  

เพราะพวกนกัเรยีนออกซฟอร์ดได้รบังบประมาณมากกว่านกัเรยีนอืน่ ๆ  มาก   

เขาจงึเช่าบ้านได้ใหญ่โตกว่าเรา  เป็นประเภทห้องทีม่โีต๊ะเก้าอีไ้ว้รบัแขกด้วย   

จ�ากัดมีหนังสือ แผ่นเสียง รูปวาด และของอื่น ๆ  มากมาย จึงต้องอยู่ห้อง 

เช่นนี ้ ผดิกบัห้องของดฉินั ซึง่เป็นห้องนอนแท้ ๆ  และเลก็นดิเดยีว รบัแขก

ไม่ได้  ถ้ามใีครมาหาจะต้องไปใช้ห้องรบัแขกของเจ้าของบ้าน  ซึง่ไม่ใคร่จะ

สะดวกนัก เพราะมักจะมีแขกของคนอื่น ๆ  อยู่เสมอ

ขณะที่ฟังแผ่นเสียง และดิฉันก�าลังนั่งอ่านหนังสืออยู่ด้วยนั้น  จ�ากัด

ซึ่งก�าลังเดินไปเดินมา โดยที่ดิฉันก็ไม่ได้สังเกตว่าเขาก�าลังท�าอะไร จู่ ๆ  ก็

เดนิเข้ามาหาและพดูวา  “ฉลบ ! คณุจะแต่งงานกบัผมได้ไหม ? “ ดฉินัตกใจ

เพียงนิดหน่อย เพราะหวั่นใจอยู่แล้วว่าเรื่องอย่างนี้อาจจะเกิดขึ้นในวันใด 

วันหนึ่งเป็นแน่ แต่ไม่คิดว่าจะเป็นวันนั้น

ดฉินัเข้าใจว่าจ�ากดัคงอยากพดูอย่างนีม้านานแล้วแต่ไม่กล้า เพราะเขา

รูว่้าดฉินัไม่ได้คดิอะไรอย่างนัน้กบัเขาเลย แต่เมือ่เหน็เพือ่น ๆ  ทัง้ในออกซฟอร์ด 

และลอนดอนล้อเลียน และแม้แต่ Mr. Cardew ก็พลอยท�าเป็นรู้ โดยที่ดิฉัน 

ก็ไม่ท�าท่าทางโมโหหรือไม่พอใจอะไร  ตามที่ได้เล่าไว้แล้วในเรื่อง Mr. 

Cardew  เขาเห็นดิฉันท�าเฉย ๆ  จึงกล้าพูด  เขาบอกว่าไม่ได้เร่งเร้าอะไร   

ดฉินัจะเรยีนไปอกีสกักีปี่เขากร็อได้  ดฉินับอกว่าไม่คดิจะแต่งงานในชวีตินี้   

อย่างหนึ่งเป็นเพราะดิฉันมีหน้าที่จะต้องช่วยพ่อแม่เลี้ยงดูน้อง ๆ  อีกตั้ง  

10 คน  และยิง่กว่านัน้ ดฉินัคดิว่าถ้าไม่แต่งงานจะมชีวีติทีเ่ป็นอสิระมากกว่า 

ด้วย อย่างไรกต็าม ถ้าดฉินัเกดิเปลีย่นใจคดิจะแต่งงานขึน้มาเมือ่ไร และจ�ากดั
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ยงัคงรอดฉินัอยู่  ดฉินักจ็ะเลอืกแต่งงานกบัเขาก่อนคนอืน่  ขณะนัน้ขอเป็น

เพื่อนกันไปก่อนถ้าจ�ากัดจะยอมรับ

ดูจ�ากัดจะผิดหวังเล็กน้อย แต่เขาคงจะคาดการณ์ไว้แล้วว่าดิฉันคงจะ

ตอบอะไร ๆ  ท�านองนั้น  เขายอมรับหลักการโดยดีจนท�าให้ดิฉันแปลกใจ

เล็กน้อยที่เหตุการณ์ลงเอยได้ง่ายเกินกว่าที่เคยประหวั่นพรั่นพรึงไว ้ ดิฉัน 

เชื่อแน่ว่า จ�ากัดคงจะมั่นใจในตัวเองว่าสักวันหนึ่งคงสามารถท�าให้ดิฉัน

เปลีย่นใจแต่งงานกบัเขาได้  เพราะจ�ากดัเป็นคนเดด็ขาด  ลองได้มุง่มัน่จะท�า

อะไรแล้วจะมุมานะต่อสู้อุปสรรคทุกอย่าง เพื่อให้ส�าเร็จสมประสงค์จนได้

เปิดเผยควำมลับในใจ
ดิฉันสงสารจ�ากัด และคิดว่าวันหนึ่งถ้าแต่งงานกับเขาก็ควรจะให้เขา

รูค้วามจรงิในเรือ่งอดตีของดฉินัทัง้หมด  เมือ่เขารูแ้ล้ว จะเปลีย่นแปลงความ

ตัง้ใจอะไรกไ็ด้ทัง้นัน้  ดฉินัจะไม่เสยีใจเลย  ฉะนัน้วนัหนึง่ดฉินัจงึตดัสนิใจ

เล่าให้เขาฟังว่าการที่ดิฉันตั้งใจจะไม่แต่งงานตลอดชีวิตนั้น นอกจากเหตุผล

ที่บอกเขาแล้ว ยังมีเหตุที่ส�าคัญที่สุดที่ยังไม่ได้บอกเขา และดิฉันก็เล่าเรื่อง 

ต่อไปนี้ :-

แรกรัก–ปวดร้ำว
เห็นหัวเรื่องแล้ว หลายคนคงจะประหลาดใจบ้าง ตกใจบ้าง หรือ

สงสยัไปต่าง ๆ  นานาบ้าง  และเมือ่ได้อ่านตลอดเรือ่งแล้ว ความคดิของแต่ละ

คนทีเ่คยมต่ีอดฉินัแต่เดมิอาจจะถกูกระทบกระเทอืนหวัน่ไหวไปไม่มากกน้็อย  

บางคนอาจจะสงสาร บางคนคงจะสมเพชเวทนา หรือโดยเฉพาะลูกศิษย์ 

บางคนอาจจะถึงกับผิดหวัง ว่าครูของเราที่แท้ก็เป็นปุถุชนธรรมดา ๆ  นี่เอง  

ไม่ได้วเิศษวโิสไปกว่าเราเลย–แต่ข้อนีแ้หละทีด่ฉินัถอืเป็นความภาคภมูใิจว่า
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ตวัเองนัน้มชีวีติเป็นไปตามธรรมชาตอิย่างสมบรูณ์  มไิด้มกีารขาดตกบกพร่อง 

หรือข้ามขั้นตอนอะไรอันจะท�าให้เป็นที่เสียหายไปเลย

รกัแรกของดฉินันัน้เกดิขึน้รวดเรว็และคงอยูเ่พยีงชัว่เวลาอนัสัน้ ก่อน

ที่จะตัดสินใจเลิกไปอย่างสุดแสนจะทรมานใจ

ตามที่ได้เล่ามาแล้วในหนังสืออัตชีวประวัติเล่ม 1 ของดิฉัน ถึง 

ตอนจบปฐมวัย  เรื่องนี้ความจริงเกิดขึ้นตอนปลายปฐมวัย (ตอนก่อนบรรลุ

นิติภาวะ) แต่เพิ่งเอามาเล่าในตอนนี้ ก็เพราะต้องการให้จ�ากัดทราบอดีต 

ของดิฉันโดยตลอด

ดิฉันเรียนอักษรศาสตร์ที่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย จบปี 2 แล้วไป 

เรียนต่อฝึกหัดครู (ป.ม.) หลังจากนั้นก็กลับไปเรียนอักษรศาสตร์ปี 3 ต่อ   

ตอนนั้นเพิ่งอายุ 19 ปี 6 เดือน

ระยะนี้เองที่ดิฉันได้พบกับชายผู้หนึ่งซึ่งเป็นที่ถูกใจอย่างประหลาด  

ยิ่งได้พบกันหลายครั้งเข้า  ความชอบก็เพิ่มขึ้นเป็นทวีคูณ  ดิฉันรู ้สึกมี 

ความสุขอย่างบอกไม่ถูกเมื่อได้พูดคุยกับเขา  บางครั้งเพียงได้พบกันก็เกิด

ความชืน่บานขึน้ทนัท ี ดฉินัสงสยัในตนเองว่าท�าไมจงึเป็นเช่นนัน้  ลองคดิ ๆ   

ดูก็คงจะเป็นความรักแรกของเด็กหนุ่มสาว (Calf love) ซึ่งควรจะเกิดขึ้น 

ตอนอายุ 15–16 ทีเ่รยีกกนัว่า teenage นัน่เอง แต่ดฉินัเตบิโตช้า เพิง่จะรูจ้กั 

รักเอาเมื่อตอนจะพ้น teenage อยู่แล้ว  ช่างงุ่มง่ามอะไรเช่นนั้น !

ดฉินัใจหายและตกใจอย่างสดุขดีเมือ่ได้ทราบว่าชายคนนีอ้ายอุ่อนกว่า

ดิฉันเกือบ 2 ปี  มาพูดกันสมัยนี้คนส่วนมากคงไม่เข้าใจว่าจะต้องใจหาย -  

ตกใจไปท�าไมกะอีเรื่องอายุ  แต่ในสมัยนั้น (กว่า 70 ปีมาแล้ว) ขนบ 

ธรรมเนียมและประเพณีของสังคมออกจะเคร่งครัด  โดยเฉพาะพวก 

หัวโบราณ  ตัวดิฉันเองยอมรับว่าเป็นหนึ่งในจ�าพวกวิกตอเรียนทั้งหลาย  

ดิฉันมีความคิดฝังอยู่ในหัวมาแต่ไหนแต่ไรแล้วว่าผู้ชายที่จะแต่งงานด้วยนั้น
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จะต้องมีอายุแก่กว่าดิฉัน ความรู้สูงกว่าดิฉัน และมีอะไร ๆ  หลายอย่างที่จะ

น�าพาและปกป้องคุ้มครองชีวิตของดิฉัน และเป็นที่นับถือของดิฉันได้

เวรกรรมอะไรหนอที่ท�าให้ดิฉันเกิดไปรักคนที่เด็กกว่า รักมากจริง ๆ   

เสยีด้วย อย่างทีเ่รยีกว่ารกัสดุหวัใจโดยแท้ อย่างไรกต็าม ดฉินัตดัสนิใจว่าจะ

แต่งงานกบัเขาไม่ได้แน่ ๆ  และในเมือ่แต่งกบัผูช้ายทีเ่รารกัไม่ได้กไ็ม่แต่งงาน

เสียตลอดชาติจะดีกว่า  ดิฉันนอนร้องไห้อย่างขมขื่นเจียนจะขาดใจทุกคืน

ตลอดระยะเวลานั้น

แต่เมื่อได้พบกับเขาอีก  ความทุกข์ใจทั้งหมดก็เลือนหายไป ไม่คิด

อะไรอย่างอื่น ขอแต่เพียงได้อยู่ใกล้กับเขาก็พอแล้ว  ความรักครั้งแรกนี้ช่าง

บริสุทธิ์ผุดผ่องเสียจริง ๆ  ไม่เคยมีการละเมิดศีลธรรมใด ๆ  ทั้งสิ้น  แม้แต่ 

ค�าว่า “รัก” ก็ไม่เคยเอ่ยกันเลย  เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อกว่า 70 ปีมาแล้ว  ถ้าเป็น

เด็กสมัยนี้คงจะเตลิดเปิดเปิงไปน่าดู

หลายคนอาจคิดว่าช่างโง่อะไรเช่นนั้น เรื่องเล็กน้อยก็เอามาท�าเป็น

เรื่องใหญ่โต ไม่เห็นจะส�าคัญอะไรเลยกับเพียงเรื่องอายุ  เดี๋ยวนี้เมื่อตัวดิฉัน

เองคิดย้อนกลับไปก็รู ้สึกแปลกใจเหมือนกัน ว่าท�าไมดิฉันจึงถือเอาเป็น

เอาตายกบัเรือ่งเช่นนัน้  แต่ขอให้ท่านผูอ่้านลองวาดภาพถงึหวัใจน้อย ๆ  อนั

บริสุทธิ์ผุดผ่องของเด็กสาวแรกรัก  แล้วเกิดจะต้องเปลี่ยนแปลงการด�าเนิน

ชีวิตไปตลอดชาติ โดยการไม่แต่งงานนั้น  ส�าคัญต่อเขาเพียงไร  ความจริง

ชีวิตของดิฉันก็เคยได้มีการเปลี่ยนแปลงไปแล้วหลายครั้ง  คือไม่เป็นตามที่

คาดหมายไว้  แต่ครั้งนี้จะเป็นครั้งที่ยิ่งใหญ่และส�าคัญที่สุด ซึ่งอาจจะท�าให้

มีทุกข์ไปตลอดจนตายก็ได้

อีกเหตุหนึ่งที่ดิฉันต้องจ�าใจเลิกรักก็เพราะดิฉันจะต้องจากเขาเพื่อไป

เรียนต่อที่ประเทศอังกฤษ  ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นในอนาคตอันไกลนี้   

ทั้งเขาและดิฉันอาจจะเกิดประสบการณ์อะไรซึ่งจะท�าให้รักของเราต้อง 
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ขาดไปโดยไม่รูต้วัมาก่อน  ตอนนัน้แหละ ความปวดร้าวคงจะยิง่ใหญ่กว่านี้

เป็นหลายเท่าทวีคูณ  ที่เขากล่าวกันว่า “ควรตัดไฟเสียแต่ต้นลม” นั้น จึง

เป็นการเหมาะสมแล้ว

เพือ่น ๆ  ของดฉินัหลายคนไม่ยอมอ่านนวนยิาย เขาว่าเป็นเรือ่งไม่จรงิ  

ชายหญิงจะรักกันอย่างหวานหยดย้อย บ้าบออย่างที่พรรณนาไว้ในหนังสือ

นัน้ มนัเป็นไปไม่ได้  ดฉินัได้แต่ฟังเขาเงยีบ ๆ  ไม่ออกความเหน็  ดฉินัเข้าใจ

ซาบซึง้ในความรกัของหนุม่สาว  อยากจะบอกเขาว่าเป็นไปได้สิ เพราะดฉินั

เองก็เคยมีประสบการณ์มาแล้ว  และเดี๋ยวนี้ก็ยังพอใจว่าเราก็เคยมีความสุข

อย่างหนึ่งของชีวิตไม่แพ้คนอื่น !

เมือ่ดฉินัไปถงึองักฤษแล้ว  เรากย็งัตดิต่อกนัอยูอ่กีนาน ทัง้ ๆ  ทีด่ฉินั

คิดจะเลิกก็เลิกไม่ลงสักที พยายามลืมก็ลืมไม่ส�าเร็จ  จนกระทั่งเมื่อจ�ากัด 

มาขอแต่งงานด้วย  ดิฉันรู้ว่าจ�ากัดเหมาะสมตามความต้องการแต่เดิมของ

ดฉินัทกุอย่าง แต่ดฉินัไม่มคีวามรกัเหลอืให้ใครอกีแล้ว  ดฉินัสงสารเขาเพราะ 

รู้ว่าเขารักดิฉันจริงจึงจ�าเป็นต้องเล่าเรื่องนี้ให้เขาฟัง และบอกว่าถ้าดิฉันลืม 

เรือ่งเก่านีไ้ด้และเปลีย่นใจจะคดิแต่งงานกจ็ะเลอืกเขาเป็นคนแรก  ดฉินัแปลกใจ 

ที่จ�ากัดไม่รู้สึกสะเทือนใจอะไรเลยในอดีตของดิฉัน  เขาเพียงบอกว่าจะรอ

ให้ถึงวันนั้น

ดฉินัให้จ�ากดัดจูดหมายทีเ่พือ่นชายของดฉินัเขยีนมาด้วย  เขาบอกว่า

ถ้าดฉินัคดิจะลมืผูช้ายคนนัน้จรงิ ๆ  กต้็องท�าลายทกุสิง่ทีจ่ะเตอืนความจ�า เช่น  

รูป ของที่ระลึก และจดหมาย เป็นต้น  ฉะนั้นเพื่อแสดงให้เขาเห็นว่าดิฉัน

ตัง้ใจจรงิ ไม่ใช่เสแสร้งแกล้งท�า  ดฉินัจงึเผาสิง่เหล่านีท้ัง้หมดในเตาผงิ  (ไฟ

ฟืน)  ต่อหน้าเขาทลีะอย่าง ๆ  ด้วยหวัใจทีส่ดุแสนจะทรมานและปวดร้าว แต่

ก็ท�าได้อย่างช้า ๆ  และสงบ
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ดิฉันไม่ได้เล่าแต่เพียงเท่านี้  คิดว่าไหน ๆ  จะเล่าเรื่องนี้แล้วก็ควรจะ

เล่าเสยีให้หมดถงึเพือ่นชายทกุคนทีเ่คยมาตดิต่อกบัดฉินัแต่ดฉินัไม่ได้รกัตอบ  

เพราะเกรงว่าถ้าดิฉันเกิดแต่งงานกับจ�ากัดจริง ๆ  แล้วไปพบคนพวกนี้เข้า  

จ�ากัดอาจจะเกิดการกังขาว่าท�าไมดิฉันจึงไม่เล่าให้เขาฟังด้วย

แน่นอน เรื่องของยอดเพื่อนชายที่ดิฉันได้เขียนไว้ในอัตชีวประวัติ 

เล่มที่ 1 นั้น  ดิฉันก็เล่าให้เขาฟังอย่างละเอียด  ว่าไปแล้วเขาก็มีคุณสมบัติ 

อย่างทีด่ฉินัเคยต้องการไว้แต่เดมิทกุประการ  แต่ท�าไมดฉินัจงึไม่รกัเขาแบบ

ที่เขารักดิฉันก็ไม่ทราบ  อาจเป็นเพราะตอนนั้นความรักเยี่ยงหนุ่มสาวยัง 

ไม่เกิดขึ้นในหัวใจของดิฉัน  เขาอาจมาเร็วไปนิดหน่อยก็ได้ นี่แหละที่เขา

เรียกว่า “พรหมลิขิต” ละ คุณเห็นด้วยไหม ?

นักเรียนรัฐศาสตร์จุฬาฯ คนหนึ่งเขียนจดหมายรักถึงดิฉันปึกเบ้อเร่อ  

แต่ดิฉันไม่สนใจ ไม่ได้อ่านจดหมายจบด้วยซ�้า เอาให้เพื่อน ๆ  อ่านแทน   

ภายหลังเพื่อนของเขาคนหนึ่งซึ่งเรียนชั้นเดียวกับดิฉันรู ้เรื่องเข้า จึงไป 

ตักเตือนห้ามปราม ดิฉันเอ่ยถึงชายคนนี้เพราะเมื่อจ�ากัดถึงแก่กรรมแล้ว เขา

ยังติดตามเขียนจดหมายมาถึงดิฉันอีก  ดิฉันเรียกเขาว่าพ่อนักเขียนจดหมาย

ตัวยง !

ยงัมอีกีคนหนึง่ซึง่ดฉินัรกัและบชูาน�า้ใจของเขา  ดฉินัรูจ้กัเขามานาน

แล้วและรู้มาแต่ต้นว่าเขาอายุอ่อนกว่าดิฉันก็จึงไม่สนใจเลย แต่เขาก็พยายาม

ทุกอย่างและหวังดีกับดิฉันมาโดยตลอด  ทั้ง ๆ  ที่เขารู้ว่าดิฉันจะไม่มีวัน

แต่งงานกบัเขาเลย  เขามนี�้าใจนกักฬีาโดยแท้  ไม่เคยโกรธหรอืเกลยีดจ�ากดั

เลย  เมื่อเขาแว่วว่าจ�ากัดมาชอบดิฉัน เขาก็ยอมแพ้จ�ากัดโดยดี  เพราะเขา 

จ�าได้ว่าดิฉันชอบคนที่มีคุณสมบัติอย่างไร 

เมื่อสงครามโลกครั้งที่ 2 จบลงและจ�ากัดถึงแก่กรรมแล้ว เขาสงสาร 

ดิฉัน  มาเป็นเพื่อนกินอาหารเย็นด้วยทุกวัน  ตอนนั้นเขาหมั้นแล้ว  ดิฉัน
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เตอืนเขาว่าคูห่มัน้ของเขาอาจจะเข้าใจผดิ  เขาบอกว่ารบัรองได้ คูห่มัน้ของเขา 

จะต้องเข้าใจและไว้ใจเขา  มิฉะนั้นก็คงจะแต่งงานกันไม่ได ้ เราเป็นเพื่อน

ที่ดีต่อกันตลอดมา เขาเอาลูกมาเข้าโรงเรียนดิฉันด้วย  เขาตายก่อนคนอื่น ๆ   

ที่กล่าวมาแล้วทั้งหมด  ดิฉันดีใจที่ได้มีโอกาสไปเยี่ยมเขาบ่อย ๆ  ก่อนที่เขา

จะลาโลกไป

ขอวกกลับไปถึงรักแรกของดิฉันอีก  ดิฉันเขียนไปเล่าเรื่องจ�ากัด 

ให้เขาฟัง บอกว่าจ�ากัดก�าลังพยายามท�าทุกอย่างเพื่อช่วยให้ดิฉันลืมเขา  เขา

เขยีนตอบมาว่า  “คณุท�าไม่ถกู” แล้วขดีค�าว่า ไม่ ออกเสยีและเตมิค�าว่า แล้ว  

ลงไป กลายเป็นว่า  “คณุท�าถกูแล้ว”  และนัน่เป็นจดหมายฉบบัสดุท้ายทีเ่ขา

เขยีนมาตามค�าขอร้องของดฉินั  ความรกัของเราขาดสะบัน้ลงจรงิ ๆ  ตอนนีเ้อง   

ขาดกนัโดยพฤตนิยั  แต่ในหวัใจแล้ว ดฉินัยงัมเีขาอยูต่่อมาอกีนาน แต่เขาจะ

คิดอย่างดิฉันหรือไม่ก็ไม่ทราบได้

เราไม่ได้พบกันอีกนานทีเดียวจนกระทั่งหลังสงคราม  ดิฉันเปิด

โรงเรียนอีกครั้งหนึ่ง  เมื่อเด็กมาบอกว่าเขามาหา  ดิฉันตกใจ ไม่อยากพบ

เขาเลย เพราะไม่รู้ว่าความรู้สึกเก่า ๆ  ที่เคยมีต่อเขาจะยังคงอยู่หรือเปล่า  ใจ

สั่นไปหมด  ขณะนั้นพอดีมีเพื่อนมาหาอยู่  เพื่อนคนนี้เป็นคนเดียวที่รู้เรื่อง

เรา  ดฉินัขอร้องให้เขาออกไปเป็นเพือ่นเพือ่เป็นก�าลงัใจ แต่เขาไม่ยอม  บอก

ว่าดิฉันควรออกไปเองจะได้ตัดใจให้เด็ดขาด  เราเถียงกันอยู่นานจนกระทั่ง

เมื่อดิฉันออกไปพบเพื่อนคนนั้น เขาต่อว่าที่ให้คอยนาน  เขาว่ายังกับมาหา

นางพญาแน่ะ

ดิฉันแปลกใจตัวเองมากที่ไม่มีความรู้สึกเช่นเดิมเลย  ดิฉันพบหน้า

เขาอย่างพบเพื่อนธรรมดา ๆ  เราคุยกันได้อย่างปกติ  ดิฉันขอบใจตัวเอง 

เหลือเกินที่ท�าได้เช่นนั้น
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เขาพาลูกมาเข้าโรงเรียนดิฉัน แต่ดิฉันก็เลี่ยงไม่พบกับเขาเลย จน

กระทั่งลูกเขาออกจากโรงเรียนไป  หลายปีหลังจากนั้นเขาเคยโทรศัพท์ถึง

ดิฉัน จะนัดไปกินข้าวข้างนอก  แต่ดิฉันบ่ายเบี่ยงขอโทษเขาบอกว่าไม่ว่าง

จริง ๆ  แต่เขาคงเข้าใจ

ต่อจากนั้นอีกเกือบ 40 ปี  เมื่อดิฉันอายุเกือบ 70 ปีแล้ว  เรา 

ได้พบกันในงานสังคมแห่งหนึ่ง  เขาบอกดิฉันว่าเพิ่งรู้ว่าตัวเองไม่ได้อายุ 

อ่อนกว่าดิฉันเลย  ยังจะแก่กว่าเสียด้วยซ�้า  แต่ตอนที่ไปลงทะเบียนเกิดนั้น

พ่อแม่ของเขาลงช้าไป 2 ปี  ดิฉันไม่ต่อเรื่องให้ยืดยาว เลี่ยงไปพูดเรื่องอื่น 

เสีย เป็นแต่นึกในใจว่าเป็นเพราะไม่ใช่บุพเพสันนิวาสนั่นเอง

หลังจากนั้นก็ไม่ได้พบกันอีกเลย จนกระทั่งได้ข่าวจากหนังสือพิมพ์

ว่าเขาถึงแก่กรรมแล้ว ดิฉันไม่ได้ไปเยี่ยมเยียนเขาเลย เพราะขาดการติดต่อ 

จงึไม่ทราบว่าเขาเจบ็ป่วยด้วยโรคอะไร  เมือ่นกึถงึเขาตอนหลงันีก้ไ็ม่เหน็เขา

มดีพีเิศษอะไรมากไปกว่าเพือ่นอืน่ ๆ  เลย  จงึไม่เข้าใจว่าท�าไมหวัใจของดฉินั

จึงแทบสลายเพราะต้องตัดขาดจากเขาเช่นที่เล่ามา

ป่วยหนัก
ตอนอยูท่ีบ้่าน Miss Dickinson 74  Woodstock Rd. เมอืงออกซฟอร์ด   

วันหนึ่งดิฉันป่วยเป็นโรคหลอดลมอักเสบอย่างแรง  อุณหภูมิขึ้นถึง 104 

องศา อยู่หลายวัน  จ�ากัดตกใจกลัวว่าดิฉันจะตายจึงเขียนไปขออนุญาต  

Mr. Cardew  เชิญหมอที่เก่งที่สุดในออกซฟอร์ดมารักษาดังที่ได้เล่ามาแล้ว   

หมอให้หานางพยาบาลพิเศษและห้ามเยี่ยมโดยเด็ดขาด  แต่จ�ากัดมาฟังข่าว

ทุกวัน  โดยส่งดอกไม้พร้อมด้วยจดหมายสั้น ๆ  มาทุกครั้ง

มีเรื่องข�าขันที่อยากจะเล่า คือคุณหมอถามดิฉันว่า gargle เป็นไหม   

ดิฉันบอกว่าไม่เป็น  แกก็เลยท�าให้ดูและให้ดิฉันลองท�าตามโดยบอกว่าให้
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พยายามท�าให้นานเท่าที่จะท�าได้  ดิฉันเกรงใจหมอเลยท�าเสียนานทีเดียว   

หมอหวัเราะชอบใจ พดูว่า “ไหนว่า gargle ไม่เป็นไงล่ะ นีท่�ายงักบัเป็นลกูสาว 

เจ้าของยา gargle ทีเดียว !”  อันที่จริงตอนแรกนั้นดิฉันไม่รู้ว่าค�า gargle   

นั้นหมายถึงกลั้วคอนี่เอง

วันหนึ่งนางพยาบาลเดินไปนอกห้อง  ดิฉันจึงลุกไปเข้าห้องน�้าเอง  

พอกลบัมาไม่เหน็ดฉินัอยูใ่นเตยีง  แกตกใจมาก  พอดดีฉินัโผล่เข้าประตมูา  

แกร้องว่า “naughty girl !  naughty girl !”  แล้วรบีเอาตวัดฉินัเข้าเตยีง  แก

พูดว่ารู้หรือเปล่าว่าอาจจะเป็นปอดบวมได้

เริ่มใจอ่อน
เมื่อดิฉันค่อยยังชั่ว  เขาอนุญาตให้คนขึ้นมาเยี่ยมได้  จ�ากัดมาเป็น 

คนแรก  พอโผล่ประตเูข้ามาเหน็ดฉินันัง่ห้อยเท้าอยูบ่นเตยีงโดยประสานมอื

ทั้งสองอยู่บนตัก  เขาตรงเข้ามาจับมือดิฉันบีบและเขย่าค่อย ๆ   พลางพร�่า

พรรณนาว่า “ฉลบ  ผมดีใจจริง ๆ  ที่คุณหายป่วยแล้ว  ดีใจเหลือเกิน  ดีใจ

จนบอกไม่ถกูเลยทเีดยีว”  เขาพดูอะไรท�านองนัน้ซ�า้ ๆ  หลายครัง้  ดฉินัเหน็

หน้าตาท่าทางของเขาน่าสงสาร  รู้สึกว่าเขาพูดด้วยใจจริง  

ดฉินัลกุขึน้พาเขาไปนัง่ทีโ่ต๊ะรบัแขกใกล้ ๆ  นัน้  ก้มลงกราบเขาด้วย

ความรู้สึกซาบซึ้งและตื้นตันจนอยากจะร้องไห้  เพราะระหว่างที่ป่วยนั้น  

ดิฉันคิดถึงบ้านเหลือเกิน  คิดว่าถ้าอยู่เมืองไทยคงจะมีเพื่อนฝูงญาติมิตรมา

ห้อมล้อมรอบข้าง  นี่มาป่วยอยู่คนเดียว  ดีแต่ว่าจ�ากัดส่งน�้าใจมาเยี่ยมทุก ๆ   

วนัจงึค่อยอบอุน่ใจบ้าง  บญุคณุของเขาครัง้นีม้ากมายนกั  ดฉินัรูส้กึว่าหวัใจ

ของดิฉันอ่อนปวกเปียก  รู ้สึกสงสารและเห็นใจในความรักอันแท้จริง 

ของเขาอย่างจบัใจ  ความรกัของดฉินัทีม่ต่ีอเขาคงจะเริม่ขึน้เลก็น้อยในตอนนี้ 

กระมัง !
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ขอเปลี่ยนสรรพนำม
เรายังคงคบหากันต่อไป  ภายนอกก็ท�าตามกิจวัตรธรรมดา  ไม่มี

อะไรเปลี่ยนแปลง แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ภายในจิตใจนั้นย่อมมีการ

เปลีย่นแปลงนดิหน่อยแน่ ๆ  เพราะเดีย๋วนีต่้างคนกร็ูแ้ล้วว่าใครก�าลงัท�าอะไร

และรู้สึกอย่างไรอยู่ จ�ากัดไม่พยายามเร่งเร้าดิฉันอีก ท�าให้ดิฉันค่อยโล่งใจ

และสบายใจขึ้น  แต่เขาขอเปลี่ยนสรรพนามแทนตัวเขาว่า “ฉัน” แทน 

ค�าว่า “ผม” และเรียกดิฉันว่า “เธอ” แทนค�าว่า “คุณ” อย่างแต่ก่อน เพื่อ

อยากจะให้สนิทสนมมากขึ้น

ดฉินัไม่ขดัข้องเพราะไม่เหน็เสยีหายอะไร  ส่วนตวัดฉินัเองนัน้ไม่ได้

เปลีย่นแปลงอะไร  เพราะดฉินัเรยีกตวัเองว่า “ดฉินั” บ้าง “ฉนั” บ้างกบัเขา

มาตั้งแต่ต้นแล้ว  แต่จ�าไม่ได้จริง ๆ  ว่าท�าไมดิฉันจึงเรียกเขาว่า “จ�ากัด”   

เฉย ๆ  ไม่มีค�าว่า  “คุณ”  น�าหน้าอย่างที่ดิฉันเรียกเพื่อน ๆ  ของเขา ซึ่งดิฉัน

ถือว่าเป็นรุ่นพี่ เช่นคุณง่วนบี้  คุณวัฒนา  คุณซัวฮ้อ  คุณประเสริฐ ฯลฯ

ตามปกติดิฉันจะเรียกเพื่อนรุ่นเดียวกันโดยชื่อเฉย ๆ  เช่น ก�าแหง  

สนุทร สมาน ฯลฯ  สงสยัว่าจ�ากดัจะให้ดฉินัเปลีย่นกระมงั  หรอืไม่กค็งตาม

แบบมณี ซึ่งเรียกใคร ๆ  โดยชื่อเฉย ๆ  ทั้งนั้น  รวมทั้งจ�ากัดด้วย  และจ�ากัด

ก็เรียก “มณี” เฉย ๆ  เหมือนกัน  ส่วนดิฉันนั้น จ�ากัดเรียก “ฉลบ”  เฉย ๆ   

มาตัง้แต่ต้น เหมอืนอย่างทีรุ่น่พีท่กุคนเรยีก  ซึง่ดฉินัชอบมากกว่า เพราะรูส้กึ

ว่าท�าให้สนิทสนมกันดี

บางคนอาจจะสงสยัว่าท�าไมดฉินัจงึเอาเรือ่งนีม้าเล่าให้ใคร ๆ  ฟัง  ขอ

ตอบว่าดฉินัก�าลงัเขยีนประวตัขิองตนเองอยู่ กอ็ยากจะเขยีนความจรงิทัง้หมด   

ทั้งส่วนดีและส่วนเสีย  ไม่บิดเบือนหรือปิดบัง แล้วก็ความจริงนั้น  ดิฉัน

อยากเล่าให้จ�ากัดได้ฟังเลยโดยเฉพาะด้วย ให้เขาสบายใจได้ว่ารักแรกของ
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ดิฉันนั้นเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติของวัยหนุ่มสาว  ผ่านมาเร็ว ๆ   

เบา ๆ  ไม่มีรากฝังลึก เปรียบได้กับฟองสบู่ ซึ่งสวยงามแต่บอบบางไม่คงทน   

ผิดกับความรักของดิฉันที่ให้กับจ�ากัด ซึ่งค่อยงอกรากแผ่ซ่านออกมาทีละ 

น้อย ๆ  และยึดมั่นจนแข็งแรงแน่นหนา แยกอย่างไรก็ไม่ออก  และดิฉัน 

เชื่อว่าความรักของเขาที่มีต่อดิฉันนั้นมีค่าสูงสุดควรแก่การบูชา เป็นรักแท้ 

อันยิ่งใหญ่กว่าที่มีใครเคยให้ดิฉัน  

ถ้ามีใครตั้งค�าถามว่า หากเกิดใหม่ได้ ดิฉันจะเลือกเกิดอย่างชาตินี้

ไหม ?  ค�าตอบคือจะเกิดแบบไหนก็ได้ ขอเพียงให้ได้อยู่กับจ�ากัดเท่านั้น

นอกเหนือไปจากความรักในฐานะภริยามีต่อสามีแล้ว  ความรกัแบบ

ที่ดิฉันให้กับเพื่อนที่รักที่สุด  ความรักและเคารพต่อคุณครูและท่านผู้ใหญ่ 

ทีด่ฉินัรกัมากทีส่ดุ และสดุยอดคอืความรกัคณุพ่อคณุแม่นัน้  รวมอยูใ่นความ

รกัของดฉินัทีม่ต่ีอเขาทัง้สิน้  เพราะเขาเป็นทัง้สาม ีเพือ่น คร ูและ (เกอืบจะ

เป็น) พ่อแม่ที่ประเสริฐจริง ๆ  ในเวลาเดียวกัน

ในบรรดาเพื่อนชายทั้งหลายที่ได้เล่ามาแล้วทั้งหมด มีข้อเหมือนกัน

อยูอ่ย่างหนึง่คอืทกุคนเอาลกูมาเข้าโรงเรยีนดฉินั  ดฉินัขอขอบคณุทกุคนเป็น

อย่างมากที่ไว้ใจให้ดิฉันได้มีส่วนอบรมลูกของเขา  บัดนี้เขาทั้งหมดถึงแก่

กรรมไปแล้ว  เหลือแต่ดิฉันคนเดียวซึ่งก�าลังเขียนเรื่องราวของเขาอยู่

ดฉินัขอให้เพือ่นทกุคนไปสูส่คุติ ได้สถติอยูใ่นสมัปรายภพด้วยความ

สงบและสนัต ิ ถ้าชาตหิน้ามจีรงิ เราคงจะได้พบกนัและเป็นเพือ่นทีด่ต่ีอกนัอกี

ชีวิตประจ�ำวันของนักเรียนไทยในอังกฤษ
ตามปกตินักเรียนจะถูกจัดให้อยู่กับครอบครัวซึ่งเป็นที่รู้จักและไว้ใจ

ได้ คือมีพ่อบ้านแม่บ้านที่ได้รับการศึกษาพอสมควร หลายแห่งมีพ่อบ้านที่
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เป็นครูด้วย ซึ่งก็ยิ่งเป็นการดี  บ้านแบบนี้มักจะอยู่ตามเมืองชายทะเลที่มีชื่อ 

และตามเมืองที่มีมหาวิทยาลัย  เช่นออกซฟอร์ด เคมบริดจ์ ลิเวอร์พูล และ

แมนเชสเตอร์ เป็นต้น

พวกนักเรียน Junior มักจะอยู่ตามเมืองบ้านนอกและไม่ใคร่ได้รับ 

อนุญาตให้เข้าลอนดอน  นอกจากวันที่มีการประชุมประจ�าเดือน  ซึ่ง 

ผู้ปกครองจะเขียนมาถามว่าต้องการไปร่วมประชุมหรือไม่  ถ้าอยากไปก็จะ

จัดบ้านที่พักให้ ไม่ใช่ไปอยู่ที่ไหน ๆ  ตามใจชอบ  และจะจองที่ในการ

ประชมุให้ด้วย  ซึง่ส่วนมากมกัจะไปประชมุกนัตามร้านอาหารจนี  ซึง่หลาย

แห่งคุ้นเคยกับนักเรียนไทยเป็นอย่างด ีเช่นร้านฟูจ ิ(Fuji) ที่ Charing Cross  

และอีก 2–3 แห่งแถว Piccadilly  เช่นร้านแม็กซิม (Maxim) เป็นต้น

โดยเฉพาะร้านฟูจินั้น เมื่อเลิกประชุมแล้วแต่นักเรียนยังอยู่คุยต่อกัน

ไปจนดึกดื่น  เจ้าของร้านจะกลับบ้านก่อน และบอกว่าใครออกไปเป็นกลุ่ม

สดุท้ายให้ช่วยกรณุาปิดกญุแจประตใูห้ด้วย !  บางครัง้เมือ่นกัเรยีนได้รบัเชค็

จากผู้ปกครองแล้วแต่ไม่มีเวลาไปขึ้นเงินที่ธนาคาร (National  Provincial  

Bank) หรอือาจจะตรงกบัวนัเสาร์-อาทติย์ จะมาขอขึน้เงนิกบัร้านจนีนีย้งัได้ !

ส�าหรบันกัเรยีนหญงินัน้ดจูะมกีฎเกณฑ์พเิศษ  บ้านไหนทีเ่จ้าของบ้าน

มีลูกชาย-หลานชายหนุ่ม ๆ  อยู่ด้วยจะไม่ได้รับอนุญาตให้อยู่  นอกเสียจาก

ว่าเขาจะมาพักเพียงวันเดียว

ดิฉันเพิ่งมารู้ตอนหลังว่าแม้แต่พวกนักเรียนชายที่เรียนจบแล้ว ก่อน

กลับเมืองไทยได้รับอนุญาตให้ออกจากครอบครัวและไปหาบ้านเช่าเอาเอง

ได้  แต่ผู้ปกครองมีอ�านาจไปตรวจตราได้  เพราะไม่ต้องการให้อยู่อย่าง

ซอมซ่อไร้ศักดิ์ศรี  บ้านที่ลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ก็ถือว่าไม่มีศักดิ์ศรี อยู่

ไม่ได้ด้วย !
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กิจวัตรในวันจันทร–์ศุกร์
ตอนเช้าหลังจากกินอาหารแล้วก็ไปเรียนหนังสือ  รัฐบาลจ่ายค่า

อาหารกลางวนัข้างนอกให้วนัละ 2 ชลิลงิ (1 บาทกว่า ๆ  ) แต่ดฉินัมกัจะท�า 

ตามอย่างเพื่อน ๆ  แหม่ม คือกิน pork pie 1 ชิ้น หรือแอปเปิ้ลเพียง 1 ลูก  

ซึ่งราคาเพียง 1 เพ็นนี เหลืออีก 1 ชิลลิง 11 เพ็นนี  เก็บสะสมออมไว้เป็น 

ค่ารถไปเที่ยวในวันหยุดต่าง ๆ  

ส่วนมากเราจะสละสตางค์ในเย็นวันศุกร์โดยนัดหมายไปกินข้าวตาม

ภัตตาคารจีนเพื่อได้พบปะสังสรรค์กันบ้าง เพราะไม่มีที่อื่นที่จะไปพบกัน   

สมัยดิฉันนั้นนักเรียนไม่ใคร่ได้ไปสถานทูต นอกจากงานเลี้ยงวันเฉลิม

พระชนมพรรษา วันรัฐธรรมนูญ วันปีใหม่ เป็นต้น

วันสุดสัปดำห์
ในวันเสาร์-อาทิตย์  ถ้ากลุ่มใดมีรถยนต์ก็มักจะรวมกลุ่มกันไปเที่ยว

เมืองใกล้ ๆ  ลอนดอน  เช่น ออกซฟอร์ด  เคมบริดจ์  ไบรตัน (Brighton)   

ดฉินัเคยไปไบรตนัโดยรถของคณุบญุมา วงศ์สวรรค์ ครัง้หนึง่  นัง่เบยีดกนั 

ไปตัง้ 5–6 คน  ไปถงึทีน่ัน่บางคนแยกไปท�าธรุะ  พวกทีเ่หลอืชวนกนัไปดู 

แข่งหมา  ดิฉันอยากดูเพื่อเป็นความรู้จึงไปกับเขาด้วย  แต่สัญญากันว่า 

ถ้าหมดเงนิไป 1 ปอนด์แล้วจะต้องหยดุ ต้องไม่เล่นต่อไป เราแทงไปแทงมา 

จนเงิน 1 ปอนด์เกือบจะหมดทุกคนแล้ว เหลือเที่ยวสุดท้ายเลยตกลงกันว่า 

จะแยกแทงกนัคนละตวั ยงัไง ๆ  กจ็ะต้องมถีกูสกัคนเป็นแน่  แต่ท่านเชือ่ไหม  

หมามีห้าตัว  เราสี่คน  แทงคนละตัวไม่ซ�้ากัน ปรากฏว่าตัวที่ห้าที่เราไม่ได้

แทงนั่นแหละชนะ ! หลังจากนั้นดิฉันไม่เคยไปดูแข่งหมาอีกเลย

มีเรื่องข�าขันเกี่ยวกับการไปครั้งนี้  คือเมื่อเห็นว่าบ่ายมากแล้วจึงชวน

กันกลับ  พอรถแล่นออกมาได้หน่อย พวกเราคนหนึ่งมองไปทางหลังรถ   
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เห็นเมฆด�ามืดก�าลังมา  เขาบอกว่าฝนจะตกใหญ่แล้ว รีบขับให้เร็วหน่อยจะ

ได้พ้นเมฆกลุ่มนั้น  คุณบุญมาจึงเร่งรถให้เร็วขึ้น  แต่ขับมาตั้งนาน  หันไป

ดูเมฆกลุ่มนั้นก็ยังอยู่  ชักแปลกใจ ทุกคนจึงหันไป พุทโธ่เอ๋ย ! กระจกหลัง

รถของคุณบุญมาติดฟิล์มสีค่อนข้างด�านั่นเอง เลยได้หัวเราะกันครืนใหญ่

เรื่องข�ำขันเกี่ยวกับกำรแข่งกีฬำของพวกเรำ
ถ้าไม่ไปไหนในวันสุดสัปดาห์ก็มักจะเล่นกีฬากันทั้งเช้าและบ่าย   

ส่วนมากเล่นเทนนิสและสควอช (Squash) ค่าสนามเล่นถูกมาก  ส่วน 

คริกเก็ต (Cricket)  ที่เป็นการเล่นประจ�าชาติของเขานั้น  ต้องเล่นเป็นคณะ 

เหมือนฟุตบอล  พวกที่อยู่ตามบ้านมักไม่ได้เล่น (ถ้าเป็นนักเรียนประจ�า  

ไม่ว่าโรงเรียนใดก็จะต้องถูกบังคับให้เล่นแน ่ๆ  )  เราเพียงแต่ดูการแข่งขัน

ของเขาในหนงัข่าวเท่านัน้ (สมยันัน้ยงัไม่มโีทรทศัน์)  ถ้าวนัไหนทีม่กีารแข่ง

นดัใหญ่ จะเหน็รถบสัคนัใหญ่ ๆ  มากมายก่ายกองบรรทกุคนมาจากหวัเมอืง   

โรงแรมเล็กใหญ่มีคนจองแน่นเกือบไม่มีว่างเลย

วนัเสาร์หนึง่ คณุสนุทร สงิหะ มารบัดฉินั  โดยบอกว่าจะพาไปดพูวก

เพือ่น ๆ  เล่นกฬีากนั  แต่ให้ดฉินัสญัญาก่อนว่าจะต้องไม่พดูอะไรเลยจนกว่า

เขาจะบอกให้พดู  ดฉินัฟังดแูล้วมนัทะแม่ง ๆ  ยงัไงชอบกล  แต่ในเมือ่รูอ้ยูแ่ล้ว 

ว่าคุณสุนทรเป็นคนช่างเล่น หัวไว ไปอยู ่กลุ ่มไหนก็จะท�าให้กลุ ่มนั้น

สนุกสนานครื้นเครงกันเสมอ  คราวนี้ไม่รู้ว่าจะมาท่าไหน  แต่ยังไง ๆ  ก็คง 

จะสนุกแน่ ๆ  จึงรับค�าเขาและไปด้วยอย่างเต็มใจ

เขาพาไป ณ ทีเ่ล่นสควอชแห่งหนึง่  พบคณุประพจน์ วชัราภยั ก�าลงั

ซ้อมอยู่คนเดียว  คุณประพจน์เป็นนักกีฬาตัวยง  รูปร่างสูงใหญ่ เก่งกีฬา

หลายชนิด  คุณสุนทรร้องเรียกว่า “เอ้า ! ประพจน์ มาแล้ว” พูดเสร็จก็ส่ง 

ไม้สควอชให้ดิฉันอันหนึ่ง และพยักพเยิดให้ดิฉันขึ้นไปบนลานสควอช   
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ดิฉันไม่เข้าใจ มองหน้าเขา เขาท�าท่าเอานิ้วชี้ปิดปาก ไม่ให้ดิฉันพูดอะไร  

(ตามที่สัญญาไว้) แล้วก็ตะโกนว่า “เอาเลย !”

คุณประพจน์ตีลูกไปกระทบฝาแล้วกระดอนออกมา  สุนทรท�าท่าให้

ดฉินัตลีกูกลบั แต่จะเป็นไปได้อย่างไรในเมือ่ดฉินัไม่เคยรูจ้กัการเล่นสควอช 

มาก่อนเลย  ลกูสควอชวีด้ไปตกโดยไม่ได้กระทบไม้ของดฉินัเลย  ลกูทีส่อง

ก็แบบเดียวกัน  คุณประพจน์คงชักเอะใจ แต่ก็ยังตีลูกที่สามต่อไป  ตอนนี้

คุณสุนทรอดไม่ไหว หัวเราะงอหาย คุณประพจน์ไม่ขันเลย  ถามว่า “นี่มัน

อะไรกัน ?” ตัวดิฉันนั้นงงเป็นไก่ตาแตก

ในที่สุดคุณสุนทรก็สารภาพว่าได้ปั้นเรื่องหลอกคุณประพจน์ว่าจะมี

แชมป์ผู้หญิงมาท้าแข่งด้วย แล้วยังท�าทีเป็นเตือนคุณประพจน์ว่าอย่าให้แพ้ 

ผู ้หญิงเชียวนา !  ดิฉันคิดว่าคุณประพจน์คงอยากจะเอาไม้สควอชตีหัว 

คุณสุนทรให้แตกเป็นเสี่ยง ๆ  แต่อีกใจหนึ่งก็อดขันไม่ได้เหมือนกัน  เลยได้

แต่พดูว่า “บ้าจรงิ ๆ  เสยีเวลา เสยีแรง และเสยีทรพัย์ (ค่าสนาม) ไปเปล่า ๆ ”   

ตวัดฉินัเองนัน้พอเข้าใจเรือ่งกอ็ดหวัเราะไม่ได้อยูเ่หมอืนกนั  แต่ได้บอกคณุ

ประพจน์ว่าดิฉันไม่ได้มีส่วนรู้เห็นในเกมตลกนั้นเลย ตัวเองก็เพิ่งรู้ว่าถูกเขา

หลอกมาแท้ ๆ  

กีฬำฤดูร้อน
ในฤดรู้อนมกีฬีาทีจ่ะเล่นได้มากกว่าในฤดหูนาว  ทีอ่อกซฟอร์ดมกีาร 

พายเรอื (กรรเชยีง) และถ่อเรอืดว้ย ในแม่น�า้ Isis ซึง่กว้างนดิเดียว  เหมือน 

คลองมากกว่า แต่จะผ่านทวิทศัน์ทัง้สองฝ่ังทีแ่สนจะสดชืน่รืน่รมย์  มต้ีนหลวิ 

(weeping willows)  ทอดกิ่งระย้า โอนอ่อนลงไปในน�้า เป็นที่น่าประทับใจ 

จริง ๆ  และมีเรือ (barge) จอดอยู่เป็นระยะ ๆ  และมีศาลาเล็ก ๆ ริมฝั่ง ให้ 

นักถ่อเรือได้กินน�้าชาซึ่งราคาก็ไม่แพงนัก
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ที่ออกซฟอร์ด ครั้งหนึ่งดิฉันอยากถ่อเรือจึงชวนจ�ากัดไป  แต่เรา 

ทัง้สองไม่ใคร่จะถนดันกั  จงึไปชวนคณุประเสรฐิ เรอืงสกลุ ไปด้วย  ครัง้แรก 

คุณประเสริฐอิดเอื้อนบอกว่าก�าลังดูหนังสือสอบ  แต่เรารู ้ว ่าเธอชอบ 

ถ่อเรือและถ่อเก่งมาก  จึงเกลี้ยกล่อมส�าเร็จ  เราบอกว่าจะให้คุณประเสริฐ 

นั่งดูหนังสือกลางเรือ  ดิฉันและจ�ากัดจะเปลี่ยนกันถ่อให้เอง  แต่ปรากฏว่า

เราค�า้ทางนี ้เรอืหนัไปทางโน้น  เอือ้มไม้ค�า้ทางโน้น เรอืหมนุไปทางนี ้ เรา

ยกถ่อไป ๆ  มา ๆ  น�้ากระเซ็นไปเปียกเสื้อคุณประเสริฐหมด  คุณประเสริฐ

คงจะร�าคาญเต็มที  บอกว่านั่งเฉย ๆ  ดีกว่า แล้วเธอก็ถ่อให้เรานั่งอย่างสบาย

ไปเลย

กำรแข่งเรือออกซฟอร์ด-เคมบริดจ์
ทกุ ๆ  ปีมกีารแข่งเรอืระหว่างมหาวทิยาลยัออกซฟอร์ดและเคมบรดิจ์   

ดฉินัไปดทูกุครัง้เพือ่ให้ก�าลงัใจนกัพายเรอืด้วย  ครัง้หนึง่ออกซฟอร์ดแพ้ แต่

เรายังกลัดเข็มที่มีริบบิ้นสีน�า้เงินแก่ของออกซฟอร์ดอยู ่ พอดีพวกเคมบริดจ์

เดนิสวนมา  เขาชีแ้ละบอกให้เราดงึเครือ่งหมายนัน้ทิง้เสยีเพราะแพ้แล้ว!  ถ้า

เป็นเมืองไทย เรื่องเช่นนี้อาจจะถึงกับชกต่อยหรือตีรันฟันแทงกันเลย  แต่ที่

โน่นเขาเห็นเป็นของขันดี

กำรชิงแชมป์เทนนิสของโลกที่วิมเบิลดัน
การแข่งเทนนิสที่วิมเบิลดัน  (Wimbledon) ในฤดูร้อนนั้น เป็นที่ 

มุ ่งหมายตั้งหน้าตั้งตาคอยของคนส่วนมาก  ต้องซื้อตั๋วเข้าไปชม คนดู 

เบียดเสียดเยียดยัดอยู่กลางแสงแดดที่ร้อนจ้า จึงมีคนเป็นลมคนแล้วคนเล่า   

ตัวดิฉันเองก็ได้มีประสบการณ์เป็นลมไม่รู้สึกตัวกับเขาด้วย  เขาหามไป

ท�าการพยาบาลในเต็นท์พยาบาล เมื่อฟื้นขึ้นมาเขาก็ห้ามไม่ให้เข้าไปอีก
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ภำพยนตร์
โรงหนงัในองักฤษมกัเป็นโรงเลก็ ๆ  ไม่ใหญ่โตมโหฬารอย่างในเมอืง

ไทย ซึ่งส่วนมากฉายหนังข่าวสด ๆ  ร้อน ๆ  ที่เกิดขึ้นในวันนั้น ดีกว่าอ่าน

หนังสือพิมพ์เสียอีก หนังข่าวนี้เขาฉายไม่หยุดเลย เราเข้าไปดูตอนไหนก็ได้   

เมื่อมันวนกลับมาถึงตอนที่เราดูครั้งแรกแล้วก็แปลว่าจบ เราออกมาได้

หนังเรื่องก็มี ราคาไม่แพงนัก ตามแถวชานเมืองลอนดอน  ตั๋วหนัง

ราคาถูกกว่ากลางเมืองมาก แต่มักจะฉายช้ากว่าในลอนดอนไปสัก 2–3 วัน   

มโีรงหนงัแห่งหนึง่ฉายเรือ่งเกีย่วกบัประวตัศิาสตร์โดยเฉพาะ  ดฉินัเคยไปดู

กับจ�ากัดหลายครั้ง ไม่เคยผิดหวังเลย

ครั้งหนึ่งจ�ากัดให้ก�าแหงพาดิฉันไปดูหนังเรื่อง ทาร์ซาน (Tarzan)  

เพราะเขาทนดหูนงัแบบนีไ้ม่ได้เลย  เขาว่า childish  ไร้สาระ เสยีเวลา ดแูล้ว 

ปวดหัวเปล่า ๆ   เมื่อถึงตอนสนุก ก�าแหงหัวเราะเสียงดังลั่น แล้วกระทุ้ง

ข้อศอกทั้งสองข้างเข้า ๆ  ออก ๆ  ทั้งข้างขวาและซ้าย  ดิฉันนั่งติดกับเขา ถูก

ถองเสยีจนแขนเจบ็ไปหมด  พอหนงัจบเดนิออกมา  เขาว่าสนกุดนีะ  ดฉินั

ก็ว่าหนังสนุกเหมือนกัน แต่ตอนที่ถูกถองนี่สิ ไม่สนุกเลย !

ละคร
โรงละครในลอนดอนมีไม่กี่แห่ง  ค่าดูละครแพงกว่าค่าดูหนังมาก  

และโรงละครก็โอ่อ่ากว่าโรงหนัง  ดิฉันเคยไปดูละครเรื่อง My fair lady  

และเรือ่ง Geneva ของจอร์จ เบอร์นาร์ด ชอว์ (George Bernard Shaw) ด้วย   

ชอบมากทัง้สองเรือ่ง  ผูท้ีอ่ยากดลูะครของเชกสเปียร์ (Shakespeare) จะต้อง 

ไปดูที่สแตทฟอร์ด (Stratford) เมืองเกิดของเชกสเปียร์เอง จึงจะสมใจอยาก
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ควำมแตกต่ำงระหว่ำงฤดู
ในฤดหูนาว เมอืงลอนดอนไม่น่าดแูละไม่น่าอยูเ่ลย  อากาศหนาวมาก  

ท้องฟ้ามดืครึม้ ฝนตกพร�า ๆ   ทัง้วนั  ตกึรามบ้านช่องเป็นสเีทา ๆ   ถนนลาดยาง 

เมือ่ถกูฝนแล้วกจ็ะออกสดี�า ๆ  ด้วย  สถติบิอกว่าคนฆ่าตวัตายมากในฤดนูี้

เมื่อดิฉันไปถึงอังกฤษครั้งแรกนั้น อากาศเริ่มหนาวแล้ว  ดิฉันได้ยิน

เสยีงคนร้องขาย “Coal !” (ถ่านหนิ) โผล่หน้าต่างออกไปด ู เหน็คนขบัรถม้า 

วิ่งเหยาะ ๆ  ไปพลาง  เดี๋ยว ๆ  ตะโกนทีหนึ่งว่า “Coal !”  ดิฉันคิดถึงบ้าน

เหลือเกิน กลับเข้าไปนอนร้องไห้บนเตียง 

ครั้นถึงฤดูร้อนกลายเป็นตรงข้าม สวนสาธารณะใหญ่น้อยที่มีอยู่เต็ม

เมอืงปกคลมุไปด้วยต้นไม้และดอกไม้สดชืน่น่าดู  และรอบ ๆ  ลอนดอน ทัง้

สองข้างทางรถหรือรถไฟ จะเห็นทุ่งหญ้าสีเขียว  มีม้า วัว และแกะ ยืนเล็ม

หญ้าอยู่ โดยที่มีภูเขา (Chalk hills) เป็นฉากหลัง น่าดูยิ่งนัก

กำรท่องเที่ยวทั้งในและนอกประเทศระหว่ำงที่อยู่ในอังกฤษ
เป็นอุปนิสัยของดิฉันเองที่ชอบเรื่องสนุกสนานมากกว่าเรื่องที่เป็น

สาระหรอืวชิาการ  ฉะนัน้จะขอเล่าเรือ่งท่องเทีย่วก่อนเรือ่งการเรยีน  การไป

เที่ยวที่ไหนนั้นดิฉันจะไม่เล่าถึงตัวเมืองนั้น ๆ  ซึ่งใคร ๆ  ก็เขียนกันแล้ว แต่

จะเล่าเรื่องเฉพาะที่เกี่ยวกับตัวเองเท่านั้น

ในประเทศอังกฤษ  นอกจากลอนดอนกับออกซฟอร์ดที่ดิฉันอยู่แล้ว  

ดิฉันก็หาโอกาสไปเที่ยวเมืองใกล้ ๆ  เช่นเคมบริดจ์ สแตทฟอร์ด กับเมือง

ชายทะเลต่าง ๆ  ดังที่ได้กล่าวมาแล้ว

ตามปกติในระหว่างวันหยุดสั้น ๆ  นักเรียนทุนรัฐบาลจะถูกส่งไปพัก

ผ่อนตามเมอืงต่าง ๆ  ซึง่โดยมากเป็นเมอืงชายทะเล  เพราะถงึแม้ว่าเราไม่ไป  

เราก็ต้องเสียเงินค่ากินอยู่เท่ากับที่เสียให้ตามเมืองที่เราไปอยู่ดี ไม่เหมือนอยู่
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เมอืงไทย  ถ้าเราอยูบ้่านของเราเองไม่ต้องเสยีเงนิ  ถ้าไปอยูท่ีอ่ืน่จงึจะเสยีเงนิ  

จ�าไม่ได้ว่าต้องเสยีค่ารถเองหรอืเปล่า หรอืว่ารฐับาลออกให้ แต่ถ้าเสยีเงนิเอง  

เขากจ็ะค่อย ๆ  หกัเงนิจากเงนิกระเป๋าของเราเองทลีะเลก็ละน้อย  ผูป้กครอง

จะติดต่อกับครอบครัวที่ไว้ใจได้ในเมืองนั้น ๆ  ก่อนที่จะส่งเราไปอยู่ด้วย

ดงัได้เล่ามาแล้วว่าตอนเทศกาลครสิต์มาสปีแรกนัน้ ดฉินัถกูส่งไปอยู่

เมืองชายทะเลบอร์นมัท ได้ไปเรียนรู้ขนบธรรมเนียมประเพณีการฉลอง

ครสิต์มาสของเขาพอสมควร  ส่วนในวนัหยดุอสีเตอร์ได้ไปอยูท่ีอ่สีต์บอร์น 

(Eastbourne)  เมืองชายทะเลเหมือนกัน  ที่เมืองนี้ยายแม่บ้านให้ดิฉันอ่าน 

นวนยิายให้ฟังวนัละเล่ม ไปนัง่–นอนอ่านกนัในสวน เพราะตอนนัน้อากาศดี   

เมื่อดิฉันอ่านออกเสียงผิดหรือออก accent บางค�าผิด  แกก็สอนให้ นับว่า 

ได้ประโยชน์ดีเหมือนกัน

ในตัวเมืองลอนดอนเองนั้นมีสถานที่ให้ไปเที่ยวดูและศึกษาอย่าง

มากมาย เช่นพิพิธภัณฑ์ British Museum ซึ่งใหญ่โตมหาศาล  ไปกี่ครั้งก็ 

ยงัดไูม่ทัว่  พพิธิภณัฑ์เฉพาะเรือ่งและเฉพาะวชิากม็หีลายแห่ง เช่น Science  

Museum  เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์หลายแขนง  Victoria & Albert Museum  

เกี่ยวกับเสื้อผ้าหลาย ๆ  ประเทศ ซึ่งสืบเนื่องกันมาหลายร้อยปีแล้ว Tower  

of London เป็นที่เก็บเครื่องเพชรนิลจินดาของราชวงศ์  ซึ่งนักท่องเที่ยว 

ทั่วโลกมายืนเข้าแถวยาวเหยียดเพื่อจะเข้าชม

เวลาจ�ากดัมาลอนดอน  ส่วนมากเขาจะพาไปดรูปูวาดที ่Tate Gallery  

และ National Gallery ไปดเูสยีหลายครัง้จนแทบจะจ�าได้ว่ารปูไหนทีส่�าคญั

ติดไว้ห้องไหน  ศิลปะนี่มีอิทธิพลลึกลับอะไรไม่ทราบอยู่ในตัวของมันเอง  

ไปดูหลาย ๆ  ครั้งแทนที่จะเบื่อ  กลับชอบมากขึ้น ๆ

สวนสาธารณะที่ใหญ่ที่สุดคือไฮด์ปาร์ค (Hyde Park) นั้น เป็นที่ 

พักผ่อนหย่อนใจอันรื่นรมย์ของประชาชน มีอะไร ๆ  ให้ดูให้ชมมากมาย   
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แห่งอื่น ๆ  เช่น St. James’s Park, Green Park และ Regent’s Park ซึ่งมี 

สวนสัตว์อยู่นั้นก็กว้างขวาง และเป็นที่นิยมของผู้คน  Kensington Gardens  

เป็นสวนใหญ่พอใช้  ส่วน Kew Garden เป็นสวนพฤกษชาติที่สมบูรณ์ 

ที่สุด  เราจะได้เห็นต้นไม้ดอกไม้หลายร้อยหลายพันชนิด บางมุมเช่นดง  

Rhododendrons นั้น สวยสุดที่จะบรรยายจริง ๆ

นอกจากสวนใหญ่ ๆ  เหล่านี้  ลอนดอนยังเต็มไปด้วยสวนเล็ก ๆ  ทุก

ถนน เพือ่ให้ประชาชนทีอ่ยูใ่นอพาร์ตเมนต์รอบ ๆ  นัน้ ได้ออกมานัง่พกัผ่อน

และสูดอากาศสดชื่น แทนที่จะอยู ่ในห้องทึบตลอดวันตลอดคืน  สวน  

Barkston Gardens  ซึ่งส�านักงานดูแลนักเรียนไทยตั้งอยู่นั้นเป็นตัวอย่างที่ดี 

ของสวนแบบนี้

พระราชวงั Buckingham, Windsor Castle และ Hampton Court นัน้ 

ก็น่าสนใจ  มีสวนสวยงามน่าด ู ดิฉันไม่เคยเข้าไปในพระราชวัง Bucking-

ham  เพราะดูเหมือนเขาจะไม่อนุญาตให้ใครเข้า พวกนักท่องเที่ยวชอบไป 

ยนืดทูหารทีส่วมเครือ่งแบบสวยงาม เดนิแถวมาท�าพธิเีปลีย่นยามรกัษาการณ์

พิธีที่น่าชมอีกอย่างหนึ่งคือการมอบธงประจ�ากรมกองแก่ทหาร  

ตัวพระราชาหรือพระราชินีจะทรงม้ามาท�าพิธีนี้ด้วยพระองค์เอง ผู้คนจะ 

พากันไปดูอย่างแน่นขนัด  ดิฉันเคยได้ไปชมที่ไฮด์ปาร์คครั้งหนึ่ง

พิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้งของมาดามทุสโซ (Madame Tussauds) มีรูปปั้น 

ด้วยขีผ้ึง้ของคนส�าคญั ๆ  ทัว่โลก รปูป้ันนีร้ปูร่างหน้าตาและผวิพรรณเหมอืน

ตัวจริงที่ยังมีชีวิต  เข้าใจว่าพิพิธภัณฑ์นี้จะเป็นแห่งแรกของโลก  แต่เดี๋ยวนี้

มีในหลายประเทศแล้ว

สถานที่ที่น่ากล่าวถึงของอังกฤษ โดยเฉพาะของลอนดอน  คือผับ  

(Pub) ต่าง ๆ  ทีข่ึน้ชือ่ลอืชาและมอียูท่ัว่ไปหมด  ผูช้ายองักฤษตัง้แต่หนุม่จนแก่ 

จะถือเอาเป็นสถานที่พักผ่อนหย่อนอารมณ์  โดยมากเขาจะเข้าไปคุยกัน  
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ดื่มเบียร์หรือเครื่องดื่มอย่างอื่น  พร้อมกับกินของแกล้มเบา ๆ  บางคนก็เล่น

หมากรุกกัน  ผับของเขาไม่เคยเห็นเกิดเรื่องวุ่นวายอย่างของเราเลย  ฉะนั้น

คนเข้าผับก็เป็นของธรรมดา ไม่เป็นที่น่ารังเกียจอย่างใด

สมยัทีด่ฉินัอยูอ่งักฤษนัน้เป็นเพยีงนกัเรยีน และเป็นผูห้ญงิด้วย กเ็ลย

ไม่มีโอกาสได้เห็นไนต์คลับของเขา ได้เคยถามพวกผู้ชาย เขาว่ามีเยอะแยะ  

แต่พวกเขาก็ไม่ใคร่ได้เข้าไป เพราะจะต้องเสียเงินแพงมาก

การเดนิทางในตวัเมอืงลอนดอนนัน้ ตามปกตใิช้รถเมล์หรอืไม่กร็ถไฟ

ใต้ดิน ซึ่งรวดเร็วและตรงเวลามาก  พวกเราไม่นิยมใช้รถแท็กซี่  นอกจาก

ว่าจะขนของไปไหนมาก ๆ   พวกมีรถส่วนตัวก็ไม่เอามาใช้ในเมือง จะใช้

ตอนไปเที่ยวตามหัวเมือง หรือตอนไปพักผ่อนวันหยุดนาน ๆ  เท่านั้น

รอบ ๆ  เมอืงลอนดอนจะมรีถไฟสายสัน้ๆ มาจากทกุทศิ  คนทีอ่ยูต่าม

ชานเมืองจะขึ้นรถไฟไปถึงใกล้ ๆ  เมืองลอนดอน แล้วต่อรถเมล์หรือรถไฟ

ใต้ดินเข้าไปในตัวเมืองอีกต่อหนึ่ง

ส่วนเมืองออกซฟอร์ดนั้นเป็นเมืองเล็กนิดเดียว มี college ของมหา-

วทิยาลยัตัง้อยูท่ัว่ไป  ไม่ได้อยูใ่นบรเิวณเดยีวกนัอย่างของเรา  ตกึส�าคญัของ  

college เหล่านีม้กัจะเป็นแบบโบราณ  สร้างด้วยสถาปัตยกรรมชัน้สงู งดงาม 

น่าดูกว่าตึกสมัยใหม่ที่สร้างขึ้นอย่างเรียบ ๆ  ง่าย ๆ  มาก  บริเวณของแต่ละ  

college ก็จะมีสวนซึ่งตกแต่งและรักษาไว้อย่างสวยงาม  ในฤดูร้อน ผู้คน  

(โดยเฉพาะนสิติชาย-หญงิ) จะแต่งตวัสสีดใส ไปกรรเชยีงหรอืถ่อเรอืกนัใน

แม่น�้า Isis ซึ่งทั้งสองฝั่งเรียงรายไปด้วยต้นหลิว เป็นภาพที่น่าดูและน่า 

ประทับใจมาก

นอกเมอืงออกซฟอรด์โดยรอบมทีวิทัศน์ธรรมชาตทิีง่ดงาม  สถานที่ 

ที่คนไปชมกันก็คือ Kenilworth Castle และก็มีที่หย่อนอารมณ์คือ Trout  

Inn ดิฉันชอบนั่งรถไปปิกนิกกับเพื่อน ๆ  แถว ๆ  รอบเมืองนี้  ไปนั่งเล่น 
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นอนเล่นชมทิวทัศน์อันสวยงาม ท�าให้จิตใจรื่นเริงแจ่มใส  คนที่ไปอยู่กับ

ธรรมชาตเิช่นนีน้าน ๆ  จะรูส้กึรกัธรรมชาตไิปเอง  ไม่ต้องเสยีเวลาให้ใครมา

สั่งสอน

ก่อนที่จะจบเรื่องเที่ยวเมืองอังกฤษนี้  ดิฉันอยากขอแถมเล่าเรื่อง

เหตุการณ์ยิ่งใหญ่สองครั้งที่เกิดขึ้นตอนดิฉันไปถึงอังกฤษไม่นาน 

เรื่องแรกคือไฟไหม้คริสตัลพาเลซ (Chrystal Palace) เสียหาย 

วอดวาย ประชาชนเศร้าสลดและเสียใจกันมากทีเดียว

เรื่องที่สองดูเหมือนจะน่าตื่นเต้นยิ่งกว่าคือ ตอนที่พระเจ้าเอ็ดเวิร์ด 

ที่ 8 ทรงสละราชสมบัติเพื่อที่จะแต่งงานกับนางซิมป์สัน (Mrs. Simpson)  

และให้พระอนชุาขึน้ครองราชย์แทน เป็นพระเจ้ายอร์ชที ่6  ตอนนัน้พระนาง 

อลิซาเบธ พระราชินีองค์ปัจจุบัน และพระขนิษฐา มากาเร็ต โรส ยังเพิ่งจะ

อยู่ในวัยรุ่น

ทางการประกาศว่าพระราชาจะมพีระด�ารสักล่าวลาประชาชนทางวทิยุ  

ผูค้นรบีกลบับ้านไปฟังกนั  ถนนต่าง ๆ  ว่างเปล่าแทบจะไม่มคีนเดนิ  พระเจ้า

เอ็ดเวิร์ดทรงจบค�าอ�าลาว่า “I cannot live without the woman I love !”   

หลงัจากนัน้  ประโยคนีไ้ด้เอามาพดูกนัฮอืฮาเป็นทีค่รืน้เครง นกัปาฐกหลาย

คนจบปาฐกถาด้วยประโยคนี ้ ทัง้ ๆ  ทีไ่ม่เกีย่วข้องกนั ผูค้นชอบใจ ปรบมอื

กันเกรียวกราวทุกครั้งไป

ตอนนั้นเกิดการทะเลาะเบาะแว้งกันในครอบครัวทั่วประเทศ สามี

ภรยิาเถยีงกนัว่าพระเจ้าแผ่นดนิท�าผดิหรอืถกู  สามส่ีวนมากว่าท�าถกูแล้ว  แต่

ส่วนภริยาจะเถียงหัวฟัดหัวเหวี่ยงว่าไม่ถูกแน่ ๆ  !
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ไปอยู่ออกซฟอร์ด
เมือ่มาถงึองักฤษได้ไม่กีว่นั  ผูป้กครองกพ็าตวัไปออกซฟอร์ดเพือ่ให้

เรียนเพิ่มเติมวิชาประวัติศาสตร์ ภาษาอังกฤษ ภาษาฝรั่งเศส  และเริ่มเรียน

ภาษาเยอรมนัด้วย  การเรยีนทีน่ัน่เป็นแบบ private lessons ทกุวชิา  เข้าใจว่า 

จะเสียเงินไม่ใช่น้อย–ส�าหรับภาษาอังกฤษและฝรั่งเศสนั้น  ครูจะให้เขียน 

essay เรือ่งทีก่�าหนดให้เป็นส่วนมาก  ท่านตรวจแก้ค�า วล ีและประโยคทีผ่ดิ   

จ�าได้ว่าไม่ใคร่ได้เรียนไวยากรณ์เท่าไรเลย  ส่วนภาษาอังกฤษนั้นเน้นหนัก

ไปในทางวรรณคดี นอกจากอ่าน-เรียนหนังสือเป็นเล่ม ๆ  แล้วก็เรียนโคลง  

เพลง และบทละครของนักเขียนที่มีชื่อเสียงด้วย  ภาษาฝรั่งเศสเรียนท�า 

แบบฝึกหัดบ้าง ส่วนภาษาเยอรมันเพิ่งเริ่มเรียนไปได้ไม่เท่าไร  แต่ท่านก็ว่า

ไปได้เร็ว  จ�าชื่อครูได้คนเดียวคือครูเยอรมันชื่อ Miss McCalman

ดงัทีไ่ด้เล่ามาแล้ว  ดฉินัไปเรยีนประวตัศิาสตร์กบั Don (คร)ู คนหนึง่ 

ของมหาวทิยาลยัออกซฟอร์ดด้วย  ไม่รูใ้ห้เรยีนไปท�าไม เพราะไม่เหน็ได้ใช้

ประโยชน์อะไรเลยในการสอบเข้ามหาวิทยาลัย

การไปเรยีนนัน้  เดนิไปเกอืบทกุแห่งเพราะว่าอยูไ่ม่ไกลนกั  บางแห่ง

มีการไปด้วยรถเมล์บ้าง  ครั้งหนึ่งดิฉันไปยืนคอยรถเมล์พร้อมกับคนอื่น ๆ   

อกีหลายคน  คอยเท่าไร ๆ  รถกไ็ม่มา  คนทีต้่องการขึน้รถเพิม่มากขึน้ ๆ   ใน

ทีส่ดุคนหนึง่เอะใจ บอกว่าน่ากลวัรถเมล์จะประท้วงหยดุงานเสยีแล้ว  ดฉินั

ตื่นเต้นมากที่ได้พบการสไตรค์  เพราะตอนนั้นเมืองไทยยังไม่มีแบบนี้เลย

ดิฉันเขียนไปถึง Mr. Cardew ขอเงินซื้อรถจักรยาน  ท่านบอกมาว่า 

ไม่เสียดายเงินหรอก เพราะไม่เท่าไร แต่เกรงจะได้รับอุบัติเหตุเป็นอันตราย  

ตกลงก็เลยต้องเดินไปเรียนอย่างเดิม
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ถูกเห็นเป็นหญิงพม่ำ
สมัยที่อยู่ออกซฟอร์ด  วันหนึ่งไปฟังปาฐกถาของอาจารย์ในมหา- 

วิทยาลัยออกซฟอร์ด ซึ่งได้เชิญปาฐกหลายคนมาร่วมด้วย จ�าไม่ได้ว่าเรื่อง 

อะไร แต่คดิว่าคงจะเป็นเรือ่งความรูท้ัว่ไปทีด่ฉินัเหน็ว่าจะมปีระโยชน์  และ

สถานทีก่จ็�าไม่ได้ว่าชือ่อะไรอกี เพยีงแต่จ�าได้ว่าเป็นห้องใหญ่ และดเูหมอืน

จะมีที่นั่งเป็นอัฒจันทร์รอบข้างด้วย

พอดิฉันย่างเข้าไปนั่งบนอัฒจันทร์แถวกลาง ๆ   สังเกตว่ามีอะไรผิด

ปกติ  คือผู้ฟังทั้งหลายพากันจ้องมองดิฉัน บางคนถึงกับชี้มือเลย จะว่าเขา

มองเพราะดฉินัเป็นคนต่างชาตไิม่น่าจะใช่ เพราะคนต่างชาตใินออกซฟอร์ด 

มีไม่ใช่น้อย ดิฉันชักใจคอไม่ดี  ไม่รู้ว่าจะเป็นเรื่องดีหรือร้าย แต่ก็พยายาม

ข่มสติสงบจิตใจ นั่งฟังไปเรื่อย ๆ  โดยรู้เรื่องบ้างไม่รู้บ้าง

พอถึงตอนกลาง ๆ  มีคนออกมาประกาศว่าขอโทษและเสียใจที่นัก 

การเมืองหญิงพม่าคนส�าคัญ ที่ว่าจะมาร่วมปราศรัยด้วยนั้น เกิดมีธุระส�าคัญ

เป็นเรื่องด่วน  มาไม่ได้จริง ๆ  จึงบอกมาอย่างกะทันหัน

ตอนนีด้ฉินัเพิง่ถงึบางอ้อ  พวกทีพ่ากนัจ้องมองดฉินันัน้คงคดิว่าดฉินั

เป็นหญิงพม่าคนส�าคัญที่ว่าจะมาร่วมปาฐกถานั่นเอง  ความวิตกกังกลหาย

ไปเป็นปลดิทัง้  โล่งใจอย่างบอกไม่ถกู แต่กแ็น่ใจว่าพวกคนฟังเหล่านัน้กค็ง

ยงัคดิว่าดฉินัเป็นหญงิพม่าอยูน่ัน่เอง แต่เป็นหญงิพม่าอกีคนหนึง่ซึง่ต้องการ

มาฟังสตรีร่วมชาติคนส�าคัญปราศรัย  ตอนนี้ใครจะมองอีกก็ช่าง ดิฉันไม่

สนใจแล้ว

กลับไปลอนดอน
เมือ่เรยีนทีอ่อกซฟอร์ดได้ปีกว่า ๆ   เขาให้กลบัมาเรยีนต่อทีล่อนดอน

เพือ่เตรยีมสอบเข้ามหาวทิยาลยั  Mr. Cardew บอกว่าอยากให้ไปมหาวทิยาลยั 
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ทางเหนือ แต่กลัวว่าดิฉันจะไปนั่งร้องไห้ขี้มูกโป่ง  ท่านยังเห็นว่าดิฉันเป็น

เด็กอยู ่นั่นแหละ  ท่านคงจะจ�าได้ถึงตอนที่ดิฉันร้องไห้จะตามท่านจาก 

ออกซฟอร์ดกลับลอนดอน  การเข้ามหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดก็ไม่ต้องคิดถึง  

เพราะข้อสอบทางภาษายากกว่าทางลอนดอน  อนึ่งการเข้าออกซฟอร์ดนั้น

จะต้องท�าเรื่องมาก เพราะงบประมาณของนักเรียนธรรมดาปีละ 250 ปอนด์  

แต่นักเรียนออกซฟอร์ดต้องใช้ถึง 350 ปอนด์

กลับมาอยู่ลอนดอนได้ไม่นานนัก  ดิฉันไปที่ส�านักงานดูแลนักเรียน  

พบ  Miss Harrison ผู้ดูแลคนที่สอง เมื่อพูดธุระกันเสร็จแล้ว ท่านพูดว่า   

“I’ve been wondering which would you choose, Oxford or London !”  

ท่านเย้าเพราะท่านเห็นดิฉันไปไหน ๆ  กับจ�ากัดและคุณประยูรเสมอ (คุณ

ประยูรอยู่ลอนดอน)

ดฉินัตอบว่ากก็ลบัมาอยูล่อนดอนแล้วนีไ่ง ท่านว่ากระนัน้กย็งัสงสยัอยู ่!

Miss Harrison รกัจ�ากดัมาก ช่วยเหลอืจ�ากดัในเรือ่งต่าง ๆ  ตลอดเวลา  

และจ�ากัดก็รักท่านมากด้วย  เมื่อจ�ากัดตายแล้วท่านเขียนจดหมายถึงดิฉัน

หลายต่อหลายฉบบั  แต่ละฉบบันัน้เขยีนยาวจนสดุกระดาษ air letter ทเีดยีว   

ท่านแนะน�าไม่ให้ดิฉันส่งลูกสาวไปอังกฤษตอนจบ ม. 8 เพราะว่าอายุยัง 

น้อยอยู่ และขณะนั้นก�าลังเกิดมีพวกฮิปปี้วุ่นวายมาก  ท่านบอกว่ารอให้จบ

มหาวิทยาลัยแล้วจึงค่อยส่งไป เพื่อจะได้มีวิจารณญาณตัดสินใจได้ดีขึ้นว่า

อะไรดี-ไม่ดี  ควร-ไม่ควร ดิฉันก็ท�าตามที่ท่านแนะน�าและได้ผลจริง ๆ  

นักเรียนไทยในลอนดอน	
นกัเรยีนไทยในองักฤษ  โดยเฉพาะในลอนดอน เวลามารวมกลุม่กนั

เมือ่ไร มกัจะมเีรือ่งแปลก ๆ  มาเล่าสูก่นัฟังเสมอ และในไม่ช้า เรือ่งเหล่านัน้

ก็จะกระจายไปทั่วลอนดอน คนที่ตกเป็นข่าวจะโกรธเคืองก็ใช่ที่ เพราะ 
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ทุกคนได้รับการอบรมให้รู้จัก sense of humour กันพอสมควรแล้ว และ 

เรื่องข่าวนั้นก็ไม่ใช่เป็นเรื่องร้ายแรงอะไร เป็นแต่เพียงเรื่องข�าขัน มากบ้าง 

น้อยบ้าง คนที่มีปฏิภาณดีอาจศอกกลับไปให้ขบขันยิ่งขึ้น แต่ส�าหรับคนที่

สมองช้าอย่างดิฉันนั้น คิดอะไรไม่รวดเร็วพอที่จะโต้ตอบกับเขาได้ทัน เลย

ได้แต่ยิ้มแหย ๆ  ไปเท่านั้น

ดฉินัได้ประสบการณ์เช่นนีก้บัตวัเองหลายครัง้ ดงัจะได้ชกัตวัอย่างมา

เล่าสู่กันฟังสักเล็กน้อย

ตอนที่ดฉิันอยู่ออกซฟอร์ด ได้เขยีนจดหมายถึงเพือ่นนกัเรียนไทยใน

ลอนดอนหลายคน เป็นเรื่องที่คุยกันสนุก ๆ  ไม่มีสาระอะไร  แต่พอดิฉัน 

เข้ามาในลอนดอนจึงได้รู้ว่าคนในลอนดอนรู้เรื่องในจดหมายของดิฉันแทบ

ทกุคนแล้ว  ทัง้นีก้เ็พราะว่าเขาเอาไปแลกกนัอ่านและเล่าต่อ ๆ  กนัไปด้วย  ดี

แต่ว่าดฉินัไม่ได้เขยีนกล่าวร้ายใคร  มฉิะนัน้คงจะมองหน้าใครไม่ตดิเป็นแน่

เรื่องขันที่จะเล่าก็คือว่าเมื่อดิฉันได้กลับเข้ามาอยู่ในลอนดอนแล้ว  

วันหนึ่งเดินไปตามถนนกับเพื่อนผู้ชายคนหนึ่งเพื่อจะไปสถานที่ที่เรานัด

ประชุมกัน  วันนั้นดิฉันสวมหมวกสักหลาดอ่อน เป็นแบบหมวกหนีบ พับ

ได้ และมขีนนกสสีดใสเลก็ ๆ  ปักไว้  เพือ่นคนนัน้ชมว่าหมวกของดฉินัเก๋ดี   

ดฉินักบ็อกเขาว่าหมวกใบนัน้ราคาถกูมาก เพยีงไม่กีช่ลิลงิ  เท่านัน้แหละ เขา

พดูว่างัน้ออกไปเดนิห่าง ๆ  กนัดกีว่า  เขาไม่อยากให้ผูค้นเหน็ว่ามากบัคนใส่

หมวกราคาถูก ๆ  ! (แน่ละ เขาพูดเล่นเท่านั้น แต่ท�าท่าขึงขังเหมือนเป็นจริง

เป็นจัง ถ้าใครใจน้อยอาจจะหลงโกรธไปเลยก็ได้)

เราเดินกันต่อไปโดยดิฉันเอามือซ้ายเกาะแขน overcoat ด้านขวา 

ของเขา  พอถึงจุดหมาย ดิฉันจ�าผิดคิดว่าจะต้องเลี้ยวซ้ายเข้าไป จึงหันขวับ

ไปทางซ้ายอย่างเรว็ (แบบทีเ่รยีกว่า “ทนัควนั” น่ะ) ส่วนเพือ่นเขาจ�าได้ หนั

ขวับมาทางขวา เร็วพอใช้เหมือนกัน  เท้าขวาของดิฉันเลยไปถูกเท้าซ้าย 
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ของเขา  ชนกันเป้งใหญ่  โชคดีที่ตอนนั้นเดินก้าวช้าลงแล้ว มิฉะนั้นคงไป

นอนวดัถนนกนัทัง้คู ่ เพือ่นคนนัน้เซแซด ๆ  เกอืบล้ม  ส่วนดฉินัดจูะมหีลกั

ดีกว่า  จึงเพียงเซนิด ๆ  เท่านั้น  เขาขัน หัวเราะนิดหน่อย แต่ในใจคงจะ

เดือดดาลบ้างเป็นแน่  ตัวดิฉันเองทั้งขันทั้งตกใจ หัวเราะออกมาเหมือนกัน 

–แน่ละตอนนี้เดินห่างกัน เพราะถึงที่แล้ว

พอเข้าไปถึงในห้องประชุม เพื่อน ๆ  ยังยืนกันเป็นกลุ่ม ๆ  อยู่  ดิฉัน

เดินเลยพวกเขาไป  ประเดี๋ยวได้ยินเสียงหัวเราะกันครืน  แล้วคนหนึ่งใน 

พวกนัน้แกล้งพดูดงั ๆ  เพือ่ให้ดฉินัได้ยนิด้วยว่า  “ขอประกาศให้ทกุคนทราบ

ว่า  ต่อไปนี้เวลาเดินไปไหนกับฉลบ ต้องระวังตัวให้ดี มิฉะนั้นอาจถูกพี่แก

เตะล้มเค้เก้ลงไปก็ได้ !”  (ดิฉันแสร้งท�าเป็นไม่ได้ยิน) เขาพูดต่อไปว่า  

“คิดดูซี ขาขวาไปเตะขาซ้ายของเขาได้ มัน impossible จริง ๆ  !” แล้วก็ 

ฮาครืนอีก

เพื่อนผู้ชายคนนั้นคงจะไปสาธยายให้เพื่อน ๆ  เขาฟัง และคงเพิ่มเติม

เพื่อให้รสชาติเข้มข้นขึ้น โดยค�าว่า “เตะ” ซึ่งที่จริงแล้วทั้งเขาและดิฉันก็อยู่

ในสภาพเดียวกัน  จะผิดก็ผิดเท่า ๆ  กัน และดิฉันไม่ได้ “เตะ” เพียงแต่เท้า

ชนกันเท่านั้น

ในไม่ช้า หนังสือพิมพ์ลอนดอนฉบับใหญ่นั้น (กลุ่มผู้ประกาศ) ได้

แพร่ข่าวไปทั่ว  ดิฉันไปที่ไหนก็ถูกล้อเรื่องนี้ ดิฉันจะไปเถียงหรืออธิบาย 

ให้ฟังกค็งไม่มใีครยอมฟัง ทัง้ ๆ  ทีเ่ขากค็งรูก้นัดแีล้ว กเ็ลยนิง่เสยีไม่ต่อความ

ยาวสาวความยืด ปล่อยให้เรื่องนั้นค่อย ๆ  สงบไปเอง – แต่มารู้ทีหลังว่า 

เรื่องนี้ยังได้แพร่ออกจากลอนดอนไปยังเมืองอื่น ๆ  ด้วย !
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ควีนส์คอลเลจ
ดิฉันไปเข้าชั้นเรียนที่ควีนส์คอลเลจ (Queen’s College, Harley  

Street) เรียนหลายวิชา  บางวันก็เพิ่มเรียน private lessons ด้วย  ยังจ�าได้ว่า 

ตอนนัน้อากาศหนาว  ดฉินัถอืโอกาสเดนิผ่านเข้าร้านสรรพสนิค้าใหญ่ ๆ  ไป  

แทนที่จะเดินไปตามบาทวิถีเพื่อให้ได้ไออุ่น

ปำรีส
มหีลายครัง้ทีด่ฉินัถกูส่งไปปารสีเพือ่เรยีนภาษาฝรัง่เศส เพราะว่าปารสี 

อยู่ใกล้อังกฤษนิดเดียว  ดิฉันมักจะไปอยู่ที่ Collège Franco-Britannique  

ใน Citéé internationale Universitaire  และเรียนภาษาฝรั่งเศสกับครูพิเศษ 

ข้างนอกวันละ 1–2 ชั่วโมง  การกินอยู่ที่ฝรั่งเศสตอนนั้นถูกกว่าในอังกฤษ 

มากทีเดียว  เราถือเงินปอนด์ไปแลกจะได้เงินฟรังก์เยอะ กลายเป็นคนรวย

ไปเลย ฉะนัน้นกัเรยีนองักฤษส่วนมากจะขอไปปารสีโดยออกค่าโดยสารเอง   

ทีป่ารสีจะได้พบนกัเรยีนองักฤษหลายคนนัง่ตามร้านกาแฟแถว Quartier latin  

ใกล้มหาวิทยาลัยซอร์บอนน์ (Sorbonne)  

การเรียนภาษาฝรั่งเศสที่ปารีสนั้น ครูมักจะให้หัวข้อ essay มาให้ 

เขียนไปส่งทุกวัน  เรียนภาคเช้าเท่านั้น  ตอนบ่ายถือโอกาสไปเที่ยวตาม

สถานที่ส�าคัญ ๆ  ที่ควรจะดู เช่น พิพิธภัณฑ์ลูฟว์ (Louvre) ซึ่งจะต้องดูตั้ง 

หลายครั้งกว่าจะทั่ว  โบสถ์นอเตรอะดาม (Notre Dame) อันลือชื่อ และ 

สวนสาธารณะ (Bois de Boulogne) ที่แสนรื่นรมย์ เป็นต้น 

ตอนกลางคืนต้องท�าการบ้านส่งครูในวันรุ่งขึ้น  ครั้งหนึ่งครูให้เขียน

เรื่องปารีสว่ามีอะไรประทับใจบ้าง  ดิฉันเขียนไปว่านอกจากอนุสาวรีย์และ

สถานที่ส�าคัญ ๆ  ซึ่งสร้างอย่างสวยงามแล้ว  ตึกรามบ้านช่องทั่วไปเป็น

ระเบียบเรียบร้อย แม้แต่สะพานข้ามแม่น�้าแต่ละแห่งก็จะมีรูปปั้นแกะสลัก
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ประดบั  รวมความว่าสถาปัตยกรรมของเมอืงปารสีเป็นเลศิ ยิง่กว่านัน้ตลอด

สองข้างถนน มีต้นไม้ปลูกเป็นระยะถี ่ๆ  ดูสวยสดงดงาม  ตรงนี้ครูหัวเราะ

ชอบใจ บอกว่าขณะทีด่ฉินัก�าลงัเขยีน essay นัน้เป็นฤดใูบไม้ผล ิ ถ้ามาปารสี 

ในฤดูหนาวก็จะเห็นต้นไม้ใบโกร๋น มีแต่กิ่ง เหมือนเมืองอื่น ๆ  !

ดฉินัพยายามหาโอกาสออกนอกประเทศให้มากเท่าทีจ่ะท�าได้ เพราะ

คดิว่าในชาตนิีค้งไม่มโีอกาสได้ไปอกีแล้ว  สมยันัน้การเดนิทางจากเมอืงไทย

ต้องไปทางเรือ  ใช้เวลาเป็นเดือน  ไม่ได้มีเครื่องบินไปได้ง่าย ๆ  อย่าง 

เดี๋ยวนี้–ดิฉันไปปารีสหลายครั้ง เพราะไม่ว่าจะไปเยอรมนี ออสเตรีย หรือ 

สวิตเซอร์แลนด์  ก็ขอให้ได้ผ่านปารีสเข้าไว้ก่อน  ระหว่างอยู่ที่นั่นต้องไป

สถานทูตไทยเกือบทุกวันเพื่อไปรับจดหมายซึ่งส่งต่อมาจากอังกฤษ จนจ�า 

เบอร์โทรศัพท์ของสถานทูตได้ดี  Passy 8522  ปีนั้นมีงานนิทรรศการใหญ่  

(Exposition) บรเิวณประตชูยั (Arc de Triomphe de l’Étoile) และหอไอเฟล  

(Tour Eiffel) วันหนึ่งได้พบท่านผู้หญิงพูนศุขและคุณนวลจันทร์ น้องสาว  

ที่สถานทูตไทย รู้สึกดีใจมาก

จ�าไม่ได้ว่าปีเดยีวกนันัน้หรอืเปล่าทีใ่นหลวงรชักาลที่ 8 เสดจ็ไปปารสี  

พร้อมด้วยพระราชชนนี  พระพี่นาง และพระอนุชา นักเรียนไทยมีโอกาส 

ได้เฝ้าที่สถานทูตไทยด้วย

ไปสวิตเซอร์แลนด์คนเดียว
ประเทศที่ดิฉันได้ท่องเที่ยวหลายเมืองก็คือสวิตเซอร์แลนด์  ดิฉัน 

ขออนุญาตผู้ปกครองเพื่อจะไปประเทศนี้ ท่านไม่อนุญาต บอกว่าท่านไม่มี

ครอบครัวใดที่ไว้ใจได้ซึ่งท่านติดต่ออยู่เหมือนในประเทศอื่น  ถ้าอยากไป

จริง ๆ  จะต้องให้บิดามารดาทางเมืองไทยเขียนจดหมายอนุญาตมาก่อนด้วย   

ตอนนั้นบังเอิญคุณประยูร วิญญรัตน์ กลับมาจากสวิตเซอร์แลนด์ เล่าให้ฟัง
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ว่าทีแรกเขาไปพักอยู่โรงแรม พอคุณหลวงสิริราชไมตรี (จรูญ สิงหเสนี)  

รูเ้ข้า กม็าคะยัน้คะยอเอาตวัไปพกัทีบ้่านของท่าน  เขาว่าให้ดฉินัเขยีนจดหมาย 

ไปถึงคุณหลวงสิริฯ ขอไปพักกับท่าน  บางทีผู้ปกครองอาจจะอนุญาตก็ได้

ดิฉันไม่เคยรู้จักคุณหลวงสิริฯ มาก่อน แต่เพื่อน ๆ  นักเรียนที่อังกฤษ

รุ่นพี่รู้จักท่านดี เพราะท่านเคยเป็นเลขานุการเอกที่สถานทูตไทยในอังกฤษ

มาแล้ว  ดฉินัทราบว่าภรยิาของท่านคอืคณุอนงค์ สงิหเสน ีเป็นนกัเรยีนราชนิี  

โรงเรียนเดียวกับดิฉัน  ท่านคงจะกรุณาดิฉันเป็นแน่

อารามที่อยากไปมาก  รีบด�าเนินการทันที  คุณหลวงก็แสนจะใจดี   

ท่านเขียนตอบมายัง Mr. Cardew  รับรองจะดูแลดิฉันให้  เมื่อได้จดหมาย 

อนญุาตจากคณุพ่อและได้รบัอนญุาตจากท่านทตูแล้ว  Mr. Cardew กย็นิยอม 

ส่งดิฉันไปโลซานน์  

ทีนี้มีปัญหาอีกว่าคุณหลวงไม่เคยรู้จักดิฉัน จึงจ�าเป็นต้องนัดแนะวัน

เวลากันให้แน่นอน  และบอกด้วยว่าดิฉันจะแต่งตัวอย่างไรเพื่อที่ท่านจะได้

มารบัถกู–แต่พอไปถงึทีน่ัน่จรงิ ๆ  ไม่มปัีญหาเลย เพราะดเูหมอืนดฉินัจะเป็น

คนเอเชียคนเดียวที่มาในรถไฟขบวนนั้น  และดิฉันก็มองหาท่านไม่ยาก   

เพราะเห็นผู้ชายไทยแต่งกายภูมิฐานก�าลังสอดส่ายสายตาหาคนในกลุ่ม 

ผู้โดยสารที่ก�าลังลงจากรถไฟอยู่

ดิฉันอยู ่กับครอบครัวคุณหลวงและมาดามสิริฯ ที่เมืองโลซานน์   

(Lausanne) อย่างสขุสบายมากทีส่ดุ  บ้านท่านอยูร่มิทะเลสาบ (Lake Geneva  

หรือ Lac Léeman) ชื่อบ้าน Le Cygne (หงส์) คุณอนงค์ท�าอาหารเก่งมาก   

ท่านปรับปรุงเปลี่ยนแปลงเอาผลิตผลที่นั่นมาท�าเป็นอาหารไทยที่เอร็ดอร่อย

นานาชนดิ แทบจะไม่ซ�า้กนัเลย  ทัง้สองท่านคุน้เคยกบัชวีติในองักฤษ ยงัใช้

ข้าวของและเครือ่งประกอบอาหารขององักฤษอยูต่ลอดเวลา  ฉะนัน้ดฉินักไ็ด้

กินน�้าชากับท่านทุกวัน  ตอนนั้นท่านมีลูกชายคนโตชื่อปิเอโตร (Pietro) 
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คนที่สองชื่อนิกกี้ (Nickie) อยู่เมืองไทยไม่ได้ไปด้วย คนที่สามชื่อจอร์จี้  

(Georgie)  คนที่สี่เป็นหญิงชื่อซูซาน (Suzanne)  แล้วภายหลังก็มีคนที่ห้า 

เป็นหญิงอีก ชื่อแองเจล่า (Angela) ซึ่งตอนนั้นยังไม่เกิด

วันไหนว่าง ดิฉันชอบปีนขึ้นไปบนต้นพรุน (Prune) หน้าบ้าน ซึ่ง 

มีลูกเต็มไปหมด กินบนต้นนั่นแหละ ไม่ต้องเสียเวลาเก็บมากินข้างล่าง 

ตอนเย็น ๆ  ชอบไปเดินเล่นกับจอร์จี้ที่หาดทรายหน้าบ้าน  จอร์จี้ยังพูดไทย

ไม่คล่อง  เลยต้องใช้ภาษาฝรัง่เศสกนั  ซึง่ดฉินัพดูผดิบ้างถกูบ้าง โดยเฉพาะ

ตัว r เช่นดิฉันพูดว่า Le train ออกเสียง r เป็น ร เฉย ๆ  เขาไม่เข้าใจเลย  

เพราะ r ของเขาจะต้องออกเสยีงขึน้จมกูหรอือะไรท�านองนัน้  คยุกนัตัง้นาน 

กว่าจะรู้เรื่อง

ซูซานยังเล็กมาก  ได้เอาไปฝากเลี้ยงที่สถานเลี้ยงเด็กบนภูเขา  ทุก ๆ   

วันสุดสัปดาห์  คุณพ่อคุณแม่ก็ขับรถขึ้นไปเยี่ยม ณ สถานที่นี้มีท่านผู้หญิง

บญุเรอืน ชณุหะวณั ก�าลงัฝึกหดัการดแูลเลีย้งเดก็อยู ่ สถานทีถ่กูสขุลกัษณะ

และน่าอยู่มาก  ขากลับเราจะแวะถอนต้นลาเวนเดอร์ (Lavender) สีม่วง 

ตามภูเขา เพื่อเอามาปลูกที่บ้าน  มันขึ้นเองเยอะแยะ ไม่มีใครหวงห้าม   

นอกจากการไปเยี่ยมซูซานแล้ว เมื่อคุณหลวงว่างมักจะกรุณาขับรถพาดิฉัน

ไปเที่ยวทั่ว ๆ  เมืองด้วย

เป็นธรรมเนียมว่าคนไทยที่มาถึงโลซานน์จะต้องไปเฝ้าในหลวง

รัชกาลที่ 8 ที่วิลล่าวัฒนา (Villa Watana)  คุณหลวงสิริฯ ซึ่งเป็นราชเลขา- 

นุการในพระองค์ จะต้องไปร่วมเสวยทุกเย็นวันศุกร์  และคนไทยที่ไปเฝ้า 

กจ็ะได้รบัเชญิไปในวนันีด้้วย  ดฉินัได้เข้าเฝ้าในหลวง แต่ไม่ได้ไปร่วมเสวย

ในวันศุกร์  คุณอนงค์ซึ่งตามปกติไปบ้างไม่ไปบ้าง ก็เลยไม่ได้เข้าเฝ้าตลอด

เวลาหนึ่งเดือนเต็มที่ดิฉันไปอยู่กับท่าน
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ดิฉันกะแผนการไปเที่ยวเมืองต่าง ๆ  ของสวิตเซอร์แลนด์  โดยออก

เดินทางแต่เช้าตรู่  ขึ้นรถไฟไปยังเมืองนั้น ๆ  ซึ่งอยู่ไม่ไกลนัก เช่นเจนีวา  

(Geneva) เบอร์น (Berne) ลูเซิร์น (Luzern) และกลับมาบ้านให้ทันอาหาร 

เยน็  ก่อนไปได้ศกึษาว่าเมือ่ไปเมอืงนัน้ ๆ  แล้วควรดอูะไรบ้าง  ภายในตวัเมอืง 

เขาใช้รถรางเป็นส่วนมาก เมืองอินเทอร์ลาเก้น (Interlaken) ดิฉันก็ไปด้วย  

แต่ต้องไปค้างคืนเพราะไกลจากโลซานน์มาก  การท่องเที่ยวไปคนเดียวนี้ 

ก็สนุกไปอีกแบบหนึ่ง

วันหนึ่งดิฉันไปเจนีวา นั่งรถรางดูเมืองทั่ว ๆ  ไป พอลงจากรถราง 

คนัหนึง่พบร้านท�าเกีย๊ว บะหมี ่เหมอืนของเราดีๆ  นีเ่อง แต่เขาท�าเฉพาะเป็น

ของดบิ ขายส่ง  ไม่ได้เป็นร้านอาหารทีเ่ราจะเข้าไปนัง่กนิได้  ยนืดอูยูต่ัง้นาน  

แล้วถามเขาว่า League of Nations (สนันบิาตชาต)ิ อยูไ่กลไหม เขาว่าไกลพอดู   

คงคิดว่าดิฉันจะเดินไป ที่แท้พอขึ้นรถรางอีกคันหนึ่ง เดี๋ยวเดียวก็ถึงแล้ว

ดิฉันเดินเข้าไปดู  เห็นนักท่องเที่ยวกลุ่มหนึ่งมีไกด์น�าชมและอธิบาย

ถงึห้องต่าง ๆ  ดฉินัถอืโอกาสเดนิตามเขาไปใกล้ ๆ  ขณะนัน้ห้องประชมุใหญ่

ปิดซ่อมแซม ไม่อนุญาตให้ใครเข้า แต่ดิฉันดูอะไรต่ออะไรเพลิน พลัดกับ

นักท่องเที่ยวกลุ่มนั้น หาทางออกไม่ถูก  เดินวนไปวนมา เลยเข้าไปในห้อง

ประชุมใหญ่ ซึ่งคนงานก�าลังเร่งรีบท�าอยู่ ดิฉันขอให้เขาชี้ทางออกให้ และ

เมื่อออกมาแล้วก็ดีใจที่มาไม่เสียเที่ยว ได้ดูห้องประชุมใหญ่ด้วย

วนัหนึง่ดฉินัไปเฝ้าในหลวงทีต่�าหนกัวลิล่าวฒันา  พระราชชนนแีละ

พระพี่นางตรัสว่าจ�าดิฉันได้ดี  เพราะสมัยที่พระพี่นางเรียนอยู่ชั้นอนุบาล 

ที่โรงเรียนราชินีนั้น  พระราชชนนีไปรับทุกวัน  ดิฉันชอบไปเล่นกับเด็ก

อนุบาล จึงคุ้นเคยกับท่าน  แล้วพระพี่นางยังทรงเรียนต่อถึงชั้นประถมอีก   

ตอนนั้นพวกเราเรียกพระพี่นางว่า “พระองค์บี๋”  หรือพระองค์หญิงกัลยา   

และพระราชชนนียังเป็นเพียงหม่อมสังวาลย์อยู่
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ตอนจะกลับอังกฤษ  ผู้ปกครองส่งเงินค่ากินอยู่มาให้คุณอนงค์  แต่

ท�าอย่างไร ๆ  ท่านก็ไม่ยอมรับ ให้ดิฉันเอาเงินเก็บไว้ใช้เอง  ท่านว่าถ้าอยาก

จะให้อะไรท่าน ไปถงึองักฤษแล้วส่งเครือ่งประกอบอาหารองักฤษมาให้ท่าน

บ้างกแ็ล้วกนั เมือ่ดฉินักลบัมาจงึหาซือ้กระเป๋าเดนิทางใบใหญ่แต่แบบเบา ๆ   

ราคาถกูมา แล้วบรรจอุาหารลงไปจนเตม็กระเป๋า  จ�าไม่ได้ว่าฝากใครไป จ�า

ได้แต่ว่ามี Jelly กล่องของอังกฤษ ซึ่งที่บ้านนั้นชอบมากด้วย

คุณหลวงและมาดามสิริฯ  ให้ความสนิทสนมแก่ดิฉันมาก เมื่อกลับ

มาอยู่เมืองไทยแล้วได้ส่งลูกสาวสองคน คือซูซานและแองเจล่ามาเริ่มเรียน

ภาษาอังกฤษที่โรงเรียนดิฉัน  เพราะตอนนั้นทั้งสองคนรู้แต่ภาษาฝรั่งเศส

สนุกมำกที่มิวนิก		
เมื่อตอนที่ดิฉันถูกส่งตัวไปเข้า Summer Course ที่เมืองมิวนิก (หรือ 

ภาษาเยอรมนัว่า Müünchen–มนึเช่น) ประเทศเยอรมน ีเพือ่เรยีนภาษาเยอรมนั 

เป็นเวลาสามเดอืนนัน้ ตอนเดนิทางไปเราไปกนัสามคน คอืจ�ากดั คณุประยรู   

และดิฉัน  

เราซื้อตั๋วรถไฟให้ผ่านปารีสตามเคย  แล้วต่อไปยังเมืองโคโลญจ์  

(Cologne) แวะดูมหาวิหารอันสวยงามและมีชื่อเสียงของเขา เราเริ่มต้องใช้ 

ภาษาเยอรมันแล้วตอนนี้  คุณประยูรบอกให้จ�ากัดเป็นผู้น�าเพราะเขารู้ภาษา

เยอรมันดีกว่า แต่จ�ากัดบอกว่าเขาไม่ได้ใช้ภาษาเยอรมันมานานแล้ว ไม่รู้ว่า

จะเป็นสนิมเกรอะกรังแค่ไหน

มีเรื่องข�าอีกแล้ว เมื่อไปถึงโคโลญจ์มีคนเอาของมาขายที่หน้าต่าง

รถไฟเต็มไปหมด ทุกคนชูขวดน�้าหอมแล้วร้องว่า Kölnisch Wasser กัน 

เซง็แซ่  ดฉินันกึในใจว่าเจ้าพวกนีช่้างโง่จรงิ ๆ  ท�าไมไม่เอา Eau de Cologne  

มาขาย เพราะมาถึงที่แล้ว ใคร ๆ  ก็ต้องอยากซื้อ Eau de Cologne จากเมือง 
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ต้นตอ แต่ทีไ่หนได้ ดฉินัเองนัน่แหละโง่เอามาก ๆ  เพราะปรากฏว่า Kölnisch  

Wasser ภาษาเยอรมันนั้นก็คือ Eau de Cologne ในภาษาฝรั่งเศสนั่นเอง !

ในเมืองโคโลญจ์นี้ เราเข้าไปในร้านอาหารแห่งหนึ่ง พอนั่งที่โต๊ะ 

ตวัหนึง่ บรกิรมาบอกว่าโต๊ะนีม้คีนจองไว้แล้ว เรากไ็ม่ว่าอะไร  ย้ายไปนัง่ที่

โต๊ะถัดไป  สักครู่หนึ่งมีชาวเยอรมันกลุ่มหนึ่งมานั่งที่โต๊ะตัวที่ว่าจองแล้ว  

จ�ากดัฟังเขาพดูกนั รูว่้าพวกนัน้ไม่ได้จองโต๊ะนัน้ไว้เลย  เขาลกุขึน้พรวดพราด  

ถามหาผู้จัดการ แล้วก็เล่นงานใหญ่  ภาษาเยอรมันไหลพรั่งพรูออกจากปาก

ของเขาราวกับกระสุนปืนกล  เขาถามว่าเงินมาร์กของเราเล็กกว่าของชาว

เยอรมันหรือ ? บริกรจึงไม่ยอมให้เรานั่งโต๊ะแรก  เขาส่งเสียงดังจนผู้คน 

หนัมามองดกูนัใหญ่  ผูจ้ดัการขอโทษอย่างอ่อนน้อมครัง้แล้วครัง้เล่า  จ�ากดั

สั่งสอนเขาให้ดูแลลูกน้องดี ๆ  อย่าไปเล่นพิเรนทร์แบบนี้กับคนอื่นอีก  

มิฉะนั้นโดนคนจริงเข้าจะล�าบาก !

เมื่อไปถึงมิวนิกแล้ว  คุณประยูรกับจ�ากัดไปเช่าบ้านของ Baron แก่ 

คนหนึง่ทีถ่นน Kunigundenstrasse ค่าเช่าบ้านถกูมาก ดฉินัไปอยู ่ Studenten  

Haus ก็เสียเงินเพียงวันละ 1 มาร์ก ซึ่งเท่ากับ 1 ชิลลิง หรือ 50 สตางค์ 

เท่านั้น  เขาสั่งเบียร์มากินทีละ 5–6 ลัง เพราะเบียร์ราคาถูกมาก  ที่นั่นเขา 

ดืม่กนัต่างน�า้  มอียูม่ากมายหลายยีห้่อ แต่ทีพ่วกเราชอบมากทีส่ดุคอื Hofbraü  

และ LöwenbØraü

ดิฉันเรียนเฉพาะภาคเช้า  ตอนบ่ายเขามักสอนเพลง Folksongs และ 

เบ็ดเตล็ด  สัปดาห์ละ 2–3 ครั้ง  เขาจะพาไปเที่ยวตามทะเลสาบต่าง ๆ  ซึ่ง 

ล้วนแต่สวยงามและมีอยู ่มากมายหลายแห่งรอบเมืองมิวนิก  จ�ากัดกับ 

คุณประยูรมาขอซื้อตั๋วร่วมไปเที่ยวกับเราทุกครั้ง

ครั้งหนึ่งเขาพาเราไปที่ Starnbergersee ซึ่งเราชอบมาก มีร้านกาแฟ 

ยื่นลงไปที่ริมทะเลสาบ และมีพวกยิบซีมาร้องเพลง สีไวโอลิน ไปตามโต๊ะ
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ต่าง ๆ  ไพเราะมาก ฉะนั้น วันหนึ่งที่เขาไม่มีโปรแกรมให้ เราก็ซื้อตั๋วไป

กันเองสามคน  ได้ไปดูคนแล่นเรือใบ  และตัวเราเองก็เช่าเรือมาผลัดกัน

กรรเชียง  ได้ทั้งการออกก�าลังและความสนุกสนาน

นกัเรยีนใน Summer Course ร่วมชัน้กบัดฉินันัน้มาจากประเทศต่าง ๆ   

กัน มีนักเรียนหญิงจากอังกฤษ 3–4 คนด้วย ทั้งเขาและดิฉันดีใจมากที่ได้ 

พบกันและคุยภาษาอังกฤษกัน  มีความรู้สึกคล้าย ๆ  ได้พบคนไทย

เวลาครูเรียกชื่อให้อ่านหรือตอบทีละคนนั้น  ชื่อของดิฉันท�าพิษอีก

แล้ว  ครเูรยีก Fräulein (นางสาว) Ma… แล้วหยดุจ้องกระดาษทีถ่อือยูใ่นมอื   

ดิฉันรู้ว่าหมายถึงตัวเองแน่ ก็เลยไม่รอให้อ่านจบ ลุกขึ้นต่อให้ว่า Mahani-

rananda (มหานีรานนท์) ครูขอบใจ และคนอื่น ๆ  ก็หัวเราะกัน  เหตุการณ์ 

เช่นนี้เกิดซ�้าซากกับครูอื่น ๆ  ด้วย

เวลาอยู่ในห้องเรียน ดิฉันเข้าใจเมื่อครูอธิบาย แต่พอออกไปพูดกับ

คนในร้านขายของหรือตามถนน  จะฟังเขาไม่รู้เรื่องเลย  ดิฉันไปถามครูว่า

ท�าไมเป็นเช่นนัน้  ครหูวัเราะและอธบิายว่าเวลาอยูใ่นชัน้  ครพูดูดงั ซ�า้ ชดั  

และเน้นค�าบางค�าด้วย  นกัเรยีนจงึเข้าใจง่าย แต่เมือ่ออกไปพดูนอกโรงเรยีน  

ผู้คนพูดค่อยและเร็ว ภาษาของเรายังอ่อน จึงไม่ค่อยเข้าใจ

ภาษาเยอรมนันี ้ดฉินัเพิง่เริม่เรยีนทีอ่อกซฟอร์ดนีเ่อง เรยีนอยูไ่ม่นาน

นัก  รู้อย่างฉาบฉวยและผิวเผิน  จึงลืมได้ง่าย  ผิดกับภาษาฝรั่งเศสซึ่งเริ่ม

เรยีนตัง้แต่ ม. 7–8  แล้วเรยีนต่อทีจ่ฬุาฯ อกีสองปี  เมือ่ได้มาเรยีนเพิม่เตมิที่ 

ออกซฟอร์ดนดิหน่อยจงึท�าให้แน่นขึน้พอสมควร  ทิง้มาหลายสบิปีแล้ว ลมื

ไปมาก แต่ก็ยังเหลืออยู่พอที่จะขอข้าวขอน�้าเขากินได้  ส่วนภาษาเยอรมัน 

นี่สิ  ลืมเอาหมดเลยจริง ๆ  เดี๋ยวนี้จะให้เขียนสักประโยคเดียวก็ยังไม่ได้   

จ�าได้แต่เพลงเยอรมนั 2–3 เพลงเท่านัน้ เพราะดฉินัเป็นคนชอบเพลงอยูแ่ล้ว
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บ่ายวนัหนึง่เขาปล่อยให้ว่าง  จ�ากดัไม่อยากให้เสยีเวลาเปล่า จงึพากนั

ไปที่ส�านักงานรถทัวร์  กางแผนที่ให้เขาดู แล้วเอามือจิ้มไปที่ทะเลสาบ 

แห่งหนึ่งที่เรายังไม่เคยไป ดูเหมือนจะชื่อ Konigsee  บอกเขาว่าขอซื้อตั๋ว 

ไปที่นั่น  เขาก็จัดให้เราไปอย่างง่ายดาย เพราะมีรถไปทางนั้นอยู่เสมอแล้ว

เมื่อรถของเราไปถึงชายแดนเยอรมนี  มีการตรวจหนังสือเดินทาง ดู

วีซ่า เราเอาพาสปอร์ตติดตัวไป แต่ไม่มีวีซ่าเข้าออสเตรีย  เราเพิ่งตระหนัก

เดี๋ยวนั้นเองว่าทะเลสาบที่เราต้องการไปนั้นไม่ได้อยู่ในประเทศเยอรมนีแต่

อยูใ่กล้ชายแดนของออสเตรยีต่อกบัเยอรมนี  จงึเกดิปัญหาขึน้  ทแีรกเขาจะ

ทิง้เราสามคนไว้ทีช่ายแดนและคอยให้รถมารบัตอนขากลบั ซึง่กไ็ม่รูว่้าอกีกี่

ชั่วโมง  แต่ผู้โดยสารอื่น ๆ  สงสารเรา  เพราะศาลาชายแดนนี้เล็กนิดเดียว

และอยู่ในป่าแท้ ๆ  ไม่มีอะไรจะดูเลย  เจ้าหน้าที่ก็สงสารเราทุกคน  จึง

พยายามติดต่อสอบถามเข้าไปในเมือง  สักครู่ก็เดินยิ้มออกมาบอกว่า O.K.  

คนไทยเข้าออสเตรียได้โดยไม่ต้องมีวีซ่า !

ตอนเย็นเรามักจะนัดไปกินข้าวด้วยกัน  วันหนึ่งไปที่ Hofbraühaus  

ซึง่เป็นร้านกนิเบยีร์ทีใ่หญ่โตมาก จคุนได้หลายพนัคน เราสัง่ไก่อบตวัเลก็ ๆ   

มากินกับเบียร์คนละตัว  เบียร์สดที่เขาเสิร์ฟก็คือเบียร ์Hofbraü ของเขาเอง 

ใส่ถ้วยกระเบื้องเคลือบมีหู สูงตั้งเกือบฟุต เรียกว่า mug ดิฉันสั่งบริกรหญิง

คนหนึ่งให้เอาเบียร์มาครึ่ง mug  เขาไม่เชื่อหู คิดว่าได้ยินผิด  พอรู้ว่าสั่ง 

ครึง่ mug จรงิ ๆ  เขาหวัเราะงอหายเลย เพราะปกตเิขาดืม่กนัอย่างน้อยคนละ  

3–4 mug  ที่รอง mug  เป็นกระดาษแข็งกลม ๆ   มีตราของร้านเหมือนกัน 

ทกุแห่ง  นกัดืม่เบยีร์บางคนเมือ่ดืม่ mug หนึง่กข็ดีเส้นบนรมิกระดาษรองนี้

ทหีนึง่  ไม่น่าเชือ่ว่าบางคนขดีไว้จนรอบกระดาษนี ้ อยูก่นัจนดกึจนดืน่  เขา

มีห้องสุขาเรียงรายอยู่หลายสิบห้องให้นักดื่มเข้าสลับกับการดื่มเบียร์  ทุก

คนในทีน่ัน้ดจูะมคีวามสขุสนกุสนานกนัครืน้เครง  บางกลุม่ร่วมกนัร้องเพลง

ดัง ๆ  เสียงเฮฮาตลอดเวลา
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เจ้าหน้าที่มาถามเราว่ามาจากประเทศไหน  พอรู้ว่าเป็นคนไทย ก็ 

พาเราไปทีโ่ต๊ะตวัหนึง่ บอกว่าพระบาทสมเดจ็พระปกเกล้าเจ้าอยูห่วั รชักาล

ที่ 7 เคยมาประทับที่นั่น

เมืองมิวนิกนี้อยู ่ในแคว้นบาวาเรีย (Bavaria/Bayern)  ผู ้คนเป็น 

อันมากแต่งตัวแบบชาวเขา ใส่หมวกสักหลาดสีเขียวแก่ และมีขนนกเสียบ 

สีสดใส  พวกเราก็เลยไปซื้อมาใส่บ้างเพื่อให้เข้าบรรยากาศ  พวกนี้ใจคอดี  

ชอบเป็นมิตรกับคนแปลกหน้า ท�าเป็นกันเอง  วันหนึ่งขณะที่เราก�าลังกิน

อาหารอยู ่มชีายผูห้นึง่มาทกัทายจ�ากดั พดูกนัอยู ่2–3 ค�า จ�ากดัแนะน�าให้รูจ้กั 

ดฉินั  ดฉินัยืน่มอืให้จบั  เขาย่อเข่าลงข้างหนึง่ยกมอืดฉินัขึน้จบู พลางพดูว่า  

Gnädiges Fräulein  (Gracious lady)  ดิฉันตกใจหมด ตีหน้าเหย ๆ  แต่เขา 

คุยด้วยอย่างดี  ประเดี๋ยวก็ลาไป

ทีไ่หนมคีนดกีย่็อมมคีนไม่ดอียูบ้่าง  วนัหนึง่ดฉินัออกไปกนิไอศกรมี

คนเดียว  มีผู้ชาย 2–3 คน เดินมาหา และถามว่ามาคนเดียวหรือ  ต้องการ 

เพือ่นคยุบ้างไหม ฯลฯ  ดฉินัตกใจแต่คมุสตไิว้ได้ ท�าสหีน้าธรรมดา ชีส่้งเดช

ไปที่โต๊ะที่มุมไกลตัวหนึ่ง บอกว่าเพื่อนของดิฉันอยู่ที่นั่น  เขาจึงกลับไป

ตอนกลางคืนเราไปดูโอเปร่ากัน เขามีตั๋วชนิด season ticket ขาย 

ราคาถูกมาก ซึ่งใช้ได้ตลอดฤดูนั้น เราดูกันฉ�่าใจจริง ๆ  ทั้ง tragedy และ  

comedy  ในโรงโอเปร่าจะได้เห็นผู้หญิงแต่งตัวสวย ๆ  ซึ่งเป็นชาวอเมริกัน 

เสียเป็นส่วนมาก

ระยะนั้น ฮิตเลอร์ ผู้น�าประเทศเยอรมนีก�าลังโฆษณาเป็นการใหญ่ 

เพือ่ให้คนไปเทีย่วประเทศของเขา โดยให้เงนิมาร์กพเิศษ (special mark) ด้วย  

แต่ภายในวงเงินและเวลาจ�ากัด  พวกเราไปแลกเงินมาร์กพิเศษนี้สัปดาห์ 

ละครัง้ทีส่ถานรีถไฟ  ทกุแห่งจะเหน็นกัท่องเทีย่วเตม็ไปหมด  พวกนีจ้บัจ่าย

เงินซื้อของกันไม่อั้นเพราะของส่วนมากราคาถูกจริง ๆ  ไม่ว่าจะเป็นกล้อง 
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ถ่ายรูป นาฬิกา ฯลฯ  แต่ประเทศของเขานั้นประหยัดกันมาก เรามาจาก

ปารีสที่เต็มไปด้วยแสงสีเจิดจ้าในตอนกลางคืน  มาถึงที่นี่จะดูมืดมัวซัว ใน

ตลาดจะมเีนือ้สตัว์สด ๆ   ขายเพยีงสปัดาห์ละครัง้เท่านัน้  ของใช้ต่าง ๆ  ทีเ่รา

เริ่มเอาไปรีไซเคิลกันในสมัยนี้  เขาท�ามาแล้วแต่สมัยนั้น  สาวใช้คอยเก็บ

กล่อง หลอดยาสฟัีน กระป๋อง หรอืขวดทีเ่ราทิง้แล้ว เอาไปแลกเงนิหรอือะไร

ก็จ�าไม่ได้  ฮิตเลอร์ก�าลังเตรียมท�าสงครามใหญ่มาหลายปีแล้ว

ตอนที่เราอยู่ในเมืองมิวนิกนั้น  บังเอิญตรงกับเทศกาลศิลปะของเขา  

(Tag der Deutchen Kunst)  ทุกปีเขาจะจัดขบวนรถสวยงามเหยียดยาว  

แล่นช้า ๆ  ไปตามถนนสายต่าง ๆ  โดยมีผู้น�าประเทศและคณะหลายคน นั่ง

รถเปิดประทนุน�าหน้าเพือ่ให้คนได้ชม (บารม ี!) อย่างใกล้ชดิ  สองฟากถนน

ทีข่บวนจะผ่านไปนัน้ เขาสร้างอฒัจนัทร์ไว้ให้คนซือ้ตัว๋มานัง่ชม โดยขดีเส้น

เป็นช่อง ๆ  ไว้เฉพาะตวัคน  มเีครือ่งขยายเสยีงตดิไว้ตามต้นไม้ต่าง ๆ   ให้คน

ได้ยนิเสยีงเพลง  ซึง่ถงึใครไม่อยากฟังกจ็ะต้องได้ยนิอยูน่ัน่เอง  ผูค้นร้องร�า

ท�าเพลงกันกลางถนนทั่วไป

ขณะที่เราก�าลังนั่งคอยขบวนอยู่นั้น พวกเราคนไทยตัวเล็ก นั่งติดกัน

แล้วยังเหลือที่ว่างอีกตั้งเกือบหนึ่งช่อง มีชายชาวเยอรมันคนหนึ่งซึ่งตัวใหญ่ 

มากเป็นพิเศษ นั่งเกินช่องของเขาเข้ามา แล้วยังมาเอะอะชี้ว่าเรานั่งเกินช่อง   

จ�ากัดเดือดดาลมาก ชี้ให้ดูว่าเขาต่างหากที่นั่งเกินช่อง  ผู้คนที่นั่งอยู่ใกล้ ๆ    

รู้ว่าเราถูกก็เชียร์เราใหญ่  จ�ากัดงัดเอาสมุดโน้ตเล็ก ๆ  ออกมา  ถามชื่อผู้ชาย

คนนั้น ท�าท่าจะจด (บลัฟ)  ตาอ้วนคนนั้นตกใจ คงจะคิดว่าเราต้องเป็นคน

ต่างชาตทิีส่�าคญัและยิง่ใหญ่  รบีขอโทษโดยด ีแล้วพยายามขยบัตวัให้เข้าไป

อยู่ในช่องของเขา

ฮติเลอร์เป็นผูน้�าแบบเผดจ็การ  ผูค้นไม่มใีครกล้ากล่าวค�าวจิารณ์หรอื

ต�าหนติเิตยีน  เพราะกลวัจะถกูจบัหรอืถกูฆ่า  เขามทีหารหน่วยพเิศษของเขา
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แทรกซมึอยูท่ัว่ไป  ครัง้หนึง่จ�ากดัพาพวกเราไปหาคนทีเ่คยรูจ้กัคนหนึง่  พอ

เข้าไปในห้องแล้วเขารบีลอ็คประตทูนัท ีและพดูกนัเบา ๆ   เขาสอนให้เราท�า

เช่นนั้นด้วย มิฉะนั้นจะเป็นอันตราย  เราท�าตามจนเกือบจะกลายเป็นนิสัย   

พอกลบัมาถงึองักฤษใหม่ ๆ  ไม่ว่าจะเข้าห้องกนิข้าว ห้องรบัแขก ห้องนัง่เล่น  

ฯลฯ เราจะรีบล็อคประตูทุกครั้ง เป็นที่ขบขันและประหลาดใจของเพื่อน ๆ    

พดูกนัว่ามคีนรกัฮติเลอร์ 99 %  มเีกลยีดเพยีง 1 %  แต่น่าขนัและน่าแปลกใจ 

ที่ว่าไม่ว่าเราไปที่ไหนจะพบแต่คน 1 % นี้เสมอ

ไม่ว่าจะไปที่ไหนกัน เราจะพูดภาษาไทยเพื่อไม่ให้คนอื่นรู้เรื่อง แต่

วันหนึ่งกลับจากร้านเบียร์  ขึ้นรถราง (trolley bus) เราพูดภาษาอังกฤษ 

กนัตลอด  จนเกอืบจะลงจากรถอยูแ่ล้วจงึนกึขึน้ได้ว่าท�าไมเราต้องพดูองักฤษ

ด้วย ท�าไมไม่พดูไทย ผลสรปุคอืว่าหลงัจากดืม่เบยีร์มากเกนิไป เราทกุคนถ้า

ไม่เมากค็งจะมนึเป็นแน่  ฉะนัน้ทีใ่ครว่าดืม่เบยีร์ไม่เมานัน้ ไม่จรงิ กนิมาก ๆ   

ก็จะเมาไปเอง

คุณประยูรมีธุระต้องกลับไปอังกฤษก่อน แต่ในวันเดียวกันนั้น  ทั้ง 

เอรกิ วลิเลยีมส์ และเอลซีก่ส็วนมาอยูก่บัจ�ากดั  เราพากนัลงเรอืใหญ่ไปล่อง

ทะเลสาบต่าง ๆ  ที่เรายังไม่เคยไป ก็สนุกสนานดี

วนัหนึง่ปรากฏว่าจ�ากดัไม่สบาย ท้องเสยีด้วย  เอรกิบอกว่าเขาจะต้อง

กินอาหารอ่อนและ plain ที่สุด  ดิฉันจึงไปท�าข้าวต้มเครื่องให้เขา  สองคน 

นัน้เหน็เข้าหวัเราะกนัใหญ่  บอกว่านีน่่ะหรอื อาหาร plain ทีส่ดุของไทย ?!

สองคนนีอ้ยูไ่ม่นานกก็ลบัไปพร้อมกบัจ�ากดั  แต่ดฉินัต้องเรยีนต่อไป

ให้ครบคอร์สสามเดือน วันหนึ่งมีจดหมายจากต�ารวจมาเรียกตัวให้ไปพบ   

ดิฉันแกล้งท�าเฉยเสีย แล้วฉบับที่ 2 ที่ 3 ก็ตามมา ก็เลยต้องไป–ไม่มีอะไร

มาก เขาถามว่า ท�าไมมาอยู่มิวนิกนานเกินไป  ผิดกับนักท่องเที่ยวธรรมดา   

ดิฉันเลยต้องอธิบายว่ามาเรียน ไม่ใช่มาเที่ยว เรื่องจึงจบไป–แต่ที่ฟัง ๆ  ดู   
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รูส้กึว่าต�ารวจของเขาจะรูเ้รือ่งอะไร ๆ  มากพอใช้  แต่ละคนรูเ้ขตของตนดว่ีา

ถนนไหนมีกี่บ้าน และบ้านนั้น ๆ  มีคนกี่คน  ใครเข้าใครออก ดูจะรู้หมด   

แต่ท�าไมเขาไม่รู้เรื่องดิฉัน  สันนิษฐานว่าเขาคงรู้  แต่อยากจะพบตัวเพื่อ

สัมภาษณ์ (หรือขู่) หน่อยเท่านั้น

กลับมำที่อังกฤษใหม่
เรียนสันสกฤต

ระหว่างนี้ได้ไปเรียนภาษาสันสกฤตที่ School of Oriental Studies   

คดิว่าคงจะเรยีนกบัโปรเฟสเซอร์แก่ ๆ  แต่ทีไ่หนได้ กลายเป็นหนุม่ฟ้อทเีดยีว  

ครมูกัจะสงสยัว่าท�าไมดฉินัรูค้�าต่าง ๆ  หลายค�าทีค่รยูงัไม่ได้สอน  ดฉินับอก

ท่านว่าภาษาไทยของเราเอาค�ามาจากสันสกฤตไม่ใช่น้อย  ครูว่าดิฉันเรียน 

ได้เรว็พอใช้  แต่เรยีนอยูไ่ม่นาน  ท�าไมจงึเลกิเสยีกจ็�าไม่ได้ คงคดิว่าข้อสอบ

สันสกฤตเข้ามหาวิทยาลัยลอนดอนนั้นยากมากกระมัง

เรียนพฤกษศำสตร์
ได้ไปเรยีนพฤกษศาสตร์ กบัก�าแหง พลางกรู เพราะดฉินัมัน่ใจในวชิา

นีม้ากพอใช้ จะเลอืกสอบวชิานีอ้ย่างแน่นอน  ได้เรยีนค�านวณด้วย  ซึง่ดฉินั

ไม่ชอบเลย  รู้ตัวว่าถ้าสอบวิชานี้คงจะผ่านล�าบาก  แต่ท�าไมจึงเลือกก็จ�า 

ไม่ได้  คงจะเป็นวิชาบังคับอย่างหนึ่ง  ความจริงเลือกสันสกฤตน่าจะดีกว่า

สอบเข้ำมหำวิทยำลัยลอนดอน
ตกลงกนัว่าให้ดฉินัเลอืกสอบองักฤษ  ฝรัง่เศส  พฤกษศาสตร์  และ

ค�านวณ
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วิชาพฤกษศาสตร์ผ่านไปได้อย่างสบาย  ยังจ�าได้ว่าดิฉันไม่รู้ค�าว่า   

weeds อย่างเดียว แต่เขามีข้ออื่นให้เลือกจึงไม่มีปัญหา

ภาษาฝรั่งเศสง่ายมาก  มีค�าเดียวเหมือนกันที่เขาให้แปลจากฝรั่งเศส

เป็นอังกฤษ คือค�าว่า Peuplier ที่แท้ก็คือต้นป็อปลาร์ (Poplar) นั่นเอง   

ดิฉันคงจ�าได้ไปจนตาย

ภาษาอังกฤษก็ง่ายมาก เขาให้เขียนเรียงความเรื่อง My School ด้วย   

ดฉินัจบัจดุได้ว่าคนองักฤษเห่อเจ้า ดงันัน้จงึโม้เรือ่งโรงเรยีนราชนิเีสยียกใหญ่   

บอกว่าตั้งขึ้นโดยพระราชินีของรัชกาลที่ 5 จึงได้ชื่อว่า Queen’s College   

ครูประจ�าชั้นทุกคนเป็นเจ้าหญิง  ดิฉันเองมีเพื่อนเป็นเจ้าเยอะแยะ  และ

โรงเรียนนี้ได้จ้างคนอังกฤษแท้ ๆ  มาสอนภาษาอังกฤษด้วย

ตอนสมัภาษณ์ กรรมการสองคนได้ซกัถามดฉินัถงึเรือ่งโรงเรยีน บอก

ว่า Your essay is very interesting.  ดิฉันจึงรู้ว่าสอบผ่านภาษาอังกฤษแน่

ทีนี้มาถึงค�านวณ ปรากฏว่าตกอย่างไม่เป็นท่าเลย  เขาบอกว่าให้ไป

เรียนเพิ่มเติมเสีย !

จดหมำยจำกกระทรวงฯ
ตอนกลาง ๆ  ปี  ดิฉันได้รับจดหมายจากกระทรวงธรรมการ 

(กระทรวงศึกษาธิการ) ส่งผ่านมาทางผู้ปกครองนักเรียน ขอให้เรียนวิชา

อนุบาลด้วย โดยบอกว่าทางเมืองไทยก�าลังก่อสร้างโรงเรียนละอออุทิศอยู่   

อยากให้ดิฉันกลับมาท�าหน้าที่นี้ถ้าเป็นไปได้  ดิฉันไปถามมณี สุดา และ 

ม.ร.ว. จริ ีวรวรรณ (ไปหลงัดฉินัหนึง่ปี) กไ็ม่มใีครได้รบัจดหมายแบบนีเ้ลย   

ดิฉันแปลกใจว่าท�าไมกระทรวงธรรมการจึงเจาะจงเขียนมาถึงดิฉันคนเดียว 

เพราะอันที่จริงทุนที่ดิฉันได้รับนั้นเป็นทุนพิเศษ เราจะเลือกเรียนวิชาอะไร

ก็ได้ เขาไม่บังคับ แต่คิด ๆ  ดูแล้ว  อาจเป็นเพราะดิฉันจบ ป.ม. จาก
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จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย และมีประสบการณ์ในการเป็นครูมาบ้างแล้วด้วย   

อนึ่ง ก่อนออกเดินทางมาประเทศอังกฤษนั้น ดิฉันถูกส่งไปอบรมอยู ่ที่

กระทรวงธรรมการประมาณ 3 เดือน ฉะนั้นคงเป็นเพราะเหตุนี้เอง

ระหว่างนัน้ผูค้นในทกุประเทศของยโุรปเริม่ได้กลิน่อายของสงคราม   

ทกุคนรูด้ว่ีาในประเทศเยอรมนนีัน้ ฮติเลอร์ได้ตระเตรยีมการรบอยูต่ลอดเวลา   

ใคร ๆ  ก็เข้าใจว่าสงครามคงจะระเบิดขึ้นภายใน 1–2 ปี อย่างแน่นอน  ถ้า 

ดฉินัไปสอบซ�า้อกี ถงึแม้ว่าจะเข้ามหาวทิยาลยัลอนดอนได้ กต้็องใช้เวลาอกี 

3–4 ปี จึงจะจบ  และก่อนนั้นสงครามคงจะต้องเกิดขึ้นแน ่ๆ   เวลาก็คงจะ 

ยืดไปอีก  ไม่รู ้ว่าอีกกี่ปีจึงจะได้กลับบ้าน  นายแชมเบอร์เลน (Neville  

Chamberlain)  นายกรัฐมนตรีของอังกฤษขณะนั้น เดินทางไปเจรจากับ 

ฮิตเลอร์  ได้กระดาษมาแผ่นหนึ่ง ขึ้นรถเปิดประทุนชูให้ประชาชนดูผ่าน

ถนนต่าง ๆ  (ดิฉันก็ได้เห็นด้วย)  บอกว่าสงครามจะยังไม่เกิด  แต่ก็หาคน 

เชื่อยาก และแล้วก็เป็นจริงตามที่ประชาชนคาดไว้

โรงเรียนฝึกหัดครูมอนเตสซอรี
ดิฉันจึงไปปรึกษา Mr. Cardew ท่านก็เห็นอย่างเดียวกันว่าควรจะยึด 

เรียนอนุบาลเสียก่อนให้ได้แน่ ๆ  แล้วภายหลังถ้าสถานการณ์บ้านเมืองยัง 

ไม่เป็นไร ก็จึงค่อยคิดกันใหม่  ท่านช่วยสอบถามเรื่องโรงเรียนสอนวิชา

อนุบาลหลายแห่ง  เห็นว่าที่น่าเรียนกว่าที่อื่นก็คือโรงเรียนฝึกหัดครูมอน- 

เตสซอร ี (Montessori Teacher’s Training College) ซึง่อยูแ่ถว Hampstead   

ท่านให้ดิฉันไปติดต่อสอบถามรายละเอียดเอาเอง

ดิฉันตกลงใจไปติดต่อขอดูหลักสูตรและระเบียบการของเขา เขามี

หลักสูตรสามอย่างคือ 1-2-3 ปี  คนที่จบมาเพียงโรงเรียนธรรมดาจะต้อง 

เรียน 3 ปี  คนที่จบวิชาชั้นสูงมาแล้วแต่ยังไม่เคยเรียนวิชาครูมาเลย จะต้อง 
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เรยีน 2 ปี  ส่วนคนทีเ่รยีนจบวชิาครแูล้วเพยีงแต่จะมาฝึกระบบมอนเตสซอรี  

อนุญาตให้เรียนเพียง 1 ปี แต่ใครจะจบหลักสูตร 1-2-3 ปีแล้วก็ตาม ถ้ายัง 

ไม่ได้เรยีนกบัตวั ดร. มอนเตสซอร ี(Dr. Maria Montessori 1870–1952) เอง  

ก็ถือว่ายังไม่จบ  ตอนนั้นท่านพ�านักอยู ่ในฮอลแลนด์ และจะมาสอนที่

ลอนดอนทกุ ๆ  สามปี  ครัง้ละสามเดอืน บงัเอญิปีนัน้เป็นปีที ่ดร. มอนเตส-

ซอรจีะมาสอนพอด ี ดฉินัเลยแจ้งให้ผูป้กครองทราบ  ซึง่ท่านกเ็หน็ด้วยและ

จัดการให้สมัครเข้าเรียนในโรงเรียนฝึกหัดครูมอนเตสซอรีทันที

ย้ำยที่อยู่จำก	Crosby	Hall
ก่อนเข้าเรยีนมอนเตสซอร ี ดฉินัพกัอยูท่ีห่อพกั Crosby Hall, Chelsea   

หอพักนี้ใหญ่โตแต่รับเฉพาะผู้ที่เรียนจบอย่างน้อยอนุปริญญามาแล้วเท่านั้น   

ราคาแพงกว่าหอพักธรรมดามาก  มีคนมาจากประเทศต่าง ๆ  ทั่วโลก แต่ 

ส่วนมากจะมาจากอเมริกา  (สุดาก็อยู่ที่นี่ด้วย)  การอยู่หอพักเช่นนี้เราจะ 

ไม่ได้พบกับเพื่อน ๆ  ใกล้ชิดเหมือนอยู่กับครอบครัวตามบ้าน  แต่เขามีห้อง

นั่งเล่นใหญ่โตให้ไปนั่งอ่านหนังสือหรือพูดคุยกันได้  จะพาเพื่อนมาคุยกัน

จากข้างนอกก็ได้  ถือเป็นห้องรับแขกไปในตัว  ดิฉันได้เพื่อนในหอพักก็

ตอนนั่งในห้องนี้

การกนิอาหารเวลาอยูต่ามบ้านเราจะต้องกนิพร้อมกนั แต่หอพกัมากนิ

เมือ่ไรกไ็ด้ระหว่างเวลาทีก่�าหนดไว้ สะดวกสบายมาก  อาหารเช้ามใีห้เลอืก

ให้กนิเหลอืเฟือ เรยีกว่าเป็นอาหารมือ้ใหญ่ทเีดยีว  หลายคนกนิอาหารเช้าอิม่

ตื้อแล้วก็ไม่ต้องกินอาหารกลางวัน

ตอนกลางวนัเขามอีาหารขาย ราคาถกูมาก จ�าได้ว่าเพยีงจานละชลิลงิ

เดียวเท่านั้น จะพาเพื่อนมากินก็คิดราคานี้ ถึงกระนั้นก็มีคนกินน้อยมาก 

เพราะต้องไปเรยีน ไปท�างานทีไ่กล ๆ  ไม่คุม้ทีจ่ะกลบัมากนิกลางวนัทีห่อพกั  
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แต่ตอนเย็นแทบทุกคนมากินร่วมกัน  เกือบเต็มห้องอาหาร ดูคึกคักดี  ได้

เพื่อนในห้องนี้อีกหลายคน

โรงเรียนฝึกหัดครูมอนเตสซอรีอยู่ที่ Hampstead, Camden Town  

ไกลจาก Chelsea มาก  ดฉินัจงึจ�าเป็นต้องย้ายไปอยูท่ี ่11A  Belsize Avenue   

เป็นห้องเช่าที่มีแม่บ้านดูแล แต่ไม่ใกล้ชิดเหมือนอยู่ตามครอบครัว  บ้านนี้

อยู่ห่างจากโรงเรียนเพียง 1–2 สถานี (รถไฟใต้ดิน)

วิชำที่เรียน
ตอนเช้าเรียนวิชาหลักที่โรงเรียนนี้  มี Mr. & Mrs. Goldsborough  

เป็นผู้จัดการ  มีเรียนชีววิทยาและจิตวิทยาด้วย  ส�าหรับวิชาหลังนี้เขามัก 

พาไปฟังปาฐกถาของมหาวทิยาลยัลอนดอน  ยงัจ�าได้ว่าครัง้หนึง่เขาพดูเรือ่ง

ปมด้อย  เขาว่าดูง่ายนิดเดียว ใครที่ผูกเนคไทตราโรงเรียนหรือมหาวิทยาลัย

นั่นแหละ มีปมด้อยอยู่ในใจแล้ว ผู้คนหันไปหันมา มองหาคนที่ผูกเนคไท

ตราโรงเรยีน  ปรากฏว่าจาก 200–300 คน  มคีนผกูเนคไทแบบนัน้หลายสบิ 

ทีเดียว  ทุกคนหัวเราะกันครืนใหญ่

ตอนบ่ายเรียนภาคปฏิบัติ  วิธีใช้เครื่องอุปกรณ์การสอนระบบมอน-

เตสซอรี  เขามสีมดุลงเวลาไป-กลบัของนกัเรยีนด้วย เพือ่กนัไม่ให้ขาดเรยีน

มากนัก

ครัง้หนึง่ครใูห้ตดักระดาษสรีปูกุง้-ปู มาประกอบการสอนอนบุาล ให้

ไปท�ามาเป็นการบ้าน  ก่อนครมูาเราเอาของทีท่�ามาไปอวดกนั  ทกุคนตดัรปู

กุ้ง ปู ด้วยกระดาษสีแดง  นอกจากดิฉันคนเดียวที่ใช้สีเขียวหม่นแกมเทา

อย่างสีของกุ้ง-ปู ดิบ ๆ  จริง ๆ   เพื่อนเอะอะกันใหญ่ว่าคนไทยนี่ queer 

(ประหลาด) กุง้-ป ูสไีม่เหมอืนใคร !  แต่พอครมูาถงึกห็วัเราะชอบใจ  บอก

ว่าของดฉินัถกูแล้ว  ครขูอโทษทีไ่ม่ได้บอกก่อนว่ากุง้-ป ูดบิ ๆ  จะต้องเป็นสี
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เช่นนั้น  นักเรียนอื่น ๆ  พากันแปลกใจมากบอกว่าตั้งแต่เกิดมาก็เคยเห็นแต่

กุ้ง-ปูสีแดง  หลายคนท�าท่าจะไม่เชื่อว่ามันเปลี่ยนสีได้ขนาดนั้นเทียวหรือ

เพื่อนร่วมชั้น
ในชั้นเดียวกันดิฉันมีนักเรียนต่าง ๆ  หลายชาติด้วยกัน แต่ที่สนิทกับ 

ดิฉันมากเป็นเด็กผู้หญิงอินเดียสองคน  ครั้งหนึ่งเด็กคนหนึ่งชื่อลีลา (Leela  

Thackar) มาถามดิฉันว่า Have you got a foot ?  ขณะนั้นอยู่ในห้องเรียน   

เด็กอังกฤษคนหนึ่งที่ยืนอยู่ใกล้ได้ยิน  ไม่เชื่อหู ถามว่า  “a what ?”  เด็ก 

แขกคนนั้นก็ยังยืนยันว่า “a foot, I left mine at home!”  คนฟังตีหน้าเหย   

มองดดูฉินั  ดฉินัหวัเราะแทบกลิง้ กว่าจะอธบิายให้เดก็องักฤษฟังว่าเขาหมาย

ถึงไม้บรรทัด (ruler) เพราะไม้บรรทัดยาวหนึ่งฟุต  ที่ดิฉันรู้ก็เพราะว่าสมัย

ก่อนคนไทยเคยเรียกไม้บรรทัดว่า “ไม้ฟุต” เหมือนกัน  เด็กแขกคนนั้นพอ

รู้ตัวว่าพูดผิดก็เลยหัวเราะไปด้วย

เดก็คนนีเ้ป็นคนชัน้สงู แต่ไปแต่งงานกบัผูช้ายทีว่รรณะต�่ากว่า เลยถกู

ตดัจากกองมรดก  เขาเอาหนงัสอืพมิพ์แขกฉบบัหนึง่มาอวดดฉินั  ซึง่ปกหน้า

มีรูปตัวเขาเกือบเต็มแผ่นก�าลังฟ้อนร�าอย่างสวยงาม

ผู้หญิงแขกคนหนึ่งอายุมากแล้ว ประมาณ 30–40 ปี  นัยว่าเป็นคน 

รวยมาก ได้ยินเรื่องที่ลีลาเล่าให้ดิฉันฟังก็แทบช็อค ถามเสียงดังว่า “Why  

did you do that, why ?”  เขาหมายถงึการทีไ่ปแต่งงานกบัคนทีว่รรณะต�า่กว่า  

แล้วท�าท่ารงัเกยีจลลีาขึน้มาทนัท ี ผูห้ญงิคนนีม้าเรยีนมอนเตสซอรแีล้วจะมา

รกัษาตวัด้วย เขาบอกว่าจะไม่ไปโรงพยาบาล จะให้หมอมาทีบ้่านเขา เสยีเงนิ

เท่าไรก็ยอม ดิฉันเข้าใจ  เพราะคนไทยสมัยก่อนก็ท�าเช่นนี้เหมือนกัน

เด็กแขกอีกคนหนึ่งชื่อลีลาเหมือนกัน (Leela Munthe) มีคู่หมั้นแล้ว 

และบ้านอยูใ่กล้กบัดฉินั  วนัหนึง่เขาชวนดฉินัไปท�าอปุกรณ์การสอนทีบ้่าน
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เขา  เพราะเขามโีต๊ะใหญ่กางกระดาษได้สะดวก  ระหว่างนัน้ คูห่มัน้ของเขา

มาหา พาเพือ่นมาด้วยคนหนึง่  เขาพดูอะไรกนัดฉินัได้ยนิไม่ถนดั  ได้ยนิแต่

ตอนที่ลีลาพูดดัง ๆ  ว่า “Oh, that sounds very much like a Jew.”  คู่หมั้น 

ของเขาพยายามท�าสัญญาณให้หยุดพูด แต่เขาไม่เข้าใจ  ยังคงพูดต่อไป พอ

เพื่อนกลับไปแล้ว คู่หมั้นบอกว่าเพื่อนของเขาคนนั้นเป็นคนยิว !  

มเีดก็อกีคนหนึง่ชอบมาคยุกบัดฉินั  ดเูหมอืนจะมาจากโปแลนด์ และ

ดูเหมือนจะอยู่ในแวดวงการเมืองด้วย ตอนนั้นฮิตเลอร์บุกยึดโปแลนด์ยับ 

ไปแล้ว  เขามาเล่าทกุวนัว่าหนงัสอืพมิพ์ลงข่าวว่าเพือ่นของเขาคนหนึง่ถกูฆ่า   

อีกวันก็มาบอกว่าถูกฆ่าอีกสองคนแล้ว  เขาร้องไห้สะอึกสะอื้น  บอกว่าคง

ไม่มีโอกาสกลับไปโปแลนด์อีกแล้ว  พวกเราทุกคนสงสารเขามาก  

เพื่อนร่วมชั้นอื่น ๆ  มีอายุแตกต่างกันมาก  หลายคนเป็นครูใหญ่ถูก 

ส่งให้มาเรียนเพื่อไปปรับปรุงโรงเรียนของเขา  มีแม่ชีฝรั่งคนหนึ่งหน้าตาดี   

ท่าทางเรียบร้อย และลายมือสวยมาก เป็นเพื่อนที่ดี  ให้ดิฉันดูสมุดโน้ต 

ของเขาโดยไม่รังเกียจเลย

ออกท�ำกำรสอน
เมื่อเรียนไปได้ประมาณสามเดือนแล้วเขาส่งให้ไปสอนตามโรงเรียน

เทศบาลต่าง ๆ  ในภาคเช้า  ทางโรงเรียนได้ตกลงกับโรงเรียนนั้น ๆ  ไว้แล้ว   

วันแรกที่ไปได้น�าจดหมายแนะน�าตัวไปด้วย และครูใหญ่เป็นผู้ดูแลการไป-

กลับของเรา  โรงเรียนเทศบาลนี้หาไม่ยาก  เพราะรูปร่างเหมือนกันหมด 

ทุกแห่ง คือท�าด้วยอิฐแดงทั้งหลังแบบไม่ทาสี และมีอยู่ทั่วทุกต�าบล  เรา

แต่ละคนไปโรงเรยีนไม่ซ�า้กนั  ดฉินัต้องมกีารซ้อมไปก่อนวนัไปจรงิ  เพราะ

กลัวว่าถ้ามัวแต่เที่ยวค้นหาก็จะไปโรงเรียนสาย
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พอฝึกสอนไปได้ 3–4 สปัดาห์ กส็บัเปลีย่นโรงเรยีนกนั  แต่ตอนบ่าย 

ทุกคนต้องไปเรียนรวมกันอีกที่โรงเรียนฝึกหัดครูที่ Camden Town เขาเช็ค 

เวลาไป-กลับ ตามเคย

เราฝึกสอนอยูป่ระมาณ 3–4 เดอืนกห็ยดุ ซึง่ดฉินัเสยีดายมาก  เพราะ 

อยู่กับเด็กเล็ก ๆ  นั้นสนุกดี โดยเฉพาะตัวดิฉันซึ่งเป็นชาวเอเชีย แปลกกว่า

พวกเขา  เด็ก ๆ  จะถามอะไรแปลก ๆ  ด้วยความไม่เดียงสา  เช่นถามว่าบ้าน

ดฉินัมปีระตหูรอืเปล่า  มบีนัไดไหม  เขาคงวาดภาพในใจว่าดฉินัอยูอ่โุมงค์

หรืออะไรท�านองนั้น

เรียนกับ	ดร.	มอนเตสซอรี
เมื่อหยุดฝึกสอนแล้ว  เราเปลี่ยนวิธีเรียน คือตอนเช้าไปเรียนที่

โรงเรียน  ตอนบ่ายไปเรียนกับ ดร. มอนเตสซอรี  สถานที่นั้นชื่ออะไรจ�า 

ไม่ได้  จ�าได้แต่ว่าเป็น hall ใหญ่ อยู่ใกล้ ๆ  Holborn  เราเรียนกับท่านสอง

ชั่วโมงรวดทุกวัน  แปลกใจมากที่ท่านไม่ท�าท่าเหน็ดเหนื่อยเมื่อยล้าเอาเลย   

ทั้ง ๆ  ที่ตอนนั้นท่านอายุเกือบ 70 ปีแล้ว  ท่านพูดเป็นภาษาอิตาเลียน และ  

Mr. Mario บุตรบุญธรรมของท่านแปลเป็นอังกฤษ  เรียนไปนาน ๆ  เข้า   

พวกเราชักคุ้นกับภาษาอิตาเลียน  บางครั้ง Mr. Mario  ยังไม่ทันจะแปลเลย   

เราก็เข้าใจและหัวเราะกันครืนใหญ่

ในระยะสามเดือนที่เรียนกับ ดร. มอนเตสซอรีนี้  เขากวดขันเรื่อง 

เวลาเรียนมาก นักเรียนทุกคนจะได้รับสมุดสีเหลืองเล่มเล็ก ๆ   ข้างในตีเป็น

ตารางไว้ส�าหรับให้เจ้าหน้าที่ตอกตรา M ทุกครั้งก่อนที่จะเข้าเรียนกับตัว  

ดร. มอนเตสซอรีเอง
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ไปดูงำนที่ฮอลแลนด์
ระหว่างที่เรียนกับ ดร. มอนเตสซอรีนั้น  ท่านพาพวกเรา (นักเรียน)  

ไปดูโรงเรียนที่กรุงอัมสเตอร์ดัม (Amsterdam) เพราะโรงเรียนของรัฐบาล 

ที่นั่นใช้ระบบมอนเตสซอรีทั้งสิ้น

ค่าเดินทางไปนั้นต่างคนต่างจ่าย Mr. Cardew ได้จัดซื้อตั๋วรถไฟและ 

เรือทั้งไป-กลับ ให้ดิฉันได้ร่วมไปกับคณะโดยที่ดิฉันไม่ต้องท�าอะไรเองเลย   

ถงึตอนลงเรอืข้ามช่องแคบองักฤษจาก Dover–Osten  นัน้ระยะทางไกลกว่า  

Dover–Calais มาก  เมื่อลงเรือไปได้สักครู ่  เจ้าหน้าที่มาพาดิฉันไปดู 

ห้องโดยสาร (cabin)  ดิฉันก็เลยถือโอกาสนอนพัก  ตื่นขึ้นมา ขึ้นไปบน 

ดาดฟ้า พบพรรคพวกอยูท่ีน่ัน่ทัง้หมด  เขาถามว่าดฉินัหายไปไหนมาคนเดยีว   

พอรูว่้าไปนอนในห้องมา เขากเ็อะอะแปลกใจกนัใหญ่ ว่าข้ามช่องแคบแค่นี้

ต้องมีห้องไว้พักผ่อนด้วยหรือ  ดิฉันบอกว่าผู้ปกครองจัดให้ทุกอย่าง  ดิฉัน

เองกไ็ม่รู ้ คดิว่าคนอืน่ ๆ  กค็งมห้ีองพกัอย่างเดยีวกนั  เขาบอกว่ารฐับาลไทย

นี่ช่างใจดีจริง ๆ

เวลานัง่รถไฟไปอมัสเตอร์ดมันัน้  ดร. มอนเตสซอรไีปนัง่ทีร่ถเสบยีง   

เมื่อกินอาหารเสร็จแล้วก็นั่งต่อไปไม่กลับไปที่นั่งเดิม  เพราะรถเสบียงว่าง

มาก โปร่งสบายดีด้วย  ดิฉันและเพื่อน ๆ  อีก 2–3 คน ก็เลยไปนั่งใกล้ ๆ   

ท่านตลอดทาง ฟังรูเ้รือ่งบ้างไม่รูบ้้าง เพราะท่านใช้ภาษาอติาเลยีน  มอีงักฤษ

แกมเพียงนิดหน่อย  เราต้องเดา ๆ  เอาบ้าง  อย่างไรก็ตาม ได้รู้ว่าท่านชอบ

เพลง Santa Lucia ท่านยังได้ฮัมเพลงนี้ให้เราฟังด้วย

พอลงจากรถไฟที่อัมสเตอร์ดัมปรากฏว่ามีช่างภาพของหนังสือพิมพ์ 

หลายฉบบัมาคอยถ่ายรปูพวกเราแล้วเอาไปเขยีนข่าว  เขาถอืว่าเป็นเรือ่งใหญ่

ในการที่ ดร. มอนเตสซอรีพาคณะนักเรียนจากอังกฤษ มาดูงานโรงเรียน 

ในฮอลแลนด์

1-117 chalop_1.indd   92 9/11/14   10:01 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  93

เราพกัทีห่อพกัของนกัศกึษาหรอืทีไ่หนจ�าไม่ใคร่ได้  จ�าได้แต่ว่าตลอด

เจ็ดวันที่อยู่ที่นั่นได้กินเนยแข็งกับอาหารทุกมื้อ  โดยเฉพาะตอนเช้ามีแต่

ขนมปัง เนย และเนยแข็งเท่านั้น  เขามีเนยแข็งหลายสิบอย่าง ดิฉันชอบอยู่

แล้ว เลยกนิทกุชนดิ และกนิจ�านวนไม่อัน้ด้วย หลงัจากนัน้ปรากฏว่าไม่ต้อง

ซื้อเนยแข็งมากินเองอีกนาน !

วันหนึ่งมีเสียงเอะอะที่หน้าบ้านพักแต่เช้าตรู่  เขาว่ารถชนกัน จึงวิ่ง

ออกไปดูบ้าง  ที่แท้กลายเป็นรถจักรยานชนกันเท่านั้น  ที่อัมสเตอร์ดัมนี้

พื้นที่ราบ ไม่มีเนินขึ้น ๆ  ลง ๆ  อย่างที่อื่น  คนจึงนิยมใช้จักรยานกันมาก 

ทีเดียว

อยูไ่ปได้ 2–3 วนั  ทางเทศบาลเมอืงอมัสเตอร์ดมัเชญิคณะเราทัง้หมด 

ไปที่ส�านักงานเทศบาล  ให้ได้พบกับคณะเจ้าหน้าที่ของเขาทั้งหมด  แล้ว

ออกไปข้างหลัง มี garden party ต้อนรับเป็นทางการอย่างหรูหราพอใช้บน

พื้นที่ที่ไม่น่าเรียกว่า garden เพราะกว้างขวางใหญ่โตและสวยงามมากด้วย   

ดิฉันว่าเรียก estate จะเหมาะกว่า

เขาเกริ่นเรื่อง garden party แก่เรามาก่อนแล้ว  ดิฉันดีใจที่ได้น�าเสื้อ  

garden party ติดตัวไปด้วยตอนก่อนออกจากเมืองไทย  ผู้ที่ช่วยแนะน�าให้ 

ดิฉันตัดเสื้อผ้าได้จัดการตัดเสื้อส�าหรับ garden party มาให้ด้วย เป็นเดรส 

ลายดอกสสีดใส  ยาวคลมุน่องแต่ไม่ยาวขนาดชดุราตร ีมรีะบาย (frill) สขีาว 

แต่งตรงแขนและหน้าอกด้วย  เขาบอกว่าให้มาหาซือ้หมวกฟางปีกใหญ่สขีาว

ส�าหรับใส่เข้าชุดกับเสื้อตัวนี้ที่อังกฤษ  ตอนนั้นดิฉันไม่ชอบใจเลย  ไม่คิด

ว่าจะได้ไป garden party ทีไ่หน อย่างไรกต็าม  ดฉินัเอาหมวกฟางปีกใหญ่

ตดิไปด้วยเพราะเป็นฤดรู้อน  กเ็ลยได้แต่งตวัเหมอืนคนอืน่เขา  ไม่มปีมด้อย

ดร. มอนเตสซอรีพาเราไปดูโรงเรียนหลายแห่งซึ่งใช้วิธีสอนแบบ 

มอนเตสซอรี ไม่ใช่เฉพาะอนุบาลเท่านั้น ชั้นสูง ๆ  ขึ้นมาก็ใช้แบบเดียวกัน
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ด้วย  เขาให้นกัเรยีนใช้เครือ่งมอืมอนเตสซอรใีห้เราดู  เดก็ ๆ  ท�าได้ดเีกนิคาด   

เราทุกคนพอใจมาก

เป็นอันว่าไปอัมสเตอร์ดัมครั้งนี้ได้ความรู้เป็นส�าคัญ และได้ความ

สะดวกสบาย สนุกสนาน คุ้มค่าเงินและเวลาที่เสียไปอย่างแน่นอน

กำรสอบทั้งภำคทฤษฏีและปฏิบัติ
การสอบเริ่มในเดือนกรกฎาคม  สอบข้อเขียนก่อนแล้วสอบปฏิบัติ 

ทีหลัง  Mr. Mario เป็นกรรมการสอบ  ท่านว่าชื่อดิฉันเรียกยาก ขอเรียกว่า  

Miss Bangkok กแ็ล้วกนั  ในตอนสอบปฏบิตั ิ วชิาหนึง่ดฉินัท�าเครือ่งมอืตก   

ท่านก็ร้องว่า Oh, Miss Bangkok !  แต่คงเห็นว่าสีหน้าดิฉันไม่ดี  ท่าน 

บอกว่าสิ่งนั้นไม่ส�าคัญเลย ไม่ต้องตกใจ

ผลปรากฏว่าดิฉันสอบได้ และได้รับอนุญาตจากรัฐบาลให้กลับ 

เมืองไทยได้

เตรียมตัวกลับเมืองไทย
ดังที่ได้เล่ามาแล้วในตอนที่เกี่ยวกับ Mr. Cardew ว่ารัฐบาลอนุญาต 

ให้ดิฉันกลับเมืองไทยได้แล้ว  ดิฉันเตรียมการเดินทางทันที  Mr. Cardew   

ให้ไปจัดการจองห้องในเรือเอง  ดิฉันไปที่บริษัทเรือ  เขาเอาแผนผังเรือมา 

ให้ดู  พอดีมีห้องเดี่ยวเหลืออยู่เพียงห้องเดียวก็จองห้องนั้นเลย  ส่วนเรื่อง 

การเงินเขาติดต่อกับ Mr. Cardew เอง

ตอนกลางวันเที่ยววุ่นซื้อของ โดยใช้เงิน 25 ปอนด์ ที่ได้จาก Mr.  

Cardew  เป็นรางวัลในการเรียนจบ กับเงินที่ได้อดออมสะสมไว้หลายเดือน 

จากค่าอาหารกลางวัน ซึ่งเขาจ่ายให้วันละ 2 ชิลลิง  แต่ดิฉันเอาอย่างพวก 

เด็กฝรั่งที่เรียนด้วยกัน เขาใช้วันละ 1 เพ็นนีเท่านั้น  โดยกินแอปเปิ้ลเพียง  
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1 ผล หรอื pork pie ซึง่ราคาอนัละ 1 เพน็นเีหมอืนกนั  เป็นอนัว่าเหลอืเงนิ 

วันละ 23 เพ็นนี  รวมแล้วก็เป็นเงินมากพอใช้

ของทีด่ฉินัซือ้นัน้มพีวกผ้าตดัเสือ้ทีจ่ะเอามาเยบ็ใส่ในเมอืงไทย เพราะ

ดฉินัไม่มเีสือ้ผ้าเมอืงร้อนเลย  ซือ้เครือ่งมอืในการเรยีนการสอน  เพราะรูว่้า

จะต้องกลับมาเป็นครูแน่ ๆ   เครื่องใช้ในบ้าน เพราะเตรียมกลับมาแต่งงาน

เลย มีชุดน�้าชา ชุดอาหาร และของใช้อื่น ๆ   เพื่อน ๆ  ยังได้ให้ของขวัญ 

ล่วงหน้าอกี เป็นพวกช้อนส้อม มดี ฯลฯ ของเหล่านีใ้ส่กล่องสวยงาม ซึง่กนิ

เนื้อที่มาก แต่จะเอากล่องออกทิ้งก็เสียดาย  ซื้อของฝากน้อง ๆ  และเพื่อน ๆ  

เป็นกระเป๋าหนงัเทยีม ราคาถกู ๆ  แต่มองดเูหมอืนของด ี กระเป๋าเหล่านีเ้ป็น

ของเบา ๆ  แต่กนิเนือ้ทีม่ากเช่นกนั  ซือ้มากกว่า 10 ใบ รวมทัง้ของตวัเองด้วย

ดิฉันไปซื้อกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ ๆ  มาประมาณ 12 ใบ  กระเป๋า 

เหล่านี้ท�าด้วย f iber ราคาถูก และเบามาก แต่ไม่ทน ใช้เดินทางเพียง 2–3  

ครั้งก็จะเสีย เอามาใส่หนังสือของจ�ากัดที่เหลือทิ้งไว้และของดิฉันเองด้วย  

ใส่เสื้อผ้าขนสัตว์ เช่น overcoat, spring coat, suit ต่าง ๆ   และเสื้อผ้า 

ขนสัตว์อื่นๆ ทั้งหมด แล้วยังใส่ของที่ไม่แตกง่ายทั้งหลาย เช่นรองเท้า ร่ม  

ส่วนหมวกนั้นมีกระเป๋ากลมพิเศษอีกใบหนึ่ง  ดิฉันยังมีจักรมือเย็บผ้า ซึ่ง 

รปูร่างเหมอืนกระเป๋าเดนิทาง แต่ค่อนข้างหนกั มโีต๊ะพบัส�าหรบัเล่นไพ่บรดิจ์   

โคมไฟฟ้าซึง่เลือ่นขึน้สงูถงึโต๊ะท�างาน และเลือ่นลงให้เตีย้พอจะตัง้บนโต๊ะได้   

ของเหล่านี้ทั้งหมดเป็นของราคาถูกและไม่มีในเมืองไทยสมัยนั้น  สรุปแล้ว

ดิฉันมีของ 22 ชิ้น  รวมทั้งหีบใบใหญ่ (trunk) ที่เอามาจากเมืองไทยด้วย   

รัฐบาลออกค่าขนส่งทั้งหมด เพราะมากับเรือ ไม่เปลืองเงินมากนัก
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บริษัทรับจัดและส่งของ
ดิฉันไม่มีเวลาพอที่จะแพ็คของทั้งหมดได ้จึง โทร. เรียกบริษัทแพ็ค

และส่งของมาท�าให้  เพราะเขามปีระกนัให้ด้วยในเรือ่งความเสยีหาย  เขามา

ด้วยกนัสีค่น  ช่วยกนัหยบิของทีไ่ม่แตก โยนบ้างยดับ้างใส่เข้าไปในหบีและ

กระเป๋าใหญ่ ๆ  ทั้งหลาย  ไม่ถึงชั่วโมงก็เสร็จ  เขาบอกว่าของเหล่านี้จะไป

จัดเป็นระเบียบเรียบร้อยในห้องพักบนเรือของดิฉัน  เขาบอกด้วยว่าต้องรีบ

มาก  เพื่อส่งขึ้นรถไฟไปลงเรือในวันนั้น  เพราะเรือจะออกในวันรุ่งขึ้นอยู่

แล้ว ดูเหมือนจะออกจากปอร์ตสมัท  ส่วนตัวดิฉันเองนั้นจะเดินทางโดย

รถไฟตามไปหลังจากนั้นอีกเจ็ดวัน ไปลงเรือที่เจนัว (Genoa) เลย โดยจะมี

ของไปกับตัวด้วยอีกหลายชิ้น

เมื่อส่งของส่วนมากไปแล้วก็โล่งอก  ตอนเย็นใช้เวลาไปรับเลี้ยงส่ง 

จากเพื่อนคนไทยที่อยู่ใกล ้ๆ   ส่วนพวกที่อยู่ไกล ๆ  และติดต่อยากนั้นไม่ได้ 

บอกใครเลยด้วยซ�้าว่าจะกลับเมืองไทยแล้ว

Mr. Cardew กรณุาจะเลีย้งส่งดฉินัด้วย แต่พอใกล้วนันดั Mrs. Cardew   

ป่วยเป็นไข้หวดัอย่างแรง  ท่านจะขอเลือ่นวนั  ดฉินัเลยบอกท่านว่าไม่ให้ถอื 

เป็นเรือ่งส�าคญั ขอขอบพระคณุท่าน เพราะดฉินัเองกเ็กอืบไม่มเีวลาว่างแล้ว

ออกเดินทำง
ดฉินัออกเดนิทางจากลอนดอนโดยรถไฟ  มกีระเป๋าใหญ่ซึง่ใส่ของที่

อาจแตกได้ง่ายสามใบ กับกระเป๋าเล็กใส่เสื้อผ้าอีกสองใบ ได้แวะไปค้างที่

ปารสีหนึง่คนื ด้วยความกรณุาของคณุวทิย์ ศวิะศรยิานนท์ ซึง่มารบัทีส่ถานี

รถไฟ ดูแลเอาข้าวของไปฝากไว้ที่ห้องรับฝากของที่สถานีรถไฟนั่นเอง  

เพราะถ้าเอาติดตัวเข้าไปในเมืองปารีสจะต้องเสียภาษีมาก  คุณวิทย์ได้จอง

ห้องในโรงแรมเดียวกับที่เธอพักอยู่ และวันรุ่งขึ้นก็อุตสาห์ไปส่งขึ้นรถไฟ
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เพือ่ไปเจนวัอกี  ดฉินัเอากระเป๋าตดิตวัไปเพยีงใบเดยีว อกีสีใ่บให้ทางรถไฟ

ส่งไปให้ทีเ่จนวัเพราะว่าเรอืจะจอดคอยอยูท่ีน่ัน่แล้ว ของเหล่านีเ้ขากป็ระกนัภยั 

ให้ด้วยเหมือนกัน

กระเป๋ำยังไม่มำ
ไปถึงเจนัวยังมีเวลาอีกตั้งครึ่งค่อนวันกว่าเรือจะออก  ได้ไปถามถึง

กระเป๋าสีใ่บทีส่่งมาต่างหาก  ปรากฏว่ากระเป๋ายงัไม่มา  คงจะมากบัรถขบวน

ต่อไป  พอรถขบวนนัน้มาถงึกไ็ม่มกีระเป๋าของดฉินัมาด้วย  ดฉินัเริม่ใจเสยี  

โดยเฉพาะเมื่อเจ้าพนักงานรถไฟคนหนึ่งบอกว่ารถขบวนนั้นเป็นขบวน

สดุท้ายส�าหรบัวนันัน้แล้ว  ถ้ามารถวนัรุง่ขึน้กต้็องไม่ทนั  เพราะเรอืจะออก

วนันัน้  เขาช่วยกนั โทร. หรอืส่งวทิยสุอบถามกนัเป็นการใหญ่ กไ็ด้ความว่า

บงัเอญิวนันัน้จะมรีถขบวนพเิศษอกีหนึง่ขบวน  หวงัว่าจะมากบัรถขบวนนัน้  

ดฉินัอยากจะร้องไห้เพราะไม่รูว่้าจะหนัไปหาใครให้ช่วยเหลอื  เสยีดายของ

มาก เพราะเป็นของที่ได้เสียเวลาเลือกเฟ้นหาซื้อมา  เมื่อท�าอะไรไม่ได้ก็ 

ได้แต่สวดมนต์ภาวนา  ขอให้ของมากับรถขบวนพิเศษนั้น

เที่ยวดูเมือง
เนือ่งจากยงัมเีวลาอกีหลายชัว่โมงกว่าเรอืจะออก  มผีูช้ายคนหนึง่อายุ

ราว ๆ  50 ปี ท่าทางภูมิฐาน มาชวนให้ดิฉันไปขึ้นรถเที่ยวดูเมือง ดิฉันกลัว 

ไม่กล้าไป เพราะใจก็เสียเรื่องข้าวของอยู่แล้ว  แต่สักครู่เห็นผู้ชายคนนั้น 

เดินไป-มา ที่สถานีรถไฟ  มีคนทักทายเขาไปทั่ว  คงจะเป็นคนที่เชื่อถือได้   

แต่กระนั้นก็ยังหวาดอยู่  เลยไปถามเขาว่าจะไปดูเมืองโดยรถม้าได้ไหม   

เพราะคดิว่าถ้ามอีะไรไม่ชอบมาพากลจะได้กระโดดลงได้  เขาตกลงพาดฉินั

ไปโดยรถม้าด้วยราคาที่ไม่แพงมากนัก
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พอเรากลับมาถึงสถานีรถไฟได้ประมาณครึ่งชั่วโมง  รถพิเศษขบวน

นั้นก็มาถึงและมีข้าวของของดิฉันมาด้วยจริง ๆ   ดิฉันดีใจอย่างบอกไม่ถูก 

ทีเดียว  เจ้าหน้าที่จัดการเอาของลงเรือให้ ส่วนตัวดิฉันเองนั้นยังไม่อยากลง

เรือ  เพราะตามปกติเป็นคนขี้เมาเรืออยู่แล้ว  อยากจะรอไว้ไปลงเมื่อใกล ้ๆ   

เวลาเรือออกจะดีกว่า

เรือออกจำกเจนัว
เรือที่ดิฉันเดินทางมานั้นชื่อ Scharnhorst เป็นเรือเยอรมัน ล�าใหญ่ 

พอใช้  จ�าได้ว่าตอนทีเ่ราเดนิทางออกจากเมอืงไทยโดยเรอืญีปุ่น่ ชือ่ Hakusan  

Maru นั้น  เมื่อไปจอดเทียบใกล้ ๆ  กัน ดูเรือของเราล�าเล็กนิดเดียว เรายัง 

พูดกันเลยว่าตอนกลับเมืองไทยจะขอมาเรือล�านี้  เวลาเรือออกยังมีการ

บรรเลงเพลงกระหึ่มด้วย น่าประทับใจมาก

ของที่ส่งมำล่วงหน้ำหำยหมด
พอดฉินัเข้าไปในห้องพกั คดิว่าจะพบของทีส่่งล่วงหน้ามาจากลอนดอน 

ตามที่คนงานเหล่านั้นได้พูดอวดไว้ว่า ของจะจัดเรียงไว้อย่างเรียบร้อยอยู่ 

ในห้อง  ดิฉันไปแจ้งแก่เจ้าหน้าที่เรือ  เขาจัดการค้นหากันเป็นการใหญ่ก็ 

ไม่ได้ผล จึงวิทยุไปที่ลอนดอนด้วย  วันนั้นทั้งวันยังไม่ได้เรื่อง ไม่รู้ว่าของ

ไปอยูท่ีไ่หน  ตอนนีด้ฉินัร้องไห้จรงิ ๆ  เลย ของตัง้ 17 ชิน้ใหญ่ ๆ  ถ้าหายไป 

ทั้งหมดจะท�าอย่างไร  ถึงแม้จะมีประกันไว้ก็ไม่ช่วยอะไรได้มากเลย

เพื่อนผู้โดยสำรมำแสดงควำมเสียใจ
ในเรือล�านั้นดิฉันเป็นผู ้หญิงชาวเอเชียเพียงคนเดียว  มีผู ้ชายจีน 

คนหนึ่ง และคณะนายทหารฟิลิปปินส์มากมาย ใคร ๆ  เรียกเขาว่ากองทัพ
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ฟิลปิปินส์  นอกจากนัน้มชีาวยวิจ�านวนไม่น้อยซึง่ถกูส่งออกมาจากเยอรมนี   

นัยว่าจะไปอยู่ประเทศจีน  ชาวยิวพวกนี้อยู่ต่างหากจากผู้โดยสารธรรมดา  

ไม่เคยเห็นกันเลย  ได้เห็นตอนเรือจอดตามเมืองท่าต่าง ๆ  เท่านั้น

มชีาวผวิขาวมาด้วยหลายครอบครวั พวกนีส่้วนมากเป็นคนแก่ ได้มา

หาดิฉัน แสดงความเสียใจเรื่องของหาย ตอนนั้นข่าวนี้ดูเหมือนจะรู้กันไป 

ทัว่เรอืแล้ว  บางคนกถ็ามว่ามเีสือ้ผ้าใส่หรอืเปล่า ถ้าไม่มจีะสละให้บ้าง  แต่

ดิฉันบอกว่ายังมีเสื้อผ้าอยู่อีกกระเป๋าหนึ่ง และขอบใจพวกเขาทุกคน

ข่ำวดี
วนัรุง่ขึน้ได้ข่าวทีท่�าให้ดใีจสดุขดีว่าพบข้าวของของดฉินัแล้ว กองอยู่

ข้างกราบเรือนั่นเอง ไม่มีใครคิดจะไปค้นหาแถวนั้น ได้มีการสอบสวนกัน

ขึ้น  ปรากฏว่าของที่ส่งมาจากลอนดอนนั้นมาถึงปอร์ตสมัทเอาเวลาที่เรือ

ก�าลงัออกพอดี เขาจงึเอาโยนลงเรอื สมุกองไว้ข้างกราบเรอืนัน่เอง  แล้วทกุ

คนก็ลืมเรื่องนี้เสียสนิท  ผู้โดยสารชุดเก่าได้กลับมาแสดงความยินดีด้วยอีก

กิจวัตรในเรือ
ตอนนั้นก�าลังกลัวกันว่าสงครามจะเกิดขึ้นวันไหนก็ได้  ทุกคนจึง

สนใจฟังวิทยุกันทุกวัน  ชาวเอเชียทั้งหลายวิตกมากกว่าพวกอื่น  เพราะ 

คดิว่าถ้าสงครามเกดิ เราคงจะถกูกกัตวั เพราะเราจะต้องเป็นพวกสมัพนัธมติร 

แน่ ๆ  แต่เรือที่เรามาเป็นเรือเยอรมัน  ผู้ชายจีนคนเดียวในเรือนั้นดูจะวิตก

มากกว่าคนอืน่ ๆ  ดฉินัเองวติกเพราะมาคนเดยีว  ถ้าสงครามเกดิจรงิตอนนัน้

จะท�าอย่างไร  หาได้คิดไม่ว่าประเทศไทยจะเข้าร่วมกลุ่มอักษะด้วย !

ตอนกลางวันดิฉันหอบจักรมือไปนั่งเย็บเสื้อผ้าอยู่ในห้องรับแขก  

เพราะจะให้ทนัได้มาใส่เมือ่ถงึเมอืงไทย  มผีูห้ญงิแก่ ๆ  และเดก็ ๆ  มารมุล้อม
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เตม็ไปหมด  บางคนเชยีร์ให้เยบ็ตวันัน้ตวันีต้ามแพทเทร์ินทีด่ฉินัเอาตดิตวัมา

มาก  พอเย็บเสร็จเขาก็เชียร์ให้ใส่ในวันรุ่งขึ้น  ซึ่งดิฉันก็ท�าตาม และเขาก็

ชอบกนัใหญ่  เลยเป็นอนัว่าดฉินัต้องเยบ็ให้เสรจ็วนัละตวัเพือ่สวมให้เขาชม

ทุกวัน  การเย็บตามแพทเทิร์นนั้นง่ายและเร็วมาก  เสื้อผ้าที่ดิฉันเย็บนี้เป็น 

กระโปรงลินินหลายตัว  เสื้อแพรดอกสีสด ๆ  บ้าง กางเกงขาสั้นลินินสีขาว

แบบสวมเล่นกีฬาบ้าง แล้วยังมี Jacket และ bolero  อีก กว่าเรือจะมาถึง 

เมืองไทย ดิฉันก็ได้เสื้อผ้าพอใส่ได้หลายวันทีเดียว

ตอนนี้ขอเล่าแทรกหน่อยว่าเมื่อถึงเมืองไทย  คุณวัฒนาพาไปเที่ยว

เขาดิน  ดิฉันสวมกระโปรงลินินสีขาว เป็นพลีต (pleat)  และเห็นแดดร้อน

มากก็เลยใส่หมวกฟางสีขาวปีกใหญ่  คุณวัฒนามากระซิบว่า “ดูซิ ! คน 

พวกนั้นเขาไม่ดูสัตว์แล้ว หันมาดูคุณกันทั้งนั้น”  ตอนนั้นกระโปรงแท้ ๆ   

ยังไม่ค่อยแพร่หลาย  พวกผู้หญิงไทยชอบสวมผ้าซิ่นส�าเร็จรูป ซึ่งดิฉันเย็บ

ไม่เป็น

กีฬำในเรือ
ผู้ชายจีนคนเดียวในเรือนั้นชอบเล่นปิงปอง  เที่ยวชวนใครต่อใคร 

ก็ไม่มีคนเล่นด้วย เลยมาชวนดิฉัน  ฝ่ายดิฉันก็ชอบเล่นปิงปองมาตั้งแต่เป็น

นักเรียนมัธยมแล้ว ก็เลยเล่นด้วยหลายครั้ง  ผลัดกันแพ้ผลัดกันชนะ สนุกดี  

คนส่วนมากชอบไปว่ายน�า้ เพราะตอนนัน้เป็นฤดรู้อน อากาศร้อนมากจรงิ ๆ   

แต่ดิฉันไม่ได้เล่นน�้า เพียงแต่นั่งดูเขาเล่นห่าง ๆ  เท่านั้น  ความจริงเสื้อผ้า 

ชดุอาบน�า้กม็มีาเหมอืนกนั  ตอนเรอืผ่านทะเลแดงนัน้ ต้องเรยีกว่าร้อนแทบ

ตับแตก ต้องเปิดพัดลมในห้องตลอดเวลา ไม่มีการปิดเลย
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พวกยิว
ผูห้ญงิยวิคนหนึง่เอาของมาขายให้ดฉินัหลายอย่าง เช่น นาฬิกาข้อมอื  

กล้องถ่ายรูป ขายราคาถูก ๆ  ได้ความว่าชาวยิวที่ถูกส่งตัวออกมานี้  เขา

ก�าหนดให้เอาเงินสดติดตัวมาได้น้อยมาก ฉะนั้นต่างคนก็เลยเอาข้าวของ

เครื่องใช้มาเท่าที่จะเอามาได้  แล้วมาแลกเป็นเงินสดแบบนี้ทั้งนั้น  ดิฉัน 

ถามว่าที่เขาจะไปประเทศจีนนั้น มีญาติหรือเพื่อนอยู่ที่นั่นหรือ เขาบอกว่า

ไม่มี แต่พอไปถึงที่นั่นจะมีพรรคพวกยิวมาช่วยเหลือเอง  ผู้หญิงคนนี้แอบ

มาหาดิฉันบ่อย ๆ  ดิฉันสงสารก็เลยซื้อน�้าขวดต่าง ๆ  ให้กินบ้าง  ดูเขารู้สึก

ขอบคุณมากจริง ๆ

กองทัพฟิลิปปินส์
นายทหารฟิลิปปินส์หนุ่ม ๆ  ทั้งนั้น ประมาณ 20–30 คน ถูกส่งไป 

อบรมที่อเมริกา จะไปคนละ 1 ปี  เมื่อคณะหนึ่งกลับก็จะมีอีกคณะหนึ่ง 

ไปแทน  วนเวยีนอยูเ่ช่นนีต้ลอดเวลา พวกนีไ้ม่ต้องไปเป็นมติรกบัใครในเรอื

เพราะเล่นกีฬาและพูดคุยกันในระหว่างพวกเขาก็พอแล้ว

ลืมกระเป๋ำสตำงค์
เมือ่เรอืมาถงึอนิเดยี จะเป็นเมอืงใดกจ็�าไม่ได้แล้ว ดฉินัขึน้ไปทีท่�าการ

ไปรษณีย์ ไปส่งโทรเลขถึงจ�ากัดว่าจะขึ้นฝั่งที่สิงคโปร์ ในวันเวลานั้น ๆ   

อารามดีใจ ทิ้งกระเป๋าสตางค์ไว้ที่เคาน์เตอร์ของที่ท�าการไปรษณีย์นั่นเอง  

เดนิออกมาตัง้ไกลแล้ว รูส้กึตวั ตกใจวิง่แน่บไปทีน่ัน่  นกึว่าคราวนีแ้ย่แน่ ๆ   

แล้ว  เพราะเงินและเอกสารทั้งหมดอยู่ในกระเป๋าถือใบนั้น  แต่พอไปถึง 

ช่องทีส่่งโทรเลข  ยงัไม่ทนัจะเอ่ยปากถาม  เจ้าหน้าทีช่าวองักฤษ ผูท้ีร่บัเรือ่ง

โทรเลขให้ กย็ืน่กระเป๋าให้ทนัท ี ดฉินัขอบคณุเขาเสยียกใหญ่  ถ้าเจ้าหน้าที่
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เป็นคนพื้นเมืองอาจจะสูญกระเป๋าไปแล้ว  เดินทางคนเดียวก็มักจะมีเรื่อง 

ตกอกตกใจเช่นนี้เกิดขึ้นเสมอ

ถึงสิงคโปร–์กรุงเทพฯ
มาถงึสงิคโปร์ กว่าเรอืจะเทยีบท่าได้กก็นิเวลานานมาก  มองเหน็พวก

ญาตมิติรทีไ่ปรอรบัผูโ้ดยสารแต่ไกลเตม็ไปหมด  ดฉินัจ�าจ�ากดัได้ เพราะเขา

สวมสูทลินินสีขาว ผิดกับคนอื่น ๆ   แต่จะตะโกนอะไรก็ไม่ได้ยิน  เพียงแต่

โบกมือให้กันเท่านั้น  ที่สิงคโปร์ไปพักที่โรงแรมจีนอะไรก็ไม่รู้  ค่อนข้าง

สกปรก  และมีเสียงคนเดินลากเกี๊ยะหนวกหูตลอดคืน นอนไม่หลับเลย   

รุ่งเช้าขึ้นรถไฟมากรุงเทพฯ 

มาถงึกรงุเทพฯ มคีณุวฒันาไปรอรบัทีส่ถานหีวัล�าโพง  นอกจากพวก

ญาติพี่น้องของดิฉันแล้ว  พวกญาติพี่น้องของจ�ากัดก็ไปรับหลายคน  ยัง 

จ�าได้ว่าหมอโอกาส พลางกูร (บิดาของอิทธิ พลางกูร)  ซึ่งตอนนั้นยังเป็น

นักเรียนมัธยมอยู่ได้เอากล้องไปถ่ายรูปเป็นการใหญ่

ก่อนจะจบเรื่องประเทศอังกฤษ  ขออนุญาตกล่าวว่าดิฉันรักประเทศ

อังกฤษมาก ด้วยเหตุใดนั้น มีดังต่อไปนี้ 

เหตุใดดิฉันจึงรักประเทศอังกฤษ	
พอเหน็ชือ่เรือ่งนี้  หลายคนอาจคดิว่าไม่เหน็ต้องบอกเลย  ไปเรยีนที่

อังกฤษก็ย่อมรักประเทศอังกฤษเป็นธรรมดา  แต่เรื่องที่ดิฉันจะเล่าให้ฟังนี้  

ไม่ใช่เหตุผลธรรมดาอย่างที่คุณ ๆ  คิด  มันเป็นประสบการณ์ต่าง ๆ  ที่ดิฉัน

ได้รับโดยเฉพาะ  คงไม่ซ�้าแบบกับที่ใครอื่นได้ประสบมาแล้วแน่ ๆ  

ดิฉันรักความซื่อตรงของคนอังกฤษ ซึ่งได้พบด้วยตนเองหลายครั้ง

หลายครา 
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วันหนึ่งดิฉันถูกส่งไปสอนที่โรงเรียนอนุบาลแห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ห่าง

จากสถานรีถใต้ดนิมากพอใช้  ตอนนัน้เป็นกลางฤดหูนาว  และวนันัน้หนาว

มากเป็นพิเศษ  ท�าให้มือไม้แข็งและชาไปหมด  นอกจากกระเป๋าถือแล้ว  

ดฉินัยงัต้องหอบหิว้ข้าวของหลายอย่าง เพือ่ไปเป็นเครือ่งมอืสอนเดก็อนบุาล

เมื่อไปถึงโรงเรียนตรงไปจะเซ็นชื่อในสมุดลงเวลาท�างาน จะเปิด

กระเป๋าถือเพื่อหยิบปากกา ปรากฏว่ากระเป๋าถือหายไปแล้ว  ไม่ทราบว่า 

ไปตกอยูท่ีไ่หน  ดฉินับอกเรือ่งนีแ้ก่ครใูหญ่ผูซ้ึง่ใจดมีาก  ท่านบอกดฉินัให้

รีบเดินสวนทางกลับไปตามที่เดินมา และบอกว่าวันนั้นไม่ต้องกลับมาสอน

แล้ว  เพราะคงจะต้องใช้เวลามาก  และจิตใจของดิฉันก็คงไม่อยู่กับตัวแล้ว

ดฉินัขอบคณุครใูหญ่ แล้วรบีออกเดนิโดยมองหาไปตลอดทาง  ตอน

นั้นไม่รู้สึกหนาวเหมือนเมื่อขาไปเลย  เดินมาจนถึงสถานีรถใต้ดินก็ไม่พบ  

ดิฉันจ�าได้ว่าตอนขึ้นจากสถานียังมีกระเป๋าอยู่  ฉะนั้นคงจะตกแถวถนนนั้น

แน่ ๆ  ดฉินัจงึเดนิย้อนกลบัไปทีส่ถานตี�ารวจซึง่บงัเอญิอยูใ่นถนนนัน้เอง  ไป

แจ้งความโดยบอกลักษณะรูปร่างและสีของกระเป๋าที่หายไป ซึ่งยังจ�าได้ 

จนทุกวันนี้ เป็นกระเป๋าหนังแท้สีน�้าตาลแก่ รูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าค่อนข้างยาว 

และมหีถูอืเป็นโลหะสขีาว (สโีครเมยีม) หถูอืนัน้ค่อนข้างเลก็และสัน้ ฉะนัน้

จงึหลดุมอืไปโดยง่าย  ดฉินับอกคร่าว ๆ  ว่าในกระเป๋ามขีองอะไรบ้าง  บอก

เวลาที่กระเป๋าหาย  แล้วบอกชื่อ ที่อยู่ และเบอร์โทรศัพท์ของดิฉันด้วย 

เสร็จแล้วดิฉันกลับไปบ้าน ไปนอนร้องไห้เสียทั้งวัน  วันนั้นเป็นวัน

ต้น ๆ  เดือน เงินเดือน 7 ปอนด์ และค่าใช้จ่ายอื่น ๆ  อยู่ในกระเป๋าทั้งหมด  

ยงัไม่ได้ใช้เลย  นอกจากนัน้ยงัมบีตัรอะไรต่ออะไรต่าง ๆ  ทีส่�าคญัอกี  ดฉินั 

ไม่แน่ใจว่าควรจะบอก Mr. Cardew (ผู้ปกครอง) ทันทีหรือไม่  ในที่สุด 

คิดว่ารออีกวันสองวันดีกว่า แต่อย่างไรเสียจะต้องบอกแน่ ๆ  ไม่เช่นนั้นจะ

เอาเงินที่ไหนใช้ไปตลอดเดือน  เคราะห์ดีที่ยังมีเงินเบ็ดเตล็ดเก็บไว้ที่บ้าน 
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เลก็น้อย  นอนร้องไห้ กลางวนักนิอะไรไม่ลง ท�างานอะไรกไ็ม่ได้ เลยนอน

หลับไปตลอดบ่าย 

ตกเยน็ราว ๆ  18 น. แม่บ้านขึน้มาบอกว่าต�ารวจโทรศพัท์มาขอให้ไป

พบ  ดฉินัตืน่เต้น ไม่รูว่้าต�ารวจจะให้ไปท�าไม  เขาพบกระเป๋าของดฉินัจรงิ ๆ   

หรอื ? ไม่น่าเป็นไปได้  บางทอีาจมคีนเกบ็กระเป๋าของคนอืน่ได้ หรอืต�ารวจ

ต้องการข้อมลูจากดฉินัเพิม่ขึน้อกี  อย่างไรกต็าม เรือ่งมแีต่ทางจะดี คงไม่มี

ทางร้าย  ฉะนั้นดิฉันจึงไม่รอช้า รีบไปที่สถานีต�ารวจทันที 

พอไปถึง เขาขอให้อธิบายรูปร่างลักษณะของกระเป๋าอย่างละเอียด 

อกีครัง้ และของในกระเป๋าด้วย  พอพดูจบเขากห็ยบิกระเป๋าของดฉินัออกมา

ส่งให้  บอกให้ตรวจดูว่าของอยู่ครบหรือไม่  ดิฉันแทบไม่เชื่อสายตา  มือ

ไม้สัน่เปิดกระเป๋าพลางคดิในใจว่าของคงจะต้องหายไปบ้างแน่ ๆ  แต่ว่า คณุ

เชื่อไหม ของอยู่ครบหมดทุกอย่างไม่มีอะไรขาดเลย ปากกาหมึกซึมอย่างดี  

นาฬิกาข้อมือ ทุกอย่างครบถ้วน  ดิฉันถามถึงชื่อคนที่เก็บกระเป๋าได้ คิดจะ

ให้รางวัลเขา แต่ต�ารวจบอกว่าไม่ต้องให้เงินรางวัล เพราะเขาท่าทางเป็น  

“gentleman” เพียงแต่เขียนจดหมายไปขอบคุณเขาก็พอ แล้วต�ารวจก็ให้ชื่อ

และที่อยู่ของคนนั้นแก่ดิฉัน

ดฉินัขอบคณุต�ารวจ แล้วรบีกลบับ้านไปเขยีนจดหมายถงึ  Mr. Hitchinson  

ผู้เก็บกระเป๋ามาคืนให้ดิฉัน  ดิฉันจะไม่มีวันลืมชื่อคนคนนี้เลย เพราะเขา 

เป็นคนที่ท�าให้ดิฉันรักคนอังกฤษ และประเทศอังกฤษมากขึ้นมาก 

ยังมีอีกหลายครั้งที่ดิฉันท�าของหาย แต่แล้วก็ได้คืนทุกที  ครั้งหนึ่ง 

ลมืร่มไว้บนม้านัง่ในสถานรีถไฟใต้ดนิแห่งหนึง่  ร่มนัน้เป็นแบบพบัได้และ

เป็นร่มที่มีคุณภาพดี ราคาแพงพอสมควรในตอนนั้น  ดิฉันเสียดายมาก พอ

นั่งรถไฟใต้ดินไปได้ 2–3 สถานีนึกขึ้นได้  จึงนั่งรถย้อนกลับมา  พอลง 
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จากรถก็เที่ยวมองหาไปทุก ๆ  ม้านั่ง  เจ้าหน้าที่รถไฟคนหนึ่งเดินมาหาดิฉัน

และถามว่ามองหาอะไร  ดิฉันบอกเขาถึงลักษณะและสีของร่ม  บอกเขา 

ด้วยว่าเพิง่ลมืไว้เมือ่ไม่กีน่าทมีานีเ้อง  เขาเข้าไปในห้องท�างานเลก็ ๆ  ทีอ่ยูใ่น

สถานีนั้น  ประเดี๋ยวก็กลับออกมาพร้อมด้วยร่มของดิฉัน  ร่มคันเดียวกันนี้

ยังหายอีก 2–3 ครั้ง แต่ทุกครั้งก็ได้คืนเสมอ

คราวหนึ่งตอนที่ดิฉันอยู่ลอนดอน แต่ไปเที่ยวออกซฟอร์ด และไป 

ดูหนังตอนกลางวัน ๆ   ดิฉันใส่หมวกทรงสูงและมีขนนกปัก  บังคนที่นั่ง 

ข้างหลงั เกรงใจเขา จงึถอดหมวกออกวางไว้บนทีน่ัง่ข้าง ๆ  ซึง่ว่างอยู่  ตอน

หนังเลิกกลับออกมาโดยลืมหมวกเสียสนิท  จนกระทั่งขึ้นรถไฟกลับ

ลอนดอน  จงึนกึได้บนรถไฟนัน่เอง  เมือ่ไปถงึลอนดอนดฉินัเขยีนจดหมาย

ถึงผู้จัดการโรงหนังนั้น  อธิบายลักษณะรูปร่างและสีของหมวก  บอกแถว 

ที่นั่งและบอกวันเวลาที่วางลืมไว้  ส่งเงินไปกะว่าพอเป็นค่าไปรษณีย์ส่ง

หมวกกลบั  บงัเอญิหมวกนัน้ท�าด้วยสกัหลาดอย่างด ีอ่อนนุม่ พบัให้แบนได้ 

คงจะไม่ยากแก่การใส่หีบห่อ เขียนบอกชื่อและที่อยู่ของดิฉันอย่างชัดเจน  

เท่านี้เองรุ่งขึ้นอีกสองวัน ดิฉันก็ได้รับหมวกคืนโดยเรียบร้อย

วนัหนึง่ดฉินัขึน้รถบสักลบัจากโรงเรยีน ตอนลงจากรถหยบิย่ามลงไป

ใบเดยีว  อกีใบหนึง่ทิง้ไว้บนทีน่ัง่บนรถ พอก้าวลงจากรถแล้วรถเริม่เคลือ่น

ออก  ผูโ้ดยสารคนหนึง่ร้องเรยีกดฉินัเอะอะ  แล้วโยนย่ามลงมาให้  ดฉินัวิง่

กลบัไปเกบ็ย่ามพลางตะโกนขอบใจเขา  ความจรงิถ้าเขาจะนิง่เฉยเสยี ท�าไม่รู้

ไม่ชี้ ไม่ต้องล�าบากยากเย็นอะไร เขาก็ท�าได้ หรือยิ่งกว่านั้นเขาจะลงจากรถ

ที่ป้ายหยุดถัดไป โดยเอาย่ามของดิฉันลงไปด้วยก็ไม่มีใครรู้ เพราะเรานั่ง 

ติดกัน ใคร ๆ  อาจจะนึกว่าเป็นย่ามของเขาก็ได้
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ดฉินัได้เคยเขยีนเล่าไว้ในเรือ่งเกีย่วกบั Mr. Cardew แล้ว เรือ่งทีด่ฉินั 

ซื้อจักรเย็บผ้ายี่ห้อซิงเกอร์ผ่อนส่ง ส่งไป ๆ  จนเงินครบแล้วก็ยังคงส่งต่อไป

อีก  ทางบริษัทซื่อตรงมาก ส่งเงินคืนมาพร้อมทั้งจดหมายอธิบายเรื่องราว  

และยังขอบใจดิฉันอีกด้วยซ�้า

ยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่ดิฉันเองก็ยังนึกขันตัวเองไม่หาย คือตอนนั้นอยู่

ลอนดอน อยากจะส่งดอกไม้เป็นของขวญัวนัเกดิให้จ�ากดัทีอ่อกซฟอร์ด  ทนีี้

จ�าชื่อร้านไม่ได้  ดิฉันก็ซื้อธนาณัติตามราคาที่ต้องการซื้อดอกไม้  เขียน

จดหมายถึงเจ้าของร้านบอกว่าดิฉันต้องการดอกไม้อย่างนั้น ๆ  สีนั้น ๆ   ขอ

ให้ส่งไปถงึจ�ากดัทีบ้่านเลขทีน่ัน้ ๆ  ในวนันัน้ ๆ  เวลา 6 โมงเช้า เพราะจ�ากดั 

เป็นคนรักดอกไม้มาก  ดิฉันอยากให้เขาได้รับแต่เช้าวันเกิดของเขาทีเดียว 

ทนีีต้อนจ่าหน้าซองจ�าชือ่ร้านไม่ได้  ดฉินัจงึเขยีนไปว่าส่งร้านดอกไม้

ที่อยู่ใกล้ ๆ  มุมถนนนั้น (บอกชื่อถนน) ดูเหมือนจะอยู่ใกล้ร้านขายอะไร 

(บอกชื่อของ) และตรงข้ามกับร้านที่ขายอะไรบ้าง (บอกชื่อสินค้า) บุรุษ

ไปรษณีย์คงจะต้องอ่านค�าอธิบายที่หน้าซองของดิฉันอยู่หลายวินาที  อ้อ !  

ดิฉันเขียนขอโทษและขอบใจบุรุษไปรษณีย์ไปด้วย

เชื่อไหมคะ บุรุษไปรษณีย์ก็ซื่อตรงต่อหน้าที่และเจ้าของร้านดอกไม้

ก็ซื่อตรง  จ�ากัดได้รับดอกไม้ตามชนิด สี และจ�านวนที่ดิฉันสั่ง  และได้รับ

ในเวลา 6 น. ของเช้าวันเกิดอย่างที่ดิฉันต้องการทุกอย่าง  อย่างนี้แหละค่ะ  

จะไม่ให้ดิฉันรักคนอังกฤษได้อย่างไร

พูดถึงบุรุษไปรษณีย์  ดิฉันมักจะคุ้นเคยกับบุรุษไปรษณีย์แถวบ้าน 

ที่เคยอยู่ทุกแห่ง  ทั้งนี้ก็เพราะดิฉันชอบเขียนจดหมายและมักจะเขียนเสร็จ

เอาจวนแจกับเวลาที่เขามาไขกุญแจเปิดตู้จดหมาย 

ที่เมืองไทยเรานี้ เวลาไขตู้ไปรษณีย์จะเท่ากันหมดทุกตู้ เช่น 8.30 น.  

12 น.  16 น.  ฯลฯ  ต่างจากที่ในอังกฤษ ซึ่งแต่ละตู้เวลาจะไม่เหมือนกัน 
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เลย  เขาคงจะมอบหมายให้บุรุษไปรษณีย์แต่ละคนเดินทางจากหัวถนนไป

ปลายถนน  หรือไม่ก็จากปลายถนนมาหัวถนน  เพราะตู้ไปรษณีย์จะเขียน

เวลาเปิดไว้ไม่พร้อมกนั เช่นตูแ้รก เริม่ 9.00 น.  ตูต่้อไปจะเขยีนว่า 9.07 น.  

และต่อไป 9.12 น. 9.18 น.  ฯลฯ  อะไรท�านองนี้ 

ดิฉันจะจดเวลาไขตู้ต่าง ๆ  ที่อยู่รอบ ๆ  บ้านไว้ทุกตู้  วันไหนที่เขียน

จดหมายไปทิง้ตู ้9.07 น. ไม่ทนั  ดฉินักจ็ะวิง่ลดัไปยงัตู ้9.12 น. หรอื 9.18 น.   

ตามแต่เวลาจะอ�านวย  ส่วนมากไปถึงจะพอดีกับเวลาที่บุรุษไปรษณีย์ก�าลัง

ไขตูอ้ยูแ่ล้ว  เขาจะยิม้หรอืหวัเราะอย่างใจดี  และพดูเสมอว่า “ทนัเวลาพอดี

เชียวนะคุณ” 

บุรุษไปรษณีย์จะปล่อยให้ดิฉันหย่อนจดหมายลงตู้เสียก่อน  แล้วเขา

จึงหยิบออกมาใส่ถุง  เขาไม่เคยรับจดหมายโดยตรงจากมือดิฉันเลย  ดิฉัน

นับถือความตรงต่อเวลาของเขาจริง ๆ   ในฤดูหนาวบางปี ทางเหนือของ

ลอนดอนแถบที่ดิฉันอยู่มีหิมะตก  เคยเห็นบุรุษไปรษณีย์เดินลุยไปขุดหิมะ

ออกจากด้านหน้าตู้ไปรษณีย์ตรงที่เขาจะต้องไขกุญแจนั่นเอง  ดูน่าสงสาร

มาก  ดิฉันคิดอยู่ในใจว่าในเวลาเช่นนั้น  ถ้าเขาจะมาช้าไปบ้างก็ไม่น่าจะ

ต�าหนิเลย เวลาเลกเชอร์  ดร. มอนเตสซอรีได้เคยบอกพวกเราให้สอนเด็ก 

อนุบาลให้รู้จักขอบคุณบุคคล เช่นบุรุษไปรษณีย์นี้  อย่าไปนึกว่าเขาท�างาน

เพราะได้รับเงินเดือนแล้วเท่านั้น 

ในประเทศอังกฤษ (อย่างน้อยในสมัยนั้น) การส่งจดหมายแน่นอน

และรวดเรว็มาก  พวกเราไม่เคยพลาดทีจ่ะได้รบัเชค็เงนิเดอืนตามวนัและเวลา

ทีก่�าหนดเลย  จดหมายจากลอนดอนไปหวัเมอืงใกล้ ๆ  เช่นออกซฟอร์ด  กนิ

เวลาไม่ถึงวัน  ส่งวันนี้บ่าย พรุ่งนี้เช้ามืดผู้รับจะได้รับแล้ว  และวันหนึ่ง ๆ   

มีการส่งจดหมายหลายครั้ง  ดิฉันเกือบจะไม่เคยต้องใช้โทรเลขเลย
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สมยันีก้ารไปรษณย์ีของเมอืงไทยกไ็ด้ปรบัปรงุขึน้มากแล้ว โดยเฉพาะ

ในกรุงเทพฯ จะเห็นได้จากการเพิ่มที่ท�าการไปรษณีย์และตู้ไปรษณีย์ไม่ให้

ห่างกันเกินไป  แต่ถึงกระนั้น ดิฉันก็ยังกลัว ยังไม่ค่อยกล้าไว้ใจอยู่ดี ไม่ว่า

จะส่งจดหมายเรื่องธุระอะไรก็ตาม  ดิฉันจะต้องลงทะเบียนเสมอ ท�าจนติด

เป็นนิสัย  ทีนี้เวลาส่งไปต่างประเทศ ผู้รับมักจะขอร้องมาไม่ให้ลงทะเบียน  

เพราะทีน่ัน่คนอืน่จะรบัไว้แทนไม่ได้  ต้องให้เจ้าตวัรบัเอง  ถ้าบรุษุไปรษณย์ี

มาแล้วไม่พบเจ้าของจดหมาย เขาก็จะเอาจดหมายกลับไปเก็บไว้ที่ที่ท�าการ

ไปรษณีย์ แล้วทิ้งจดหมายสั้น ๆ  บอกให้ตามไปรับเอาเอง ซึ่งสร้างความ 

ยุ่งยากและเดือดร้อนมากพอควร

การทีด่ฉินัต้องลงทะเบยีนจดหมายเสมอนัน้ กเ็พราะเคยมปีระสบการณ์ 

ที่ไม่ดีมาแล้ว คือครั้งหนึ่งมีสาวชาวอเมริกันคนหนึ่งมาพักอยู่กับดิฉันหลาย

วนั  ตอนจากไปเขาขอร้องให้ดฉินัช่วยส่งจดหมายซึง่อาจจะมมีาถงึเขาต่อไป

ให้เขาด้วย ซึ่งดิฉันก็ท�าตาม และส่งจดหมายต่อไปให้เขาโดยลงทะเบียน 

ทกุฉบบั  แต่มอียูฉ่บบัหนึง่ซึง่คงจะส�าคญัมากและเขาไม่ได้รบั  เขาจงึเขยีน

มาถามดิฉัน  ดิฉันถ่ายเอกสารต้นขั้วใบลงทะเบียนไว ้และส่งตัวจริงไปให้

เขา  ดิฉันคิดว่าเรื่องคงจบไปแล้วจึงลืมเรื่องนั้นโดยสิ้นเชิง  ต่อมาประมาณ

เดอืนกว่า ๆ   วนัดคีนืดเีจ้าหน้าทีไ่ปรษณย์ีกลางโทรศพัท์มาขอให้ดฉินัไปพบ 

เอาจดหมายโต้ตอบกบัสาวอเมรกินันัน้มาให้ด ู และบอกดฉินัว่าจดหมายลง

ทะเบยีนฉบบัทีห่ายไปนัน้  สอบสวนแน่นอนแล้ว  ปรากฏว่าบรุษุไปรษณย์ี

เอาไปท�าลายเสียจริง ๆ   และได้ถูกไล่ออกไปแล้ว  เขามอบเงินค่าเสียหาย 

ให้ดิฉันราว 200 กว่าบาท  บอกว่ามีก�าหนดราคาที่แน่นอนไว้ เทียบกับ 

เงินสวิส  อย่างนี้จะไม่ให้ดิฉันกลัวได้อย่างไร 

เดีย๋วนีเ้วลาส่งจดหมายพร้อมกนัมาก ๆ  เช่นครัง้หนึง่ ๆ  ประมาณ 40–

50 ฉบับ  ดิฉันไม่กล้าหย่อนตามตู้ทั่วไป ต้องเอาไปส่งที่ที่ท�าการไปรษณีย์ 
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เอง เพราะกลัวว่าบุรุษไปรษณีย์จะร�าคาญและโยนทิ้งเสียง่าย ๆ   คิดว่าถ้าส่ง

ที่ที่ท�าการไปรษณีย์เองคงจะไม่กล้า  ยิ่งเวลาส่งบัตร ส.ค.ส. ในประเทศนั้น   

ดิฉันส่งปีหนึ่ง ๆ  ประมาณ 500 ฉบับ ต้องใช้เวลาประมาณ 3–4 วัน  โดย 

เอารถแล่นตระเวนไปตามที่ท�าการไปรษณีย์ต่าง ๆ  หลายแห่ง และแบ่งส่ง

แห่งละไม่เกิน 50 ฉบับ เพราะไม่กล้าทิ้งตามตู้ข้างถนน

ทนีีจ้ะขอเล่าเรือ่งต�ารวจบ้าง  ต�ารวจองักฤษนัน้น่านบัถอื น่าเกรงขาม 

น่ารัก และช่างมีความรู้รอบตัวมากเสียเหลือเกิน  ไม่ว่าไปที่ไหน  ถ้าเห็น

ต�ารวจ ดิฉันก็อุ่นใจขึ้นมาทันที  ดิฉันเคยได้รับความช่วยเหลือจากต�ารวจ

อังกฤษนับครั้งไม่ถ้วน เวลาไปไหนไม่ถูก ไปถามเขาแล้วไม่เคยผิดหวัง 

สักทีเดียว  เขาไม่เคยบอกปัด ถ้าสถานที่ที่เราจะไปนั้นอยู่ไม่ไกลนัก เขาจะ

อธิบายทางที่จะเดินไปอย่างชัดเจน  บอกให้สังเกตร้านนั้น  ป้ายโน้น  ถ้า 

ทีน่ัน่อยูไ่กลออกไป เขาจะบอกเบอร์รถบสัหรอืสถานรีถใต้ดนิให้  แต่ถ้าอยู่

ไกลมาก อธิบายล�าบาก กลัวว่าจะจ�าไม่ได้  เขาจะแนะน�าให้ไปถามต�ารวจ

อีกคนหนึ่ง ที่จะยืนอยู่ที่ตรงนั้น ๆ  ซึ่งก็ปรากฏว่าถูกต้องทุกประการ

ตามปกตดิฉินักไ็ม่ค่อยเหน็ต�ารวจหลายคนนกับนถนน  แต่ท�าไมเวลา

มอีบุตัเิหตเุกดิขึน้  ต�ารวจมาปบุปับทนัท ี ไม่รูว่้าโผล่ออกมาจากไหน  ตาม

ถนนหลวงก็เหมือนกัน ครั้งหนึ่งดิฉันเคยไปเมืองแคนเตอร์เบอรีกับเพื่อน ๆ   

ชาวต่างชาตโิดยรถยนต์ส่วนตวั  รถของเราเกดิไปชนกบัรถอกีสองคนั  ดฉินั

คดิว่าแย่แล้ว  วนันัน้คงไม่ได้ไปถงึแคนเตอร์เบอรแีน่ ๆ   แต่ปรากฏว่าต�ารวจ

มาเรว็เหลอืเกนิ และยงัช่วยโทรศพัท์ถงึสมาคมรถยนต์หรอืบรษิทัประกนัภยั 

อะไรก็ไม่ทราบ ซึ่งได้น�ารถมาเปลี่ยนให้เราเดินทางต่อไป โดยไม่ต้องคอย

เสียเวลามากเท่าไรเลย  และเขาบอกว่าจะน�ารถของเราไปให้ที่บ้านของ

เจ้าของรถเอง  ตกลงเราก็ได้ไปเที่ยวตามที่ได้ตั้งใจไว้แต่เดิม วิเศษไหมคะ ?
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สมรรถภาพของต�ารวจองักฤษทีท่�างานในสถานตี�ารวจกส็งูมากทเีดยีว  

ครั้งหนึ่งดิฉันต้องไปรายงานตัว จะเกี่ยวกับหนังสือเดินทางหรืออะไรก็ไม่

ทราบ ที่สถานีต�ารวจกลาง ซึ่งถ้าจ�าไม่ผิด ดูเหมือนจะอยู่แถว ๆ  Haymarket  

ดิฉันก็ว่าไปแต่เช้าแล้ว  แต่กระนั้นต้องไปต่อแถว  คิวยาวเหยียด  นึก 

ในใจว่าวันนี้คงจะต้องขาดเรียนเป็นแน่แท้  แต่ที่ไหนได้ เผลอแป๊บเดียว 

คิวร่นไปเร็วมาก จะถึงตัวดิฉันอยู่แล้ว  แต่ดิฉันก็คิดว่าถึงตาเราเข้าจริง ๆ   

คงจะไม่เร็วหรอก  เพราะเราเป็นคนต่างชาติ แล้วมิหน�าซ�้า ชื่อของดิฉันยัง

อ่านล�าบากเสยีด้วย ไปถงึไหนกย็ุง่ทกุทเีกีย่วกบัชือ่นี ้ แต่ครัน้แล้ว  ไม่น่าเชือ่ 

เลยค่ะ พอต�ารวจเห็นชื่อของดิฉัน  เขาหยุดคิดสัก 2–3 วินาที แล้วยืดตัว 

ตรง ก้าวเท้าช้า ๆ อย่างสง่าและองอาจ เดนิตรงไปทีตู่เ้หลก็ใบหนึง่ หยดุหน้า 

ตูน้ัน้  มองกวาดตาขึน้ลงดลูิน้ชกัเลก็ ๆ  อกีสกั 1–2 วนิาท ี แล้วกช็กัออกมา 

หนึ่งอัน  เป็นลิ้นชักที่มีเรื่องของดิฉันถูกเป๊ะ  ไม่มีพลาด ไม่ต้องมีการพลิก

ไปพลกิมา ชกัลิน้ชกัโน้นลิน้ชกันี ้หรอืค้นทีตู่น้ัน้ตูน้ีอ้ย่างทีไ่ด้เคยพบเหน็มา 

เป็นอันว่าวันนั้นดิฉันกลับไปเรียนได้ทันเวลาอย่างสบาย

การดแูลรกัษาความปลอดภยัให้ประชาชนกเ็ป็นทีน่่าสรรเสรญิ  ดฉินั

เพิ่งทราบตอนที่ไปค้างบ้านเพื่อนว่า ตอนดึก ๆ  ต�ารวจจะเดินมาดึงและเขย่า

ประตูบ้านทุก ๆ  หลัง ด้วยเกรงว่าเจ้าของบ้านจะลืมใส่กุญแจประตู  อันนี้

ดิฉันได้พบเห็นด้วยตัวเอง  ท�าให้รู้สึกอุ่นใจขึ้นมาทันที  และอีกครั้งหนึ่ง  

ดิฉันไปกินข้าวเย็นที่บ้านเพื่อน  เสร็จแล้วเล่นเกม Monopoly (เกมเศรษฐี)  

กันเพลินไป  ตอนเดินกลับบ้านนั้นสองยามกว่าแล้ว  บ้านเพื่อนอยู่ห่างจาก

บ้านดิฉันไปหลายบล็อกเหมือนกัน ดิฉันเองก็ชักใจไม่ดี  ในถนนไม่เห็นมี

ผู้คนเดินกันเลย แต่ไปพบต�ารวจคนหนึ่ง  เขาปราดเข้ามาถามทันทีว่าจะไป

ไหน พอรูว่้าจะกลบับ้านกเ็ดนิมาส่งจนถงึบ้าน  พลางสัง่สอนด้วยว่า “ทหีลงั

อย่าท�า ๆ ” 
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ครัง้หนึง่ตอนทีย่งัอยูอ่อกซฟอร์ดและเข้ามาเทีย่วในลอนดอน พกับ้าน

เดมิทีเ่คยอยูเ่มือ่ตอนมาถงึเมอืงองักฤษใหม่ ๆ   วนันัน้ออกจากบ้านไปซือ้ของ

และแวะกินข้าวกลางวันแถวโซโห  พอกลับมาถึงบ้าน ตกใจมาก  เห็น

ต�ารวจและรถดับเพลิงจอดกันหน้าบ้านเป็นแถวราว 4–5 คัน  ดิฉันไม่รู้ว่า 

เกิดไฟไหม้ที่บ้านเบอร์ไหนแน่  แต่แล้วปรากฏว่าเหตุเกิดที่บ้านเราจริง ๆ    

แต่เป็นเพียงว่าเขม่าในปล่องไฟคงจะสะสมกันมานาน  เกิดลอยขึ้นไปลุก 

พึ่บพั่บที่ปลายปล่อง  พลเมืองดีนอกบ้านมองเห็นก่อนจึงโทรศัพท์ไปบอก

ต�ารวจและรถดับเพลิง ซึ่งก็แห่กันมาทันที 

เห็นไหมคะ ยังไม่ทันที่จะเกิดเพลิงไหม้เลยเขาก็มากันมากมายแล้ว   

เช่นนี้จะไม่ให้ดิฉันอดนึกชมเชยและขอบคุณเขาได้อย่างไร
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มัชฌิมวัยตอนต้น
เริ่มชีวิตในเมืองไทย

อยู่ที่บ้านฝั่งธนฯ
ดิฉันไปพักอยู่ที่บ้านคุณปู่คุณย่า (ซึ่งถึงแก่กรรมแล้ว)  บ้านนี้มีสวน

ติดด้านหลังโรงพยาบาลศิริราช แล้วในภายหลังได้ขายให้ทางโรงพยาบาล  

ซึง่เป็นบรเิวณตกึ 84 ปีในปัจจบุนันัน่เอง  ตอนนัน้ถนนอรณุอมรนิทร์หน้าบ้าน 

ยังไมไ่ด้ลาดยาง การจราจรกไ็ม่มาก  จ�ากดัจึงสามารถขับรถจากวงเวียนเล็ก

ไปถึงบ้านดิฉันภายใน 10 นาทีเท่านั้น

คิดเรื่องแต่งงาน
ตัง้แต่วนิาทแีรกทีด่ฉินัพบจ�ากดัทีส่งิค์โปร์กร็ูส้กึว่าควรแต่งงานกบัเขา

โดยเรว็ทีส่ดุ  เพราะท่าทางเขาไม่มคีวามสขุ เตม็ไปด้วยความวติกกงัวล  จบั

ความได้ว่าความกงัวลยิง่ใหญ่อย่างหนึง่ของเขากค็อืว่าดฉินัจะแต่งงานกบัเขา

แน่หรอืเปล่า  เขากลวัมากว่าพ่อแม่พีน้่องของดฉินัจะไม่ยอมให้แต่งงานกบัเขา  

เพราะจ�ากดัถกูให้ออกจากราชการกระทรวงธรรมการ ก่อนดฉินักลบัเลก็น้อย   

เนือ่งจากเมือ่ครัง้เขาเป็นบรรณาธกิารหนงัสอื สามคัคสีาร (หนงัสอืพมิพ์ของ

นักเรียนไทยในอังกฤษ) ได้ไปเขียนวิพากษ์วิจารณ์ “ศาลพิเศษ” เข้า แล้วมี

คนไปประจบสอพลอฟ้อง จอมพล ป. พิบูลสงคราม นายกรัฐมนตรีในสมัย

นั้น

จ�ากดัมาหาดฉินัทกุวนั  ดฉินัไม่อยากให้เขาเสยีเวลา  เสยีแรงโดยใช่

เหตุ  ควรเอาเวลาไปตั้งหน้าตั้งตาท�ามาหากิน เริ่มต้นชีวิตใหม่ ต่อสู้กับโลก

อย่างไม่ท้อแท้จะดีกว่า–แน่ละ เขาก�าลังต้องการก�าลังใจอย่างที่สุด และใน

เมื่อดิฉันแน่ใจว่าตนเองจะเป็นส่วนหนึ่งที่จะช่วยเขาได้มาก แล้วท�าไมดิฉัน

จะไม่รีบรับหน้าที่อันควรอย่างยิ่งนี้เล่า
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ความคิดเห็นขัดแย้งกัน
เรื่องการแต่งงานนี้  ดิฉันได้บอกพ่อแม่พี่น้องให้รับทราบแล้ว  แต่ดู

ว่าทุกคนไม่เห็นด้วยเลย  ดิฉันเข้าใจดี  เรื่องที่ควรจะตอบแทนบุญคุณของ

พ่อแม่ที่ได้เลี้ยงดูมา  ดิฉันต้องใช้ความคิดหนัก คิดทบทวนหลายตลบ  

ทรมานใจเป็นที่สุด  ไม่ได้คิดเอาแต่ได้ของตัวเองอย่างที่บางคนเข้าใจ 

ในที่สุดก็สรุปว่าเรื่องอื่น ๆ  นั้นยอมได้  แต่เรื่องนี้ขอยืนยันที่จะไม่

เปลี่ยนแปลงความคิดอย่างแน่นอน เพราะพ่อแม่จะไม่ได้อยู่กับเราไปตลอด

ชวีติ  ชวีติต่อไปดฉินัจะต้องพึง่พาตนเอง ไม่เหน็มใีครทีจ่ะสามารถช่วยเหลอื

ได้ กเ็หน็ว่าจ�ากดันีแ่หละทีด่ฉินัจะสามารถพึง่พาได้ และในเวลาเดยีวกนัเขา

ก็จะได้พึ่งพาดิฉันทางจิตใจด้วย

ถ้าชีวิตจ�ากัดก�าลังรุ่งเรือง ก�าลังมีความสุข  ดิฉันอาจจะคิดลังเลใจ   

แต่ขณะนั้นเขาก�าลังแย่มาก  เขาช่วยดิฉันมามากแล้ว  ถึงเวลาที่ดิฉันควรจะ

ตอบแทนบุญคุณเขาบ้าง  ตลอดชีวิตของดิฉัน ดิฉันจะเป็นมิตรกับคนที่ได้

รับความทุกข์เท่านั้น เพื่อนฝูงที่ก�าลังรุ่งเรืองเฟื่องฟูนั้นดิฉันจะตีตนออกห่าง

เสมอมา

หลายคนอาจจะคดิว่าดฉินัคดิผดิ  แต่ดฉินัแน่ใจว่าได้ท�าในสิง่ทีค่ดิว่า 

ควรกระท�า ไม่ผดิศลีธรรม เพราะถงึแต่งงานแล้วกใ็ช่ว่าจะหลบลีห้นหีายไปไหน  

ไม่ใช่เพยีงเอาแต่ตวัรอดคนเดยีวแต่ทอดทิง้ญาตพิีน้่องทัง้หมด  การแต่งงาน

ของดิฉันจะไม่ท�าให้ใครเดือดร้อน  นอกจากจะคิดเดือดร้อนกันไปเอง  มี

หลายเรื่องที่ไม่ส�าคัญซึ่งดิฉันเคยขอความเห็นจากคนอื่น ๆ   แต่เรื่องส�าคัญ

ที่สุดในชีวิตนี้ ดิฉันขอตัดสินใจด้วยตนเอง  ผิดถูกก็ขอไปตายเอาดาบหน้า
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ตัดสินใจแต่งงาน
เมือ่จบัความได้ว่าพ่อแม่พีน้่องไม่อยากให้ดฉินัแต่งงานกบัจ�ากดั เพยีง

เพราะว่าจ�ากดัเป็นผูท้ีร่ฐับาลไม่พงึประสงค์  ถ้าดฉินัไปล่มหวัจมท้ายกบัเขา

แล้ว เกรงว่าชวีติของดฉินักน็บัวนัแต่จะทรดุลง ไม่มโีอกาสได้ผดุได้เกดิอย่าง

แน่นอน  เช่นนีแ้ล้ว ดฉินักเ็ข้าใจในความหวงัดขีองทกุคน  เป็นธรรมดาอยู่

เองทีใ่คร ๆ  กอ็ยากให้ลกูหลานได้ด ีแต่พวกผูใ้หญ่คาดจติใจของดฉินัผดิถนดั   

ยิง่เหน็มคีนไม่ชอบจ�ากดัมากเท่าไร ดฉินัยิง่ตดัสนิใจในทนัทเีลยว่าจะแต่งงาน

กับเขาโดยเร็วที่สุด

เด็ก ๆ  ที่อ่านเรื่องนี้ ขออย่าได้คิดท�าตามอย่างดิฉันเลย เพราะชีวิต 

ของคนเราไม่เหมือนกัน  แวดวงญาติพี่น้องก็ต่างกัน  สิ่งแวดล้อมทั้งหลาย

ก็ผิดแผกจากกัน  แต่ละคนมีความเป็นอยู ่ของตนเอง ทุกคนควรคิดให้

รอบคอบว่าจะด�าเนนิชวีติอย่างไรในอนาคตอนัยาวนาน ไม่ใช่เพยีงระยะสัน้ ๆ   

ตามอารมณ์

(เดีย๋วนีด้ฉินัดใีจมากทีไ่ด้ตดัสนิใจถกูในการแต่งงานกบัจ�ากดั  ถงึแม้

พรหมลขิติจะได้ให้เราอยูด้่วยกนัเพยีงชัว่ระยะเวลาอนัสัน้  จ�ากดัเขยีนบนัทกึ

ไว้ก่อนตายว่าเขามคีวามสขุทีส่ดุในชวีติตอนทีไ่ด้แต่งงานกบัดฉินั แต่ดฉินัก็

เสียใจมากอย่างอธิบายไม่ถูกทีเดียว ที่ไม่ได้มีโอกาสช่วยเหลือเขาในยามที่

เขาต้องการดิฉันอย่างที่สุด)

จดทะเบียนสมรส
เมื่อเห็นว่าอย่างไรเสียก็ไม่มีวันท�าให้ญาติพี่น้องเห็นด้วยได้ในการ 

ที่จะแต่งงานกับจ�ากัด  ดิฉันมาคิดดูว่าขืนรอต่อไป  จ�ากัดก็คงจะวุ่นวายใจ  

แย่ลงทุกวัน จึงตัดสินใจว่าเราควรจะจดทะเบียนสมรสเป็นทางการเสียให้

เสร็จสิ้นไปเลย  พวกเพื่อน ๆ  หลายคนเห็นด้วย เชียร์กันใหญ่ แต่เราไม่ได้

ท�าตามใจใคร เราท�าตามความคิดของเราเอง
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วนัที ่24 สงิหาคม พ.ศ. 2482 จ�ากดัมารบัดฉินั เขามากบัน้องสาว คอื 

คณุหญงิตระหนกัจติ หะรณิสตุ ซึง่ตอนนัน้ยงัไม่ได้แต่งงาน  ดฉินัขนข้าวของ 

ไปหมด ไม่มใีครในบ้านเหน็ เพราะทีบ้่านนีต่้างคนต่างอยู ่ เราไปจดทะเบยีน

สมรสทีท่ีว่่าการอ�าเภอปทมุวนั มคีณุวฒันา อศิรภกัด ีและคณุหญงิตระหนกัจติ  

ลงนามเป็นพยาน แล้วก็ไปถ่ายรูปคู่ไว้เป็นที่ระลึก

คุณเล้งเลี้ยงฉลองให้
หลงัจากนีเ้ราพากนัไปทีก่รมบญัชกีลาง ขอให้คณุเล้ง ศรสีมวงศ์ เป็น

ผู้ใหญ่ช่วยรับรู้  ท่านแสดงความยินดีกับเรา บอกว่าทางญาติผู้ใหญ่ทั้งฝ่าย

ดิฉันและฝ่ายจ�ากัดจะมาต�าหนิว่าอะไรท่านไม่ได้ เพราะท่านไม่ได้เป็นผู้

จดัการเรือ่งนี ้ เราจดัของเราเอง เพยีงแต่ไปเรยีนให้ท่านรบัทราบเท่านัน้ ท่าน

เป็นคนหัวสมัยใหม่ ไม่ต�าหนิอะไรเราเลย

คุณเล้งขอเลี้ยงฉลองโดยเชิญพวกเพื่อน ๆ  นักเรียนอังกฤษ 6–7 คน  

ที่ท�างานกับท่าน ไปกินอาหารกลางวันที่โรงแรมราชธานี  ท่านให้เปิด

แชมเปญด้วย 

ไปกราบผู้ใหญ่ฝ่ายจ�ากัด
บ่ายวันนั้น หลังจากงานเลี้ยงแล้ว  จ�ากัดพาดิฉันไปกราบคุณพ่อของ

เขา (พระยาผดุงวิทยาเสริม) ท่านต้อนรับดิฉันดี แต่ท่านเกรงว่าจะเกิดการ 

กนิแหนงใจกบัผูใ้หญ่ของดฉินั  ท่านว่าจะต้องพยายามหาทางประนปีระนอม

กันให้ได้  มิฉะนั้นดิฉันเองจะอยู่อย่างสงบไม่ได้  ท่านจัดให้เราอยู่บ้านไม้  

รูปร่างเป็นเรือนแถว แต่ไม่ได้กั้นห้อง เปิดตลอดถึงกันหมดทั้งสามห้อง  ดู

โล่งด ีอยูไ่ด้อย่างสบาย  บ้านนีอ้ยูต่ดิกบัถนนเพลนิจติตรงหวัมมุซอยร่วมฤดี  

ในบริเวณเดียวกับตัวบ้านใหญ่ 
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แต่งงานตามประเพณีนิยม
หลังจากนั้นทางบ้านฝั่งธนฯ คงจะบอกไปทางคุณพ่อคุณแม่ว่าดิฉัน

ออกจากบ้านไปแล้ว และคงจะพอเดาเหตกุารณ์ได้  คณุพ่อให้คณุอาคนหนึง่

ของดิฉันไปเจรจากับคุณพ่อของจ�ากัด  ขอให้จัดการแต่งงานโดยมีพิธี 

รดน�้าสังข์ให้ถูกต้องตามประเพณีนิยม  คุณพ่อจ�ากัดรีบตกลงรับค�าอย่าง

เตม็ใจเพือ่ให้เรือ่งร้าวใจหมดไปเสยีท ีและพยายามเกลีย้กล่อมจ�ากดัและดฉินั

ให้ท�าตามนั้น

เราไม่เห็นด้วยนักแต่ไม่อยากขัดและอยากให้เรื่องจบเสียเร็ว ๆ  จะได้

มีจิตใจคิดท�าการงานจริง ๆ  จัง ๆ  เสียที  จึงตกลงจัดพิธีแต่งงานขึ้นที่บ้าน 

คุณพ่อของจ�ากัดในวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2482  พระองค์เจ้าธานีนิวัติ  

(กรมหมื่นพิทยลาภพฤฒิยากร)  และคุณหลวงประดิษฐ์มนูธรรมกับท่าน 

ผูห้ญงิพนูศขุ ได้กรณุามารดน�า้ด้วย  ตอนเยน็มกีารเลีย้งโต๊ะจนีระหว่างพวก

พี่ ๆ  น้อง ๆ  และเพื่อนสนิทเท่านั้น  ยังจ�าได้ว่ามีเพื่อนนักเรียนในเมืองไทย

ของดิฉันมาเพียงสองคู่ คือคุณราศีและคุณยล สมานนท์  กับคุณกระจ่างศรี

และคณุชม รกัตะกนษิฐ นอกนัน้กเ็ป็นเพือ่นนกัเรยีนองักฤษทีพ่บกนัอยูบ่่อย ๆ   

เช่นคุณวัฒนาและคุณประยูร เป็นต้น

ชีวิตคู่
รู้จักเพื่อนทุกคณะ

4–5 เดือนหลังจากที่แต่งงานแล้ว จ�ากัดก็ยังคงมีชีวิตต่อไปอย่างเดิม 

ดังที่ได้เล่ามาแล้ว คือเหมือนเมื่อตอนก่อนที่ดิฉันจะกลับมา  ผิดกันแต่ที่ว่า

เดี๋ยวนี้เขาไม่ยอมไปไหนคนเดียวแล้ว  ใคร ๆ  จะต้องออกปากว่าเมื่อเห็น

จ�ากดักต้็องเหน็ฉลบ ไม่เคยเหน็เราแยกจากกนัเลย แม้แต่เวลาไปสอนหนงัสอื

ที่โรงเรียนสตรีภาณุทัต เขาก็ให้ดิฉันไปช่วยสอนด้วย จิตใจของเขาสงบลง
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มาก เขาบอกว่าเขามีความสุขพอควรแก่อัตภาพแล้ว  

ดฉินัได้พบเพือ่นของจ�ากดัทกุคณะ นอกจากเพือ่นนกัเรยีนองักฤษแล้ว

กม็คีณะนกัเขยีนทีม่ชีือ่เสยีง ซึง่มศีนูย์รวมอยูท่ีโ่รงพมิพ์อกัษรนติขิองคณุชลอ 

รงัควร  และคณะผูแ้ทนราษฎร คอืคณุเตยีง ศริขินัธ์  คณุทองอนิทร์ ภรูพิฒัน์   

คุณจ�าลอง ดาวเรือง ที่ส�านักงานคุณถวิล อุดล ถนนหลานหลวง  ดิฉันรู้จัก

ทกุคนเป็นอย่างด ี ได้ฟังเขาคยุกนัในหลาย ๆ  เรือ่งทีไ่ม่เคยรูม้าก่อน  แต่เมือ่

ฟังไปนาน ๆ  ก็เข้าใจไปเอง 

ส่วนเวลาอยู่บ้านนั้น จ�ากัดไม่ยอมให้ดิฉันท�าอะไรให้เขาเลย แม้แต่

เรื่องจัดเสื้อผ้าและหยิบเสื้อผ้าให้เขาแต่ละวัน เขาบอกว่าเขาท�าเองได้ แต่ตัว

เขานั้นกลับปฏิบัติตรงข้าม คือชอบท�าอะไร ๆ  ให้ดิฉันแทบทุกอย่าง  ดิฉัน

ปล่อยให้เขาท�า เพราะเห็นเขาพอใจที่จะท�าเช่นนั้น

เขาไม่อยากให้ดฉินัเสยีเวลาไปในการท�ากบัข้าวหรอืเยบ็เสือ้ผ้าซึง่เป็น

สิ่งที่ดิฉันชอบ แต่ขอให้ดิฉันช่วยดูแลเก็บรักษาหนังสือของเขาซึ่งมีอยู ่

มากมายนับพันเล่มให้คงอยู ่ในสภาพที่ดี เช็ดฝุ ่น ใส่ยาฆ่าแมลงและยา 

กันปลวก 

จัดหนังสือให้อ่าน
เขายงัจดัหนงัสอืให้ดฉินัอ่านมากมายหลายแบบด้วย เป็นภาษาองักฤษ

ทั้งนั้น  อ่านจบไปเล่มหนึ่ง ๆ  ก็ต้องเล่าให้เขาฟังว่าเรื่องเป็นอย่างไร  ชอบ

หรอืไม่  ถ้าเป็นบทละครหรอืนวนยิาย ดฉินักเ็ล่าได้โดยง่าย  แต่ถ้าเป็นเรือ่ง

เกีย่วกบัการเมอืง เล่าไม่ค่อยได้ เขากห็าว่าดฉินัไม่ตัง้ใจอ่าน แล้วบางครัง้เลย

บงัคบัให้ดฉินัอ่านดงั ๆ  ให้เขาฟัง ยงัจ�าได้ว่าอ่านเรือ่งการปฏวิตัขิองจนี  อ่าน

เรื่อง Long March ของเหมาเจ๋อตุงให้เขาฟังดัง ๆ  จนจบ  ดิฉันสนใจเพียง 

เล็กน้อย ไม่ถึงกับรู้สึกสนุก
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เมือ่ถงึวนัเกดิของดฉินั  เพือ่น ๆ  จ�ากดัถามเขาว่าดฉินัชอบอะไร ควร

จะให้อะไรเป็นของขวัญ  จ�ากัดรีบบอกว่าดิฉันชอบหนังสือ  ใคร ๆ  ก็เลย 

พากันเอาหนังสือมาให้  โดยเฉพาะพวกเพื่อนนักเขียนทั้งหลาย เช่นคุณ

กุหลาบ สายประดิษฐ์  คุณมาลัย ชูพินิจ  คุณสด กูรมะโรหิต ฯลฯ

เป็นเพื่อนคู่ทุกข์
จ�ากัดชอบเขียนเรื่องไปลงหนังสือพิมพ์ต่าง ๆ  หลายฉบับ ทั้งภาษา

ไทยและอังกฤษ  บางเรื่องไม่มีหนังสือพิมพ์ฉบับใดกล้าลงให้เพราะกลัวจะ

ถูกปิดโรงพิมพ์  เขาก็เอามาอ่านให้ดิฉันฟังแล้วฟังอีก  ทิ้งเสียเลยก็มี  ดิฉัน

จึงรู้สึกตัวว่าอย่างน้อยที่สุดดิฉันก็ได้เป็นเพื่อนแท้ที่เขาจะปรับทุกข์และ

ปรึกษาด้วยได้ และยังช่วยรับฟังความคิดเห็นต่าง ๆ  ที่เขาอัดอั้นตันใจอยาก

พูดออกมา  สรุปแล้วก็ท�าให้เขามีก�าลังใจว่าไม่ได้ถูกทอดทิ้งให้อยู่โดดเดี่ยว

เดียวดาย  อย่างน้อยยังมีอีกคนหนึ่งที่คอยสนับสนุนเขาในทุก ๆ  เรื่อง

กระทรวงฯ ต้องการรู้ว่าจะรับราชการหรือไม่
เมือ่กลบัมาเมอืงไทย ดฉินัไปรายงานตวัทีก่ระทรวงธรรมการ ปรากฏ 

ว่าโรงเรียนอนุบาลละอออุทิศยังสร้างไม่เสร็จ ขอให้ดิฉันรอไปก่อน  หลัง

จากนัน้ดฉินัไปฟังข่าวของตวัเองทีก่ระทรวงอกีหลายครัง้ กไ็ม่ได้รบัค�าตอบ   

เกดิเบือ่เลยไม่ไปอกี ประมาณ 4–5 เดอืนต่อมา ดฉินัแต่งงานแล้ว  กระทรวง 

ธรรมการมีจดหมายมาถามว่าท�าไมจึงหายเงียบไป ยังมีความประสงค์ที่จะ 

รบัราชการกบักระทรวงอยูห่รอืไม่  ดฉินัจงึฉกุคดิขึน้มาได้ ปรกึษากบัจ�ากดั

ว่าถึงดิฉันจะรับราชการก็คงไม่ได้ดิบได้ดี เพราะดิฉันเป็นภริยาของจ�ากัด   

อนึ่ง ดิฉันไปเรียนต่างประเทศด้วยทุนเล่าเรียนหลวง (King’s Scholarship)  

ซึ่งเป็นทุนชนิดพิเศษ ไม่มีข้อผูกมัดที่จะต้องกลับมาท�าราชการ  ฉะนั้นจึง
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เขียนตอบไปว่าดิฉันขอไม่รับราชการแล้ว เพราะอยากท�างานอิสระของ

ตนเองมากกว่า 

คิดตั้งโรงเรียน
จากนาทนีัน้ ดฉินักบัจ�ากดักเ็ริม่คดิเรือ่งตัง้โรงเรยีนอนบุาลของเราเอง

ทันที โดยไม่ปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปแม้แต่น้อย

เราตั้งใจแน่วแน่ที่จะให้โรงเรียนของเราเปิดได้ก่อนโรงเรียนละออ

อุทิศของรัฐบาล  เมื่อก่อนแต่งงาน จ�ากัดซื้อรถยนต์ D.K.W. คันหนึ่ง การ 

ติดต่อต่าง ๆ  จึงค่อนข้างสะดวก  

เราไปทีส่�านกังานทรพัย์สนิส่วนพระมหากษตัรย์ิ  ขอรายการบ้านเช่า

หลงัใหญ่ ๆ  ทีย่งัว่างอยู ่ซึง่พอจะท�าเป็นโรงเรยีนเลก็ ๆ  ได้ เพราะเราไม่มทีนุ

เลย  เรือ่งจะหาทีด่นิและปลกูสร้างอาคารโรงเรยีนขึน้เองนัน้ไม่เคยเข้ามาใน

สมอง  และเรารูว่้าการเช่าบ้านของทรพัย์สนิฯ นัน้มหีวงัอยูไ่ปได้ตลอดชวีติ  

โดยเฉพาะเมื่อท�าเป็นโรงเรียน เขาคงจะไล่เรายาก

ทางทรัพย์สินฯ ได้ให้รายการสถานที่มาหลายแห่ง แต่ที่เราสนใจจะ

ไปดูมีเพียง 4 แห่งคือ 

1. บ้านศาลาแดงของเจ้าพระยายมราช หัวถนนสีลม ภายหลังเป็น 

สโมสรนกัเรยีนองักฤษ และแพทยสมาคมอยูร่ะยะหนึง่  (ขณะนีเ้ป็นโรงแรม

ดสุติธาน)ี แต่ตอนทีเ่ข้าไปดนูัน้สภาพทรดุโทรมมากเหลอืเกนิ ถกูขโมยงดัแงะ 

เอาอะไรต่ออะไรไปมากมาย แม้แต่หนิอ่อนทีป่พูืน้และทางเดนิกถ็กูงดัเอาไป 

เสียจนเรียกว่าดูไม่ได้ทีเดียว เงินที่จะใช้ในการซ่อมแซมให้พออยู่ได้นั้น 

มากมายเกินก�าลังที่เราจะหาได้ จึงเป็นอันว่าสถานที่นี้พับไป

2. บ้านในซอยงามดูพลี ทุ่งมหาเมฆ  ซึ่งต่อมาเป็นโรงเรียนกัลยา- 

นุเคราะห์  บ้านนี้ไม่ทรุดโทรมมากนัก แต่ปล่อยบริเวณไว้เป็นพง หญ้าคา
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ขึ้นสูงแทบว่าเสือจะซุ่มซ่อนอยู่ได้  เราคิดว่าพอที่จะปรับปรุงบ้านนี้ได้  แต่

ข้อเสยีอย่างหนึง่คอือยูใ่นซอยลกึเข้าไป ไม่ค่อยสะดวกส�าหรบัเดก็เลก็ในการ

ไป-มานัก เพราะตอนนั้นซอยงามดูพลียังไม่มีบ้านคับคั่งเหมือนในขณะนี้   

เราจึงยังไม่ตกลงในทันที ขอดูที่อื่นต่อไปก่อน

3. บ้านติดถนนสาทรใต้ มุมซอยอรรถการประสิทธิ์ ซึ่งภายหลังเป็น  

JUSMAAG  ขณะนั้นเป็นเรือนไม้สองชั้น เป็นแถวยาว บ้านนี้เราก็ชอบ 

เหมือนกัน แต่ภายหลังไปพบบ้านที่ 4 ซึ่งพอใจมากกว่า

4. บ้านเลขที่ 109 ถนนพญาไท เดิมเป็นบ้านของพระยานิพนธ์ 

พจนาตถ์ เจ้าของร้านขายหนงัสอืกรงุเทพบรรณาคารทีม่ชีือ่เสยีงมาก  ใครๆ  

ก็รู้จักในสมัยนั้น  เจ้าคุณท่านเอาไปจ�านองไว้กับทรัพย์สินฯ นัยว่าจะปล่อย 

ให้หลุด เพราะท่านไปจับจองที่ถนนสุขุมวิท และตั้งชื่อซอยว่า “ไปดีมาดี”  

แล้ว  บ้านเลขที่ 109 นี้เป็นบ้านหลังหนึ่งในสี่หลังซึ่งอยู่ในบริเวณเดียวกัน   

โดยมีถนนสั้น ๆ  ส่วนบุคคลแยกจากถนนพญาไท มีสะพานข้ามคูเล็ก ๆ  ริม

ถนนพญาไท  ถนนซอยนี้แล่นผ่ากลาง มีบ้านซ้ายมือสองหลังและขวามือ 

อีกสองหลัง  บ้านเลขที่ 109 เป็นบ้านหลังเดียวที่ว่างอยู่ในขณะนั้น เป็น 

บ้านแรกทางซ้ายมอื  มสีนามใหญ่หน้าบ้าน  มรีัว้รอบขอบชดิ  ตดิกบัคเูลก็

ข้างถนนพญาไท  แต่ทางเข้าบ้านนี้เข้าทางข้าง ๆ  คือเข้าทางซอยส่วนตัว 

ทีก่ล่าวแล้ว  ส่วนอกีด้านหนึง่เป็นคเูลก็ ๆ  มรีัว้กัน้แบ่งเขตทีด่นิทีต่ดิกบัทีข่อง

พระยานรรัตน์ฯ ซึ่งถวายให้เป็นสมบัติของวัดเทพศิรินทร์

เราเห็นว่าบ้านหลังนี้เหมาะที่สุด เพราะอยู่ติดกับถนนใหญ่ก็จริง แต่

มีสนามใหญ่คั่นไว้  ตัวตึกไม่ติดถนน ดูสงบดี  ส่วนถนนซอยเข้าบ้านก็ 

ห่างจากถนนใหญ่ไม่กี่เมตร ก�าลังพอดี เหมาะส�าหรับเด็กเล็ก ๆ  ซึ่งถ้าออก

ตรงไปถนนใหญ่เลย อาจจะมีอันตรายได้ง่าย

อนึง่ เราทราบจากทรพัย์สนิฯ ว่าบ้านเลขที ่113 หลงัทีส่องทางซ้ายมอื  
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ซึ่งอยู่ติดบ้าน 109 ทางด้านหลัง ก�าลังจะว่างอีกภายใน 6–8 เดือน  เพราะ 

ผู้เช่าขณะนั้นก�าลังปลูกบ้านใหม่อยู่แล้ว  เราเห็นว่าเป็นสิ่งที่เหมาะเพราะจะ

ได้มทีางขยายโรงเรยีนต่อไป  ส่วนบ้านแรกทางขวามอืของถนนซอยส่วนตวั

นี้ นายห้างเบอร์ลี่ยุคเกอร์เช่าอยู่  และหลังบ้านนั้นเป็นที่อยู่ของครอบครัว

พระยาธรรมศาสตร์ (สกุลสุวรรณทัต) เพื่อนบ้านทั้งหมดเป็นบุคคลที่น่า

นับถือ  เราคงจะได้อยู่อย่างสงบสุข  รอบบริเวณบ้านทั้งสี่หลังนี้มีรั้วกั้น

มิดชิด และซอยส่วนตัวก็ตันเพียงเท่านี้  ฉะนั้นจึงไม่มีคนพลุกพล่าน  

พิจารณาดูแล้วเห็นว่าเหมาะทุกประการ

เราชอบถนนพญาไท เพราะมีต้นจามจุรีใหญ่ ๆ  ทั้งสองข้างโค้งกิ่ง

เข้าหากนัคลมุถนนไว้ให้ร่มเยน็ในตอนกลางวนั  รถแล่นผ่านทีไ่หน ๆ  ทีแ่ดด

ร้อนเปรี้ยง  พอมาถึงถนนพญาไทจะรู้สึกถึงความรื่นรมย์ได้ในทันที  แต่

ส�าหรบัตอนกลางคนืนัน้น่ากลวั เพราะมดืทบึ ไฟถนนส่องลงไม่ถงึ นอกนัน้

ยังเปลี่ยวมาก นาน ๆ  จะมีรถแล่นผ่านสักคันหนึ่ง

เมื่อเช่าบ้านเลขที่ 109 แล้ว เราก็บอกจองบ้านเลขที่ 113 ข้างหลัง 

เอาไว้ด้วย ค่าเช่าบ้านเพยีงเดอืนละ 80 บาท  แต่กเ็ป็นเงนิมากพอใช้ส�าหรบั

เรา  พอดีคุณซัวฮ้อ (พิภพ) ตังคณะสิงห์ บอกว่าอยากจะขอ share ค่าเช่า 

คนละครึง่ ให้เราใช้ชัน้ล่างเป็นโรงเรยีนอนบุาล  ส่วนเขาจะขอใช้ชัน้บนเป็น  

โรงเรียนการบัญชี  เราจึงตกลงท�าสัญญาเช่ากับทรัพย์สินฯ 

“ดรุโณทยาน”
เมื่อได้สถานที่เรียบร้อยแล้วจึงปรึกษากันตั้งชื่อโรงเรียน แล้วยื่น 

ใบขออนุญาตต่อกระทรวงธรรมการ ขอเปิดโรงเรียนอนุบาล โดยมีชื่อดิฉัน

เป็นเจ้าของและครูใหญ่ และจ�ากัดเป็นผู้จัดการ  ครูคนแรกของโรงเรียนคือ

ครูวินัย ปีตะเสน  น้องสาวคุณนิวาส ภริยาคุณเตียง ศิริขันธ์
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ดฉินัขอให้ตัง้ชือ่โรงเรยีนของเราว่า “โรงเรยีนดรโุณทยาน” ซึง่แปลว่า 

สวนของเด็ก ตรงกับค�าเดิมภาษาเยอรมันว่า  Kindergarten และภาษา 

อังกฤษว่า Children’s garden เพราะว่านอกจากชื่อนี้จะแปลตรงความหมาย

ดังกล่าวแล้ว  ดิฉันยังมีความประทับใจฝังลึกมาตั้งแต่เด็กกับค�าว่า “ภาโณ-

ทยาน” ซึง่เป็นชือ่ของวงัของสมเดจ็ฯ เจ้าฟ้าภาณรุงัษสีว่างวงศ์  กรมพระยา

ภาณพุนัธวุงศ์วรเดช  ผูป้ระทานชือ่ “ฉลบชลยัย์” ให้แก่ดฉินั  วงันีต้ัง้อยูร่มิ

ฝ่ังแม่น�า้แม่กลอง จงัหวดัสมทุรสงคราม ตรงข้ามกบับ้านดฉินันัน่เอง  ดฉินั

ยังเคยไปเฝ้าพระองค์ท่านที่วังนี้หลายครั้ง

ซ่อมอาคารโรงเรียนด้วยตัวเอง
ตอนนี้ชีวิตจ�ากัดเริ่มเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย  เขาต้องแยกจากดิฉันบ้าง

บางครั้ง เพื่อต่างคนจะได้ท�าหน้าที่ของตน  จ�ากัดรับผิดชอบภายนอกตัว

อาคาร  เขาต้องไปหาช่างมาซ่อมแซมรั้ว  จ้างคนมาปรับสนามและสวน  

และปลูกต้นไม้เพิ่มเติมให้น่าดู ซึ่งเป็นของชอบของเขาอยู่แล้ว  ส่วนใดที่ 

ไม่จ�าเป็นจะต้องจ้างคน เรากท็�ากนัเองทัง้สิน้ แม้แต่ฉาบปนูสเีหลอืงในส่วน

ทีเ่ป็นตกึ (บ้านเป็นไม้ครึง่ตกึ) เพือ่ท�าให้ดสูดใสขึน้ เขาและดฉินักย็งัช่วยกนั

ท�าเอง  เราต้องการประหยัดเงินให้มากที่สุด  อะไรพอจะท�าได้เองก็ช่วยกัน

ท�า จะได้ไม่เปลืองค่าจ้างมาก เพราะเราอาจหาญริอ่านก่อตั้งโรงเรียนโดยที่

ไม่มีทุนรอนเลย

ประหยัดค่าใช้จ่ายทุกอย่าง
ตอนนั้นดิฉันยังไม่มีงานท�า  ส่วนรายได้ของจ�ากัด  ทั้ง ๆ  ที่ท�าอยู่

หลายแห่ง รวมทั้งสอนพิเศษเล็ก ๆ  น้อย ๆ  ที่บ้านด้วย ก็ยังนับว่าน้อยมาก   

แต่ทุนที่ส�าคัญที่สุดที่เรามีอยู่แล้วอย่างเต็มเปี่ยมคือก�าลังใจและความมุมานะ
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อดทนของเราทั้งสองคน  และอาศัยที่เราไม่มีการฟุ้งเฟ้อ ไม่ชอบการเที่ยว

เตร่  เสื้อผ้าเครื่องแต่งกายจึงไม่ต้องซื้อหาใหม่มากนัก  รายจ่ายหลักของ

จ�ากดัมอียูอ่ย่างเดยีวคอืการซือ้หนงัสอื แต่เขากพ็ยายามตดัใจลดลงมาให้มาก

ที่สุด  เก็บหนังสือเก่าที่มีอยู่แล้ว เล่มไหนยังอ่านไม่ละเอียดนักก็เอากลับมา

อ่านอีก  เพื่อนฝูงของดิฉันในเมืองไทย ทั้งที่โรงเรียนราชินีและจุฬาลงกรณ์

มหาวิทยาลัยไม่มีการได้พบปะกันเลย พบแต่เพื่อนนักเรียนอังกฤษไม่กี่คน   

รายจ่ายพิเศษจึงเกือบจะไม่มี

นอกจากนี้เรายังมีโชคดีหลายอย่าง เช่นไม่ต้องเสียค่าเช่าบ้าน เพราะ

ยังคงอยู่ในบ้านเล็กบริเวณเดียวกับบ้านคุณพ่อ และเราได้สาวใช้มาคนหนึ่ง   

อายุคงจะใกล้เคียงกับดิฉัน จ่ายเงินเดือนให้เพียง 6 บาท  แต่เขาท�างาน 

ทั้งหมดในบ้าน กวาด-ถู-ซักผ้า-ไปตลาด-ท�ากับข้าว  เขาซื่อสัตย์จงรักภักดี

ต่อเรามาก ให้เงินไปตลาด 1 บาทส�าหรับอาหารสามมื้อ ก็ทอนกลับมาให้ 

ตัง้เยอะแยะทกุวนั  ถ้าดฉินัไปจ่ายเองกค็งไม่ได้อย่างนัน้  เขาคงจะสงสารเรา

จึงช่วยประหยัดไปด้วย 

เช่นนีแ้หละ  เราจงึสามารถด�ารงชวีติไปได้เรือ่ย ๆ  โดยมคีวามสขุพอ

สมควร  อย่างไรก็ดี ดิฉันเอาของขวัญต่าง ๆ  ที่เป็นเครื่องประดับซึ่งได้รับ

จากญาตผิูใ้หญ่ทัง้ฝ่ายดฉินัและฝ่ายจ�ากดัเมือ่ตอนแต่งงาน เช่น แหวน สร้อย

คอ และสร้อยข้อมือ อย่างละหลาย ๆ  ชิ้น ให้จ�ากัดเอาไปขายเพื่อเอาเงินมา

ลงทุนซื้อข้าวของต่าง ๆ  ส�าหรับโรงเรียนที่จะตั้งใหม่  ในอายุวัยนั้น  ดิฉัน

ไม่เคยชอบเครือ่งประดบัจ�าพวกนีเ้ลย  ได้มากไ็ม่ได้สวมใส่ เอาเกบ็ทิง้ไว้ใน

ลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือ ฉะนั้นเอามาท�าให้เป็นประโยชน์เสียยังดีกว่า
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เตรียมอุปกรณ์การเรียน
ขอย้อนกลับมาพูดเรื่องการเตรียมโรงเรียนใหม่ สมัยนั้นยังไม่มี

โรงเรยีนส�าหรบัเดก็อาย ุ2–3 ขวบ จงึไม่มโีต๊ะเก้าอีเ้ลก็ ๆ  วางขายอย่างสมยันี้   

ดฉินักบัจ�ากดัต้องไปด้วยตวัเอง ไปสัง่ท�าโต๊ะ-ม้านัง่ ส�าหรบันัง่เรยีนและกนิ

อาหาร  ตูส้�าหรบัเกบ็อปุกรณ์การเรยีนและเครือ่งใช้ในการรบัประทานอาหาร

ทกุอย่างนีต้้องมขีนาดเลก็และเบา ให้เหมาะกบัเดก็อาย ุ2–3 ขวบ  เครือ่งเล่น 

ในสนาม เช่น ชงิช้า ไม้ลืน่ ไม้กระดก กเ็ช่นเดยีวกนั  เราใช้โรงเรยีนช่างไม้

วดัสระเกศและโรงเรยีนเพาะช่าง  เขาต้องเอาเดก็มาลองท�าท่านัง่-ยนืให้เราดู  

ว่าของชนิดนั้น ๆ  ควรจะมีขนาดกว้าง ยาว สูง สักเท่าใดจึงจะเหมาะ แล้ว

จ�ากัดมีหน้าที่ไปคอยควบคุมทั้งสองโรงเรียนนี้ให้ท�าถูกต้องตามที่ตกลงกัน

ไว้  และมีหน้าที่ติดตามเรื่องที่ขออนุญาตไว้ที่กระทรวงธรรมการด้วย

ระยะนีเ้ขาต้องไปคนเดยีวตลอดเวลา เพราะดฉินัมเีรือ่งทีจ่ะต้องท�าเอง

อีกมากมายภายในตัวอาคารโรงเรียน  ดิฉันเลือกเองว่าจะเอาห้องไหนเป็น

ห้องเรียน ห้องกินอาหาร ห้องนอน ห้องดนตรี และห้องรับแขกด้วย  ดิฉัน

ซื้อรูปต่าง ๆ  มาจากอังกฤษมากพอที่จะประดับประดาห้องเหล่านี้ตามที่ 

เหมาะสม  รูปสัตว์ ดอกไม้ และรูปเด็ก ล้วนแต่สวยและน่ารักทั้งนั้น  การ

ท�าอุปกรณ์การเรียนเป็นเรื่องใหญ่ เครื่องใช้แบบมอนเตสซอรีต้องท�าขึ้นเอง

ทั้งหมดตามแบบและขนาดที่มีอยู่ในหนังสือ  สิ่งเหล่านี้ก็ต้องใช้นักเรียน 

เพาะช่างและช่างสงักะสช่ีวยด้วย  การเขยีนรปู เขยีนตวัหนงัสอื ตวัเลข บน

กระดาษแข็ง เป็นชุด ๆ  โดยใช้สีต่าง ๆ  กันนั้น  ดิฉันท�าเองทั้งหมดโดยไม่

ยากนัก เพราะเอาแบบจากอังกฤษมาทั้งหมด แต่ท�าคนเดียวก็ต้องใช้เวลา 

มากหน่อย

การป้ันดนิเป็นรปูต่าง ๆ  ประกอบการสอนภมูศิาสตร์กส็นกุด ี ทีต้่อง

เหนื่อยมากแต่ก็ชอบคือการเย็บที่นอน หมอน ผ้าปูที่นอน ปลอกหมอน ผ้า
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เชด็มอื เสือ้คลมุท�างาน ฯลฯ  ดฉินัเตรยีมไว้ส�าหรบันกัเรยีนชัน้เดยีว 30 คน   

ตอนนั้นเรายังอยู่ในบ้านมุมซอยร่วมฤดี  เช้ามาท�างานที่โรงเรียน เย็นก็กลับ

บ้าน ใส่กญุแจเกบ็ข้าวของทัง้หมดไว้ทีโ่รงเรยีนกป็ลอดภยัด ี เพราะโจรผูร้้าย

ไม่ชุกชุมเหมือนในปัจจุบันนี้  ของใช้ต่าง ๆ  ไม่มีร้านขายมากมายอย่าง 

เดี๋ยวนี้  จ�ากัดต้องพาไปซื้อที่ส�าเพ็ง แต่รถไม่ติด ที่จอดรถก็สะดวก จึงไม่มี

ปัญหาอะไร  ดิฉันท�างานคนเดียวแข่งกับเวลา เพราะตอนแรกคิดจะให้

โรงเรียนเปิดทันเทอมต้น 17 พฤษภาคม แต่มีอุปสรรคอื่นซึ่งเราไม่คาดคิด 

เกิดขึ้น ท�าให้โรงเรียนยังเปิดท�าการสอนไม่ได้

อุปสรรคที่ไม่คาดคิด
อปุสรรคของเรานัน้ดเูหมอืนจะเนือ่งมาจากตวัจ�ากดันัน่เอง  ทัง้จ�ากดั

และดิฉันยื่นเรื่องขอตั้งโรงเรียนด้วยความบริสุทธิ์ใจ  โดยลืมเรื่องของจ�ากัด

ที่เกี่ยวกับกระทรวงธรรมการไปแล้ว  คิดว่าเรื่องจบแล้วไม่น่าจะมีอะไรอีก  

เพราะเราก็จะหาเลี้ยงชีพโดยสุจริตของเราเอง โดยไม่ต้องพึ่งทางราชการ   

หลังจากยื่นเรื่องไปแล้ว จ�ากัดทอดเวลาไว้ระยะหนึ่ง แล้วจึงค่อยไปติดตาม  

ผูค้นทีก่ระทรวงกช่็วยเหลอืด ี เรือ่งค่อย ๆ  ผ่านเรยีบร้อยมาโดยตลอด แต่ช้า

มาก  อย่างไรเสยี โรงเรยีนกเ็ปิดเทอมต้นไม่ทนัอยูด่ ี ตวัเราเองกไ็ม่ว่าอะไร  

เพราะทางโรงเรียนเองยังไม่เรียบร้อย 100% ตามที่เราต้องการ  ยังจะต้อง 

ท�าอะไรต่ออะไรแต่งเติมอีก จึงปล่อยเรื่องไว้อีกระยะหนึ่งก่อน

ทีนี้ภายหลังเมื่อไปติดต่ออีก ปรากฏว่าเรื่องได้เสนอรัฐมนตรีไปแล้ว

แต่เงียบหายไป  จ�ากัดไปอีกหลายครั้ง เขาก็บอกว่าเรื่องยังไม่ผ่านออกมา   

หนัก ๆ  เข้าจ�ากัดกลัวว่าใบอนุญาตจะออกไม่ทันเปิดเทอมกลางจึงไป

คะยัน้คะยอถามเขา มคีนทีส่งสารจ�ากดัมากระซบิว่าเขาเอาเรือ่งของเราวางไว้

ข้างบนหลายครั้งแล้ว แต่กลับลงไปอยู่ข้างใต้ทุกที  ท่าทางจะล�าบาก
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รัฐมนตรีศึกษาฯ ช่วย
ตอนนั้น คุณหลวงสินธุสงครามชัย (สินธุ์ กมลนาวิน) เป็นรัฐมนตรี

กระทรวงธรรมการ แต่ท่านไม่ค่อยได้มากระทรวง เพราะมีธุระยุ่งเกี่ยวกับ

ทหารเรอืของท่านมากมาย รฐัมนตรช่ีวยจงึท�าหน้าทีแ่ทน  จ�ากดัเพิง่รูส้กึตวั

ว่าเรื่องของเขายังไม่จบ  อะไร ๆ  ดูจะไม่ง่ายอย่างที่เขาคิดเสียแล้ว  เรา

ปรึกษากันแล้วจึงตัดสินใจไปหาคุณหลวงสินธุ์ฯ ที่บ้านของท่าน  เล่าเรื่อง

ทัง้หมดให้ท่านฟัง ท่านกเ็หน็ใจและรบัว่าจะช่วยเรา  ต่อมาไม่นานถงึก�าหนด

วนัทีท่่านไปกระทรวง  ท่านจะท�าอย่างไรไม่ทราบ แต่ผลดคีอืว่าเรือ่งของเรา

ผ่านออกมาเรยีบร้อย  พรรคพวกทีก่ระทรวงฯ  รบีส่งข่าวมาให้เราทราบก่อน  

แต่เราจะต้องรอขั้นตอนอีกเล็กน้อย แล้วกระทรวงจะส่งใบอนุญาตมาให้เรา

เป็นทางการเอง

หนังสือพิมพ์ช่วยโฆษณา
ตลอดระยะเวลาเทอมต้นทีย่งัไม่ได้เปิดสอน เรามเีวลาตกแต่งโรงเรยีน

และท�าเรื่องต่าง ๆ  ได้เสร็จเรียบร้อยบริบูรณ์พร้อมที่จะให้คนชมได้  การ

โฆษณาเริ่มต้นโดยเราไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายเลย  หนังสือพิมพ์หลายฉบับของ

พรรคพวกเราได้ช่วยเขยีนข่าวเกริน่ว่าจะมโีรงเรยีนอนบุาลประเภทมอนเตส-

ซอรีเปิดเป็นแห่งแรกในเร็ว ๆ  นี้ ที่นั่น ๆ   มีคนสนใจมาขอชมสถานที่และ

อปุกรณ์ต่าง ๆ  ทกุวนั  ส่วนมากเป็นพวกเจ้านายและคณุพระคณุหลวงต่าง ๆ    

เราบอกว่าเราคงจะเปิดสอนได้แน่ในต้นเทอมกลางนี้  ขอให้เขาคอยฟังข่าว

จากหนังสือพิมพ์  ตอนนั้นเทอมกลางเปิดวันที่ 5 กันยายน  เรารู้ข่าวว่าจะ 

ได้ใบอนุญาตแน่แล้ว  แต่ในเมื่อเรายังไม่ได้รับเป็นทางการ  เราก็เปิดรับ

นกัเรยีนไม่ได้ อย่างไรกต็ามวนัที ่5 กนัยายน  2483  เราเปิดสอนเดก็พรรคพวก 

เดียวกันสี่คนไปก่อน เพราะกฎหมายมีอยู่ว่าถ้าสอนถึงเจ็ดคนจะต้องได้รับ

อนุญาตก่อน  
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นักเรียนรุ่นแรกของดรุโณทยานได้แก่ 1. ด.ญ. สุรภิณ สายประดิษฐ์   

ลกูคณุกหุลาบ สายประดษิฐ์  (ได้เลขประจ�าตวั 1)  2. ด.ญ. ชลธชิา สวุรรณทตั  

ซึ่งบ้านอยู่รั้วเดียวกับโรงเรียน  3. ด.ช. ปุ่ม และ 4. ด.ญ. ชุลีพร รังควร   

สองคนหลงันีเ้ป็นบตุรนายวรกจิบรรหารและคณุชลอ รงัควร เจ้าของโรงพมิพ์ 

อักษรนิติ ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในหมู่นักเขียนสมัยนั้น 

เปิดเป็นทางการ
เมื่อใบอนุญาตซึ่งลงวันที่ 5 กันยายน  มาถึงในวันที่ 9 กันยายน  

2483 เราจึงเปิดรับสมัครนักเรียนอย่างเป็นทางการ และถือเอาวันที่ 9  

กันยายน เป็นวันเกิดของโรงเรียนดรุโณทยาน

จ�ากดัมหีน้าทีร่บัแขกและรบัสมคัรนกัเรยีน เพราะดฉินัลงมอืสอนเอง  

โดยมีคุณวินัยเป็นผู้ช่วย  มีคนมาชมการสอนอยู่เรื่อย ๆ   ขณะนั้นมีนักเรียน

ประมาณ 15–16 คน  

น. ประภาสถิตย์ มาสัมภาษณ์
คุณกุหลาบส่งคุณนงเยาว์ ประภาสถิตย์ ซึ่งใช้นามปากกาว่า “บัว

หลวง” มาสมัภาษณ์ดฉินั แล้วเขยีนเรือ่งไปลงหนงัสอืพมิพ์ เล่าถงึกจิการของ

โรงเรียนดรุโณทยาน  ตั้งแต่นั้นมาก็เลยมีคนมาขอชมกันใหญ่  ภายในเวลา

ไม่นานเราจึงมีนักเรียนครบจ�านวน 30 คนตามที่เตรียมไว้  ถึงตอนนี้ต้อง 

หยดุรบัชัว่คราว รอให้ปิดเทอมจงึจะท�าการขยายได้  โชคดทีีค่ณุซวัฮ้อบงัเอญิ

เปลีย่นใจ ไม่มาเปิดโรงเรยีนการบญัชตีามทีต่ัง้ใจไว้แต่เดมิ  เราจงึขยบัขยาย

ขึ้นไปใช้ห้องชั้นบนได้  คราวนี้ดิฉันไม่ต้องเตรียมงานคนเดียวแล้ว  มีคน

ช่วยท�าเครื่องใช้เพิ่มเติมส�าหรับนักเรียนอีก 30 คน รวมเป็น 60 คน และ 

ต่อมาในเดือนกรกฎาคม 2484 ยังไม่ทันครบปีที่เปิดสอนมา เราก็มีนักเรียน  

90 คน เต็มตามที่เราต้องการแล้ว และไม่คิดขยายอีก
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เปิดโรงเรียนศรีพลัตถ์
ตอนนัน้บ้านเลขที ่113 ของทรพัย์สนิฯ  ซึง่อยูร่ัว้เดยีวกบัโรงเรยีนเรา 

ทางด้านหลังว่างลง  จ�ากัดจึงไปขอเช่าและรื้อรั้วออกท�าให้เป็นเขตเดียวกัน   

จ�ากัดและดิฉันย้ายส�ามะโนครัวจากบ้านคุณพ่อมาอยู่ที่โรงเรียนเพื่อสะดวก

แก่การดแูล และจ�ากดัได้ร่วมกบัคณุบญุถิน่ อตัถากร และคณุพระสนัธวิทิยา- 

พฒัน์  ตัง้โรงเรยีนสอนพเิศษตอนเยน็ส�าหรบันกัเรยีนชัน้มธัยม 7–8 โดยให้ 

ชื่อว่า “โรงเรียนศรีพลัตถ์” ณ บ้านเลขที่ 113 นี้ 

ชีวิตของจ�ากัดตอนนี้ได้เปลี่ยนไปอีก มีครูอื่น ๆ  อีกหลายคนมาช่วย

สอนภาษาองักฤษบ้าง ภาษาไทยบ้าง และมเีพือ่นนกัเรยีนองักฤษอกี 2–3 คน  

มาร่วมด้วยเสมอ  จงึท�าให้มบีรรยากาศคกึคกั ได้ปราศรยัพดูคยุกนัสนกุสนาน   

เราจงึคดิตัง้สนามแบดมนิตนัขึน้  ทกุบ่ายวนัอาทติย์ เพือ่น ๆ  ซึง่ส่วนมากเป็น

นักเรียนอังกฤษจะมาร่วมเล่นกันหลายคน  โดยต่างก็เอาแร็กเกตและลูก 

ขนไก่ของเขาเองมา  คนทีช่อบเล่นเป็นประจ�าคอืคณุบญุมา วงศ์สวรรค์ และ  

ม.ร.ว. จริ ี คนทีเ่ล่นกเ็ล่นกนัไป ใครทีไ่ม่เล่นกด็ืม่น�า้ชาคยุเฮฮากนัไป  ตอน

ทีอ่ยูบ้่านคณุพ่อนัน้ พวกเพือ่น ๆ  เกรงใจ ไม่กล้าไปเอะอะกนั  แต่ทีโ่รงเรยีน

นีเ้ราอยูอ่ย่างอสิระ เขาจงึไม่ต้องเกรงใจ เพราะตวัดฉินัเองกร็ูจ้กัทกุคนอยูแ่ล้ว

บางวันบางคนที่คุยติดลม ไม่ต้องห่วงทางบ้าน และไม่รังเกียจที่จะ 

กินข้าวกับไข่เจียว ก็อยู่จน 2–3 ทุ่มจึงจะกลับ บ่อยครั้งที่เราไปต่อกันที่ 

ลุมพินีรมย์ และระยะนั้น แทบทุกกลางวันวันเสาร์ มักจะไปกินอาหารร่วม

กนัทีร้่านขีจ่นัเหลา หรอืเยาวยืน่ทีเ่ยาวราช  จ�ากดับอกว่าชวีติของเขาช่วงนัน้

นับว่ามีความสุขมาก 

เขายังคงไปหาคณะคุณเตียง และไปโรงพิมพ์อักษรนิติเป็นประจ�า  

และเมือ่ดฉินัว่าง ดฉินักไ็ปกบัเขาด้วย อย่างไรกต็าม ถ้าดฉินัไม่ได้ไปกบัเขา  

ไม่ว่าจะไปทีไ่หนกต็าม เมือ่ถงึตอนกลางวนั เขาจะกลบัมากนิอาหารกบัดฉินั
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เสมอ ตลอดเวลา 3 ปีครึ่งที่ดิฉันได้มีชีวิตอยู่กับจ�ากัด เกือบจะพูดได้ว่าเรา 

กนิอาหารด้วยกนัทัง้สามมือ้ทกุวนั  ดรูาวกบัว่าเขาจะมลีางสงัหรณ์ว่าในชาตนิี้ 

เขาจะได้มีชีวิตอยู่ร่วมกับดิฉันไม่นานนัก

โรงเรียนศรีพลัตถ์ แผนกสามัญ
เมื่อโรงเรียนอนุบาลตั้งมาได้ปีกว่า ๆ  ผู้ปกครองนักเรียนหลายคน 

มาขอร้องให้เปิดชั้น ป. 1 ต่อ เพราะเขายังไม่อยากย้ายลูกไปอยู่โรงเรียนอื่น   

เราทนรบเร้าไม่ได้ จึงขออนุญาตกระทรวงเปิดโรงเรียนสามัญขึ้นที่บ้าน 

เลขที่ 113 ซึ่งเป็นโรงเรียนศรีพลัตถ์ตอนเย็นอยู่แล้ว  กระทรวงอนุญาตให้ 

เปิดเป็นทางการในวันเปิดเทอม 3 วันที่ 5 มกราคม 2485 แต่ต้องให้ใช้ชื่อ   

“โรงเรียนศรีพลัตถ์ แผนกสามัญ” เพราะไปใช้สถานที่เดียวกันกับโรงเรียน

ศรีพลัตถ์  เราไม่รับนักเรียนจากที่อื่น เพียงแต่รับนักเรียนที่จบจากโรงเรียน

อนุบาลดรุโณทยานเท่านั้น  เราเปิดเฉพาะชั้น ป. 1 ก่อน ทั้งที่ได้รับอนุญาต

ให้เปิดได้ถึงมัธยม 6 และคิดว่าจะค่อย ๆ  เปิดเพิ่มขึ้นปีละชั้นต่อไป

คุณพ่อของจ�ากัดไม่เห็นด้วยกับวิธีนี้  ท่านบอกว่า “กว่าถั่วจะสุก งา

กจ็ะไหม้เสยีก่อน” ดฉินัเข้าใจในความหวงัดขีองท่าน  ท่านเกรงว่าเราจะไป

ไม่รอดทางด้านการเงนิ คอืถ้าเปิดเพยีงชัน้เดยีว นกัเรยีนน้อย รายได้จะไม่พอ

กับรายจ่าย แต่ถ้ารับนักเรียนหลาย ๆ  ชั้น จ�านวนนักเรียนมาก การเงินก็คง 

จะดี แต่จ�ากัดมีอุดมคติที่ยึดมั่น  เขาอยากให้นักเรียนของเรามีคุณภาพที่ดี   

ไม่ใช่จะเอาแต่ปริมาณอย่างเดียว  เพื่อว่าโรงเรียนจะได้มีชื่อเสียง  ถ้ารับ

นักเรียนซึ่งมาจากที่ต่าง ๆ  กัน ความรู้ไม่เสมอกัน จะท�าให้ครู ๆ  หนักใจใน

เรื่องการสอน  และเมื่อจบออกไปก็จะไม่มีคุณภาพดี  การแก้ไขภายหลังจะ

ท�าได้ยากมาก  แต่ตัวเขาเองก็เกรงใจดิฉัน  กลัวว่าดิฉันจะอดทนไม่ไหวต่อ

ความล�าบากเรือ่งการเงนิ ซึง่จะต้องมต่ีอไปอกีหลายปีกว่าจะถงึเวลาทีจ่ะเปิด
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ชั้นมัธยม 6 แต่เมื่อดิฉันรับรองว่าดิฉันเองก็มีความเห็นเช่นเดียวกับเขา และ

สัญญาว่าจะอดทนต่อสู้กับความล�าบากทุกชนิดที่จะมีมา  เขาก็ดีใจมาก เรา

ตกลงจะร่วมทกุข์ด้วยกนั ไม่ว่าทกุข์นัน้จะใหญ่ยิง่เพยีงใด เพือ่ผลส�าเรจ็อนัดี

ในภายหน้า

ญี่ปุ่นขึ้น
อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงวันที่ 8 ธันวาคม 2484 กองทัพญี่ปุ่นเข้ารุกราน

ประเทศไทยเพียงไม่ถึงเดือนก่อนที่โรงเรียนสามัญของเราได้รับอนุญาตให้

เปิดเป็นทางการ  ทั้ง ๆ  ที่ทั้งสองโรงเรียนยังคงเปิดต่อไปตามปกติ  แต่ชีวิต

จติใจของจ�ากดัไม่เป็นปกตเิสยีแล้ว มนัได้เปลีย่นแปลงไปอย่างมาก และหลงั

จากนั้น 1 ปีกับ 3 เดือน คือในวันที่ 28 กุมภาพันธ์ 2486 เขาก็เดินทางออก

จากประเทศไทย และไปจบชีวิตในประเทศจีน

เนือ่งจากเหตกุารณ์ของสงครามโลกครัง้ที ่2 กระทรวงธรรมการสัง่ให้ 

โรงเรียนอนุบาลทุกแห่งปิดในเดือนมิถุนายน 2486 (เมื่อจ�ากัดไม่อยู่แล้ว)  

และโรงเรยีนสามญักถ็กูสัง่ให้ปิดในเดอืนธนัวาคม ปีเดยีวกนั  โรงเรยีนสามญั 

เปิดใหม่ในเดือนพฤษภาคม 2487 แต่แล้วก็ต้องปิดอีกในเดือนมิถุนายน   

แล้วก็ปิดเรื่อยไปจนกระทั่งสงครามสงบเมื่อเดือนสิงหาคม 2488

จากวินาทีแรกที่ทราบว่าญี่ปุ่นเข้าเมืองไทย  อารมณ์ของจ�ากัดดูจะ

เปลีย่นไปในทนัท ี เขาท�าหน้านิว่คิว้ขมวดครุน่คดิอยูต่ลอดเวลา  พดูน้อยลง

ไปมาก และเฝ้าเปิดวิทยุฟังข่าวต่างประเทศ ฟังข่าวสงครามด้านยุโรปทุก

ระยะ  เมื่อไรได้ข่าวดีของพันธมิตรก็ใจชื้น และหน้าตาแจ่มใสขึ้นเล็กน้อย   

แต่ถ้าข่าวไม่ดกีย็ิง่กลดักลุม้  ของทีเ่คยชอบ เช่นหนงัสอื กอ่็านน้อยลง เข้าใจ

ว่าไม่มีสมาธิ  พอจับอ่านไปได้ไม่นานก็ต้องวาง การท�าสวนปลูกต้นไม้

ดอกไม้กว็างมอืไปเลย อย่างดกีไ็ด้แต่เพยีงเดนิดเูท่านัน้  เคยเปิดวทิยฟัุงดนตรี
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เพราะ ๆ  ของต่างประเทศ ก็เปลี่ยนไปฟังแต่ข่าวอย่างเดียว (ตอนนั้นรัฐบาล

ห้ามฟังวทิยตุ่างประเทศ แต่ผูค้นกแ็อบฟังกนัทัง้นัน้)  สรปุแล้วความสขุของ

จ�ากัดส่วนหนึ่งที่ได้จากการชื่นชมของเหล่านี้ลดลงไปมากมาย

วางแผนหนีออกนอกประเทศ
ในที่สุดเขาก็บอกดิฉันว่า ถ้าเรายังอยู่ในประเทศไทยก็จะต้องงอมือ 

งอเท้า ท�าอะไรไม่ได้ แต่ถ้าเราได้ออกไปนอกประเทศ  เราอาจจะมีโอกาส

ได้รบัใช้ช่วยเหลอืบ้านเมอืงไม่มากกน้็อย  อย่างไรกต็าม หนทางทีจ่ะออกไป

นัน้มดืมนเหลอืเกนิ เพราะมนัเป็นเรือ่งใหญ่โต และเราตัง้ต้นทีศ่นูย์ ไม่มทีนุ  

ไม่มีเครื่องมือ ไม่มีทางติดต่อ  แต่กระนั้นเขาก็ไม่ล้มความมุ่งมั่น เขาถาม

ดฉินัว่าจะยนิดไีปกบัเขาหรอืเปล่า  ดฉินัตอบได้ในทนัทโีดยไม่ต้องคดิเลยว่า

จะไปทีไ่หนเมือ่ไร โดยวธิใีด ดฉินักจ็ะขอไปกบัเขาด้วย  ดฉินัไม่เคยนกึหวัน่

เกรงอะไรเลย ถ้ามีจ�ากัดอยู่ด้วย แม้จะต้องเสี่ยงภัยและจะตกทุกข์ได้ยากสัก

เพียงไหน ดิฉันก็จะทนและร่วมทุกข์กับเขาทุกประการ  แล้วดิฉันถามว่า 

เราจะไปทีไ่หนกนัล่ะ เขาว่ายงัไง ๆ  กต้็องหาวธิเีลด็ลอดออกนอกประเทศให้

ได้เสยีก่อนกแ็ล้วกนั  เขาไปหาเพือ่น ๆ  นกัเรยีนองักฤษหลายคน โดยเฉพาะ

พวกทีเ่ป็นนกับนิ ชวนให้เขาขบัเครือ่งบนิออกไป แต่ไม่มใีครเหน็ด้วย เกรง

ว่าจะเอาชีวิตไปทิ้งเสียเปล่า ๆ

จ�ากดัผดิหวงัมาก แต่กไ็ม่ละความพยายาม ทกุ ๆ  เช้าเขาต้องออกจาก

บ้านไปส�ารวจว่าทหารญี่ปุ่นอยู่ที่ไหนกันบ้าง และท�าอะไรกัน  เขาเที่ยว

ส�ารวจไปทั่วกรุงเทพฯ ทีเดียว  

เมื่อพันธมิตรเข้ามาทิ้งระเบิดทุกครั้ง  รุ่งขึ้นจ�ากัดจะต้องไปส�ารวจดู

ว่าญีปุ่น่ได้รบัความเสยีหายมากน้อยแค่ไหน  เขาไปตดัสทูสากลด้วยผ้าสเีขยีว

เหมอืนทหารบกไว้ชดุหนึง่ บอกว่าต้องเตรยีมไว้ให้พร้อม เผือ่จะมปีระโยชน์   
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อาจจะมีเวลาที่จะต้องปะปนไปกับพวกทหารก็ได้  ดิฉันเชื่อว่าเขาคิดอะไร

ต่ออะไรอกีมากมาย  แต่ดฉินัไม่อยากจะซกัไซ้กวนใจเขา เป็นแต่คอยรบัฟัง

เขาทุกวัน ว่าเขาไปไหนมา ไปหาใคร ไปท�าอะไร หรือเห็นอะไรมาบ้าง

จ�ากัดยังคงไปโรงพิมพ์อักษรนิติอยู่ และไปหาคุณเตียงบ่อยขึ้น  เขา

จะบอกคณุเตยีงเรือ่งคดิอ่านออกนอกประเทศหรอืไม่ ดฉินัไม่ทราบ  แต่เรือ่ง

คิดต่อต้านญี่ปุ่นนั้นเขาร่วมคิดกันแน่  จ�ากัดรวบรวมเอาหลานชายรุ่นหนุ่ม

ฉกรรจ์ของคุณเตียงมาไว้ที่บ้านเราหลายคน  แล้วยังติดต่อชักชวนเด็ก

นักเรียนชายที่มาเรียนพิเศษที่โรงเรียนศรีพลัตถ์ตอนเย็น และลูกหลานของ

พวกพ้องคนอื่น ๆ  อีก เขาบอกว่าต้องมอง ๆ  เตรียม ๆ  เอาไว้ เอะอะจะได้

รวบรวมกันได้ในทันที

โชคดีที่เกิดเหตุขุ่นเคืองใจ
เพือ่น ๆ  นกัเรยีนองักฤษทีเ่คยมาครกึครืน้เฮฮากนัทีโ่รงเรยีนดรโุณทยาน 

นั้น  เริ่มลดน้อยไปเองโดยปริยาย เหตุหนึ่งก็เพราะว่าเพื่อน ๆ  ทุกคนคงจะ

คิดเหมือนกับเรา คือหมดสนุก  เมื่อมองไปเห็นทหารญี่ปุ่นทุกหนทุกแห่ง 

เตม็เมอืง แล้วเกดิความอดิหนาระอาใจ  อกีเหตหุนึง่กด็เูหมอืนว่ารฐับาลห้าม

มกีารชมุนมุกนัเกนิเท่านัน้ ๆ  คน  อย่างไรกต็าม ตอนแรก ๆ  ยงัมกีารพบปะ

กันที่โรงเรียนดรุโณทยานอยู ่บ้าง คือทุกครั้งที่มีเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้น  

เพื่อน ๆ  จะมาพบกันเองโดยมิต้องนัดหมาย เมื่อพบกันแล้วก็อดที่จะวิจารณ์

และด่าใครต่อใครไม่ได้  ตอนหลังต่างคิดว่าไม่มีประโยชน์อะไรที่จะท�า 

เช่นนัน้ และไม่อยากเสีย่งต่อการถกูจบักมุ  การพบปะจงึค่อย ๆ  ห่างออกไป   

ตัวจ�ากัดเองนิ่งเฉยเสีย ไม่สนับสนุนหรือรบเร้าให้เพื่อน ๆ  มาพบกันอีก  

เพราะเขาเริม่คดิได้ว่า ถ้าเขาจะออกไปจากประเทศจรงิ ๆ  แล้ว กจ็ะต้องค่อย ๆ   

ท�าตวัให้ห่าง ๆ  กบัเพือ่น ๆ  ให้มากขึน้ เพือ่ว่าเมือ่หายตวัออกไปจรงิ ๆ  จะได้
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ไม่มีใครสังเกตเห็นหรือรู้สึก จนกว่าเวลาจะผ่านไปอีกนานพอสมควร

แต่กบัเพือ่นบางคนทีส่นทิสนมมากและยากทีจ่ะหยดุการไปมาหาสู ่ก็

บังเอิญเกิดเหตุขุ่นเคืองใจกันขึ้น  คือวันหนึ่งขณะที่ยังพบปะกันที่โรงเรียน

ดรโุณทยาน  คณุประยรูซึง่เหน็ว่าจ�ากดัมรีายได้น้อย  อยากจะช่วยเหลอืหรอื

อะไรท�านองนัน้  ได้เอ่ยปากชวนจ�ากดัไปท�างานทีส่�านกังานธนาคารชาตใิน

ฐานะลูกจ้าง  จ�ากัดสนใจทางนี้และไปคลุกคลีอยู่กับเขาแทบทุกวันอยู่แล้ว  

แต่ยงัไม่กล้ารบัปาก หนัมามองดฉินัท�านองจะขอความเหน็  ดฉินับอกไปใน

ทันทีว่าดิฉันไม่อยากให้จ�ากัดไปเป็นลูกจ้างเขา อยากให้ท�างานอิสระของ

ตนเองมากกว่า  คณุประยรูคงจะผดิหวงัมาก และโกรธดฉินัมากด้วย เขาพดู

ประชดดิฉันแบบปากตะไกรของเขา ด้วยเสียงดังราวตวาดต่อหน้าเพื่อน ๆ   

หลายคนว่า  “ว่าไงนะ ? ท�างานอิสระหรือ ท�าอะไร ? ถีบสามล้อก็อิสระดี

นะ !”

จ�ากัดนิ่งเงียบ จะคิดอะไรไม่ทราบ  ดิฉันโกรธสุดขีดจนพูดไม่ออก

เหมอืนกนั ได้แต่ร้องกรีด๊ออกมา และอยากจะขยีเ้ขาให้แหลกลงไปเดีย๋วนัน้   

ใช่ว่าดิฉันจะไม่ทราบว่าเขารักและเป็นห่วงจ�ากัดด้วยใจจริง  แต่ดิฉันก็ยัง 

ไม่อยากให้จ�ากดัไปท�างานกบัเขาอยูด่ ี เพือ่น ๆ  พยายามพดูหนัเหให้เป็นเรือ่ง

อื่นไปเสีย แต่รอยร้าวในใจของเราได้เกิดขึ้นแล้ว  ดิฉันเคยไปที่ส�านักงาน

ธนาคารชาติกับจ�ากัดบ่อย ๆ  ก็ไม่ไปอีกเลย  ส่วนจ�ากัดก็ค่อย ๆ  ไปห่างเข้า

ทุกที และคุณประยูรก็หยุดไปมาหาสู่ที่บ้านเราเช่นเดียวกัน  

อันที่จริงคิดไปแล้วต้องนับว่าเราโชคดีที่มีเหตุการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้น  

มิฉะนั้นก็คงอีกนานกว่าเราจะค่อย ๆ  แยกตัวจากเขาได้ส�าเร็จ เพื่อไม่ให้เขา 

รู ้เรื่องที่จ�ากัดจะเดินทางออกนอกประเทศ  ยิ่งถ้าจ�ากัดไปท�างานกับคุณ 

ประยูรจริง ๆ  ตอนจะหายตัวไปต่างประเทศก็ยากที่จะเก็บเป็นความลับได้

อย่างไรกต็าม ดฉินัไม่ถามจ�ากดัหรอืพดูกบัจ�ากดัในเรือ่งนีเ้ลย เพราะ
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รู้ดีว่าเขาอัดอั้นตันใจอยู่แล้ว  คุณประยูรเป็นเพื่อนสนิทที่เขารักและเชื่อถือ

มากที่สุด และงานที่เขาเสนอมานั้นที่จริงก็เป็นงานที่จ�ากัดชอบ แต่ในเวลา

เดยีวกนัเขากไ็ม่อยากขดัใจดฉินั และเขากเ็หน็เป็นโอกาสทีจ่ะค่อย ๆ  แยกตวั

ออกมา เพื่อไปท�างานตามจุดประสงค์อันยิ่งใหญ่ของเขาแล้ว ดิฉันเพียงแต่

บอกจ�ากดัว่า ถงึแม้รายได้ของเขาจะน้อยเพยีงไร ถงึแม้เราจะยากจนข้นแค้น

จนต้องกัดก้อนเกลือกิน  ดิฉันก็จะร่วมกับเขาตลอดไป  เรื่องนี้ขอให้เขา 

หมดห่วงได้

เริ่มไปหาท่านปรีดี
ทนัทหีลงัจากญีปุ่น่เข้าประเทศไทย ท่านปรดี ีพนมยงค์ ซึง่ก�าลงัด�ารง

ต�าแหน่งรฐัมนตรว่ีาการกระทรวงการคลงั (แต่ภายหลงัมคีวามเหน็ขดัแย้งกบั

นายกรฐัมนตรใีนเรือ่งทีจ่ะให้ญีปุ่น่กูเ้งนิ เลยถกูย้ายให้ไปเป็นผูส้�าเรจ็ราชการ

แทนพระองค์) นั้น ได้คิดอ่านต่อต้านญี่ปุ่นโดยวิธีใต้ดิน  ท่านปรึกษาหารือ

อย่างลบั ๆ  กบัเพือ่นสนทิและลกูศษิย์ลกูหาทีท่่านไว้ใจได้  ซึง่ทัง้หมดนีท่้าน

จะพบทลีะคน และมอบหมายให้แต่ละคนรบัผดิชอบในหน้าทีต่่าง ๆ  กนั โดย

ไม่มีใครรู้ว่าคนอื่น ๆ  ก�าลังท�าอะไร  พวกที่ท่านมอบหมายงานเหล่านี้เป็น 

ผู้ที่มีอิทธิพล มีพรรคพวกมาก ได้แก่พวกผู้แทนราษฎร และพวกข้าราชการ

ในต�าแหน่งส�าคัญ ๆ  ซึ่งจะใช้อ�านาจให้เป็นประโยชน์ในการนี้ได้  

การที่จ�ากัดเริ่มไปหาท่านปรีดีนับแต่แรกที่ญี่ปุ่นเข้าเมืองนั้น เพราะ

แน่ใจว่าท่านจะต้องไม่มีความเห็นคล้อยตามรัฐบาลขณะนั้นอย่างแน่นอน   

เมื่อพบกันหลายครั้งขึ้น ท่านก็เริ่มไว้ใจและพูดกับเขาเรื่องที่ท่านคิดจะตั้ง

ขบวนการใต้ดนิ แต่ตอนนัน้ยงัไม่ได้พดูกนัถงึเรือ่งการส่งคนไปต่างประเทศ

อย่างที่จ�ากัดคิดไว้แต่ต้นว่าจะออกไปกับดิฉัน  แต่เราท�าไม่ส�าเร็จเพราะ

ขาดทุนรอนและเครื่องมือ
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ท่านปรีดี พนมยงค์ และคุณพูนศุข ได้ส่งคุณลลิตา บุตรสาวคนโต

ของท่าน ซึ่งมีความเจริญทางสมองช้ากว่าธรรมดา มาอยู่เป็นนักเรียนพิเศษ

ประจ�าที่โรงเรียนดิฉัน  โดยจัดพี่เลี้ยงมาอยู่ช่วยดูแลด้วย เพื่อมิให้เป็นภาระ

ต่อดิฉันมากนัก  ดิฉันคิดว่าท่านใช้กระสุนนัดเดียวยิงนกได้หลายตัว คือ

นอกจากคุณลลิตาจะได้เปลี่ยนบรรยากาศจากบ้านมาอยู่โรงเรียน ได้มีเพื่อน

หลายคนแล้ว ท่านยงัได้ช่วยเราในเรือ่งการเงนิด้วย  ยิง่กว่านัน้ ตอนน�า้ท่วม

ใหญ่ พ.ศ. 2485  ท่านได้จดัส่งเรอืส�าป้ันล�าใหญ่มาให้เราล�าหนึง่ และให้เรา 

พาคณุลลติาไปเยีย่มบ้านอย่างน้อยวนัเว้นวนั เพือ่ไม่ให้เป็นทีน่่าสงสยัในการ

ทีจ่�ากดัได้ไปหาท่านบ่อยเช่นนัน้  ดฉินัยงัจ�าได้ บางทเีราต้องแล่นเรอืผ่านไป

เฉยีด ๆ  ทหารญีปุ่น่ทีก่�าลงัฝึกแถว  จ�ากดัหน้าตงึขึน้มาทนัท ี ราวกบัว่าอยาก

จะขย�้าพวกนั้นให้แหลกลาญ  

อาสาสมัครเป็นตัวแทนออกจากประเทศ
การเตรยีมการภายในประเทศซึง่กนิเวลามากมายหลายเดอืนนัน้  ดฉินั

ขอเว้นไม่เล่าในทีน่ี ้เพราะไม่เกีย่วกบัตวัดฉินั  แต่พอถงึตอนทีจ่ะต้องเฟ้นหา

ตวัคนทีจ่ะส่งไปตดิต่อทางต่างประเทศ โดยตัง้ประเดน็มุง่ไปหา ม.ร.ว. เสนย์ี   

ปราโมช  อัครราชทูตไทยในสหรัฐอเมริกาขณะนั้นก่อน เพราะคุณเสนีย์ได้

ประกาศเป็นทางการว่าตวัท่านและพรรคพวกคนไทยอกีมากในสหรฐัฯ  ไม่

ยอมฟังค�าสัง่รฐับาล  ในการนีจ้ะต้องได้คนทีม่คีวามสามารถจรงิ ๆ  เพราะจะ

เป็นตวัแทนของคณะต่อต้านญีปุ่น่ใต้ดนิ ไปตดิต่อทัง้รฐับาลจนี อเมรกิา และ

อังกฤษ  ได้ปรึกษาหารือกันอย่างกว้างขวางในคณะพรรคก็ยังไม่ส�าเร็จผล   

จ�ากัดจึงเสนอตัวต่อท่านปรีดีรับจะท�าการนี้

ท่านปรีดีคงจะต้องลังเลใจอยู่ไม่น้อยในการจะส่งจ�ากัดไปเสี่ยงชีวิต

เช่นนัน้  เพราะอนัตรายมอียูร่อบด้าน  ก่อนอืน่ต้องส่งคนไปสอดแนมดทูาง
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ด้านชายแดนหลาย ๆ  จุด ว่าตรงไหนมีทหารญี่ปุ่นหรือสายลับของญี่ปุ่นอยู่

น้อยที่สุด จ�ากัดอาจถูกจับหาว่าเป็นจารชน และถูกประหารชีวิตก็ได้  ซึ่ง

จ�ากัดจะต้องใช้ปฏิภาณช่วยตัวเองเท่าที่จะสามารถท�าได้–จะต้องสืบสวน 

ดวู่าเส้นทางไหนบ้างทีพ่อจะเลด็ลอดไปยงัประเทศจนีได้ เพราะบางแห่งเมือ่

หลุดพ้นจากทหารญี่ปุ่นแล้ว อาจต้องเดินทางผ่านป่าเปลี่ยว ซึ่งเต็มไปด้วย

โจรผู้ร้ายจีนที่คอยดักฆ่าชิงทรัพย์ของผู้เดินทาง หรือแม้แต่เมื่อออกไปถึง 

เมืองจีนแล้วก็อาจถูกทหารจีนสงสัยว่าเป็นจารชน จับยิงเป้าเสียอีกก็ได้   

อย่างไรก็ตามจ�ากัดเขียนไว้ในบันทึกประจ�าวันของเขาว่า “ถ้าถูกจับได้ใน

ขณะที่เล็ดลอดเข้าไป ก็พร้อมที่จะเสียสละเพื่อชาติ” 

การทีมุ่ง่ไปประเทศจนีกเ็พราะจนีเป็นประเทศฝ่ายสมัพนัธมติร คงจะ

ช่วยเราติดต่อกับอเมริกาและอังกฤษได้  คุณหลุย พนมยงค์  น้องชายท่าน

ปรีดี เคยไปอยู่ประเทศจีนหลายปี และกว้างขวางในหมู่พวกพ่อค้าจีน ช่วย

ได้มากในเรื่องที่เกี่ยวกับคนจีน และอะไร ๆ  ที่เกี่ยวแก่การเดินทางนี้  แต่ก็

นัยว่าได้เคยมีการส่งชายเชื้อจีนสองคนไปแล้วหายสาบสูญ เข้าใจว่าคง 

เสียชีวิตแล้ว  คุณหลุยได้เขียนแนะน�าไปยังเพื่อนที่คุนหมิงอีก  เผื่อว่าจ�ากัด

จะเดินทางไปทางนั้น และบอกว่าท่านรู ้จักกับ ดร. ซุง (T.V. Soong)  

รัฐมนตรีต่างประเทศจีน และภริยาเป็นพี่สาวภริยาของเจียงไคเช็ค

ส่วนในด้านอื่น ๆ  ทั้งหมด นอกจากเรื่องการเสี่ยงชีวิตนี้  ท่านปรีดี  

ยอมรับว่าจ�ากัดเหมาะสมในงานนี้ที่สุด (ความเห็นของท่านมีรายละเอียด 

อยู่ในหนังสือ ชีวประวัติและงานเสรีไทยของ นายจ�ากัด พลางกูร ของ ดร.  

ฉัตรทิพย์ นาถสุภา)  ท่านคิดว่าถ้าไม่มีอุปสรรคอย่างมากมาย  ภารกิจ

ทัง้หมดควรจะเสรจ็สิน้ภายใน 45 วนั นบัแต่วนัทีเ่ดนิทางออกจากประเทศไทย  

แต่ถ้าเหตุการณ์ไม่เป็นไปตามที่กะกันไว้  จ�ากัดอาจต้องตกค้างอยู่ที่นั่น

จนกว่าสงครามจะสงบ ซึ่งคาดว่าคงเป็นเวลาราว ๆ  สองปี  ดังนั้นเมื่อตอน
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จ�ากัดไปกราบลาท่านที่ท�าเนียบท่าช้าง  ท่านจึงพูดว่า “เพื่อชาติ เพื่อ 

Humanity นะคุณ  เคราะห์ดีที่สุดอีก 45 วัน คงได้พบกัน เคราะห์ไม่ดีนัก  

อย่างช้าอีกสองปีก็จะได้พบกัน และเคราะห์ร้ายที่สุดก็ได้ชื่อว่าสละชีวิต 

เพื่อชาติไป”

ปวดร้าวในความเงียบ
นับจากวันที่จ�ากัดบอกดิฉันว่าเขาจะออกเดินทางไปนอกประเทศ

เป็นการแน่นอนแล้ว ทั้ง ๆ  ที่ยังไม่ได้ก�าหนดวัน เราก็เกือบจะไม่ได้พูดกัน

เลย จ�าได้ว่านั่งนิ่ง ๆ  อยู่ด้วยกันเสียเป็นส่วนมาก  คงเป็นเพราะต่างคน 

ต่างคิดหนัก ไม่เหมือนตอนที่ญี่ปุ ่นเข้าเมืองไทยใหม่ ๆ   เมื่อจ�ากัดคิดจะ 

ออกไปครัง้แรกนัน้ดฉินัจะไปกบัเขา แต่คราวนีเ้ขาจะต้องไปคนเดยีว  ถงึแม้

จ�ากัดหวังว่าจะกลับมารับดิฉันได้ภายในเวลาประมาณ 45 วันก็ตาม แต่ 

ความจริงแล้วตัวเขาเองก็มีความหวังว่าจะรอดชีวิตได้เพียงราว ๆ  50%  

เท่านั้น  ดิฉันรู้ดีว่าเขาจะรู้สึกปวดร้าวเพียงใดในการที่จะต้องจากกัน  เขา

พยายามไม่แสดงความรู้สึก ไม่พูดอะไรออกมาทั้งนั้น  แต่ภายในใจนั้นเขา

คงจะต้องพูดอะไรต่ออะไรมากมายตลอดเวลา

ตัวดิฉันเองก็เช่นกัน  ไม่เคยแสดงความอาลัยอาวรณ์ให้เขาเห็นมาก

นัก  มีแต่พูดให้ก�าลังใจ สนับสนุนเขา ยินดีที่เขาจะได้ท�าสิ่งที่เขาปรารถนา

อย่างมากมานานแล้ว และพูดถึงผลส�าเร็จที่ได้รับ ซึ่งจะท�าให้เขามีความสุข 

และภาคภูมิใจไปทั้งชาติ  ทั้งนี้ก็เพราะไม่อยากให้เขากระอักกระอ่วนใจ   

ไหน ๆ  ก็ตัดสินใจเด็ดขาดว่าจะไปแล้ว ไม่มีการเปลี่ยนแปลงอะไรได้อีก  

ฉะนั้นจะพูดหรือท�าอะไรที่ขัดต่อเรื่องนี้ก็จะหามีประโยชน์อันใดไม่ รังแต่

จะท�าให้เขากลุ้มใจ ไม่สบายใจไปเปล่า ๆ   สิ่งที่เราต่างคนพูดกันซ�้าแล้ว 

ซ�้าเล่าก็คือให้ระวังดูแลรักษาตัวเองให้ดีเท่านั้น แต่แน่ละ ลับหลังจ�ากัดแล้ว
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ดิฉันก็ไม่สามารถจะกลั้นน�้าตาไว้ได้ เพราะคิดไปร้อยแปดพันประการ กลัว

เหลือเกินว่าเขาจะต้องเสียชีวิตด้วยอันตรายอย่างใดอย่างหนึ่งระหว่างการ 

เดินทาง  ดังได้กล่าวไว้แล้วข้างต้น  ดิฉันเชื่อว่าลับหลังดิฉัน จ�ากัดก็คงจะ

เป็นเช่นเดียวกัน

ในใจจรงินัน้ จ�ากดัคงอยากให้ดฉินัไปกบัเขาเหลอืเกนิ แต่การเดนิทาง

แบบนี้ เขายังไม่ทราบว่าตัวเองจะสามารถหลบหลีกปลอดภัยไปได้หรือไม่  

ฉะนั้นถ้าดิฉันไปด้วยก็อาจจะได้รับอันตราย  อนึ่ง ถ้าไม่มีดิฉันเขาอาจจะ 

ท�าอะไร ๆ  ได้คล่องตัว  ดิฉันเองก็ต้องยอมรับความจริงว่าจะต้องกลายเป็น

ตัวถ่วงแก่เขา  แต่สิ่งเดียวที่ดิฉันอยากท�าก็คือเพียงจะไปเป็นเพื่อนเขา เป็น 

ทีป่รกึษาและคอยเป็นก�าลงัใจให้เขา เพือ่ให้เขาไม่ต้องห่วงหน้าพะวงหลงัด้วย

เท่านั้น  นอกจากนี้แล้ว ถ้าเขาเกิดเจ็บป่วยระหว่างการเดินทาง  ดิฉันจะได้

คอยช่วยรักษาพยาบาลด้วย

หาคนพูดจีนได้ไปด้วย
คณะพรรคคดิกนัว่า จ�ากดัควรจะมใีครทีพ่ดูภาษาจนีได้ไปด้วยสกัคน  

เผื่อจะได้เป็นประโยชน์ตอนเข้าแดนจีน  คุณหลุยเลยไปพานายไพศาล  

ตระกลูลี ้มา  บอกว่าจ�ากดัอยากจะจ้างเขาไปเป็นล่าม เพราะจ�ากดัเป็นพ่อค้า

จะไปติดต่อซื้อขายสินค้าหลายอย่าง  ในยามสงครามนั้น ถ้าใครโชคดี  

ค้าขายถกูเรือ่งถกูเวลา อาจจะเป็นเศรษฐขีึน้ได้ในทนัท ีคณุไพศาลอาจโชคดี

ไปด้วย  คุณไพศาลตกลง แต่ขอให้เราจ่ายเงินให้บิดาของเขาเดือนละ  

100 บาท จนกว่าเขาจะกลบัมา  ดฉินัจงึมหีน้าทีเ่ซน็เชค็ทกุเดอืนตามสญัญา  

แต่ไม่ได้ออกเงินเอง  คุณหลุยเอาเงินจากไหนมาเข้าบัญชีให้ก็ไม่ทราบ
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ท�าสัญญาปลอม
นอกจากนีท่้านปรดี ียงัจดัการให้ท�าสญัญาขึน้ระหว่างจ�ากดักบัพ่อค้า

ข้าวคนหนึ่ง ความว่าได้มอบให้จ�ากัดเป็นตัวแทนจัดการซื้อ-ขายข้าว  ทั้งนี้

เพื่อให้เป็นหลักฐานอ้างอิง ถ้ามีข่าวรั่วไหลออกไปเรื่องที่จ�ากัดเดินทางออก

นอกประเทศ แต่สัญญานี้ท�าเสร็จไม่ทัน  จ�ากัดออกเดินทางไปเสียก่อนแล้ว   

ท่านปรีดีเลยให้ดิฉันปลอมลายเซ็นของจ�ากัดลงในสัญญานั้น  ยังจ�าได้ดีว่า

ท่านให้ดฉินัลองเซน็ลงในกระดาษเปล่าตัง้หลายสบิครัง้  พอเหน็ว่าเขยีนได้

เหมือนและเหมาะดีแล้ว ก็สอดสัญญานั้นให้ดิฉันเซ็นปุ๊บลงไปเลย

เริ่มเตรียมการเดินทาง
วันที่ 22 กุมภาพันธ์ 2486  จ�ากัดโทรเลขถึงคุณเตียง ศิริขันธ์ ว่า 

เสร ีนวลมณ ี(หลานชายคณุเตยีงซึง่อยูก่บัดฉินั) จะไปหา ขออย่าได้ไปไหน   

แล้วรุง่ขึน้กส่็งเสรถีอืจดหมายไปบอกคณุเตยีงว่าจ�ากดัจะต้องไปฮานอยด่วน  

ให้เตรียมรถยนต์มารับที่สถานีรถไฟอุดรธานี ในเย็นวันที่ 1 มีนาคม 2486  

และให้จัดจ้างรถที่จะไปอินโดจีนให้ด้วย

เช้าวนัที ่28 กมุภาพนัธ์ 2486 จ�ากดั ดฉินั และอศัน ีพลจนัทร (ญาติ

ดฉินั) ขึน้รถสามล้อไปสถานหีวัล�าโพง คณุหลยุมายนืคอยส่งอยูแ่ล้ว  เราไป

ค้างคืนที่โรงแรมไทยพัฒนา นครราชสีมา แล้วรุ่งเช้าเดินทางต่อไป พอไป

ถงึขอนแก่น เหน็คณุเตยีงยนืรอรบัอยูท่ีช่านชาลา  เธอเดาถกูว่าจ�ากดัคงจะไป

จงุกงิ ใจร้อน คอยไม่ไหว จงึมาดกัทีข่อนแก่น รถไฟไปถงึอดุรธาน ี17.45 น.   

คณุเตยีงสัง่รถบสัของเธอเองมารบั แล้วเดนิทางต่อไปถงึสกลนครราว 1.30 น.  

ของวันที่ 1 และเรานอนที่บ้านคุณเตียงในคืนนั้น
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คุณเตียงจัดทุกสิ่งให้พร้อม
วันที่ 2 มีนาคม 2486  เวลาประมาณบ่ายโมง เราขึ้นรถบัสของ 

คณุเตยีงไปนครพนม โดยมพีวกพ้องลกูหลานของคณุเตยีงขอตดิไปเทีย่วด้วย

เต็มรถ ซึ่งเราเห็นว่าดีเหมือนกัน จะได้ดูเป็นเรื่องธรรมดา 

ไปถึงนครพนม พักที่โรงแรมไทยสว่าง  รุ่งขึ้นวันที่ 3 คุณเตียงไป 

ขอใบรับรองแพทย์มา 5 ใบ ส�าหรับตัวคุณเตียงเอง  คุณนิวาส (ภริยาคุณ 

เตียง)  คุณไพศาล  จ�ากัด และดิฉัน เพื่อจะข้ามเข้าเขตอินโดจีน และไป 

ขอให้ข้าหลวงจังหวัดนครพนม หลวงปริวรรตวรวิจิตร์ (จันทร์ เจริญชัย)  

พี่ชายคุณบุณย์ เจริญชัย และเป็นญาติคุณเตียงด้วย ช่วยอ�านวยความสะดวก

ต่าง ๆ  ในการที่เราจะข้ามฟากไป  คุณหลวงได้เขียนจดหมายถึงนายอ�าเภอ

เมือง ให้ออกใบแสดงสัญชาติให้คุณเตียง คุณนิวาส และดิฉัน เพื่อจะได้ 

ข้ามฟากไปส่งจ�ากัดและกลับเข้ามาได้  แล้วเราก็ลงเรือแจว ข้ามแม่น�า้โขง

ไปยังท่าแขก

บันทึกความในใจ
เราไปกนิอาหารกลางวนั และนัง่พกัผ่อนทีโ่รงแรมจนีเลก็ ๆ  แห่งหนึง่  

สกปรกมาก ไม่มทีัง้น�า้ประปาและไฟฟ้า เวลาทีเ่ราจะจากกนัจรงิ ๆ  ก�าลงัจะ

มาถึงอยู่แล้ว จ�ากัดบันทึกไว้ตอนนี้ว่า 

“ข้าพเจ้าเป็นห่วงภรรยาของข้าพเจ้ามาก แต่ในขณะเดยีวกนั  ข้าพเจ้า

ก็รู้สึกว่าข้าพเจ้าต้องกัดฟันก้าวหน้าต่อไปเพื่อกู้ชาติ จะถอยสักก้าวเดียวก็ 

ไม่ได้  ความรกัชาตแิละความรกัเมยี ได้ต่อสูก้นัพกัใหญ่ในดวงใจอนัหมกมุน่

ของข้าพเจ้า  ข้าพเจ้าปล่อยให้ความรักเมียเข้าครอบง�าจิตใจครู่หนึ่ง ในขณะ

ที่ร่างกายของข้าพเจ้าก�าลังเดินไปตามวิถีกู้ชาติที่ก�าหนดไว้แล้ว” 
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จากกัน–ชั่วนิรันดร์
ราว ๆ  15 น. พวกเราทั้งหมดเดินออกจากโรงแรมนั้น  ตรงไปยังฝั่ง 

แม่น�้าโขงอันสูงชัน ซึ่งปลายสุดของบันไดอันหนึ่งมีเรือแจวที่มีประทุน 

ล�าหนึง่จอดคอยอยู ่ จ�ากดัตามลงมาส่งเราด้วย  เขาจบัมอืดฉินับบีเบา ๆ  และ

พดูว่า “อยูด่ ีๆ  นะ”  ตวัดฉินัเองนัน้พดูอะไรไม่ออกเลย  มนัเป็นประสบการณ์ 

ทีแ่ปลกทีส่ดุ คอืก่อนหน้านีต้ลอดเวลาทีเ่รารูว่้าจะต้องจากกนันัน้  เราไม่ได้

พูดอะไรกัน ไม่ได้สั่งเสียกันเรื่องอะไรทั้งนั้น  เพราะทุกสิ่งดูจะไร้ความ

ส�าคัญเสียหมดแล้ว  แต่เราก็พูดกันในดวงใจ  ทั้งอกทั้งใจของดิฉันนั้นดู

เหมือนมีอะไรที่หนักแสนหนักมาบีบและทับอยู่  

แต่พอถึงตอนนี้การณ์กลับกลายตรงข้าม หัวใจของดิฉันนั้นดูเหมือน

ไม่มีอะไรอยู่เลย มันว่างเปล่าและเบาหวิวเสียจนบอกไม่ถูก  ดิฉันอยากจะ

กอดจ�ากัดไว้ให้แน่นที่สุดและให้เขากอดดิฉันแน่น ๆ  ด้วย  เพื่อให้ก�าลังใจ

แก่กันและกัน อยากจะซบลงบนอกของเขา และร้องไห้เสียให้คุ้มกับที่ได้ 

อัดอั้นไว้เป็นเวลาอันยาวนาน แต่ก็ท�าไม่ได้  จ�าต้องกล�้ากลืนอดกลั้นต่อไป

อกีด้วยความรูส้กึทีแ่สนจะปวดร้าว  ดฉินัได้แต่เพยีงบบีมอืของเขาตอบ  คดิ

ว่าบีบแรงที่สุดแล้ว  แต่ก็คงจะไม่แรง เพราะไม่มีแรงเหลืออยู่เลย  ตอนนี้

ไม่ใช่หัวใจเท่านั้นที่เบาหวิว มันเบาไปหมดทั่วร่างกาย  ดิฉันรวบรวมก�าลัง

ครั้งสุดท้าย สลัดมือออกจากมือของจ�ากัด แล้ววิ่งเข้าไปในประทุนเรือโดย

ไม่หันกลับไปมองเขาอีก  จนกระทั่ง 2–3 อึดใจ เมื่อเรือเริ่มออก ดิฉันจึง 

โผล่หน้าจากประทนุมองดเูขา ซึง่เขากก็�าลงัจ้องมองดดูฉินัเช่นเดยีวกนั  เรา

มองดูกันจนกระทั่งเรือเลี้ยวโค้งไป และเราก็ไม่สามารถมองเห็นกันได้อีก 

ต่อไปแล้ว–ชั่วนิรันดร์
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มัชฌิมวัยตอนปลาย

ไปคอยฟังข่าวที่หัวหิน
ก่อนทีจ่�ำกดัจะเดนิทำงออกจำกประเทศไทยเพือ่ไปประเทศจนีในเรือ่ง

งำนเสรีไทยนั้น  ได้ไปกรำบลำท่ำนปรีดี และท่ำนพูดกับเขำว่ำถ้ำโชคดีอีก  

45 วันคงจะได้พบกัน โดยหมำยควำมว่ำถ้ำจ�ำกัดไปถึงประเทศจีนได้ส�ำเร็จ  

จะติดต่อขอให้ทำงสัมพันธมิตรส่งเครื่องบินทะเลมำรับพวกเรำออกนอก

ประเทศ  ท่ำนจึงสั่งให้คุณพูนศุขและดิฉันจัดเสื้อผ้ำ 1 ชุด เสื้อนอน 1 ตัว  

และแปรงสีฟัน ยำสีฟัน  ใส่กระเป๋ำเล็กเตรียมพร้อมไว้

จ�ำกัดออกจำกบ้ำนวันที่ 28 กุมภำพันธ์ 2486  ถ้ำคิดเวลำ 45 วัน  

ก็ควรจะเป็นประมำณกลำงเดือนเมษำยน ฉะนั้นรำว ๆ  วันที่ 10 เมษำยน  

(จ�ำไม่ได้แน่)  คณุพนูศขุพำดฉินัและญำตพิีน้่องลกูหลำนหลำยคนไปหวัหนิ  

ท�ำทีเหมือนไปตำกอำกำศอย่ำงธรรมดำ  คนอื่น ๆ  ไม่มีใครรู้นอกจำกเรำ 

สองคน  ที่หัวหินเรำไปอยู่ในวังไกลกังวล เพรำะท่ำนปรีดีเป็นผู้ส�ำเร็จ

รำชกำรแทนพระองค์  ถ้ำไปหัวหินก็ควรจะต้องไปพักที่นั่น  แต่ท่ำนปรีดี 

ไม่ได้อยู่หัวหินด้วยตลอด  เพียงแต่ไปเยี่ยมเท่ำนั้น เพรำะมีงำนเสรีไทยที่จะ

ต้องพบใครต่อใครมำกมำยทำงกรุงเทพฯ

ทกุ ๆ  วนั ใครจะไปเทีย่วไหนกต็ำม แต่คณุพนูศขุกบัดฉินัจะนัง่คยุกนั

ในทีท่ีม่องเหน็ทะเลได้มำกทีส่ดุ  เรำจะคอยจ้องมองไปไกลในทะเล ซึง่เป็น

จดุนดัแนะทีจ่ะให้เขำมำรบั  ไม่มผีูใ้ดสงสยัเพรำะเหน็เป็นของธรรมดำ  แต่

อยู่ไปตั้งหลำยวันก็ยังไม่มีวี่แววอะไรเลย

ครั้นแล้วประมำณวันที่ 16 เมษำยน ท่ำนปรีดีให้คุณถวิล อุดล กับ 

ใครอีกจ�ำไม่ได้ เอำวิทยุเครื่องหนึ่งไปจำกกรุงเทพฯ เพรำะไม่แน่ใจว่ำเรำ 

จะมีวิทยุฟังหรือเปล่ำ  เขำบอกว่ำคืนวันก่อนที่เขำจะมำนั้น  มีข่ำวทำงวิทยุ
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จำกจุงกิง ควำมว่ำจ�ำกัดได้ไปถึงจุงกิงแล้ว  เขำประกำศด้วยว่ำจะพูดซ�้ำ 

อีกครั้งในคืนวันที่เขำมำถึงนั้น ฉะนั้นพวกเรำก็จึงไปฟังด้วยกัน  ดิฉันก็ได้

ยินกับหูตัวเองด้วย ใจควำมว่ำดังนี้ 

“อำจำงและอำลี ได้มำถึงที่นี่เรียบร้อยแล้ว ขอให้พี่น้องชำวไทยอย่ำ

ได้วิตกกังวลเลย”

นั่นเป็นข่ำวของจ�ำกัดที่ดิฉันได้รับเป็นครั้งแรก ท�ำให้ดีใจมำกที่สุด  

เพรำะควำมหวั่นเกรงว่ำเขำจะถูกฆ่ำตำยเสียระหว่ำงกำรเดินทำงนั้นได้หมด

ไปโดยสิน้เชงิแล้ว  ต่อไปกค็ำดว่ำคงจะมข่ีำวดตีำมมำบ้ำง โดยหำรูไ้ม่ว่ำข่ำว

ครั้งแรกนั้นก็เป็นข่ำวครั้งสุดท้ำยด้วย ! 

พอถึงวันเกิดดิฉัน 19 พฤศจิกำยน 2486 ท่ำนปรีดีมำที่โรงเรียน เอำ

ของขวัญมำให้เป็นขันเงินใบใหญ่ มีพำนรอง และทัพพีครบชุดส�ำหรับ 

ใส่บำตร  ท่ำนคงจะทรำบแล้วว่ำจ�ำกัดถึงแก่กรรมเมื่อ 7 ตุลำคม 2486 และ 

คงจะสงสำรดิฉัน แต่ตัวดิฉันเองนั้นไม่ทรำบจนกระทั่งสงครำมเลิกแล้ว  

(สิงหำคม 2488) ยังจ�ำได้ว่ำตอนนั้นน�้ำท่วมอีก แต่ไม่มำกถึงกับต้องใช้เรือ 

อย่ำงเมือ่ปี 2485  กำรจะเดนิไปห้องรบัแขกอกีตกึหนึง่นัน้จะต้องไต่สะพำน

ไป  ดิฉันจึงจ�ำเป็นต้องต้อนรับท่ำนปรีดีในห้องเรียนอนุบำล  เก้ำอี้ตัวใหญ่

ธรรมดำไม่มี  ตัวเล็กของเด็ก ๆ  ท่ำนก็นั่งไม่ได้ เลยต้องเชิญให้นั่งบนโต๊ะ

เรียนอนุบำล

ขนของไปเก็บต่างจังหวัด
เมือ่โรงเรยีนทกุแห่งต้องปิดเนือ่งจำกสงครำม ดฉินัได้เกบ็หนงัสอืของ 

จ�ำกัดซึ่งมีอยู่กว่ำ 1,000 เล่ม กับเอกสำรส�ำคัญ ๆ  พร้อมทั้งปริญญำบัตร 

และรูปต่ำง ๆ  ของเขำทั้งหมดบรรทุกลงเรือเอำไปเก็บไว้ที่บ้ำนคุณพ่อที่

จงัหวดัสมทุรสงครำม โดยเกรงว่ำโรงเรยีนอำจจะถกูระเบดิไฟไหม้หมด ทำง
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ต่ำงจังหวัดน่ำจะปลอดภัยกว่ำ

ส่วนตวัดฉินันัน้ไปอยูก่บัครอบครวัท่ำนปรดีเีป็นส่วนใหญ่ แต่กก็ลบั

ไปดโูรงเรยีนบ้ำง ซึง่ทีจ่รงิไม่ต้องห่วง เพรำะจ�ำกดัเอำเดก็หนุม่ ๆ  หลำนชำย

ของคุณเตียง ศิริขันธ์ มำอยู่ด้วยหลำยคน โดยเผื่อไว้ว่ำอำจต้องเรียกใช้

เป็นกำรด่วนเรื่องงำนใต้ดิน

ไม่นำนหลังจำกนั้นเกิดเหตุร้ำยที่ไม่เคยนึกฝันขึ้น คือไฟไหม้บ้ำนที่

จังหวัดสมุทรสงครำมหมดทั้งหลัง ได้ควำมว่ำบ้ำนของเรำอยู่ติดกับบ้ำน 

ต้นเพลิง จึงขนของออกมำไม่ได้เท่ำไร

ดิฉันต้องไปช่วยคุณพ่อและนำยจัดกำรเรื่องต่ำง ๆ  ทุกอย่ำง และเมื่อ

พวกลกูโต ๆ  ต้องกลบักรงุเทพฯ กนัหมด เพรำะมงีำนต้องท�ำ ดฉินักเ็ลยต้อง

อยู่เป็นเพื่อนคุณพ่อและนำยต่อไป โดยท่ำนเจ้ำอำวำสวัดบ้ำนแหลมให้

ครอบครัวเรำอยู่ในโรงเรียนนักธรรมทั้งหลัง ระหว่ำงที่ก�ำลังสร้ำงบ้ำน

ชั่วครำวอยู่

ระยะนั้นพอดีกับที่เจำ้คุณพหลพลพยุหเสนำอพยพครอบครัวไปอยู่ที่

จังหวัดสมุทรสำคร ซึ่งอยู่ใกล้กับสมุทรสงครำม  พอท่ำนรู้ว่ำดิฉันไปอยู่ 

ทีน่ัน่เลยขอส่งลกูห้ำคนมำอยูเ่พือ่เรยีนด้วย เพรำะเดก็ ๆ  ว่ำงไม่มอีะไรจะท�ำ  

แต่ก็อยู่เพียงระยะหนึ่ง  พอท่ำนอพยพไปอยู่ที่อื่นก็มำรับกลับไป  ดิฉัน 

เหน็ว่ำทำงคณุพ่อนัน้อะไร ๆ  เข้ำรปูเข้ำรอยพอสมควรแล้ว กจ็งึกรำบลำกลบั

เข้ำกรุงเทพฯ

มาอยู่บ้านท่านปรีด–ีท�างานธนาคารเอเซีย
หลังจำกนี้ท่ำนปรีดีให้คุณพูนศุขมำรับดิฉันไปค้ำงที่บ้ำนท่ำนบ่อย ๆ    

และตอนหลงัเมือ่เครือ่งบนิมำทิง้ระเบดิถีข่ึน้ ไม่ปลอดภยัแก่เดก็ ๆ   กระทรวง 

ศึกษำฯ จึงสั่งปิดโรงเรียนทุกแห่ง  ท่ำนไม่อยำกให้ดิฉันอยู่คนเดียว เลยมำ
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รบัไปอยูก่บัครอบครวัของท่ำนเป็นกำรถำวร  ยิง่กว่ำนัน้ท่ำนเกรงว่ำดฉินัอยู่

ว่ำง ๆ  อำจจะคิดมำก เลยจัดให้ไปท�ำงำนที่ธนำคำรเอเซีย ในต�ำแหน่งผู้ช่วย

สมุห์บัญชี แทนคุณทิพยำ ณ ป้อมเพชร พี่สะใภ้ของคุณพูนศุข ซึ่งลำไป

คลอดบตุร และไม่คดิว่ำจะกลบัมำท�ำงำนอกี  ฉะนัน้เมือ่คณุพนูศขุและลกู ๆ   

อพยพตำมเสดจ็สมเดจ็พระพนัวสัสำฯ ไปอยูท่ีน่นทบรุ ี แล้วตอนหลงัไปอยู่

ทีอ่ยธุยำ ตอนแรก ๆ  นัน้ดฉินัยงัท�ำงำนอยู ่จงึไปด้วยไม่ได้ แต่ได้ตดิตำมท่ำน

ปรีดีไปเยี่ยมคณะอพยพทุก ๆ  สุดสัปดำห์

ระหว่ำงนัน้เศรษฐกจิก�ำลงัป่ันป่วน  บรรดำธนำคำรถกูกระทบกระเทอืน 

มำก ท่ำนปรีดีเป็นห่วง ให้ทำงธนำคำรเอเซียท�ำรำยงำนสรุปแสดงยอดเงิน

แต่ละวนัให้ดฉินัเอำมำให้ท่ำนด ู ตอนนัน้ทกุวนัดฉินัรบัประทำนอำหำรเยน็

กับท่ำนปรีดีและคุณเที่ยง จินดำวัฒน์ ซึ่งมำอยู่เป็นเพื่อนท่ำน  ท่ำนปรีดี 

รบัประทำนอำหำรน้อยมำก ตรงข้ำมกบัดฉินัซึง่เจรญิอำหำร และเป็นคนกนิช้ำ 

เสยีด้วย  ทกุครัง้ทีท่่ำนอิม่ก่อน ท่ำนจะบอกว่ำ “คณุฉลบเชญิตำมสบำยนะ”   

ดิฉันต้องหัวเรำะกับคุณเที่ยงเสมอ และพยำยำมหำหนทำงหลีกเลี่ยงไม่กิน

อำหำรกับท่ำน  หลำยครั้งที่ดิฉันแวะกินเสียก่อนที่บำงล�ำพู และกลับมำ 

พดูปดกบัท่ำนว่ำไปกนิกบัเพือ่นมำแล้ว  ดฉินัจะไถลไปไหนนำนนกักไ็ม่ได้  

เพรำะต้องเอำรำยงำนธนำคำรมำส่งท่ำน

ปัญหาธนบัตร 1000 บาท
สมยันัน้รฐับำลออกธนบตัร 1000 บำท ซึง่คนไม่นยิมเลย หลำยคนที่

ไม่ศรทัธำได้เอำมำขำยกนัแถว ๆ  ธนำคำรเอเซยีในรำคำใบละ 500 บำทเท่ำนัน้  

โดยยอมขำดทุน 500 บำท เพรำะคิดว่ำดีกว่ำที่จะสูญเปล่ำ  ท่ำนปรีดีทรำบ 

เรื่องนี้จึงให้ดิฉันไปดูบัญชีของท่ำนที่ธนำคำรเอเซียซึ่งทำงมหำวิทยำลัยได้

ฝำกไว้เป็นเงินเดือนของท่ำน แต่ท่ำนไม่เคยเบิกมำใช้เลย ว่ำมีเงินเท่ำไรแล้ว   
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ท่ำนจะเซน็เชค็ยกเงนิทัง้หมดให้ดฉินั เพือ่ดฉินัจะได้เอำไปซือ้ธนบตัร 1000  

บำท ในรำคำ 500 บำทมำเก็บไว้  แล้วภำยในเดือนนั้นๆ จะได้ก�ำไรถึง 

เท่ำตัว  ดิฉันถำมว่ำท�ำไมท่ำนถึงไม่ซื้อเอำไว้เสียเอง  ท่ำนตอบว่ำท่ำน 

ท�ำอย่ำงนั้นไม่ได้  เพรำะท่ำนต้องเชื่อมั่นในรัฐบำลที่ท่ำนสนับสนุนอยู่  

(ทั้ง ๆ  ที่ท่ำนไม่เห็นด้วยเลยมำแต่ต้น)  ดิฉันกรำบเรียนท่ำนว่ำดิฉันอยู่กับ

ท่ำนไม่ต้องเสยีค่ำใช้จ่ำยอะไรเลย และเงนิเดอืนจำกธนำคำรกไ็ด้มำกอยูแ่ล้ว 

ไม่ทรำบว่ำจะเอำเงนิไปท�ำอะไร เอำไว้ให้ดฉินัเดอืดร้อนเรือ่งเงนิจงึจะกรำบ

ขอรบกวนท่ำนเอง  ท่ำนยิ้มและบอกว่ำ “ถ้ำอย่ำงนั้นก็ตำมใจคุณ” พอถึง

ก�ำหนดเวลำทีท่่ำนบอก พวกคนทีซ่ือ้ธนบตัรไว้ในรำคำเพยีงใบละ 500 บำท  

ก็ได้ก�ำไรเท่ำตัวจริง ๆ

ท�ากุญแจเซฟธนาคารหาย
ขณะท�ำงำนที่ธนำคำรเอเซีย ดิฉันต้องรับผิดชอบเก็บกุญแจเซฟไว้ 

ดอกหนึง่ด้วย คอืเกบ็กนัสำมคน ผูจ้ดักำร สมห์ุบญัช ีและดฉินั ต้องไขพร้อม

กันทั้งสำมดอก เซฟจึงจะเปิดได้  สมัยนั้นผู้จัดกำรคือ คุณหลวงประเจิด

อักษรลักษณ์ (สมโภช อัศวนนท์) และต่อมำคือ  คุณปพำฬ  บุญ-หลง   

วนัหนึง่เป็นวนัอำทติย์  ดฉินัรูส้กึว่ำได้ท�ำกญุแจเซฟหำย  จงึรบีไปกรำบเรยีน

ท่ำนปรีดี ท่ำนตกใจ แต่ก็ไม่ได้ต�ำหนิอะไรดิฉันเลย  ทำ่นสงสำรดิฉันและ

พูดในท�ำนองว่ำจิตใจของดิฉันไม่อยู่กับเนื้อกับตัว คงเกี่ยวกับกำรที่จ�ำกัด 

จำกไป  แท้ทีจ่รงิแล้ว ดฉินัเป็นคนขีห้ลงขีล้มืในสนัดำนเองต่ำงหำก !  ท่ำน

ปรีดีบอกว่ำต้องท�ำเรื่องด่วนสองอย่ำง คืออย่ำงหนึ่งไปตำมตัวช่ำงมำเตรียม

ระเบิดเซฟ เพรำะรุ่งขึ้นจะเป็นวันจันทร์  อีกอย่ำงหนึ่งให้ดิฉันค่อย ๆ  คิด

ล�ำดับเหตุกำรณ์ให้ดีว่ำอำจจะทิ้งกุญแจไว้ที่ใดบ้ำง
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เท่ำนัน้แหละ ดฉินัฉกุคดิขึน้ได้ทนัทว่ีำวำงทิง้ไว้บนโต๊ะท�ำงำนนัน่เอง   

และเรยีนท่ำนว่ำมเีจ้ำหน้ำทีธ่นำคำรผูช้ำยจนีคนหนึง่ชือ่อำซ ีเป็นคนทีท่�ำงำน

มำนำนมำกแล้ว และเป็นคนที่มีอัธยำศัยใจคอดีเหลือเกิน  ในต�ำแหน่งนั้น 

ที่จริงก็เป็นลูกน้องของดิฉัน แต่ดิฉันได้พึ่งพำอำศัยเขำเสมอในหลำยเรื่อง   

โดยเฉพำะในเรือ่งเกีย่วกบัตวัหนงัสอืและตวัเลขภำษำจนี เพรำะธนำคำรเอเซยี 

อนุญำตให้เขียนเช็คและเซ็นชื่อเป็นภำษำจีนได้ และดิฉันเป็นคนตรวจเช็ค

ก่อนที่จะส่งให้สมุห์บัญชี  อำซีกลับบ้ำนช้ำกว่ำใคร ๆ  เข้ำใจว่ำเขำคงจะเก็บ

กุญแจไว้ให้  ท่ำนปรีดีสืบได้ควำมว่ำอำซีอพยพไปอยู่ในคลองไกลมำก จึง

ให้คนไปตำมเพื่อนของอำซีมำ และให้พำดิฉันลงเรือเช่ำพิเศษไปบ้ำนอำซี   

พอเรือไปจอดหน้ำบ้ำน อำซีก็ยกกุญแจออกมำส่งให้เลย  ดิฉันไม่รู ้จะ

ขอบคณุเขำอย่ำงไรดจีงึจะสมกบัทีเ่ขำได้ช่วยยกภเูขำออกไปจำกอกได้  ท่ำน

ปรีดีคงไม่อยำกให้ดิฉันต้องกังวลใจอีก เลยบอกผู้จัดกำรให้มอบกุญแจดอก

นั้นให้คนอื่นเก็บต่อไป

ช่วยฟังวิทยุและถอดรหัส
ระหว่ำงสงครำมโลกครั้งที่ 2 ที่ท่ำนปรีดีได้ก่อตั้งคณะเสรีไทยใต้ดิน

ขึ้นนั้น  ทุกคนที่เกี่ยวข้องต้องผ่ำนชีวิตไปวันหนึ่ง ๆ  ด้วยควำมประหวั่น 

พรัน่พรงึ  ไม่ทรำบว่ำวนัไหนญีปุ่น่จะค้นพบควำมจรงิและอำจจะถกูลงโทษ

ถึงตำยได้–ท่ำนปรีดีเป็นผู้ส�ำเร็จรำชกำรแทนพระองค์แต่ผู้เดียว ต้องดูแล

ควำมปลอดภยัของพระบรมวงศำนวุงศ์ทกุพระองค์ (พระรำชชนน ีในหลวง

รัชกำลที่ 8 และพี่น้องยังอยู่ที่สวิตเซอร์แลนด์) คุณพูนศุขจึงช่วยแบ่งเบำ 

ภำระอันหนักส่วนหนึ่งของท่ำนปรีดี  โดยตำมเสด็จสมเด็จพระพันวัสสำฯ  

ไปทกุแห่งและจดัตวัเองให้มหีน้ำทีไ่ปเฝ้ำทกุวนัมไิด้ขำดเลย  ส่วนท่ำนปรดีี

กเ็ดนิทำงไปเข้ำเฝ้ำทกุปลำยสปัดำห์ตลอดเวลำจนกระทัง่เสดจ็กลบัพระนคร  
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โดยที่ในระยะแรกดิฉันก็ได้ติดตำมท่ำนไปด้วยดังได้เล่ำมำแล้ว

จ�ำได้ว่ำก่อนทีค่ณุพนูศขุจะอพยพไปนัน้  วนัอำทติย์วนัหนึง่ คณุจรญู  

สืบแสง และภริยำมำเยี่ยม  ดิฉันก็ร่วมคุยด้วย  ท่ำนปรีดีได้แจกกระดำษ  

ดินสอ และพจนำนุกรม (Concise Oxford) ให้เรำทุกคน  คอยจดข่ำววิทยุ 

ซึ่งพันธมิตรก�ำลังจะส่งมำเป็นรหัสตัวเลข  ท่ำนเปิดวิทยุให้ดังพอที่เรำจะ

ได้ยนิทกุคน  เรำต่ำงคนต่ำงจดเป็นวรรค ๆ  ตำมทีเ่ขำบอกมำ แล้วเอำตวัเลข

มำทวนกัน  พอตรงกันทุกคนแล้วก็เปิดปทำนุกรมถอดรหัส  ดูเหมือนตัว

หรือวรรคแรกบอกหน้ำในปทำนุกรม เช่นหน้ำ 8 หน้ำ 25 ต่อไปบอกค�ำ 

หรอืบรรทดัที ่อะไรท�ำนองนี ้ ช่วยกนัหำ พอส�ำเรจ็แล้วได้ใจควำมว่ำเขำจะ

มำทิง้ระเบดิในคนืนัน้ ขอให้พวกเรำออกไปให้ห่ำงจดุส�ำคญั ๆ  (ทีใ่คร ๆ  กร็ู้

อยูแ่ล้ว) ท่ำนปรดีโีมโหใหญ่ คดิว่ำจะเป็นเรือ่งส�ำคญัอะไร หรอืจะให้ด�ำเนนิ

กำรอย่ำงไร  ท่ำนว่ำ “ไม่หนหีรอก จะตำยกใ็ห้ตำยไป”  ปรำกฏว่ำครัง้หนึง่

ลูกระเบิดลงมำถูกเรือนไม้สองชั้นริมน�้ำในบริเวณท�ำเนียบท่ำช้ำง (ที่พัก 

ของท่ำน) พังจมน�้ำไปเลย  เครำะห์ดีที่ตอนนั้นไม่มีคนอยู่ในบ้ำนนั้น  ตึกที่

ดิฉันพักอยู่ห่ำงจำกบ้ำนนั้นเล็กน้อย  ท�ำเนียบท่ำช้ำงอยู่ตรงข้ำมกับสถำนี

รถไฟบำงกอกน้อย ฉะนัน้ลกูระเบดิย่อมจะพลำดเป้ำมำลงทีบ้่ำนท่ำนได้อย่ำง

ง่ำยดำย

ดฉินัอยูท่ีบ้่ำนท่ำนปรดีไีด้รบัควำมสะดวกสบำยทกุอย่ำง  นกึในใจว่ำ

เรำไม่เคยท�ำอะไรให้ท่ำนเลย  พอดเีป็นวนัก่อนปีใหม่  ตัง้ใจแน่วแน่ว่ำรุง่ขึน้

วันปีใหม่นั้นจะต้องตื่นเช้ำเป็นพิเศษไปกรำบขอพรท่ำน (ดิฉันตื่นสำยเป็น

กิจวัตร) แต่ที่ไหนได้  ยังไม่ทันจะเช้ำดีเลย ท่ำนมำเคำะประตู  พอดิฉัน 

เปิดออกไป  ท่ำนส่งซองหนังซึ่งมีธนบัตรอยู่ในนั้นให้ (จ�ำไม่ได้วำ่เท่ำไร)  

พร้อมกบัพดูว่ำ Happy New Year  ท่ำนบอกว่ำท่ำนได้ให้ของขวญัคนในบ้ำน 

ครบหมดทุกคนแล้ว คอยเท่ำไรก็ไม่เห็นดิฉันตื่นสักที เลยต้องเคำะเรียก  

148-224 chalop_3.indd   154 9/11/14   10:04 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  155

และต้องขอโทษด้วย เพรำะท่ำนมีธรุะอืน่จะต้องท�ำอีก  ดฉิันอำยแทบจะมุด 

แผ่นดินไปเลย  ได้แต่กรำบขอบพระคุณท่ำน และกรำบ Happy New Year 

แก่ท่ำนด้วยเท่ำนั้น (สมัยนี้ยังไม่มีกำรบัญญัติศัพท์ว่ำ “สุขสันต์วันปีใหม่”  

ไว้)

ระยะนั้นเครื่องบินพันธมิตรบินมำทิ้งระเบิดตอนกลำงวันด้วย   

ธนำคำรจึงเปิดท�ำกำรช่วง 9–13 น. เท่ำนั้น แต่ธนำคำรเอเซียนับว่ำมีกิจกำร 

มำกพอใช้  คนแน่นทุกวัน  สมุดบัญชีเล่มใหญ่และหนักมำก  ที่ดิฉันต้อง

ตรวจและลงชื่อนั้น เขำเอำมำสุม ๆ  กันบนโต๊ะดิฉันสูงท่วมหัว  ดิฉันไม่เคย

มีเวลำได้เงยหน้ำดูอะไรเลย ก้มหน้ำก้มตำกับสมุดนั้นไปทีละเล่ม  พอจบ 

เล่มสุดท้ำยก็พอดี 13 น. ทุกวัน 

เวลำเครือ่งบนิมำ ดฉินัเคยไปเข้ำหลมุหลบภยัทีบ้่ำนเพือ่นซึง่อยูใ่กล้ ๆ   

กันนั้นก็ม ี แตต่อนกลำงคืนจะมีกำรทิ้งระเบดิบอ่ยกว่ำตอนกลำงวันมำก  ที่

บ้ำนท่ำนปรดีมีหีลมุหลบภยัอยูใ่ต้ถนุ  ครอบครวัคณุหลวงศภุชลำศยั  (ท่ำน

หญิงจำรุพัตรำและลูก ๆ ) ได้อพยพมำอยู่อีกตึกหนึ่งในบริเวณเดียวกับท่ำน

ปรีดี  แต่ที่ตึกนั้นไม่มีหลุมหลบภัย จะต้องมำเข้ำหลุมเดียวกับท่ำนปรีดี ซึ่ง

ก็มีดิฉันรวมอยู่ด้วย  หลุมนี้อยู่ติดกับห้องซึ่งคุณวำณีลูกสำวคนสุดท้องของ

ท่ำนปรีดีเองเคยอยู่กับคนเลี้ยง  เวลำเครื่องบินขำดระยะแต่ยังไม่ปลอดภัย 

ทเีดยีว  ทกุคนจะออกมำนัง่คยุกนัในห้องนี ้ ตอนระเบดิก�ำลงัลงนัน้ ใครจะ

สวดมนต์ขออะไรเป็นทีพ่ึง่กต็ำม แต่ส่วนตวัดฉินันัน้ขอเอำท่ำนปรดีเีป็นทีพ่ึง่

ก่อนละ  ดิฉันคิดว่ำท่ำนเป็นคนมีบุญ ได้ท�ำประโยชน์ให้บ้ำนเมืองมำตลอด

เวลำ  และขณะนั้นก็ก�ำลังท�ำงำนใต้ดินเป็นเรื่องใหญ่  เทพยดำฟ้ำดินคงจะ

ไม่ยอมให้ท่ำนตำยง่ำย ๆ   ฉะนั้นเวลำท่ำนปรีดีไปนั่งตรงไหน  ดิฉันก็

พยำยำมนั่งให้ติดกับท่ำนมำกที่สุด โดยที่ท่ำนเองก็ไม่รู้ตัวเลย !
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คืนหนึ่งยังหัวค�่ำอยู่ ท่ำนมำเคำะประตูเรียกดิฉัน บอกว่ำเช้ำวันรุ่งขึ้น

ให้เตรยีมตวัตืน่เช้ำเป็นพเิศษ (ดฉินัชอบตืน่สำย) เพรำะท่ำนจะให้ช่วยไปบอก

คุณเตียง ศิริขันธ์ ขอแก้ข้อควำมที่จะเคำะวิทยุติดต่อกับพันธมิตร  ระหว่ำง

สงครำมนี้  คณะเสรีไทยใต้ดินส่วนหนึ่ง ทั้งพวกในประเทศ และพวกจำก

ต่ำงประเทศทีโ่ดดร่มเข้ำมำ น�ำโดยคณุเตยีง ได้ใช้สถำนทีโ่รงเรยีนดรโุณทยำน  

(โรงเรยีนปิดตำมค�ำสัง่กระทรวง) เป็นทีต่ัง้วทิยสุือ่สำรตดิต่อกบัฝ่ำยพนัธมติร   

ตัวคุณเตียงเองและพรรคพวกก็พ�ำนักอยู่ที่โรงเรียนดิฉันด้วย 

ค�ำทีใ่ห้แก้มเีพยีงสองค�ำ แต่ท่ำนว่ำส�ำคญัมำก ท่ำนกลวัว่ำดฉินัจะตืน่

ไม่ทนั  ถงึเวลำนัน้มำเคำะปลกุอกี แต่ดฉินัตัง้นำฬิกำปลกุไว้แล้ว  รบีแต่งตวั

ออกไปขึ้นรถตรงหน้ำบ้ำน (ท่ำช้ำงวังหน้ำ)  รถรำงยังไม่ได้จัดแยกสำยเลย  

ยังพ่วงกันมำเป็นขบวนยำว ยังมืดมำกต้องเปิดไฟด้วย  ดิฉันบอกคนขับว่ำ 

จะไปสี่แยกปทุมวัน เขำก็ให้ขึ้นไปโดยไม่ต้องเสียเงิน เพรำะคนเก็บเงินยัง 

ไม่ขึ้นมำ  รถแยกกันตรงนั้นบ้ำงตรงนี้บ้ำง ดิฉันจ�ำไม่ได้ แต่ในที่สุดก็พำ

ดิฉันไปถึงสี่แยกสระปทุมตำมควำมต้องกำร  ขณะนั้นยังไม่สว่ำง คนเดิน

ถนนก็ยังไม่มี แต่ตอนนั้นโจรผู้รำ้ยไม่ชุกชุมเหมือนเดี๋ยวนี้  ดิฉันจึงเดินไป

ถึงโรงเรียนโดยไม่นึกกลัวเลย

ดิฉันไปบอกคุณเตียงให้แก้ข้อควำมได้ทันก่อนเขำส่งวิทยุ  คุณเตียง

พูดเป็นนัย ๆ  ว่ำมีคนที่ดิฉันรู้จักมำทำงไกล และขณะนี้อยู่ห่ำงจำกดิฉันไม่กี่

เมตร  ดฉินัรูท้นัทว่ีำจะต้องเป็นนกัเรยีนองักฤษทีโ่ดดร่มลงมำท�ำกำรส่งวทิยุ

แน่ ๆ  และคงจะอยู่ในห้องติด ๆ  กันนั่นเอง  ดิฉันไม่ซักถำมต่อเลยทั้ง ๆ  ที่ 

ในใจอยำกรู้จะแย่แล้วว่ำเป็นใคร แต่ไม่อยำกรับทรำบควำมลับอันใดอีก  

ล�ำพงัภำระทีต้่องเกบ็ควำมลบัเรือ่งจ�ำกดัไม่ให้ญำตพิีน้่องและเพือ่น ๆ  ของเขำ

ทรำบ ก็หนักมำกพอแล้ว  ดิฉันได้สัญญำกับจ�ำกัดว่ำจะไม่ไถ่ถำมข่ำวครำว

ของเขำจำกใครเลย  นอกจำกจะมีคนบอกเอง  เพรำะเกรงว่ำจะท�ำให้ท่ำน
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ผู้ใหญ่ไม่สบำยใจ เพรำะเหตุนี้เองดิฉันจึงไม่ทรำบเรื่องกำรตำยของเขำจน

กระทั่งเกือบสองปีให้หลัง

ลาออกจากธนาคารไปอยู่บางปะอิน
ระหว่ำงระเบิดลงหนักขึ้น ๆ  ท่ำนปรีดีไม่ไว้ใจในควำมปลอดภัย จึง

ให้ดิฉันลำออกจำกธนำคำรไปอยู่กับครอบครัวของท่ำน ครั้งแรกอยู่อยุธยำ  

และต่อมำไปอยู่ในพระรำชวังบำงปะอิน  ที่วังบำงปะอินนี้มีเจ้ำนำยฝ่ำยใน

ตำมเสดจ็สมเดจ็พระพนัวสัสำฯ ไปอยูก่นัคบัคัง่  ท่ำนปรดีไีด้ดแูลถวำยควำม

สะดวกสบำยทุกประกำรโดยทั่วกัน  ท่ำนไม่แน่ใจว่ำสงครำมจะยืดเยื้อไป 

อกีนำนเท่ำใด  เหน็ว่ำเดก็ทีอ่พยพไปกม็ไีมน้่อย จงึได้จดักำรขอตั้งโรงเรยีน

ขึ้นชั่วครำวเป็นทำงกำรจำกกระทรวงศึกษำฯ สถำนที่ที่ใช้เป็นโรงเรียนนั้น 

ก็คือศำลำหลังคำมุงจำกซึ่งกว้ำงขวำงพอใช้ พวกเด็ก ๆ  ลูกหลำนของคณะ

อพยพในวังและรอบ ๆ  วัง ได้สมัครมำเรียนกัน  ครูที่สอนก็คือพวกเรำ 

ที่อพยพไปนั่นเอง

ตอนจวนสงครำมเลกิ เมือ่รูว่้ำญีปุ่น่ก�ำลงัจะยอมแพ้แล้ว  ท่ำนปรดีส่ีง

ก�ำแหง พลำงกรู  น้องชำยจ�ำกดั ซึง่โดดร่มลงมำท�ำงำนใต้ดนิอยูใ่นเมอืงไทย

นำนแล้ว ไปเยี่ยมและพักค้ำงอยู่กับดิฉันที่บำงปะอิน 2–3 วัน ท่ำนคงจะให้ 

ดิฉันดีใจที่ได้พบก�ำแหง ก่อนที่จะรู้เรื่องกำรตำยของจ�ำกัด  ท่ำนยังให้คน 

ไปเชญิคณุวฒันำ อศิรภกัด ี เพือ่นสนทิของจ�ำกดัคนหนึง่ ซึง่เป็นผูพ้พิำกษำ

อยู่ที่อยุธยำ มำเยี่ยมดิฉันบ่อย ๆ  ด้วย  

ดิฉันเล่ำใหก้�ำแหงฟังว่ำได้เอำเสื้อเชิ้ตเก่ำของจ�ำกัดแจกพวกเดก็ผู้ชำย

หลำนคณุเตยีงไปหมดแล้ว  ตอนนีส้มควรจะไปหำซือ้ใหม่มำเตรยีมไว้ให้เขำ

ดีไหม  ก�ำแหงรีบตอบว่ำ “อย่ำซื้อเลย เมื่อเขำมำก็คงซื้อของใหม่ ๆ  มำเอง

นั่นแหละ เรำซื้อให้เดี๋ยวอำจไม่ถูกใจเขำ”

148-224 chalop_3.indd   157 9/11/14   10:04 PM



158  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

สงครามสิ้นสุด
เรำอยูท่ีบ่ำงปะอนิกนัอย่ำงสขุกำยสบำยใจ จนกระทัง่วนัสงครำมโลก

ครั้งที่ 2 ยุติ  ญี่ปุ่นประกำศยอมแพ้โดยไม่มีเงื่อนไขในวันที่ 15 สิงหำคม 

2488  ประเทศไทยจึงประกำศให้วันที่ 16 สิงหำคม เป็นวันสันติภำพ 

ของไทย  รุ่งขึ้นคุณพูนศุขเดินทำงเข้ำกรุงเทพฯ เพื่อไปสืบเรื่องรำว  ต่อมำ

อีกวันหนึ่งก็กลับมำบำงปะอิน  บังเอิญเป็นเวลำที่คุณวัฒนำ อิศรภักดี มำ

เยี่ยม และดิฉันก�ำลังชี้ให้คุณวัฒนำดูต้นมะพร้ำว ต้นหมำก และต้นปำล์ม 

ต่ำง ๆ  ซึง่จ�ำกดัชอบ แล้วเรำกค็ยุกนัถงึเรือ่งจ�ำกดัต่ำง ๆ  นำนำ  ทัง้นีก้เ็พรำะ

ดิฉันคิดว่ำคงจะได้พบจ�ำกัดในเวลำอีกไม่กี่วันข้ำงหน้ำ  คุณพูนศุขมำเล่ำ 

ให้ฟังภำยหลังว่ำท่ำนเดินมำยืนอยู่ข้ำงหลังเรำ (โดยที่เรำไม่เห็นท่ำน)  แต่

แล้วกต้็องรบีเดนิหนไีปเพรำะไม่สำมำรถทนฟังต่อได้ เพรำะท่ำนรูม้ำแล้วว่ำ

จ�ำกัดเสียชีวิต และไปคิดว่ำท่ำนจะมองหน้ำดิฉันได้อย่ำงไร คงปิดไม่ส�ำเร็จ

แน่  ท่ำนบอกพวกเรำว่ำยงัท�ำธรุะทีก่รงุเทพฯ ไม่เสรจ็บำงอย่ำง  ขอกลบัไป

กรุงเทพฯ อีก ซึ่งเรำก็ไม่ติดใจสงสัยอะไรเลย

ตอนนั้น โรงเรียนที่บำงปะอินหยุดสอนแล้ว และพวกเจ้ำนำยบำง

พระองค์กเ็สดจ็กลบักรงุเทพฯ แต่สมเดจ็พระพนัวสัสำฯ กบัเจ้ำนำยทีใ่กล้ชดิ

อีกหลำยองค์ยังคงประทับอยู่ต่อไป  พวกญำติของคุณพูนศุขทั้งหมดก็ยัง 

อยู่ด้วย

คุณพูนศุขคงจะไปบอกท่ำนปรีดีให้รีบแจ้งข่ำวเรื่องจ�ำกัดอย่ำงเป็น

ทำงกำรแก่ดฉินัเสยีโดยเรว็ เพรำะดฉินัเคยบอกท่ำนว่ำทกุ ๆ  วนัที ่24 สงิหำคม  

ซึ่งเป็นวันแต่งงำนของเรำ  จ�ำกัดและดิฉันจะไปถำ่ยรูปคู่กัน  และเมื่อจ�ำกัด

ไม่อยู่  ดิฉันก็ไปถ่ำยคนเดียว  ยังไง ๆ  ดิฉันก็จะต้องเข้ำกรุงเทพฯ ในอีก 

ไม่กีว่นั และถ้ำดฉินัมำรูเ้รือ่งเอำเองกจ็ะเป็นกำรไม่สมควร  ฉะนัน้ท่ำนปรดีี

จงึส่งคณุเฉลยีว ปทมุรส ข้ำรำชกำรส�ำนกัพระรำชวงัมำรบัดฉินัประมำณวนั

ที่ 20–21 สิงหำคม 2488
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ตลอดทำงจำกบำงปะอนิจนมำถงึกรงุเทพฯ  คณุเฉลยีวกบัดฉินัไม่ได้

พูดกันสักค�ำเดียว ซึ่งเป็นของแปลกมำก และดิฉันน่ำจะคิดในเรื่องนี้  แต่

ควำมทีใ่นใจดฉินันัน้พดูกบัตนเองอยูต่ลอดเวลำ  จงึรูส้กึว่ำไม่ว่ำงเลย  และ

คดิว่ำดแีล้วทีไ่ด้มเีวลำอสิระเช่นนัน้  ไม่อยำกให้ใครมำพดูกวนใจให้เสยีเวลำ

แม้แต่น้อย–ดิฉันคิดว่ำกำรที่ท่ำนปรีดีให้มำรับนี้ คงจะให้ได้พบกับจ�ำกัด

กระมัง  หรือว่ำเพียงแต่คุณพูนศุขเห็นว่ำยังไง ๆ  ดิฉันก็จะมำกรุงเทพฯ อยู่

แล้ว ก็เลยช่วยส่งรถมำรับเท่ำนั้นเอง–แต่ที่แปลกที่สุดก็คือว่ำ ท�ำไมใคร ๆ   

กลบัมำกันแลว้ แต่จ�ำกัดยังไม่มำ–คงจะเปน็อย่ำงนั้น ท่ำจะเป็นอย่ำงนี้ หรือ

อำจจะเป็นอย่ำงโน้น–คดิไปสำรพดัอย่ำง แต่ในทำงทีด่ทีัง้นัน้–คณุเฉลยีวจะ

รู้บ้ำงหรือเปล่ำนะ ? แต่ไม่ได้–ไม่ว่ำจะเป็นข่ำวอะไรก็ตำมที่เกี่ยวกับจ�ำกัด  

ดิฉันจะต้องทรำบจำกท่ำนปรีดีเอง

ความหวังที่แตกสลาย
เมือ่มำถงึบ้ำนท่ำนปรดี ีได้พบใครต่อใครหลำยคน นอกจำกท่ำนปรดีี 

และท่ำนผู้หญิง ก็มีก�ำแหง น้องชำยของจ�ำกัด  คุณหลุย น้องชำยท่ำนปรีดี  

คณุหมอบญุช่วย สวุรรณศร ญำตท่ิำนผูห้ญงิ จะมคีณุจรญู สบืแสง ด้วยหรอื

เปล่ำไม่แน่ใจ  ดฉินัหวงัมำครึง่ ๆ  ว่ำอำจจะได้พบจ�ำกดั  แต่ไม่มจี�ำกดั และ 

ไม่เหน็มใีครพดูถงึ  ดฉินัครุน่คดิอยูใ่นใจว่ำจ�ำกดัอำจจะได้รบัมอบหมำยให้

ท�ำธรุะส�ำคญัอยูท่ีใ่ดทีห่นึง่ ยงัทิง้มำไม่ได้แน่ ๆ  เขำต้องยงัไม่ตำย  ตอนแรก ๆ   

ที่เขำออกเดินทำงไป  ตลอดเวลำ ดิฉันกลัวเหลือเกินว่ำเขำอำจจะถูกฆ่ำตำย

เสยีก่อนทีเ่ข้ำเขตจนีได้  แต่เมือ่ได้ฟังวทิยจุำกเมอืงจนี เมือ่วนัที ่16 เมษำยน  

2486 ว่ำเขำไปถึงแล้วโดยปลอดภัย ก็หมดห่วงแต่นั้นมำ หวังไว้เต็มที่ว่ำ 

ยังไง ๆ  ถ้ำไม่ได้พบกันก่อน ก็ต้องได้พบตอนสงครำมสงบ
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ระหว่ำงนัน้ใครจะพดูอะไร ดฉินัได้ยนิบ้ำงไม่ได้ยนิบ้ำง เพรำะมวัแต่

ครุ่นคิดอะไรต่ออะไรร้อยแปด ทั้งด้ำนบวกและด้ำนลบ  ดิฉันได้สัญญำกับ

จ�ำกดัว่ำจะไม่ถำมข่ำวครำวของเขำจำกท่ำนปรดีเีลย เพรำะถ้ำมอีะไรควรบอก  

ท่ำนก็คงจะบอกเอง  ยิ่งระยะก่อนนั้น ดิฉันเองรู้อยู่เต็มอกว่ำท่ำนก�ำลังแบก

ภำระอันหนักมำกเพียงไหนอยู่–แต่มำถึงตอนนั้นทุกอย่ำงมันเบำบำงลงแล้ว  

และสิ่งที่ดิฉันข้องใจที่สุดก็คือดิฉันรู้แน่ 100% ว่ำถ้ำไม่มีอะไรขัดข้องจน 

เหลอืแสนแล้ว จ�ำกดัจะกลบัมำหำดฉินัในวนิำทแีรกทีเ่ขำท�ำได้–อย่ำงไรกต็ำม 

คืนนั้นดิฉันนอนไม่หลับเลย

วันรุ่งขึ้นก็แบบเดียวกันอีก  คนพวกเดิมมำพบกัน นั่งคุยกันในห้อง

รับแขกชั้นสำม แต่วันนี้มีทำ่นชิ้น (ม.จ. ศุภสวัสดิ์วงศ์สนิท สวัสดิวัตน์) มำ

ร่วมด้วย  จ�ำได้ดว่ีำระหว่ำงนัน้เสยีงวทิยทุีเ่ปิดอยูน่อกห้องดงัชดัเข้ำมำข้ำงใน   

บรรยำยถงึเรือ่งเสรไีทยตัง้แต่ต้น ว่ำพวกแรก ๆ  ทีส่่งไปได้เสยีชวีติลง  ดฉินั

ได้ยินแต่ไม่สนใจเลย ไม่สังหรณ์สักนิดวำ่จะเป็นเรื่องอะไรที่เกี่ยวกับตัวเรำ   

หลังจำกคุยกันอยู่สักพัก  ท่ำนชิ้นขยับเข้ำมำนั่งใกล้ดิฉัน และเล่ำว่ำท่ำนได้

ไปพบจ�ำกดัทีจ่งุกงิ  ได้ไปท�ำงำนอะไรต่ออะไรด้วยกนัมำกมำย  ดฉินัเริม่ใจ

ไม่ดีแล้ว  ยิ่งตอนที่ท่ำนเริ่มกล่ำวสรรเสริญชมเชยจ�ำกัดหลำยต่อหลำย

ประกำร  ดิฉันยิ่งเริ่มจะแน่ใจ  ฟังไม่ค่อยรู้เรื่องว่ำท่ำนพูดอะไรต่อไปบ้ำง   

จนในที่สุดท่ำนบอกว่ำท่ำนเสียพระทัยอย่ำงสุดซึ้งในกำรเสียชีวิตของจ�ำกัด  

และขอแสดงควำมเสียพระทัยอย่ำงเหลือล้นต่อดิฉันด้วย

ดิฉันพูดไม่ออกเลย ลืมสติ เกลียดทำ่นชิ้นอย่ำงจับใจในฉับพลันนั้น   

คดิว่ำถ้ำทีน่ัน่เป็นบ้ำนของตนเองกค็งจะร้องกรีด๊ออกมำดงั ๆ  และถ้ำท่ำนชิน้

เป็นสิ่งของ ก็คงจะท�ำลำยให้แหลกลำญไปกับมือ–แต่นั่นเป็นบ้ำนของท่ำน

ผู้ใหญ่ และอยู่ในหมู่คนที่ดิฉันเคำรพนับถือทั้งนั้น ท�ำอะไรไม่ได้ แสนที่จะ 
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ปวดร้ำวหัวใจ พยำยำมลุกขึ้นจำกเก้ำอี้ด้วยเรี่ยวแรงที่เกือบไม่มีเหลืออยู่แล้ว 

วิ่งเข้ำไปในห้องนอน ซึ่งอยู่ห่ำงจำกห้องนั้นไม่มำกนัก–ไม่รู้ว่ำจะร้องไห้

อย่ำงไรและแค่ไหนจงึจะสมกบัควำมหวงัทีแ่ตกสลำยไป  ควำมสญูเสยีครัง้นี้ 

อธบิำยไม่ถกูว่ำมนัใหญ่หลวงเพยีงไร  รูส้กึแต่ว่ำในทรวงอกไม่มอีะไรอยูเ่ลย

ท่ำนปรดีกีบัก�ำแหงเดนิตำมเข้ำมำ  ท่ำนโอบกอดทัง้ก�ำแหงและดฉินั

ไว้ แล้วพูดพลำงร้องไห้ว่ำ “ต่อไปนี้ ขอให้เรำถือเป็นครอบครัวเดียวกันนะ   

มีอะไรขอให้มำบอกเล่ำและปรึกษำหำรือกัน” ท่ำนพูดอะไรอีกนั้น ดิฉันฟัง

ไม่ใคร่ได้ยิน  ดิฉันได้แต่เพียงกรำบท่ำนโดยมิได้พูดอะไรเลย  เผยอปำก 

ไม่ออกจริง ๆ   ดิฉันรู้ซึ้งอยู่เต็มหัวใจว่ำตัวท่ำนเองก็เสียใจไม่น้อยไปกวำ่เรำ

เลย  ดิฉันหักใจได้ว่ำกำรสูญเสียของดิฉันนี้  ไม่มีใคร (แม้แต่เทพยดำองค์

ไหน) จะสำมำรถท�ำอะไรให้ได้กลับคืนมำ พรหมลิขิตโชคชะตำของเรำ 

ให้เป็นไปอย่ำงนี้  เรำก็ต้องยอมรับโดยดุษณี

ครู่ใหญ่หลังจำกที่ท่ำนปรีดีและก�ำแหงกลับออกไปแล้ว  เด็กรับใช้ 

คนหนึง่มำเคำะและเปิดประต ูเอำเสือ้กระโปรงสดี�ำของคณุพนูศขุมำให้ เอำ

อีกแล้ว ! คิดว่ำหักใจได้อยู่หยก ๆ  แต่มันไม่ง่ำยเช่นนั้น  ถ้ำเป็นที่บ้ำนของ 

ตัวเอง ดิฉันคงเอำเสื้อพร้อมทั้งไม้แขวน ขว้ำงหน้ำเด็กคนนั้นไปแล้ว  ไม่

อยำกใส่เสื้อด�ำ ไม่อยำกเห็นสีด�ำ กลับร้องไห้อีกพักใหญ่ แล้วนึกขึ้นได้วำ่  

ขณะนัน้ตนเองกไ็ม่มปัีญญำทีจ่ะท�ำอะไรให้วญิญำณของจ�ำกดัเลย  กำรสวม

ชุดสีด�ำเพื่อเขำเป็นเพียงสิ่งเดียวที่จะท�ำได้ในตอนนั้น ก็เลยลุกขึ้นเปลี่ยน

เสื้อผ้ำ ใส่ชุดด�ำของคุณพูนศุข แล้วคงจะนอนหลับไปหรืออย่ำงไรไม่ทรำบ   

แปลกที่ว่ำดิฉันจ�ำเหตุกำรณ์ 2–3 วันหลังจำกนั้นไม่ได้เลย

คณุพนูศขุคงจะรูว่้ำท่ำนปรดีไีด้พดูอะไรกบัดฉินั และท่ำนเองกค็งจะ

คิดเช่นเดียวกัน  ฉะนั้นท่ำนจึงปฏิบัติต่อดิฉันเหมือนเป็นครอบครัวเดียวกัน

148-224 chalop_3.indd   161 9/11/14   10:04 PM



162  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

จริง ๆ  มำโดยตลอด ไม่เคยมีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย  ซึ่งพระคุณอันสูงนี้ได้

ฝังแน่นลึกอยู ่ในดวงใจของดิฉัน  แต่ก็ไม่มีปัญญำที่จะทดแทนท่ำนได้

อย่ำงไร

ดิฉันมำรู้ทีหลังว่ำวันแรกที่ดิฉันมำถึงนั้น ท่ำนปรีดีได้จัดคณะที่จะ 

ช่วยกันแจ้งข่ำวร้ำยแก่ดิฉัน และจัดคุณหมอบุญช่วยมำอยู่ด้วย  เผื่อว่ำดิฉัน

จะเป็นลมหมดสตไิป  แต่เอำเข้ำจรงิ ถงึเวลำแล้วกไ็ม่มใีครกล้ำเอ่ยอะไรเลย   

วันรุ่งขึ้นจึงต้องไปทูลเชิญท่ำนชิ้นให้มำช่วยแจ้งแทน  ดิฉันขอขอบพระคุณ

ท่ำนทุกคนที่เห็นใจดิฉันถึงเพียงนั้น

กลับไปสงบจิตใจที่บางปะอิน
เนือ่งจำกสงครำมโลกครัง้ที ่2  สิน้สดุลง และทำงกำรได้ประกำศวนั

สันติภำพไปใหม่ ๆ  (16 สิงหำคม 2488) ผู้คนโดยเฉพำะพวกเสรีไทยเข้ำ-

ออกบ้ำนท่ำนปรีดีด้วยธุรกิจต่ำง ๆ  กันแทบตลอดวัน  ท่ำนปรีดีไม่อยำกให้

ดิฉันเห็นคนพวกนั้น โดยเฉพำะพวกเสรีไทยจำกประเทศอังกฤษ  โดยเกรง

ว่ำจะท�ำให้จิตใจดิฉันยิ่งพลุ่งพล่ำนไม่มีวันสงบ  จึงบอกว่ำอยำกส่งตัวดิฉัน

กลับไปอยู่ที่บำงปะอิน เพื่อให้ได้พักผ่อนเงียบ ๆ  จิตใจจะได้ดีขึ้นบ้ำง ตอน

นัน้สมเดจ็พระพนัวสัสำฯ กบัพระบรมวงศำนวุงศ์หลำยพระองค์ยงัคงประทบั

อยู่ที่พระรำชวังบำงปะอิน ที่อพยพกลับกรุงเทพฯ มีเพียงไม่กี่พระองค์ และ

ญำติ ๆ  ของท่ำนผู้หญิงพูนศุขก็ยังคงอยู่ที่นั่น  ดิฉันรู้สึกตื้นตันในควำม 

หวงัดขีองท่ำนปรดีแีละยนิดปีฏบิตัติำมทีท่่ำนกรณุำเสนอมำโดยไม่ลงัเลใจเลย

เพื่อนคอยต้อนรับ
จ�ำไม่ได้ว่ำกลับไปบำงปะอินกับใคร  แต่ยังจ�ำได้ดีว่ำพอลงจำกรถ 

เดินขึ้นตึกที่เคยอยู่  ได้พบเพียงแขก่อนคนอื่นตรงที่พักบันได  เพียงแขเป็น
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น้องสำวของท่ำนผู้หญิงพูนศุข และเคยเป็นเพื่อนนักเรียนประจ�ำที่สนิทมำก

กบัดฉินัเมือ่ตอนอยูโ่รงเรยีนรำชนิด้ีวยกนั  เขำยนืคอยดฉินัอยู ่ พอดฉินัเดนิ

ขึ้นไปใกล้เขำ เขำก็โถมตัวเข้ำมำกอดดิฉันพร้อมกับร้องไห้  ตัวดิฉันเองก็

กอดเขำแน่นและร้องไห้ไม่หยุดเลย  เพรำะก�ำลังต้องกำรก�ำลังใจเหลือเกิน   

เรำยืนบนที่พักบันไดในทำ่นั้นอยู่นำนหลำยนำที เพียงแขยังคงร้องไห้พร้อม

กับพูดพร�่ำซ�้ำแล้วซ�้ำอีกว่ำ “ฉันเสียใจเหลือเกินฉลบ ฉันสงสำรเธอจริง ๆ ”  

ส่วนดฉินัพดูอะไรไม่ออกเลย แม้แต่ค�ำขอบใจเขำ ร้องไห้ท่ำเดยีวไม่ยอมหยดุ   

ในที่สุดเพียงแขพำดิฉันไปนอนพักในห้องที่ดิฉันเคยอยู่ โดยพูดว่ำ “นอน

หลับเอำแรงเสียก่อนนะ ตอนนี้จะยังไม่ให้ใครมำกวนเธอเลย” ดิฉันได้แต่

เพยีงขอบใจเขำสัน้ ๆ  และค่อย ๆ  พอเขำออกจำกห้องไป  ดฉินัล้มตวัลงนอน

ด้วยควำมอ่อนระโหยโรยแรง ทั้งๆ ที่ไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้ำเลย จ�ำได้ว่ำนอน

หลับไปไม่ต�่ำกว่ำสองชั่วโมง

กิจวัตรที่บางปะอิน
ที่บำงปะอินระยะหลังนี้ ดิฉันไม่ได้ท�ำอะไรเลย ใช้เวลำส่วนมำก 

ในกำรนอนอย่ำงเดียว  ดิฉันเพิ่งระลึกถึงค�ำพูดที่ว่ำ “คิดถึงทุกลมหำยใจ 

เข้ำออก” นั้นเป็นควำมจริง  พอลืมตำขึ้นครั้งไรก็จะคิดพร้อมกันไปเลยวำ่  

“จ�ำกัดตำยแล้ว” แล้วก็ร้องไห้ เป็นอย่ำงนี้ทุกวันทุกคืน  ไม่รู้ว่ำน�้ำตำมันมำ

จำกไหนมำกมำยไม่รู้จักหมดเช่นนั้น

คงจะเนือ่งจำกประสำทของดฉินัถกูกระทบกระเทอืนมำกหรอือย่ำงไร

ก็ไม่ทรำบได้  แต่ดิฉันเจ็บปวดไปทั่วทั้งร่ำงกำย  แม้แต่ผมก็หวีไม่ได้ ลอง

เอำมอืลบูดยูงัเจบ็ถงึสะดุง้  เลยต้องปล่อยให้หวักระเซงิอยูเ่ช่นนัน้  กนิอะไร

ก็ยำกเพรำะเวลำกลืนจะเจ็บคอมำก แม้แต่กลืนน�้ำก็เจ็บ  เกรงใจคนที่มำ

ห้อมล้อมปลอบใจ ทั้ง ๆ  ที่ไม่หิวเลย ก็พยำยำมจะกินเพื่อให้พวกเขำโล่งใจ

148-224 chalop_3.indd   163 9/11/14   10:04 PM



164  ���  อัตชีวประวัติ ภาคมัชฌิมวัย

และพอใจ ซึ่งก็ไม่ใคร่จะส�ำเร็จนัก  น�้ำหนักตัวเริ่มลดลงอยำ่งเร็ว เดิมดิฉัน

หนัก 60 กก. มำตั้งแต่เริ่มเป็นสำวแล้ว  แต่หลังจำกรู้เรื่องจ�ำกัดเพียงสอง 

สัปดำห์กว่ำ ๆ  น�้ำหนักก็เหลือเพียง 44 ½กก. เท่ำนั้น  และน�้ำหนักคงที่เช่นนี้ 

อยู่ตั้งหลำยปี  ทั้ง ๆ  ที่ภำยหลังได้พยำยำมท�ำทุกวิถีทำงก็ไม่ยอมขึ้นเลย  ใน

ระหว่ำงทีผ่อมมำกอยูน่ัน้  วนัหนึง่ไปเฝ้ำท่ำนหญงิอึง่ (ม.จ. อจัฉรำฉว ีเทวกลุ  

แห่งโรงเรยีนรำชนิ)ี จะเป็นด้วยกจิธรุะอะไรกจ็�ำไม่ได้  ท่ำนรบัสัง่ว่ำ “นีห่รอื

ยำยฉลบ ท�ำไมแกผอมโซอย่ำงนี้ล่ะ ?”

เพื่อนนักเรียนอังกฤษมาเยี่ยม
ที่บำงปะอินนี้ คุณวัฒนำ อิศรภักดี เพื่อนนักเรียนอังกฤษที่สนิทมำก

ทีส่ดุคนหนึง่ของเรำ ซึง่ขณะนัน้รบัรำชกำรเป็นผูพ้พิำกษำอยูท่ีอ่ยธุยำ ได้มำ

เยีย่มบ่อย ๆ   คณุวฒันำรกัจ�ำกดัมำก  เรำสองคนคงจะคดิอะไร ๆ  เหมอืนกนั

เต็มในใจ จึงต่ำงก็พูดอะไรไม่ออก ทั้ง ๆ  ที่เคยคุยกันสนุกสนำน เลยพำกัน

ไปกรำบเยี่ยมเจ้ำคุณพหลฯ ซึ่งพำครอบครัวอพยพมำอยู่ตรงข้ำมฝั่งคลอง   

ดิฉันยังหวีผมไม่ได้ ต้องเอำผ้ำโพกหัวไว้ ลูก ๆ  ของท่ำนเจ้ำคุณเป็นลูกศิษย์

ดฉินัทกุคน และท่ำนผูห้ญงิบญุหลงกค็ุน้เคยกบัดฉินัด ีจงึมเีรือ่งพดูคยุกนัมำก

พอสมควร  เมื่อได้พบคนที่รู้จักชอบพอหลำยคนเช่นนี้  ดิฉันก็รู้สึกว่ำจิตใจ

ดขีึน้ ฉะนัน้พอคณุวฒันำมำทไีรกพ็ำกนัไปหำเจ้ำคณุพหลฯ ทกุท ีจนกระทัง่

ท่ำนย้ำยกลับเข้ำกรุงเทพฯ

คิดถึงวันสุดท้ายของจ�ากัด
ทุกวันทุกคืนดิฉันครุ่นคิดแต่ว่ำไม่อยำกมีชีวิตอยู่ต่อไปเลย  จ�ำกัดกับ

ดฉินัได้เคยหมำยมัน่ป้ันมอืว่ำจะใช้ชวีติร่วมกนัต่อสูโ้ลก  แต่เมือ่เรือ่งเกดิขึน้

เช่นนี้ก็รู้สึกว่ำเรำแพ้โลกอย่ำงรำบคำบแล้ว จะอยู่ไปอีกท�ำไม  คิดสงสำร
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จ�ำกัดอย่ำงบอกไม่ถูก  คือทั้ง ๆ  ที่ถูกออกจำกรำชกำรแล้ว  เขำก็ยังมีจิตใจ 

ที่จะรับใช้ชำติตลอดเวลำด้วยหัวใจอันบริสุทธิ์ของเขำจริง ๆ  แต่โชคชะตำ 

ไม่อ�ำนวยเสยีเลย  ทีส่งสำรมำกทีส่ดุกต็อนทีน่กึเหน็ภำพเขำนอนป่วยผอมโซ

อยู่คนเดียว จะรู้สึกอ้ำงว้ำงเปล่ำเปลี่ยวสักเพียงใด เจ็บกำยแล้วจิตใจยังถูก

ทรมำนอีก  ถ้ำดิฉันได้ไปอยู่ใกล้ ๆ  เขำ อย่ำงน้อยก็จะช่วยให้ก�ำลังใจเขำได้

บ้ำง ถงึจะต้องตำยกจ็ะหลบัตำตำยด้วยควำมอบอุน่ใจ  ไม่ใช่ด้วยควำมว้ำเหว่

เหี่ยวแห้งใจอย่ำงที่เรำรู้กัน

อย่ำงไรกต็ำมดฉินัเชือ่แน่ว่ำก่อนจะสิน้ลมปรำณนัน้ จ�ำกดัคงจะนกึถงึ

ผลงำนทีเ่ขำได้ท�ำให้ประเทศชำตไิปแล้ว และเชือ่มัน่ว่ำจะต้องมคีนประสำน

งำนนัน้ต่อไปให้ส�ำเรจ็สมบรูณ์ได้–และควำมคดิอนันีค้งจะท�ำให้จติใจของเขำ 

รู้สึกดีขึ้นก่อนจะลำโลกไป

คิดฆ่าตัวตาย
ทำงด้ำนตัวดิฉันเองนั้นหมดแรงทั้งกำยและใจ  คิดจะลุกขึ้นมำท�ำ

อะไรกไ็ม่ไหว  อ่ำนหนงัสอืไม่ได้  มองดหูนงัสอืพมิพ์เหน็ตวัหนงัสอืพร่ำ ๆ   

ไปหมด จิตใจล่องลอยไม่อยู่กับตัว  คิดว่ำถึงอ่ำนได้ก็คงไม่รู้เรื่อง–ดิฉันนึก

ใคร่ครวญทุกโมงยำมว่ำ เรำอยู่ไปก็รกโลกเปลำ่ ๆ  ไม่เห็นจะเป็นประโยชน์

อะไรต่อใครได้  นกึทบทวนหำวธิตีำยจงึได้พบควำมจรงิว่ำกำรฆ่ำตวัตำยนัน้

ไม่ใช่ของง่ำยเลย  ส�ำหรับคนที่ยังนอนแซ่วอยู ่ในสภำพอ่อนแอมำก ๆ   

เช่นนั้น  ไม่วำ่จะกินยำตำย โดดตึก ยิงตัวตำย ผูกคอตำยก็ตำม จะหำยำพิษ

ได้อย่ำงไร จะเอำปืนจำกที่ไหน จะลุกขึ้นเที่ยวหำที่ซ่อนเร้นผูกคอตำย หรือ

เดินออกไปเที่ยวหำตึกสูง ๆ  เพื่อโดดลงมำ คงยังไม่ไหวแน่  แต่ปัญหำที่

ส�ำคัญกว่ำนั้นคือถ้ำได้พยำยำมท�ำอย่ำงใดอย่ำงหนึ่งแล้วยังไม่ตำย จะกลำย

เป็นคนพกิำร เป็นอมัพำต ต้องนอนแซ่วท�ำอะไรไม่ได้เป็นปี ๆ  เป็นภำระต่อ
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ลูกหลำน และนำน ๆ  เข้ำก็จะเป็นที่น่ำเบื่อหน่ำยแก่ทุก ๆ  คน ซึ่งเป็นสิ่งที่

ดิฉันเกลียดที่สุด

พี่ชายมาอยู่เป็นเพื่อน
คุณพ่อคุณแม่ได้ส่งพี่ชำย (นพ. อรรณพ มหำนีรำนนท์) มำอยู่ด้วย

หลำยวนั  แต่กช่็วยอะไรไม่ได้มำกนกั เพรำะพีณ่พไม่เคยสนทิสนมกบัจ�ำกดั   

ตอนนั้นดิฉันอยำกพบแต่เพื่อนสนิทที่รักจ�ำกัดจริง ๆ  เท่ำนั้น อยำกจะพูดคุย

กับเขำถึงจ�ำกัด ถึงตอนที่พวกเรำได้พบกัน ได้มีควำมสุขร่วมกัน ทั้งใน

ประเทศอังกฤษและเมื่อกลับมำเมืองไทยแล้ว  ทำงครอบครัวของจ�ำกัดคือ

คุณพ่อ คุณน้ำ (คุณหญิงจรูญ) และน้อง ๆ  ทุกคน ดิฉันก็ยังไม่ได้พบเลย   

เนื่องจำกทั้งหมดอพยพไปอยู่ทำงปำกเกร็ด นนทบุรี ยังไม่ย้ำยกลับ

จ�ากัดและน้อง ๆ
จ�ำกัดรู้ตัวดีและพูดอยู่เสมอว่ำเขำเป็นลูกคนโต  คุณแม่ก็เสียชีวิตไป

แล้ว เขำจะต้องช่วยคุณพ่อรับผิดชอบอบรมสั่งสอนและเลี้ยงดูน้อง ๆ  เขำ 

พูดว่ำยังโชคดีที่คุณหญิงจรูญ (แม่เลี้ยง) เป็นคนที่น่ำรักน่ำเคำรพเป็นพิเศษ  

เพรำะท่ำนรกัและเอน็ดลูกูเลีย้งทกุคนเท่ำกบัลกูของท่ำนเอง  และพวกเดก็ ๆ   

ก็มีควำมสุขและรักท่ำนเหมือนแม่แท้ ๆ  ของตนเองเหมือนกัน  ลองนึก 

วำดภำพตอนที่จ�ำกัดนอนป่วยหนักด้วยควำมอ้ำงว้ำงเปล่ำเปลี่ยว  เขำคงจะ

นกึถงึน้อง ๆ  มำกทเีดยีว แต่กค็งเบำใจด้วยเหตทุีก่ล่ำวมำแล้ว ซึง่คงจะท�ำให้

กำรทรมำนจิตใจลดน้อยลงได้บ้ำง
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ไม่เคยคิดถึงอนาคต
ดิฉันมำย้อนคิดถึงตนเองตอนนั้น จ�ำได้ว่ำแปลกมำกที่ไม่ได้คิดถึง

ตนเองเลย  ไม่เคยวติกกงัวลว่ำต่อไปในอนำคตชวีติจะเป็นอย่ำงไร จะอยูก่บั

ใคร ท�ำอะไร ฯลฯ  ไม่คดิด้วยซ�ำ้ว่ำจะต้องอยูใ่นสภำพนัน้อกีนำนเท่ำใด  จะ

เปรียบก็เหมือนกับท่อนไม้ที่ล่องลอยไปตำมยถำกรรมนั่นเอง  แต่แปลก 

ยิง่กว่ำนัน้กค็อืคดิอย่ำงเดยีวตลอดเวลำว่ำต่อไปจะไม่กลวัอะไรอกีเลย  อะไร

จะเกิดขึ้นอีกก็ช่ำง  เพรำะสิ่งที่เลวร้ำยที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว  คงไม่มีอะไรร้ำย

ไปกว่ำนั้นอีก

ขอบพระคุณญาติท่านผู้หญิง
จนถึงเดี๋ยวนี้ยังจ�ำภำพบรรดำญำติของท่ำนผู้หญิงพูนศุขที่อยู่ด้วยกัน 

ที่บำงปะอินได้  ทุกคนมองดิฉันด้วยสำยตำที่เปี่ยมไปด้วยควำมสงสำรและ

เหน็ใจ พร้อมกบัปลอบประโลมใจด้วยค�ำพดูทีร่ืน่หแูละน่ำชืน่ใจยิง่นกั  ดฉินั

ได้รับควำมอบอุ่นใจ ไม่ถูกทอดทิ้งให้เปล่ำเปลี่ยวเดียวดำย–เช่นจ�ำกัด

ดิฉันไม่มีปัญญำ ไม่รู้ว่ำจะขอบพระคุณท่ำนเหล่ำนั้นอย่ำงไรจึงจะ 

พอเพยีงกบัควำมเมตตำกรณุำทีท่่ำนมต่ีอดฉินั เรยีนได้แต่เพยีงว่ำดฉินัไม่เคย

ลืมเลย และจะไม่ลืมไปจนกระทั่งวันที่ดิฉันหมดลมปรำณ–ดิฉันหวังว่ำถ้ำ

ชำติหน้ำมีจริงก็ขอให้ดิฉันได้มีโอกำสรับใช้ท่ำนบ้ำง  แม้สิ่งนั้นจะยำกเข็ญ

เพียงใดก็ตำม

อพยพกลับเข้ากรุงเทพฯ
เรำอยูต่่อไปทีบ่ำงปะอนินำนเท่ำไรจ�ำไม่ได้  คดิว่ำคงไม่นำนนกั  แต่

จ�ำได้ว่ำเมือ่รฐับำลกรำบทลูเชญิสมเดจ็พระพนัวสัสำฯ กลบัทำงเรอื  พวกเรำ

ทั้งหมดก็ตำมเสด็จกลับด้วย โดยทำงกำรได้จัดเรือล�ำหนึ่งให้  เมื่อมำถึง
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กรงุเทพฯ แล้ว ต่ำงคนกแ็ยกย้ำยกนักลบับ้ำนของตน แต่ตวัดฉินันัน้ถกูจดัให้

อยู่กับครอบครัวท่ำนปรีดีที่ท�ำเนียบท่ำช้ำงวังหน้ำ โดยอยู่ห้องเดียวกับคุณ 

วิสวำท (อุ๋ย) หลำนสำวของท่ำนผู้หญิง กับคุณสุดำ (แป๋ว) และคุณดุษฎี  

ลูกสำวของท่ำน  ส่วนลูกสำวคนสุดท้องยังเล็กอยู่ จึงให้อยู่กับพี่เลี้ยงอีก 

ห้องหนึ่งต่ำงหำก  จ�ำไม่ได้ว่ำคุณปำล บุตรชำยคนโตของท่ำนอยู่ห้องไหน   

แต่คุณศุขปรีดำ ลูกชำยคนเล็กนั้น  คุณสำรี (เล็ก) พี่สำวของท่ำนผู้หญิง  

ภริยำของคุณหลวงศรีรำชบุรุษซึ่งไม่มีบุตรของตนเอง ได้ขอตัวไปอยู่ด้วย  

ดิฉันอยู ่อย่ำงสุขสบำยกับครอบครัวที่อบอุ่นเช่นนี้ ก็เลยพลอยอบอุ่นใจ 

ไปด้วย ไม่มีกำรเงียบเหงำ

เพื่อนฝูงมาเยี่ยม
เมื่อเพื่อนฝูงได้ข่ำวว่ำดิฉันกลับมำพักพิงอยู่ ณ ท�ำเนียบท่ำช้ำงนี้ ต่ำง

ก็พำกันมำเยี่ยม  แต่ส่วนมำกจะเป็นพวกที่รู้จักกับท่ำนผู้หญิงอยู่แล้ว  คน 

อื่น ๆ  เกรงใจไม่กล้ำมำ เพรำะรู้อยู่ว่ำท่ำนปรีดียังมีเรื่องที่จะต้องพบปะผู้คน

เกี่ยวกับทำงรำชกำรอีกมำกมำย  ไม่อยำกเข้ำมำเกะกะ  ได้แต่ส่งจดหมำย 

มำแทน  คณุหญงิจรญูเขยีนมำถำมข่ำว  ดฉินัจงึไปกรำบท่ำนและเจ้ำคณุพ่อ

ของจ�ำกัด พร้อมกับได้เยี่ยมเยียนน้อง ๆ  ทุกคน  นอกจำกบ้ำนนี้แล้ว ดิฉัน

ไปบ้ำนคุณหญิงเพ็ง มำรดำท่ำนผู้หญิงเท่ำนั้น ยังไม่อยำกไปที่ไหนอีกเลย

มีคนเสนอให้ความช่วยเหลือ
ท่ำนผู้ใหญ่หลำยคนที่รู้จักจ�ำกัด ได้กรุณำมำเยี่ยมแสดงควำมเห็นใจ

และสงสำร  หลำยท่ำนได้ออกปำกจะให้ควำมช่วยเหลือต่ำง ๆ  กัน บำงคน

จะให้ไปท�ำงำนด้วย บำงคนจะช่วยปรบัปรงุโรงเรยีน  มคีนหนึง่จะจดัให้ได้

เป็นเอเย่นต์รถยนต์ ดิฉันได้แต่กรำบขอบพระคุณในควำมหวังดีของทุกคน  
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แต่ตอนนั้นยังคิดอะไรไม่ออกทั้งนั้น ท่ำนปรีดีเข้ำใจควำมรู้สึกของดิฉัน   

ท่ำนบอกว่ำยังไม่ควรไปรับปำกใครทั้งนั้น เพรำะสภำพจิตใจของดิฉันยัง 

ไม่ปกติ  ท่ำนว่ำให้พักผ่อนอยู่เฉย ๆ  ไปก่อน เวลำจะช่วยให้คิดอะไรที่ 

ถูกต้องเอง

ยังไม่คิดเปิดโรงเรียน
สมัยนั้นกำรเรียนตำมโรงเรียนต่ำง ๆ  ทั้งของหลวงและของรำษฎร์  

แบ่งเป็นสำมภำค ภำคแรก 16 พฤษภำคม–16 สิงหำคม ภำคที่สอง 5  

กันยำยน–5 ธันวำคม ภำคที่สำม 20 ธันวำคม–31 มีนำคม  เมื่อทำงกำร 

ประกำศวันที่ 16 สิงหำคมเป็นวันสันติภำพแล้ว  โรงเรียนต่ำง ๆ  ที่ปิดไป 

ในระหว่ำงสงครำม จึงเริ่มเปิดใหม่ในวันที่ 5 กันยำยน (ภำคสอง) แต่ดิฉัน 

ไม่แน่ใจว่ำจะเลิกกิจกำรโรงเรียนเลยหรือไม่  แต่ถึงแม้จะเปิดใหม่ก็ยังเปิด

ตอนนั้นไม่ได้แน่ ๆ  สุขภำพทั้งกำยและใจยังไม่อ�ำนวยที่จะให้ต่อสู้กับงำน

หนักได้  ผู้ปกครองมำกมำยอยำกให้เปิดโรงเรียนต่อไป  แต่ทุกคนก็เห็นใจ

ดิฉัน  ต่ำงบอกว่ำจะรอวันเปิดโรงเรียนใหม่  หลำยคนอำสำจะช่วยเหลือ  

ขอแค่บอกว่ำจะให้ช่วยอย่ำงไร  ดฉินัซึง้ใจเหลอืเกนิในควำมกรณุำของท่ำน

เหล่ำนี้  รู้สึกว่ำก�ำลังใจดีขึ้นมำก  แต่เพียงบอกกับท่ำนว่ำขอเวลำตัดสินใจ

อีกสัก 2–3 เดือน  ยังไม่ปฏิเสธเสียทีเดียว

แอบหนีมาโรงเรียน
เมือ่อยูท่ีท่�ำเนยีบท่ำช้ำงมำได้ประมำณ 2 เดอืน โดยไม่ได้ท�ำประโยชน์ 

อะไรเลยดงัทีก่ล่ำวแล้ว  เยน็วนัหนึง่ดฉินัเกดิควำมกลดักลุม้อย่ำงบอกไม่ถกู   

แล้วในทนัทนีัน้กน็กึถงึโรงเรยีนขึน้มำได้  ตอนค�ำ่ ๆ  วนันัน้จงึไปทีโ่รงเรยีน

โดยไม่ได้บอกใครทีบ้่ำนไว้  กำรทีไ่ปตอนค�ำ่กเ็พรำะไม่อยำกจะให้เพือ่นบ้ำน 
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รอบ ๆ  โรงเรียนรู้

ไปถึงมืดมำกแล้ว เพรำะไม่ได้เปิดไฟไว้เลย ไม่รู้วำ่ไฟเสียหรือเปล่ำ  

ไม่กล้ำเปิด  เดินย่องเข้ำไปในห้องรับแขก เอำมือลูบดู  รู้สึกว่ำเต็มไปด้วย

ฝุ่น  แต่ก็นั่งลงไปทั้งอย่ำงนั้น  ปรำกฏว่ำยุงชุมมำก  จึงเอำผ้ำพันคอชีฟอง

ซึ่งตำมปกติดิฉันมีไว้ในกระเป๋ำถือ 2–3 ผืนเสมอ  คลุมหัวและแขนขำ ไม่ 

รู้สึกหิวข้ำว แต่หิวน�้ำ ลองไปเปิดก๊อกดู น�้ำก็ยังไหลดี

ดิฉันนั่งเฉย ๆ  อยู่อย่ำงนั้นในควำมมืดตลอดคืน ไม่คิดกลัวอะไรเลย  

และไม่รู้เหมือนกันว่ำท�ำเช่นนั้นท�ำไม  รู้แต่ว่ำอยำกท�ำเท่ำนั้น

ตอนเช้ำตรู ่ ท่ำนผูห้ญงิพนูศขุมำ  ท่ำนบอกว่ำเมือ่คนืนีท้กุคนทีบ้่ำน

ตกใจมำกที่ดิฉันหำยตัวไป  คอยอยู่จนดึกแล้วก็ยังไม่กลับ  แต่ท่ำนปรีดี 

รูจ้ติวทิยำด ี เดำได้ว่ำดฉินัจะต้องกลบัไปโรงเรยีนแน่ ๆ   ดฉินักรำบขอโทษ

ท่ำนทีไ่ด้ท�ำให้เกดิควำมยุง่ยำกขึน้เช่นนัน้  เรยีนไปตำมตรงว่ำตวัเองกไ็ม่รูว่้ำ

ท�ำไมจึงท�ำเช่นนั้น

ท่ำนผู้หญิงขอให้กลับไปบ้ำนก่อน  แล้วถ้ำอยำกเปิดโรงเรียนจริง ๆ   

ก็จะได้ช่วยกันคิด ช่วยกันท�ำให้เป็นเรื่องเป็นรำวและเรียบร้อย

ดิฉันขอไม่เล่ำรำยละเอียดถึงเรื่องที่ท่ำนปรีดีและคุณพูนศุขได้ช่วย

จัดกำรจนเปิดโรงเรียนใหม่ได้ตำมต้องกำร

จอมพลผินปฏิวัติ 
ตอนเปิดโรงเรียนใหม่ครำวนี้  พวกเพื่อนของเรำ โดยเฉพำะพวก

เพื่อน ส.ส. ของจ�ำกัด พำกันเอำลูก ๆ  มำเข้ำเรียนหลำยคน กิจกำรโรงเรียน

ก�ำลงัด�ำเนนิไปเรยีบร้อยด ีจนกระทัง่เมือ่จอมพลผนิ ชณุหะวณั ท�ำกำรปฏวิตัิ

ในวันที่ 8 พฤศจิกำยน 2490  

เมื่อจอมพลผินปฏิวัติและเอำรถถังไประดมยิงท�ำเนียบท่ำช้ำงนั้น   
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ดฉินัจ�ำไม่ได้แน่ว่ำรูไ้ด้อย่ำงไร  แต่เข้ำใจว่ำมคีนโทร. ไปบอกตัง้แต่ตอนเช้ำ

มดื  เขำบอกด้วยว่ำท่ำนปรดีหีนรีอดไปได้  ดฉินัตกใจสดุขดี  และในทนัใด

นั้นควำมคิดอะไรต่ออะไรมำประดังกลุ ้มรุมไปหมด  อธิบำยไม่ถูกเลย  

ในวินำทีเดียวกันนั้น  ดิฉันคิดถึงท่ำนปรีดีว่ำท่ำนหนีรอดไปแล้วจริงหรือ ?  

ท่ำนจะปลอดภัยไปได้ตลอดหรือไม่ ? และขณะนั้นท่ำนอยู่ที่ไหน ?  คิด

สงสำรคุณพูนศุข  ถึงแม้ท่ำนจะมีจิตใจแข็งแกร่งสักเพียงไรก็ตำม  แต่

เหตกุำรณ์นีม้นัร้ำยแรงเกนิกว่ำทีป่ถุชุนธรรมดำจะคดิถงึ–และรบัได้  ท่ำนคง

อยำกให้มเีพือ่นพ้องไปให้ก�ำลงัใจบ้ำงเป็นแน่–ท้ำยทีส่ดุนกึถงึภำพพวกลกู ๆ   

ของท่ำนว่ำจะอกสั่นขวัญแขวนสักเพียงไหน ?

ดิฉันไม่รอให้เสียเวลำสักนำทีเดียว สั่งงำนที่โรงเรียนเสร็จ–ตอนนั้น

ยังมีนักเรียนน้อยมำก ไม่มีอะไรต้องเป็นห่วงนัก พอจะทิ้งไปได้ แล้วรีบไป

ท�ำเนยีบท่ำช้ำงทนัท–ีพอไปถงึกไ็ด้ทรำบอกีครัง้หนึง่เป็นกำรแน่นอนว่ำท่ำน

ปรีดีปลอดภัยแล้ว  ค่อยโล่งอกไปอย่ำงมำก  แต่ส�ำหรับคนในบ้ำนทั้งหมด  

ควำมระทึกใจหวำดหวั่นจำกกำรถูกระดมยิงยังไม่หมดไปง่ำย ๆ   จิตใจของ

ดฉินัไม่สำมำรถจะจำกคณุพนูศขุและลกู ๆ  มำได้ในบรรยำกำศเช่นนัน้ จงึอยู่

เป็นเพื่อนท่ำนตลอดวัน แล้วตอนเย็นจึงกลับบ้ำน

ลูกของเพื่อน ๆ  นักการเมือง
ปรำกฏว่ำลูก ๆ  ของเพื่อน ๆ  พวกนักกำรเมืองเจ็ดครอบครัว 18 คน 

ไม่มำเรียนเลย  ดิฉันสอบถำมไป ได้ควำมว่ำหัวหน้ำครอบครัวหนีไป  จึง

ไม่มีหนทำงมำรับ-ส่งลูก  และบำงรำยก็เกี่ยวกับค่ำใช้จ่ำยด้วย  ดิฉันเห็นว่ำ

เหลอือกีไม่ถงึเดอืน (26 วนั) โรงเรยีนกจ็ะปิดเทอมแล้ว (ปิด 5–20 ธนัวำคม)  

อย่ำงไรก็ต้องดิ้นรนช่วยเหลือกันก่อน เพรำะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จริง ๆ   

ไว้ปิดเทอมแล้วค่อยมำคิดกันใหม่ จึงแจ้งไปยังมำรดำของเด็ก 18 คนนั้น  
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ให้ส่งลกูมำอยู่ประจ�ำทีโ่รงเรียนฟรี  ไมต่อ้งคอยรบั-ส่งให้ยุ่งยำก โดยขอให้

เอำเครื่องนอน–มุ้ง หมอน ผ้ำห่ม รวมทั้งเสื้อผ้ำเครื่องเรียนมำให้ครบ  ไว้

วันเสำร์-อำทิตย์ กลับบ้ำนได้

ทีนี้มีปัญหำจะต้องคิดสองอย่ำง 

ข้อแรก จะให้เด็กนอนที่ไหน อย่ำงไร  ข้อนี้ดิฉันแก้โดยใช้ห้อง

รับแขกและส่วนที่ว่ำงทั้งหมดของอำคำรใหม่สองหลังของโรงเรียน เช่น  

ระเบียง ทำงเดิน ให้กำงมุ้งติดกันจนเกือบจะไม่มีที่เดิน  ตอนเช้ำก็เก็บให้

เรยีบร้อย วำงซ้อนเรยีงตดิกบัฝำผนงั  ส่วนเสือ้ผ้ำกใ็ห้ใส่กระเป๋ำไว้บ้ำง ส่วน

ที่ต้องใช้ประจ�ำก็วำงบนชั้นไม้ซึ่งมีอยู่หลำยตัว

เรื่องที่สอง คืออำหำร ตำมปกติเด็กพวกนี้ก็กินอำหำรกลำงวันและ

อำหำรว่ำงของโรงเรยีนอยูแ่ล้ว ไม่ต้องท�ำเพิม่ แต่ทีจ่ะต้องจ่ำยเพิม่คอื อำหำร

เช้ำ-เย็นเท่ำนั้น

ระหว่ำงวนัที ่8–15 พฤศจกิำยนนัน้  ดฉินัต้องวุน่วำยอยูก่บัเรือ่งของ 

เด็ก 18 คนนี้  พยำยำมจัดเปลี่ยนแปลงให้เรียบร้อย ไม่ท�ำให้โรงเรียนดู 

รกรุงรัง  แต่ก็คอยหำเวลำเลี่ยงไปพบคุณพูนศุขทุกวัน  บำงทีก็ค้ำงคืนด้วย   

แต่ไม่ทุกวัน  เพรำะเป็นห่วงเด็กประจ�ำใหม่ทั้งหมดนั้น  เกรงว่ำถ้ำเกิด

เหตุกำรณ์ผิดปกติ เช่นมีกำรป่วยไข้ขึ้นในตอนกลำงคืน  พวกครูประจ�ำจะ

ตัดสินใจท�ำอะไรไม่ถูก 

ยงัจ�ำได้ดว่ีำตอนนัน้พอมองไปทีเ่ดก็ ๆ  พวกนัน้ทไีร  ดฉินัใจหำยวบู

ทกุท ี ไม่รูว่้ำพ่อของเขำไปอยูท่ีไ่หน  และจะได้กลบัมำเมือ่ไร  สงสำรจบัใจ

จริง ๆ   แต่ก็คิดอยู่ในใจตลอดเวลำว่ำเด็ก ๆ  จะต้องเรียนติดต่อกันไป  ถ้ำ 

ขำดเรียนเป็นห้วงยำวแล้ว  อนำคตจะเป็นอย่ำงไร–แต่ส�ำหรับตัวเด็กเองนั้น   

ส่วนมำกยงัเลก็เกนิกว่ำทีจ่ะคดิอะไร  คนโตทีส่ดุกด็เูหมอืนเพิง่จะอยูป่ระถม  

2 เท่ำนั้น (ถ้ำจ�ำไม่ผิด)  ทุกคืน ดิฉันได้แต่ช่วยสวดมนต์ภำวนำให้พวก
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พ่อ ๆ  ของเขำหมดทุกข์ยำก ได้กลับมำอยู ่กับครอบครัวเร็ว ๆ  แต่แล้ว

เหตุกำรณ์กลับยิ่งรุนแรงไปกว่ำนั้น  เกินกว่ำที่มนุษย์ธรรมดำจะคำดคิด ดัง

จะได้กล่ำวในบทต่อ ๆ  ไป

พบท่านปรีดีอีกครั้ง
แต่อย่ำงไรก็ตำม เหมือนสวรรค์ทรงโปรด  ในวันที่ 15 พฤศจิกำยน 

นั้นเอง  ดิฉันได้ข่ำวท่ำนปรีดีเป็นครั้งแรก  รุ่งขึ้นวันที่ 16 พฤศจิกำยน  

บังเอิญเป็นวันครบรอบแต่งงำนของท่ำนปรีดีและคุณพูนศุข  คุณพูนศุข 

พำดิฉันไปด้วย ไปพบท่ำนปรีดีที่บ้ำนเพื่อนคนหนึ่งที่ชลบุรี  เย็นนั้นเรำ 

กลับมำท�ำเนียบท่ำช้ำง  แต่ท่ำนปรีดีไปพักอยู่ในกรมนำวิกโยธินที่สัตหีบ   

รุ่งขึ้นคุณพูนศุขและลูก ๆ  ตำมไปอยู่ด้วย  แต่ดิฉันไปแต่เช้ำตรู่และกลับ 

ตอนเย็นทุกวัน เพื่อจะได้รับใช้ท�ำอะไรให้ท่ำนบ้ำง

19 พฤศจกิำยน 2490  เป็นวนัเกดิของดฉินั ฉะนัน้จงึจ�ำได้ด ี วนันัน้

กลับจำกสัตหีบเร็วหน่อย  เพรำะท่ำนปรีดีขอให้เอำจดหมำยสั้น ๆ  ไปให้ 

คุณหลวงอดุลเดชจรัสที่วังปำรุสกวัน  เข้ำใจว่ำเป็นเพียงค�ำอวยพร เพรำะ 

คุณประไพลูกสำวคุณหลวงอดุลฯ แต่งงำนในวันนั้น  ดิฉันพบคุณหลวง

อดลุฯ ด้วยตวัเอง  แต่แทบไม่ได้พดูกนัสกัค�ำ เพรำะท่ำมกลำงงำน แขกเหรือ่ 

มำกมำย คุณหลวงอดุลฯ ไม่ได้ถำมอะไร และไม่ได้สั่งอะไรมำด้วย

รุ่งเช้ำ 20 พฤศจิกำยน  ดิฉันไปสัตหีบตำมเคย  ปรำกฏว่ำท่ำนปรีดี 

ออกจำกสตัหบีไปแล้ว  หลงัจำกนีด้ฉินัไม่ได้ไปสตัหบีทกุวนั เพรำะโรงเรยีน

ยงัเปิดสอนอยู ่แต่กไ็ม่เคยเว้นเกนิ 2–3 วนั  พอโรงเรยีนปิดเทอมกลำง วนัที่  

6 ธนัวำคม ดฉินักไ็ปอยูก่บัคณุพนูศขุทีส่ตัหบีเลย แต่กก็ลบัมำดโูรงเรยีนบ้ำง   

มำจัดกำรโยกย้ำยตู้ ชั้น โต๊ะ เก้ำอี้ ให้มีที่ว่ำงมำกขึ้น  เผื่อเวลำเปิดเทอม 3  

เด็ก ๆ  จะต้องกลับมำอยู่อีก 
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แล้วก็เป็นจริงตำมคำด  พวกเด็ก ๆ  กลับมำอยู่ทั้งหมด โดยวันเสำร์-

อำทิตย์และวันปิดเทอมกลับไปอยู่บ้ำน เขำอยู่กันมำเช่นนี้ตลอด จนกระทั่ง

นักเรียนชำยจบ ป. 4 ออกไปทีละคน  ส่วนพวกผู้หญิงอยู่จนจบ ม. 6 (8–

10 ปี) แต่ปีหลัง ๆ  นั้นดิฉันไปกู้เงินธนำคำรมำสร้ำงและต่อเติมตัวอำคำร 

เท่ำที่จ�ำเป็น  พวกเด็ก ๆ  เลยได้อยู่ในห้องนอนเป็นระเบียบเรียบร้อย 2–3  

แห่งแยกกนัออกไป เดก็บำงคนจบออกไปแล้วแต่กม็น้ีอง ๆ  มำเข้ำแทน และ

ยังมีลูกนักกำรเมืองอื่น ๆ  อีก

คุณพูนศุขอยู่สัตหีบ 3 เดือน ก็กลับมำย้ำยบ้ำนจำกท่ำช้ำงไปอยู่กับ 

คุณแม่ที่บ้ำนป้อมเพชร ถนนสีลม อยู่ได้ประมำณปีกว่ำจึงย้ำยไปอยู่บ้ำน  

“พนูศขุ” ซึง่เป็นบ้ำนของท่ำนเอง แต่ก่อนนัน้ให้คนเช่ำอยู ่ บ้ำนนีอ้ยูไ่ม่ไกล

จำกบ้ำนป้อมเพชรนัก  แล้วท้ำยที่สุดไปอยู่บ้ำนสำทร 

ไม่ว่ำท่ำนจะไปอยู่ที่ไหน  ท่ำนเป็นห่วงดิฉันมำก จัดให้ดิฉันไป 

ค้ำงคืนด้วยที่บ้ำนทุกๆ แห่ง เพรำะสมัยนั้นเป็น “ยุคทมิฬ”  ใครที่เพียง 

ถูกสงสัยว่ำเป็นพวกพ้องของท่ำนปรีดีจะถูกฆ่ำ ถูกคุมขัง หรือถูกท�ำร้ำย 

แบบต่ำง ๆ  กัน  คุณประยูร วิญญรัตน์ กรุณำรับดิฉันตอนเย็นจำกโรงเรียน

ไปส่งที่บ้ำนคุณพูนศุข และตอนเช้ำก็คอยรับจำกบ้ำนท่ำนไปส่งที่โรงเรียน

ทุกวัน  ต้องขอกรำบขอบพระคุณเป็นอย่ำงยิ่งไว้ ณ ที่นี้ด้วย  ทรำบว่ำรถ 

คุณประยูรเองก็ถูกจดหมำยเลขทะเบียน แต่มีต�ำรวจคนหนึ่งที่เขำรู ้จักดี 

ช่วยดูแลให้

กระเบียดกระเสียร
เมื่อจอมพลผินปฏิวัติในวันที่ 8 พฤศจิกำยน 2490 นั้น  โรงเรียน 

ดรโุณทยำนเพิง่เปิดใหม่มำได้ไม่ถงึ 2 ปี คอืเปิดตอนภำคปลำย 2488 หลงัจำก 

ที่ปิดมำตลอดช่วงสงครำมโลก  นักเรียนเดิมยังกลับมำไม่ครบ และเรำ 
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เปิดรับใหม่เฉพำะชั้นอนุบำลเท่ำนั้น จึงมีนักเรียนน้อยมำก พอขึ้นปี 2489  

นักเรียนเพิ่มขึ้น แต่ก็ยังไม่ใคร่พอค่ำใช้จ่ำย

ปี 2490 นักเรียนชั้นสูงสุดของโรงเรียนคือ ป. 3 มีนักเรียน 5 คน  

(นักเรียน 5 คนรุ่นนี้จบ ม. 6 ในปี 2497) ป. 2 มีนักเรียน 8 คน  และชั้น  

ป. 1 อกี 11 คน  รวมกบันกัเรยีนอนบุำลสองชัน้ ชัน้ละ 30 คน นกัเรยีนทัง้

โรงเรียนรวมกันจึงมีแค่ 84 คนเท่ำนั้น  

ตอนนัน้ดฉินัคดิถงึจ�ำกดัเหลอืเกนิ  เมือ่ครัง้คดิตัง้โรงเรยีนนัน้ เรำเคย

ร่วมทุกข์กันมำ รำยได้ไม่พอจ่ำย ต้องเก็บข้ำวของซึ่งไม่จ�ำเป็นจริง ๆ  ออก

ขำยหมด แต่เรำกด็ิน้รน ท�ำงำนตำมอดุมคตขิองเรำ จนรอดมำได้  มำครำวนี้   

ดิฉันอยู่คนเดียว เพรำะไม่มีจ�ำกัดแล้ว  ต้องคิด ต้องท�ำ และร้องไห้อยู่คน

เดียว  กำรที่ดิฉันอดทนอย่ำงสุดขีดนั้นก็เพรำะหวังว่ำวิญญำณของเขำคงจะ

ดีใจกับสิ่งที่ดิฉันกระท�ำ ดิฉันเชื่อแน่ว่ำเขำจะต้องสงสำรดิฉันมำก

อย่ำงไรกต็ำม ดฉินัหยดุจ่ำยเงนิส�ำหรบัตวัเองทกุอย่ำง  หยดุออกงำน  

ยกเว้นงำนศพ  หยุดพบเพื่อน ๆ  ทุกคณะ พวกโรงเรียนรำชินี พวกจุฬำฯ  

พวกนกัเรยีนองักฤษ  งดซือ้เสือ้ผ้ำเครือ่งแต่งตวัทกุชนดิ  ไม่กนิข้ำวนอกบ้ำน  

ไม่ซือ้ของกนิเบด็เตลด็หำบเร่  กนิแต่อำหำรทีจ่�ำเป็นส�ำหรบัด�ำรงชวีติเท่ำนัน้  

อำหำรแพงกไ็ม่กนิ ท่องกบัตวัเองไว้ตลอดเวลำว่ำจะต้องใช้เงนิทกุสตำงค์เพือ่

เด็ก ๆ  พวกนี้

ปีแรก ๆ  นั้น เรำล�ำบำกยำกจนอย่ำงแสนสำหัส  ท่ำนผู้อ่ำนทุกคน 

ก็คงจะคิดเห็นภำพพอเดำออกได้  คือเรำเริ่มด้วยมีนักเรียนทั้งโรงเรียนเพียง  

84 คน หักเด็ก ๆ  ลูกเพื่อนนักกำรเมืองที่รับมำเรียนฟรีเสีย 18 คน คงเหลือ 

คนที่ช�ำระเงินเพียง 66 คน  เมื่อรวมกับเดิมที่ดิฉันรับอุปกำระเด็กอื่น 

ไว้แล้วอกี 2 คน  รวมทัง้หมดจงึมเีดก็ทีต้่องดแูลอยูถ่งึ 20 คนด้วยกนั  เรือ่ง 

ที่อยู่ที่นอนนั้นถึงจะเบียดเสียดเยียดยัดกันมำกอย่ำงไรก็ยังไม่ส�ำคัญนัก  แต่ 
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เรื่องอำหำรกำรกินนี่สิ  เมื่อถึงครำวไม่มีเงินเลย จ�ำเป็นจริง ๆ  ก็ต้องกู้เขำ 

มำบ้ำง แต่ดิฉันท�ำไม่เป็น ต้องขอร้องให้เพื่อนช่วยท�ำให้ และไม่กล้ำกู้มำ 

มำก กลัวว่ำจะใช้คืนไม่ไหวแล้วไม่รู้จะเกิดอะไรขึ้น  ไม่กล้ำกู้นำน ๆ  ด้วย   

เมื่อรวบรวมเงินได้พอก็รีบช�ำระคืนทันที  กลัวไปหมดทุกอย่ำงในเรื่องกู้ยืม 

นี้ เพรำะไม่มีควำมรู้  จนเพื่อนเขำเห็นเป็นเรื่องขัน  ตอนนั้นดิฉันเองไม่มี 

สมบัติอะไรที่จะเอำไปขำยได้เสียด้วย  นอนไม่หลับเป็นประจ�ำเพรำะเรื่อง 

เงินทองนี้

อย่ำงไรก็ตำม เดี๋ยวนี้เมื่อลองคิดย้อนไปทบทวนดูแล้ว ก็พอจะจ�ำได้

ว่ำเรำรอดมำได้อย่ำงไร  คงเป็นเพรำะเหตุต่อไปนี้ :-

1. นักเรียนของเรำมีเพิ่มขึ้นทุกปี  รำยได้ก็เพิ่มขึ้น แต่ก็เป็นทีละเล็ก 

ละน้อย  เพรำะเรำรับเฉพำะนักเรียนอนุบำล ไม่ได้รับเด็กกลำงคัน  เมื่อ

นักเรียนอนุบำลเลื่อนขึ้นประถมกี่คน เรำก็รับแทนได้ตำมจ�ำนวนนั้น (ดิฉัน

ท�ำตำมอุดมกำรณ์ซึ่งได้คิดร่วมกับจ�ำกัดไว้)

2. เมือ่จ�ำกดัตำยแล้ว เขำได้รบัพระรำชทำนยศเป็นพนัตร ีเพรำะฉะนัน้ 

จงึมเีงนิบ�ำนำญให้บดิำและภรยิำ แต่คณุพ่อยกเงนิส่วนนัน้ให้ดฉินั  เป็นอนัว่ำ

ดฉินัได้รบัเงนิเตม็ที ่รวมเป็นเดอืนละเท่ำไรจ�ำไม่ได้ แต่เงนิจ�ำนวนนีเ้พิม่ขึน้

เรื่อย ๆ  เดี๋ยวนี้ถึง 6,000 บำทแล้ว

3. นอกจำกนี้ยังได้จำกส�ำนักงำนทรัพย์สินส่วนพระมหำกษัตริย์อีก 

เดอืนละ 300 บำท เงนิจ�ำนวนนีค้งที ่ไม่มกีำรเพิม่ เดีย๋วนีก้ย็งัเป็น 300 บำทอยู่

4. ระหว่ำงสงครำมโลกครัง้ที ่2 ดฉินัไปท�ำงำนทีธ่นำคำรเอเซยี 4–5  

เดอืน ถอืเป็นเงนิเดอืนจ�ำนวนแรกทีด่ฉินัได้รบั  รูส้กึภมูใิจมำก ไม่เอำมำใช้

เลย ฝำกธนำคำรไว้ทั้งหมด เท่ำไรจ�ำไม่ได้ แต่ส�ำหรับดิฉันนั้นรู้สึกว่ำมำก 

ทีเดียว
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5. เมื่อสงครำมเลิก ขำยตู้เย็นเก่ำไปใบหนึ่ง ได้รำคำดีมำก เพรำะ 

ตอนนั้นตู้เย็นขำดตลำด ยังไม่มีกำรน�ำเข้ำมำในประเทศเลย

6. เมือ่โรงเรยีนเปิดใหม่ตอนหลงัสงครำมนัน้ คณุเล้ง ศรสีมวงศ์ อดตี 

รฐัมนตรว่ีำกำรกระทรวงกำรคลงั ได้พำลกูชำยมำเข้ำเรยีนสองคน พร้อมกบั

มอบเงินให้ดิฉัน 20,000 บำท  ดิฉันหักเงินนั้นเป็นค่ำเล่ำเรียนของลูกท่ำน 

ทุก ๆ  เทอม พร้อมกับเซ็นใบรับเงินไปให้ท่ำน  มำถึงตอนปฏิวัติ 2490 นั้น   

เงินยังเหลืออีกมำก ดิฉันก็เอำเงินนั้นมำหมุนใช้ด้วย

เงินทั้งหกรำยกำรข้ำงต้นนี้ รวมกับที่กู้เขำมำบ้ำงเล็กน้อย ดิฉันเอำมำ

ใช้เลี้ยงเด็กอย่ำงกระเบียดกระเสียรจนรอดมำได้

(อกีหลำยปีต่อมำ คณุเล้งเอำหลำนมำเข้ำโรงเรยีนดฉินัอกี ท่ำนเหน็ว่ำ

ทำงโรงเรียนก�ำลังเทพื้นลำนซีเมนต์ตรงที่ว่ำงด้ำนถนนพญำไท เพื่อท�ำเป็น 

ที่เด็กเล่น  ท่ำนช�ำระค่ำเล่ำเรียนของหลำนแล้ว ยังมอบเงินให้ดิฉันอีก  

20,000 บำท เป็นค่ำท�ำลำนซีเมนต์นั้นด้วย)

โรงเรียนดรุโณทยำนขอกรำบด้วยควำมส�ำนึกในพระคุณของคุณเล้ง  

ศรสีมวงศ์ อย่ำงสงูสดุในควำมกรณุำของท่ำนทีไ่ด้ช่วยเหลอืในยำมทีโ่รงเรยีน

ก�ำลังต้องกำรควำมช่วยเหลือถึงสองครั้ง  บัดนี้ท่ำนล่วงลับไปแล้วและ 

โรงเรียนดรุโณทยำนก็เลิกกิจกำรไปแล้ว  แต่ดิฉันในฐำนะเจ้ำของโรงเรียน  

จะไม่มีวันลืมพระคุณของท่ำนจนกว่ำชีวิตจะหำไม่  ขอให้ดวงวิญญำณ 

ของท่ำนได้สถิตอย่ำงสงบสุขในสัมปรำยภพชั่วนิรันดร์

กว่ำทีด่ฉินัจะพอลมืตำอ้ำปำกได้ กค็อืรำว ๆ  พ.ศ. 2505  ดงันัน้ระหว่ำง 

ปี 2490–2504 นัน้ เรยีกได้ว่ำล�ำบำกยำกจนจรงิ ๆ   สรปุแล้วดฉินัได้อปุกำระ 

เด็กลูกนักกำรเมืองทั้งหมด 31 คน (ดูตำมตำรำงต่อไปนี้) และเมื่อโรงเรียน

มีรำยได้มำกขึ้นก็ได้รับอนุเครำะห์เด็กด้อยโอกำสอีก 29 คน  หำกนับรวม 

ลูกหลำนด้วยอีก 27 คน ก็จะรวมเป็น 87 คน
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ดูตำมตำรำงจะเห็นว่ำมีเด็กลูกนักกำรเมือง 2 คน พวกด้อยโอกำส  

12 คน และลูกหลำนอีก 2 คน ที่เมื่อจบจำกโรงเรียนดรุโณทยำนไปแล้ว  

ทำงโรงเรียนยังส่งต่อไปเรียนที่อื่นจนจบ โดยที่ตัวยังอยู่ประจ�ำที่โรงเรียน 

ต่อไป

แปลกกว่าคนอื่น 
มีเด็กชำยลูกนักกำรเมืองคนหนึ่งเรียนที่โรงเรียนอัสสัมชัญอยู่แล้ว  

ดิฉันต้องไปหำอธิกำรของโรงเรียน  เลำ่ให้ท่ำนฟังวำ่บิดำของเด็กคนนั้นถูก

ต�ำรวจฆ่ำอย่ำงโหดเหี้ยม และขณะนั้นเด็กคนนั้นได้มำพักอำศัยอยู่กับดิฉัน   

ท่ำนอธิกำรไม่รอให้พูดต่อไป ท่ำนตอบทันทีว่ำให้เด็กคนนั้นมำเรียนต่อที่ 

โรงเรียนอัสสัมชัญจนจบ โดยไม่ต้องช�ำระค่ำเล่ำเรียนเลย ต้องขอกรำบ

ขอบพระคุณท่ำนอย่ำงสูงสุดไว้ในที่นี้ด้วย

ดิฉันดีใจมำกที่เด็กซึ่งเคยอุปกำระนั้น  ส่วนมำกไปจบกำรศึกษำขั้น 

ด ีๆ  กนัทัง้นัน้  หลำยคนได้ไปศกึษำต่อต่ำงประเทศ  อกีหลำยคนได้ท�ำงำน

ดี ๆ  มีครอบครัวที่ดี มีควำมสุขและควำมรุ่งเรืองในชีวิต

บัดนี้ “เด็ก” รุ่นแรก ๆ  นั้นอำยุเกิน 60 ปี (เกษียณ) แล้ว แต่บำงคน 

ก็ยังคงท�ำงำนต่อ  และหลำยรุ่นยังคงไปมำหำสู่ดิฉันจนถึงทุกวันนี้ ซึ่งดิฉัน

ถือว่ำเป็นควำมสุขที่สุดอย่ำงหนึ่งของชีวิต
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ที่
ประเภท
นักเรียน

นักเรียน
หญิง 
จบชั้น

จ�านวน
นักเรียน
ชาย

เมื่อเรียนจบ
ดรุโณทยานแล้ว

หญิง-
ชาย
รวม

I รับเครำะห์
จำก
กำรเมือง 

ม. 6
ม. 3 (ป. 6)
ออกก่อนจบ
ถึงแก่กรรม
รวมหญิง

18
1
2
1
22 9

โรงเรียนส่งต่อจน
จบ อ.บ. จุฬำฯ 
1 คน 
ผู้ปกครองรับไป
เรียนต่อเอง 17 คน 31 

II ด้อยโอกำส
ต้องกำร
อนุเครำะห์

ม. 6

ม. 3 (ป. 6)
ไม่จบ
รวมหญิง

10

6
2
18 11

โรงเรียนส่งต่อ
จนจบ อ.บ., 
ค.ม. จุฬำฯ 1 คน
โรงเรียนส่งต่อ
จบอำชีวะ 5 คน
ผู้ปกครองรับไป
เรียนต่อเอง 4 คน
โรงเรียนส่งต่อ
จบอำชีวะทุกคน

 

29

III ลูกหลำน ม. 6

ม. 3

ม. 4

11

1

1
13
53

14
34

โรงเรียนส่งต่อ
จนจบปริญญำตรี 
1 คน
ผู้ปกครองรับไป
ส่งต่อเอง 10 คน
โรงเรียนส่งต่อจน
จบ ม. 8
ผู้ปกครองรับไป
ส่งต่อเอง

 

27
87

นักเรียนประจ�า (กิน-นอน) ฟรี โรงเรียนดรุโณทยาน 
พ.ศ. 2490_2505 (ประมาณ 16 ปี)
หลักสูตร อนุบำล 2 ปี ประถม 4 ปี มัธยม 6 ปี 

(นักเรียนชำยอยู่ได้เพียง ป. 4)
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หมายเหตุ นักเรียนที่มำอยู ่ประจ�ำรุ ่นแรก ปี 2490 นั้น มำจำก 

ครอบครัว 7 นักกำรเมือง จ�ำนวน 18 คน  นักเรียนส่วนมำกเข้ำเรียน ป. 1  

หรือ ป. 2 ฉะนั้นกว่ำจะจบ ม. 6 ก็ 9-10 ปี  เช่นถำ้แรกเข้ำปี 2490 ก็คงจบ

ปี 2499  แต่มรีุน่หลงัทยอยเข้ำมำอกี ฉะนัน้ กว่ำทีโ่รงเรยีนจะอนเุครำะห์เดก็ 

เหล่ำนี้จนหมด ก็คงจะอยู่รำว ๆ  ปี 2505 

พเิศษ นอกจำกนีย้งัมนีกัเรยีนจบ ม.6 จำกทีอ่ืน่มำขอให้ดฉินัส่งเรยีน

อำชีวะจนจบอีก 2 คน และลูกชำยของคนงำนในโรงเรียนจบ ป. 4 แล้วส่ง 

เรียนต่อจบอำชีวะต้น 1 คน สูง 1 คน

ตอนปฏิวัติ 2490 นั้น โรงเรียนเรำเพิ่งเริ่มเปิดใหม่หลังสงครำมโลก 

ได้ยังไม่ถึง 2 ปี นักเรียนจึงยังมีน้อย

พ.ศ. 2490 พ.ศ. 2491 พ.ศ. 2492 พ.ศ. 2493

ชั้น จ�านวน 
น.ร. ชั้น จ�านวน 

น.ร. ชั้น จ�านวน 
น.ร. ชั้น จ�านวน 

น.ร.

ป.1 11 ป.1 9 ป.1 10 ป.1 11

ป.2 8 ป.2 11 ป.2 9 ป.2 10

ป.3 5 ป.3 8 ป.3 11 ป.3 9

รวม
น.ร.สำมัญ 24

60

ป.4 5 ป.4 8 ป.4 11

อนุบำล
2 ห้อง

รวม 
น.ร.สำมัญ 33

60

ม.1 5 ม.1 8

รวมทั้ง ร.ร. 84 อนุบำล
2 ห้อง

รวม 
น.ร.สำมัญ 43

90

ม.2 5

รวมทั้ง ร.ร. 93 อนุบำล
3 ห้อง

รวม 
น.รสำมัญ 54

90
รวมทั้ง ร.ร. 133 อนุบำล

3 ห้อง

84 - 18 = 66 คน รวมทั้ง ร.ร. 144
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ตอนนี้ที่เรำเริ่มฟื้นตัว

พ.ศ. จบ ม.6 จ�านวน

2497 รุ่น 1 5

2498 รุ่น 2 8

2499 รุ่น 3 11

2500 รุ่น 4 9

2501 รุ่น 5 10

2502 รุ่น 6 11

2503 รุ่น 7 9

2504 รุ่น 8 19

2505 รุ่น 9 29

เมื่อนักเรียนครบ 10 ชั้น

พ.ศ. 2497

ชั้น น.ร.

ป.1 21

ป.2 25

ป.3 21

ป.4 27

ม.1 11

ม.2 10

ม.3 9

ม.4 11

ม.5 8

ม.6 5

รวม น.ร.สำมัญ 148

อนุบำล 90

รวมทั้ง ร.ร. 238
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นักเรียนอนุบาล เต็มชั้น 30 คนเสมอ แต่เรำเริ่มใหม่ 2 ห้อง 60 คน   

ต่อมำเริ่มขยำยอำคำรก็เพิ่มขึ้นทีละห้อง

นกัเรยีนสามญั เพิม่ปีละไม่มำกนกั เพรำะปีแรก ๆ  จบอนบุำลแล้วไป

ต่อทีโ่รงเรยีนอืน่ แต่ภำยหลงัอยูเ่รยีนต่อมำกขึน้ ๆ  เรำไม่รบันกัเรยีนจำกทีอ่ืน่   

รับแต่เพียงเด็กที่เลื่อนขึ้นจำกอนุบำลเท่ำนั้น และนักเรียนชำยอยู่ได้ถึงจบ  

ป. 4 ก็ต้องออก

หมายเหตุ  กำรที่เรำไม่รับนักเรียนสำมัญจำกที่อื่น ก็เพรำะตำม

อุดมกำรณ์แรกเริ่มของเรำ ต้องกำรให้นักเรียนมีควำมรู้ตำมมำตรฐำนเสมอ

กัน ครูจะได้สอนง่ำยและไปได้เร็ว  ตอนจบ ม. 6 จะได้มีควำมรู้ครบถ้วน 

ตำมหลกัสตูรเป็นอย่ำงด ี ถ้ำนกัเรยีนควำมรูไ้ม่เสมอกนัตัง้แต่ต้น จะสอนยำก

และไปได้ช้ำ  คนวิชำอ่อนจะถ่วงคนเก่ง และอำจจะสอนไม่ได้ครบตำม

หลักสูตร หรือถึงจะครบแต่ก็คงไม่หนักแน่น 

เหตุฉะนี้เองที่โรงเรียนจึงยอมล�ำบำก ดิ้นรนต่อสู้จนรอดมำได้ส�ำเร็จ

หมายเหต ุจ�ำนวนนกัเรยีนทีช่�ำระเงนิจรงินัน้ ต้องหกัออก 18 คนทกุปี  

อย่ำงน้อยถึงปี 2499  เมื่อพวก 18 คนชุดแรกจบ ม. 6 ออกไป
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ดรุโณทยาน–ชีวิตที่แท้จริง
ดฉินัขอเล่ำชวีติของดฉินักบัโรงเรยีนดรโุณทยำนก่อนทีจ่ะเล่ำเรือ่งอืน่

ในตอนต่อไป เพรำะโรงเรียนดรุโณทยำนนี่แหละคือชีวิตที่แท้จริงของดิฉัน   

มันไม่ใช่เรื่องสนุกเพรำะเกี่ยวกับกำรงำนทั้งนั้น  ผู้ที่ไม่สนใจทำงนี้ก็กรุณำ

เปิดข้ำมเลยไปก็แล้วกัน หรือไม่ก็กลับมำอ่ำนทีหลัง

มผีูป้กครองบำงคนทีเ่คยเขยีนมำถำมว่ำดฉินัสอนภำษำองักฤษอย่ำงไร  

เดก็จงึไปได้เรว็อย่ำงนี ้ ตอนนัน้ดฉินัไม่มโีอกำสตอบท่ำนได้เลย เพรำะสอน

เดก็ถงึ 17.30 น. ทกุวนั ไม่มโีอกำสได้พบใครเลย  ดฉินัเกรงว่ำท่ำนจะเข้ำใจ 

ผดิ คดิว่ำดฉินัไม่สนใจในค�ำถำมของท่ำน จงึขอกรำบขอโทษด้วยใจจรงิ และ

จะขออธิบำยให้ท่ำนฟังในบทควำมตอนต่อไป

อุดมคติ  
ขอกล่ำวถึงเรื่องนี้เสียก่อน  เรื่องโรงเรียนของดิฉันนั้น ได้เคยเขียน

เล่ำไว้แล้วหลำยแห่งว่ำจะตัง้ใจอบรมสัง่สอนเดก็ให้รกัเรยีน และเป็นพลเมอืง

ดีของประเทศชำติ โดยจะไม่มุ่งมั่นในเรื่องธุรกิจกำรเงินเลย  เรื่องนี้ดิฉัน

ภูมิใจมำกว่ำได้ท�ำส�ำเร็จแล้ว คือได้ตั้งโรงเรียนอนุบำลชำย-หญิงรวมกันขึ้น

มำก่อน  ต่อจำกนั้นก็เพิ่มขึ้นปีละชั้น โดยรับเด็กที่ผ่ำนแผนกอนุบำลมำ

เท่ำนั้น ไม่เปิดรับเด็กจำกที่อื่น พอจบ ป. 4 ให้เด็กผู้ชำยออกไป  เพรำะ 

โรงเรยีนนีมุ้ง่จะเป็นโรงเรยีนสตร ี ถ้ำจ�ำกดัยงัมชีวีติอยู ่เขำจะตัง้โรงเรยีนชำย 

แยกกับดิฉันตรงนี้  เรำแต่ละคนจะเปิดถึงชั้น ม. 6 เพรำะคิดไว้ว่ำจะต้อง 

สอนเดก็ทกุคนด้วยตนเอง  ถ้ำมชีัน้สงูกว่ำนีเ้วลำสอนอำจจะไม่พอ (เป็นเพยีง 

สิ่งที่คิดไว้ อำจมีกำรเปลี่ยนแปลง) อนึ่ง เรำคิดว่ำเพียงสอนถึง ม. 6 ก็คงจะ 

พอกับกำรให้หลักกำรแก่เด็กได้พอสมควรส�ำหรับไปศึกษำต่อที่อื่น
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ควำมจริงนั้นดิฉันรู้แน่แก่ใจว่ำจ�ำกัดอยำกให้ดิฉันสอนถึง ม. 8 และ 

ตัวเขำจะสอนถึงขั้นมหำวิทยำลัย เพื่อจะได้น�ำควำมรู้ที่เรียนมำ (ซึ่งเขำรัก

มำก) มำเผยแพร่แก่เด็กไทยด้วย (เขำเรียนปรัชญำ เศรษฐศำสตร์ และ

รฐัศำสตร์) แต่ในตอนนัน้เหน็ว่ำเวลำยงัอยูอ่กีไกล  เรำมัน่ใจและพอใจท�ำไป

ทีละชั้นดีกว่ำ  ฉะนั้นดิฉันจึงนิ่งเสีย เป็นอันว่ำเรำสัญญำกันว่ำจะท�ำตำม

อุดมกำรณ์อันหนักแน่นของเรำ จะไม่ยอมเปลี่ยนเป็นอันขำด ให้ท่องจ�ำเอำ

ไว้ว่ำ “เรำจะเป็นครทูีด่แีละผลติศษิย์ทีด่”ี เรำเชือ่ว่ำกำรเป็นครนูัน้ นอกจำก

จะเป็นอำชพีทีส่จุรติแล้ว  เรำยงัจะได้ภำคภมูใิจทีม่ส่ีวนช่วยประเทศชำตด้ิวย   

ส่วนจ�ำกดันัน้คดิไปไกลกว่ำ คอืคดิว่ำจะช่วยโลกเลยทเีดยีว “ยงัไง ๆ  เรำกจ็ะ

ไม่เป็นคนรกโลก !”

ฉะนั้นเมื่อจ�ำกัดเสียชีวิตไปแล้ว  เดิมทีดิฉันก็หมดพลังใจ คิดจะเลิก

ล้มควำมตั้งใจเดิม แต่ว่ำอย่ำงที่ได้เคยเล่ำมำแล้ว ไหน ๆ  เมื่อหำวิธีหนีโลก 

ไม่ส�ำเร็จ จ�ำเป็นจะต้องอยู่ต่อสู้ไปอีก ก็จะต้องท�ำงำนตำมอุดมกำรณ์ที่ได้ 

ตั้งไว้กับจ�ำกัด วิญญำณของเขำคงจะพอใจมำกที่ดิฉันได้บำกบั่นต่อสู้ฝ่ำฟัน

อุปสรรคต่ำง ๆ  จนท�ำส�ำเร็จตำมอุดมกำรณ์ได้

อย่ำงไรกต็ำมต้องขอสำรภำพว่ำทกุครัง้ทีด่ฉินัมทีกุข์ มอีปุสรรคหลำย

อย่ำงเกี่ยวกับโรงเรียน  ดิฉันจะคิดถึงสัญญำที่มีต่อจ�ำกัด กรำบไหว้ดวง

วญิญำณของเขำให้ช่วยดฉินั  แล้วพลงักจ็ะเกดิขึน้เอง จะคดิฮดึสูอ้ยูค่นเดยีว   

อันที่จริงดิฉันก็มีเพื่อนสนิทที่พอจะขอควำมคิดเห็นและควำมช่วยเหลือใน 

เรื่องอื่น ๆ  ได้  แต่ส�ำหรับเรื่องโรงเรียนนี้ ขอคิดคนเดียว  แต่กระนั้นก็มี

เพือ่นและพรรคพวกทีด่ทีีไ่ด้มส่ีวนช่วยโรงเรยีนในเรือ่งใหญ่ ๆ  โดยทีต่วัดฉินั

มิต้องไปขอร้องเขำเลย  เช่นกำรย้ำยโรงเรียนจำกถนนพญำไท ไปอยู่ที่ใหม่

ที่ถนนประชำชื่น โดยที่ดิฉันไม่ต้องเสียเงินทองเลย แล้วยังได้ที่ใหม่เป็น

กรรมสิทธิ์ของตนเองด้วย (เดิมโรงเรียนเชำ่สถำนที่ของส�ำนักงำนทรัพย์สิน
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ส่วนพระมหำกษตัรย์ิ)  เรือ่งนีต้้องขอขอบพระคณุทกุคนทีไ่ด้มส่ีวนเกีย่วข้อง

อย่ำงมำกทีส่ดุไว้ในทีน่ีด้้วย  โรงเรยีนดรโุณทยำนเป็นชวีติของดฉินั  กำรช่วย 

โรงเรียนก็คือช่วยชีวิตดิฉันโดยแท้

ไม่-ไม่-ไม่
ค่ำเล่ำเรยีนนัน้จะค�ำนงึถงึให้พอเพยีงกบัค่ำใช้จ่ำยของโรงเรยีน  ค่ำเช่ำ

โรงเรียน  เงินเดือนครู  ค่ำปรับปรุงโรงเรียน และอื่น ๆ  ที่จ�ำเป็นจริง ๆ   

ฉะนั้นจะต้องไม่มีกำรเก็บเงินกินเปล่ำ (ผู้ปกครองบำงคนเคยมำเสนอเงินให้

แก่ดฉินั  บำงคนกเ็สนอให้เป็นของใช้เช่น ตูเ้ยน็ พดัลม อะไรเหล่ำนี ้ ดฉินั

ได้ปฏิเสธไปหมดและอธิบำยให้แต่ละท่ำนฟังถึงอุดมกำรณ์ของเรำ) ค่ำเล่ำ

เรยีนจะเกบ็ให้ต�ำ่เท่ำทีพ่อจะอยูไ่ด้  ไม่มค่ีำเรยีนพเิศษ  ไม่ค้ำของกนิของใช้  

หรอืหำรำยได้อย่ำงอืน่จำกนกัเรยีน  ไม่เกบ็เงนิพเิศษในงำนฉลองอะไรกต็ำม  

(วันเด็ก วันปีใหม่ ฯลฯ)  แต่ถ้ำครูและนักเรียนจะคิดท�ำอะไร เช่นจะมีกำร

แสดง กำรเลี้ยงอำหำร ก็ต้องขออนุญำตต่อครูใหญ่ เพื่อจะได้พิจำรณำให้

เหมำะสม ไม่ให้ใช้เงินมำกเกินไป  เป็นกำรฝึกนิสัยเด็กให้รู้จักค่ำของเงิน  

และวิธีใช้เงินแบบพอเพียงด้วย (เน้นมำก ๆ  ในข้อนี้)

มีบริษัทรถยนต์เคยมำติดต่อขอรับ-ส่งนักเรียน โดยจะคิดเปอร์เซ็นต์

ให้แก่โรงเรียน แต่ดิฉันไม่อนุญำต เพรำะไม่ไว้ใจในควำมปลอดภัยของเด็ก

อย่ำงหนึง่ กบัค่ำรถทีเ่ขำก�ำหนดนัน้แพงมำกไปโดยใช่เหต ุ คดิเอำก�ำไรมำก

เกนิไป  บรษิทัเครือ่งดืม่กเ็คยมำขอขำยในโรงเรยีน แต่ดฉินัไม่เหน็ประโยชน์

ของค่ำเปอร์เซ็นต์ที่เขำจะให้  และไม่มีควำมจ�ำเป็นที่นักเรียนจะต้องเสียเงิน

ในเรื่องนี้  เพรำะเครื่องดื่มจ�ำพวกนั้นก็ใช่ว่ำจะบ�ำรุงสุขภำพอะไรเลย  และ

ถ้ำผู้ปกครองคนใดชอบ เขำก็คงจะหำซื้อให้เด็กกินที่บ้ำนเอง
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ส่วนเรื่องทุนเล่ำเรียน  ทำงโรงเรียนมีทุนประเภทต่ำง ๆ  ให้นักเรียน  

ซึ่งอธิบำยไว้อยำ่งละเอียดตำ่งหำกในหัวข้อ “ทุนของโรงเรียนดรุโณทยำน”  

ต่อจำกบทนี้ไป

ท�าโรงเรียนให้เหมือนบ้าน 
เท่ำทีไ่ด้กล่ำวมำแล้ว โรงเรยีนดรโุณทยำนจงึได้ชือ่ว่ำเป็นโรงเรยีนเลก็  

ตกึเก่ำแก่ ไม่หรหูรำน่ำด ู เรำยอมรบัควำมจรงิในข้อนี ้แต่เรำกร็กัษำโรงเรยีน 

ของเรำให้ถกูต้องตำมระบบสขุภำพอนำมยั  ทกุส่วนจะเป็นระเบยีบ ไม่สกปรก 

รกรงุรงั และนอกจำกห้องเรยีนทีค่รบตำมชัน้แล้ว  เรำยงัมห้ีองสอนวชิำพเิศษ 

ต่ำง ๆ  ครบถ้วน เช่น ห้องดนตรี ห้องวิทยำศำสตร์ ห้องกำรงำน (กำรฝีมือ)  

ห้องสมดุ ห้องพยำบำล ห้องครวัให้นกัเรยีนฝึกท�ำอำหำร ห้องสขุำทีถ่กูหลกั 

อนำมยั ฯลฯ  แต่ละห้องนีจ้ะมเีครือ่งใช้ประจ�ำห้องครบชดุ  นกัเรยีนจะไม่มี 

ควำมล�ำบำกหรอือดึอดัใจในกำรใช้สิง่ของทีจ่�ำเป็นในกำรเรยีนเลย (สมยัหลงั 

ยังได้เพิ่มห้องคอมพิวเตอร์ขึ้นด้วย)  เท่ำที่กล่ำวมำแล้วทั้งหมดจะช่วยท�ำให้ 

นักเรียนคิดว่ำควำมสะดวกสบำยที่โรงเรียนก็คล้ำยที่บ้ำนไม่น้อย  ส่วน 

ผู้ปกครองที่ต้องกำรให้ลูกอยู่โรงเรียนหรูหรำก็ต้องไปเข้ำที่อื่น–ไม่ใช่ที่นี่

กำรท�ำให้นักเรียนเห็นโรงเรียนเหมือนบำ้นนั้น จะต้องประกอบด้วย 

ส่วนอื่นอีก แต่ที่ส�ำคัญก็คือครู  ครูจะต้องร่วมมือร่วมใจช่วยด้วย  ตำม 

ธรรมชำติเด็กก็พร้อมที่จะรักครูอยู่แล้ว  คือนึกว่ำเหมือนแม่  ถ้ำครูทุกคน 

แสดงควำมเมตตำปรำนี พูดคุยเล่นกับเด็ก ไม่เอะอะดุดัน ก็จะท�ำให้เด็กรัก   

เด็กก็จะนึกถึงครูเหมือนพี่ป้ำน้ำอำ และพลอยรักเพื่อน รักโรงเรียนมำกขึ้น 

ด้วย
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ท�าให้เด็กรักการเรียน 
ไม่ว่ำจะเป็นวชิำอะไรกต็ำม  ถ้ำเดก็แรกมำยงัไม่รูอ้ะไรมำก่อน จะมำ 

ตั้งต้นที่ครู  ก็จะเป็นกำรง่ำยต่อครู  คือก่อนอื่นครูต้องท�ำให้เด็กสบำยใจว่ำ 

วชิำทีจ่ะเรยีนนัน้ง่ำย ไม่มอีะไรน่ำวติก  โดยเริม่สอนครัง้ละน้อยและจะต้อง 

ทบทวนสิ่งที่สอนไปแล้วว่ำเด็กเข้ำใจแล้วแน่นอนจึงจะสอนของใหม่ต่อไป 

อีก  กำรทดสอบจะท�ำได้ด้วยกำรถำมไล่เดี่ยวและให้ท�ำแบบฝึกหัดใน 

ห้องเรียน  ถ้ำเด็กส่วนมำกยังไม่เข้ำใจดี ก็อย่ำสอนบทต่อไปเป็นอันขำด   

เพรำะถ้ำหลกัเบือ้งต้นไม่ดแีล้ว  ต่อไปกจ็ะคลอนแคลน และหนกั ๆ  เข้ำกจ็ะ

เกลียดวิชำนั้นไปเลย ทีนี้ก็ยำกที่จะดึงกลับได้  ยอมเสียเวลำทบทวนของเก่ำ 

ให้แม่นมัน่เป็นดทีีส่ดุ ถ้ำสอนทลีะน้อย ย�ำ้จนเดก็เข้ำใจ กต่็อไปอกีทลีะน้อย  

เดก็กจ็ะเหน็ว่ำวชิำนัน้ง่ำย ไม่อยำกเยน็เขญ็ใจอย่ำงทีค่ดิกลวัมำก่อน กจ็ะเกดิ 

ควำมรักวิชำนั้นขึ้นเอง  และเมื่อเด็กเกิดควำมรักวิชำนั้นแล้ว  ต่อไปครูก็จะ 

สอนได้อย่ำงสบำย  อำจจะเพิ่มบทเรียนให้ค่อย ๆ  มำกขึ้นก็ได้  ตำมปกติ 

แล้วถ้ำเด็กรักวิชำอะไรก็จะรักครูที่สอน  หรือกลับกัน  ถ้ำเด็กรักครูที่สอน 

วิชำใดก็จะพลอยให้รักวิชำนั้นไปด้วย  ฉะนั้นกำรท�ำให้เด็กรักตำมวิธีที่ได้ 

กล่ำวมำข้ำงต้นนี้ก็เป็นสิ่งส�ำคัญอย่ำงหนึ่ง

ถ้ำมเีดก็เพยีง 1–2 คนทีไ่ม่เข้ำใจ กค็วรเรยีกมำสอน-อธบิำยนอกเวลำ   

อย ่ำไปสอนซ�้ำในชั้น อำจท�ำให ้ เด็กส ่วนมำกเบื่อ เรื่องนี้ดิฉันได ้มี

ประสบกำรณ์จริงมำด้วยตนเองกับเพื่อน ๆ  หลำยคน  เพรำะฉะนั้นจึงเป็น

เรื่องควรเชื่อถือได้
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การท�างานของดิฉัน
พ.ศ. 2490 

นกัเรยีนมชีัน้สงูสดุแค่ ป. 3 ได้ลองไปสอนภำษำองักฤษ ป. 2–ป. 3 ดู  

เห็นว่ำไม่คุ้ม เด็กยังไม่แน่นภำษำไทย ปล่อยไว้ก่อนดีกว่ำ

พ.ศ. 2492 

เริม่มชีัน้ ม. 1 ลองไปสอนด ูไปได้เรว็กเ็ลยสอนวนัละ 1 ชัว่โมง แล้ว 

เมื่อเพิ่มชั้นขึ้นทุกปี ก็สอนชั้นละ 1 ชั่วโมงทุกชั้น

พ.ศ. 2497

มีถึง ม. 6 จึงสอน ม. 1–ม. 6 ชั้นละ 1 ชั่วโมง (เต็มวัน 6 ชั่วโมง)

ภำยหลังเมื่อเรำลดชั้นลงมำมีเพียง ป. 6 (ม. 3 เดิม) ก็เพิ่มห้อง ข ขึ้น  

เป็น ป. 4 ก-ข  ป. 5 ก-ข  ป. 6 ก-ข รวมเป็น 6 ห้องเหมือนเดิม  เริ่มสอน 

ภำษำอังกฤษชั้น ป. 4

กำรสอนแต่ละวันเป็นดังนี้ :-

เริ่ม พ.ศ. 2497 

8.30 น.  เริ่มสอน 3 ชั้น ชั้นละ 1 ชั่วโมง ถึง 11.30 น.

11.30 น.  พักกลำงวัน กินข้ำวบนโต๊ะเรียนนั่นเอง นักเรียนที่ท�ำงำน

ภำคเช้ำไม่เรียบร้อย จะต้องมำท�ำต่อตอนนี้ (พวกอ่ำน แปล ท่องเดี่ยว)

12.30 น.  สอนต่ออีก 3 ชั้น 3 ชั่วโมง (เต็มวัน 6 ชั่วโมง)

15.30 น.  โรงเรยีนเลกิ นกัเรยีนทีท่�ำงำนไม่เสรจ็ต้องอยูท่�ำต่อ (เดีย่ว 

คนที่บ้ำนไกลก่อน)

17.30 น.  หยุดสอน  กินของว่ำง (น�้ำชำ) คอยนักเรียนประจ�ำ

18.00 น.–20.00 น.  สอนนักเรียนประจ�ำชั้นต่ำง ๆ

20.00 น.  เลกิสอน นกัเรยีนขึน้นอน กนิอำหำรเยน็ แล้วตรวจกำรบ้ำนเดก็

22.00 น.  เลิกตรวจ  นอน
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แต่เมื่อมีนักเรียนมำกขึ้น ต้องตรวจกำรบ้ำนถึงตี 2 ตี 3 ก็หลำยปี   

ตืน่ 7.30 น. หมอบอกว่ำนอนไม่พอ ต้องนอนให้ถงึ 6 ชัว่โมง จงึค่อย ๆ  ลด 

ลงมำเป็นต ี1 แล้วกเ็ทีย่งคนื และยดึเวลำนีต้ลอดมำจนเลกิสอนเมือ่ปิดกจิกำร  

โรงเรยีน  จำก พ.ศ. 2505 เป็นต้นมำ นกัเรยีนมำกขึน้เกอืบเตม็ 30 คน ทกุชัน้  

6 ชั้น รวมคิดเสียว่ำประมำณ 160 คน คนหนึ่งท�ำกำรบ้ำน 20 ข้อ รวมเป็น

วันละ 3,200 ข้อ ที่ต้องตรวจด้วยตนเองทุกวัน

วธิตีรวจให้เรว็นัน้  ดฉินัเลอืกคนทีเ่รยีนด ี15 คนก่อน  พวกนีม้กัจะ 

ถูกหมด ไม่ต้องแก้เลย  10 คนต่อไปต้องแก้บ้ำงเล็กน้อย เหลือ 5 คน 

สุดท้ำยต้องเสียเวลำแก้มำก  เด็กมักจะเป็นเหมือนกันแบบนี้เกือบทุกชั้น

พ.ศ. 2490–2491 ดฉินัไม่ได้สอนภำษำองักฤษ เพรำะนกัเรยีนชัน้สงู

สุดตอนนั้นคือ ป. 3 ก็ใช้เวลำท�ำงำนด้ำนธุรกำร ปรับปรุงแก้ไขระเบียบ-

กฎของครแูละนกัเรยีนให้เหมำะสม ตรวจซ่อมแซมอำคำรและของใช้ทีช่�ำรดุ 

กวดขนัครวัและส้วมให้สะอำดอยูเ่สมอ ตรวจบญัชโีรงเรยีน ตรวจกำรท�ำงำน 

ของครู ฯลฯ  

บำงครั้งครูขำดก็ไปสอนแทน เคยสอนทุกวิชำ แม้แต่พลศึกษำ

สมัยที่นักเรียนยังน้อยอยู่  ตอนกลำงวันจะมีสอนเพลงไทยเดิมให้

มธัยม 6 ด้วย แต่เมือ่ปี 2505 เป็นต้นมำ นกัเรยีนมำก ไม่มเีวลำจงึจ�ำเป็นต้อง 

เลิกสอนวิชำพิเศษนี้

ดิฉันขออนุญำตเล่ำถึงวิธีสอนของดิฉัน เพรำะมีผู้ปกครองหลำยต่อ

หลำยท่ำนเคยเขียนมำถำมว่ำสอนอย่ำงไร เด็กจึงเรียนได้เร็วและหลักแม่น   

ดิฉันไม่มีโอกำสที่จะพบท่ำนเพื่ออธิบำย เพรำะต้องสอนตลอดวันไม่มีเวลำ

ว่ำงเลยสกันำท ีจงึกรำบขอโทษท่ำนมำในทีน่ี ้ บำงคนอำจจะล่วงลบัไปแล้ว

ก็หวังว่ำวิญญำณของท่ำนจะเห็นใจและให้อภัยดิฉันด้วย
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วิธีสอนแต่ละชั่วโมงของทุกชั้น
30 นำทีแรก จะเป็นกำรทบทวนของเมื่อวันวำนว่ำเข้ำใจจริงหรือไม่  

อำจเป็นกำรอ่ำนเดีย่ว แปลเดีย่ว  ท่องโคลง-สภุำษติ ฯลฯ  นกัเรยีนคนหนึง่

จะต้องท�ำได้ใน 1 นำทเีท่ำนัน้ เพรำะมนีกัเรยีนชัน้ละ 30 คน กห็มดไปครึง่

ชั่วโมงแล้ว  ผู้ใดท�ำได้ไม่ดีใน 1 นำทีนี้ จะต้องอยู่ท�ำซ�้ำตอนโรงเรียนเลิก  

15.30 น.

ระหว่ำงที่เด็กเดี่ยว 10 คนแรก  ทุกคนต้องฟังเขำก่อน เพื่อทวนให้ 

จบบท แต่หลงัจำกนัน้  คนทีแ่น่ใจว่ำตนเตรยีมมำดแีล้ว กเ็อำงำนอืน่มำท�ำได้  

เช่นคดัลำยมอื จดงำน ฯลฯ  ไม่จ�ำเป็นต้องเหมอืนกนั จะได้ไม่ต้องเสยีเวลำ

เปล่ำ ๆ  พอถึงครำวที่ตนจะต้องลุกขึ้นเดี่ยวบ้ำงก็จะท�ำได้ 

ฉะนั้นใน 1 ชั่วโมง นักเรียนจะท�ำงำนไม่เหมือนกัน  เรำไม่เรียกว่ำ 

ชั่วโมงอ่ำน-ชั่วโมงแปล-ชั่วโมงไวยำกรณ์ แต่เรำเรียกว่ำ “ชั่วโมงภำษำ

อังกฤษ”

30 นำทหีลงั จะเรยีนต่อของใหม่ แล้วอธบิำยงำนเขยีนทีจ่ะเป็นกำรบ้ำน 

ส�ำหรบัส่งวนัรุง่ขึน้  เรำม ีDictation ทกุวนัเว้นวนัด้วย  วนัละไม่มำก  เวลำ 

บอกเพียง 5–6 นำที  นักเรียนเปลี่ยนกันตรวจอีก 5–6 นำที  ส่วนกำรแก้ 

เอำไปท�ำนอกเวลำเรียน

กำรที่ดิฉันให้เด็กคัดลำยมือและจดงำนต่ำง ๆ  มำกมำย ก็เพื่อว่ำเมื่อ 

เขยีนไปมำก ๆ  แล้ว ลำยมอืจะดขีึน้อย่ำงเหน็ได้ชดั และจะจ�ำตวัสะกดกำรนัต์ 

ได้ดแีบบ Dictation  ดฉินัตรวจสมดุจดเหล่ำนีข้องนกัเรยีนแต่ละคนแต่ละเล่ม  

เพรำะเกรงว่ำถ้ำจดถูก ๆ  ผิด ๆ  ไปแล้ว อำจจะเกิดเสียหำยได้ภำยหลัง อนึ่ง  

จะฝึกเด็กให้มีควำมรอบคอบถี่ถ้วนด้วย นักเรียนทุกคนจะต้องพยำยำมเขียน 

ไม่ให้ตกหล่น  ผลที่เห็นได้ชัดคือเด็กจะเขียนผิดน้อยลง ๆ  จนบำงคนไม่ผิด

เลย
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ส่วนกำรที่ให้ท่องโคลงก็เพื่อให้เด็กออกเสียงถูกต้องและจะจ�ำศัพท์ 

ได้เองโดยไม่ต้องท่องทีละค�ำ

สุภำษิตก็เหมือนกัน นอกจำกจะได้ข้อสอนใจแล้ว จะจ�ำศัพท์ได้ 

แบบเดียวกัน

สุภำษิตที่ดิฉันเน้นแก่นักเรียนเสมอ :-

No one is too old to learn.

Today is better than two tomorrows.

Every man must do his duty.

Honesty is the best policy.

Don’t build castles in the air.  อยำ่สรำ้งวิมำนในอำกำศ  นอกจำก 

จะว่ำ “อย่ำหวงัลม ๆ  แล้ง ๆ ” แล้ว ข้อสดุท้ำยนีด้ฉินัเลยอธบิำยคลมุไปถงึว่ำ 

กำรสร้ำงปรำสำทนั้นจะต้องมีฐำนรองรับ ไม่ใช่ลอยอยู่ได้ในอำกำศ จะพัง 

ครืนลงมำ เช่นเดียวกับกำรเรียนภำษำอังกฤษ จะต้องเรียนรู้หลักเบื้องต้น 

ให้เข้ำใจแจ่มแจ้งดเีสยีก่อน ถ้ำหลกั (รำกฐำน) คลอนแคลนแล้ว กำรต่อยอด 

ขึ้นไปก็จะไม่มีวันได้ดีเทำ่ที่ควรเป็นแน่  ฉะนั้นจะเห็นได้วำ่ก่อนที่ครูสอน 

ของใหม่ตอ่ กจ็ะต้องทบทวนว่ำนกัเรยีนแมน่ของเก่ำแลว้เสมอไป (เนน้มำก 

เรื่องนี้)
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ทุนของโรงเรียนดรุโณทยาน
โรงเรียนดรุโณทยำนมีกำรให้ทุนเล่ำเรียนดังนี้ :-

1. ตั้งแต ่ เริ่มตั้งโรงเรียนอนุบำล  เรำมีระเบียบว ่ำเด็กพี่น ้อง 

ท้องเดียวกันสำมคนนั้น  คนที่สำมจะได้เรียนฟรี  ไม่ต้องเสียเงิน  พอเริ่ม 

มีโรงเรียนสำมัญก็ใช้ระเบียบเดียวกัน  คือถ้ำอยู่โรงเรียนสำมัญทั้งสำมคน   

คนที่สำมไม่ต้องเสียคำ่เรียน แต่ต้องเสียคำ่อำหำร  แต่ถ้ำอยู่โรงเรียนสำมัญ 

บ้ำง โรงเรียนอนุบำลบ้ำงคำบเกี่ยวกัน คนที่สำมที่อยู ่อนุบำลจะเสียเงิน 

เพียงครึ่งเดียว (สมัยนั้นโรงเรียนอนุบำลไม่ได้แยกค่ำเรียนกับค่ำอำหำร คิด

รวมกัน)

2. ทนุส�ำหรบัคนทีส่อบไล่ได้ที ่1 คอืจะได้เรยีนฟรใีนปีต่อไป แต่ถ้ำ 

ปีไหนไม่ได้ที่ 1 ปีต่อไปก็จะไม่ได้ทุนอีก  ทุนนี้เฉพำะปีเท่ำนั้น เป็นเงิน 

ไม่มำกนัก

3. ทุนพิเศษ ซึ่งเป็นเรื่องลับ ไม่ได้บอกคนทั่วไป แต่ทำงโรงเรียน 

จะสงัเกตว่ำ เมือ่มนีกัเรยีนคนใดมำช�ำระค่ำเรยีนล่ำช้ำ หรอืตดิขดัไม่ได้ช�ำระ 

เลย เป็นเพรำะอะไร  ถ้ำครอบครวัแตกแยกกนั หรอืผูป้กครองคนใดคนหนึง่

เสยีชวีติ  ท�ำให้รำยได้ฝืดเคอืง  ทำงโรงเรยีนจะเชญิผูป้กครองมำและแจ้งให้

ทรำบว่ำเรำมีทุนพิเศษให้ ถ้ำเขำยินดีรับ

ทุนพิเศษนี้ไม่ว่ำเด็กจะเรียนอยู่ในชั้นใดก็จะได้ต่อไปจนจบชั้นของ

โรงเรียน ทั้งค่ำเรียนและค่ำอำหำร แต่จะต้องมีข้อแม้ว่ำเมื่อใดเด็กคนนั้น 

เริม่ประพฤตติวัไม่ด ีไม่ตัง้ใจเรยีนและเกเร  ทำงโรงเรยีนจะหยดุให้ทนุทนัที 

ฉะนั้นผู้ปกครองจะต้องหมั่นสั่งสอนอบรมเด็ก (ซึ่งทำงโรงเรียนก็จะช่วย 

อยู่แล้ว)

ทุนนี้ถ้ำเด็กได้รับตั้งแต่อยู่ ป. 1 กว่ำจะจบ ม. 6 (10 ปี) ก็จะเป็นเงิน 

ไม่ใช่น้อย
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ทนุนีเ้ป็นเรือ่งพเิศษ คอืจะไม่มใีครรูเ้ลยแม้แต่ตวัเดก็เอง  ทัง้นีเ้พือ่จะ

ไม่ให้เด็กมีปมด้อย  ผู้ที่จะรู้เรื่องก็คือผู้ปกครอง เจ้ำหน้ำที่กำรเงิน และตัว

ดฉินัเท่ำนัน้  ทำงผูป้กครองเพยีงแต่เขยีนขอบคณุโรงเรยีนทีใ่ห้ทนุนี ้ ซึง่ทำง

โรงเรียนจะได้เก็บไว้เป็นหลักฐำนเกี่ยวกับบัญชีรับ-จ่ำยของโรงเรียนเท่ำนั้น

ทุน 19 พฤศจิกายน
หลำยปีมำแล้ว เมื่อถึงวันเกิดของดิฉัน 19 พฤศจิกำยน  นักเรียนเก่ำ 

ส่วนมำกจะเปลี่ยนจำกกำรให้ของขวัญเป็นกำรให้เงินสดแทน  ดิฉันจึง

รวบรวมเงินนั้นตั้งเป็น “ทุน 19 พฤศจิกำยน” ขึ้น และใช้เงินนี้จ่ำยส�ำหรับ

ทุนพิเศษแทนเงินของโรงเรียน เช่นหำกปีนี้โรงเรียนจะต้องขำดรำยได้โดย

ไม่ได้รบัเงนิจำกเดก็ “ทนุพเิศษ” 5,000 บำท กใ็ห้หกัเงนิ 5,000 บำทออกจำก 

ทนุ 19 พฤศจกิำยน มำใช้แทน  ถ้ำเงนิทนุมไีม่พอกห็กัเท่ำจ�ำนวนทีจ่ะหกัได้  

และให้เงนิส่วนขำดเป็นหน้ำทีข่องโรงเรยีนเอง  แต่ปรำกฏว่ำมเีงนิเหลอืทกุปี   

ทำงโรงเรียนจึงตัดเงินตำมจ�ำนวนที่เหมำะสมเอำไปรวมกับเงินของเจ้ำของ

โรงเรียนแล้วจ่ำยเป็นทุนช่วยเหลือโรงเรียนรัฐบำลต่ำง ๆ  ที่ทำงเจ้ำของ

โรงเรียนได้ให้ไว้แต่เดิม  บัดนี้เรำมีเงินทุนตำมโรงเรียนต่ำง ๆ  ดังนี้ :-

โรงเรียนเบญจมรำชำนุสรณ์  จ�ำนวน 30,000 บำท

โรงเรียนรำชวินิตบำงเขน  จ�ำนวน 30,000 บำท

โรงเรียนกำรเคหะท่ำทรำย  จ�ำนวน 20,000 บำท

โรงเรียนหอวัง  จ�ำนวน 17,060 บำท

นักเรียนทุนคนแรกของเรา
ตำมปกติในจิตใจของดิฉันนั้น เป็นคนชอบสนับสนุนให้เด็กเรียน

หนังสืออยู่แล้ว โดยเฉพำะเมื่อได้เห็นจ�ำกัดให้ทุนแก่เด็กนักเรียน ทั้ง ๆ  ที่ 
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ตัวเขำเกือบจะไม่มีเงินเหลืออยู่เท่ำไรนั้น  ท�ำให้ดิฉันชื่นชมและดีใจที่เรำ 

มีควำมคิดแบบเดียวกัน  ทุนนี้เป็นทุนแก่เด็กคนแรกของเรำ

เรื่องมีอยู่ว่ำเด็กผู้หญิงคนหนึ่งเรียนจบ ม. 8 เรียนเก่งมำก แต่พ่อแม่ 

ไม่มีทุนให้เรียนต่อ จึงพำมำฝำกดิฉันไว้ เผื่อจะให้ช่วยท�ำอะไรก็ได้ใน 

โรงเรียนดรุโณทยำน ซึ่งตั้งขึ้นเมื่อ 9 กันยำยน 2483  ดิฉันไม่มีอะไรจะให้

ท�ำก็ให้ช่วยนั่งเฝ้ำเด็กอนุบำลนอนกลำงวัน  ดิฉันสังเกตว่ำเด็กคนนี้จะเอำ

หนังสือ (ต�ำรำ) ไปอ่ำนตลอดเวลำที่นั่งเฝ้ำเด็กนอน รู้สึกประทับใจมำก

พ.ศ. 2484 นั่นเอง จ�ำกัดร่วมกับเพื่อน ๆ  ตั้งโรงเรียนศรีพลัตถ์พิเศษ  

เปิดสอนตอนเย็น  สอน ม. 7–8 ให้โอกำสแก่คนท�ำงำนที่อยำกเรียนต่อ   

จ�ำกดัสอนภำษำองักฤษในโรงเรยีนนีจ้งึให้เดก็คนนีเ้ข้ำไปเรยีนด้วย  ปรำกฏว่ำ 

เดก็คนนีเ้รยีนได้ดกีว่ำเดก็คนอืน่ทัง้หมด  เรำจงึคดิกนัว่ำน่ำจะให้เขำเรยีนต่อ

ระยะนั้น จุฬำลงกรณ์มหำวิทยำลัยเปิดสอนสองรอบเพื่อเร่งผลิต 

บณัฑติออกมำใช้งำนเรว็ขึน้  เรำลองให้เดก็คนนีไ้ปสอบเข้ำ  เขำสอบเข้ำได้ 

แผนกวิทยำศำสตร์ แต่ก็นึกว่ำอย่ำงไรเสียก็คงไม่ได้เรียนเพรำะไม่มีเงิน  ได้ 

ให้เขำไปขอระเบียบกำรค่ำใช้จ่ำยต่ำง ๆ  มำดู  สมัยนั้นจ�ำได้ว่ำค่ำเรียนและ 

ค่ำเบ็ดเตล็ดทั้งหมดที่จะต้องช�ำระในตอนแรกเข้ำไม่เกิน 100 บำท แต่ตัว 

เรำเองขณะนั้นก็ชักหน้ำไม่ค่อยจะถึงหลังอยู่แล้ว เพรำะนักเรียนยังมีน้อยอยู่  

ไม่ค่อยจะพอกับค่ำใช้จ่ำย

อย่ำงไรก็ตำม เรำดูตำมระเบียบกำร  ถึงวันสุดท้ำยที่เขำจะเปิด 

รับสมัครเข้ำเรียนแล้ว แต่เรำมีเงินติดตัวอยู่ประมำณ 130 บำทเท่ำนั้น  เรำ 

ปรกึษำกนัเหน็ว่ำเรือ่งนัน้เป็นเรือ่งด่วนต้องจดักำรเสยีก่อน  ส่วนเรือ่งอืน่ค่อย

ไปคิดแก้ไขเอำทีหลัง  จึงเรียกเด็กคนนั้นให้เอำเงินไปช�ำระสมัครเข้ำเรียน

แม่ของเดก็คนนัน้รูเ้รือ่งเข้ำ รบีมำหำดฉินั และบอกว่ำกำรให้ไปเรยีน

นั้นไม่ใช่จะต้องเสียคำ่เรียนอย่ำงเดียว  ยังมีค่ำหนังสือ ค่ำเครื่องเรียนอื่น ๆ   
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ค่ำเสื้อผ้ำ เครื่องแต่งตัว ค่ำอำหำรกลำงวัน และอะไรต่ออะไรจิปำถะ  เขำ

กลัวว่ำจะไปไม่รอด เรียนไปครึ่ง ๆ  กลำง ๆ  จะเสียเงินเสียเวลำโดยเปล่ำ

ประโยชน์

ดิฉันอธิบำยให้เขำฟังว่ำเมื่อเรำตกลงใจให้เขำเรียน  เรำก็นึกถึงสิ่ง

เหล่ำนั้นอยู่แล้ว  แต่เงินอย่ำงอื่นนั้นไม่ต้องจ่ำยก้อนโต จ่ำยทีละเล็กละน้อย  

พอท�ำได้

ระหว่ำงสงครำมเสื้อผ้ำแพงมำก เพรำะเป็นของน�ำเข้ำ  สมัยนั้น 

เมอืงไทยยงัไม่มอีตุสำหกรรมทอผ้ำเลย เรำต้องใช้ผ้ำฝ้ำยทอด้วยกีก่ระตกุกนั

ทั้งนั้น  แต่บังเอิญดิฉันมีผ้ำที่ซื้อไว้จะเย็บเสื้อให้เด็ก (แต่ยังไม่ได้เย็บ) อยู่

มำกพอใช้ รวมทั้งสีขำวสีน�้ำเงินด้วย  จึงรีบลงมือเย็บทันทีเพื่อให้ทันวันใช้   

ตอนนัน้ดเูหมอืนจฬุำฯ จะยงัไม่มเีครือ่งแบบ หรอืมแีล้วแต่ไม่เข้มงวดกวดขนั   

ส่วนค่ำรถก็ถูกนิดเดียวเพรำะโรงเรียนของดิฉันอยู่ถนนพญำไท ใกล้สี่แยก

รำชเทวี  ค่ำอำหำรกลำงวันนั้นก็ให้ในจ�ำนวนจ�ำกัด

เขำเรยีนอยูส่องปีกว่ำกจ็บ ได้วทิยำศำสตร์บณัฑติ  จ�ำไม่ได้แน่ว่ำตอน

นั้นเขำขอไปอยู่กับน้ำของเขำระยะหนึ่ง เพื่อควำมสะดวกในเรื่องอะไร   

อย่ำงไรกต็ำม เขำสมคัรเข้ำท�ำรำชกำรในกระทรวงศกึษำฯ และท�ำงำนอยูใ่น

สงักดักระทรวงนัน้จนกระทัง่เกษยีณอำยรุำชกำร  เขำได้มส่ีวนช่วยโรงเรยีน

ของเรำในกำรหำครูด้ำนคณิตศำสตร์ วิทยำศำสตร์ และอย่ำงอื่น ๆ  อีก

แต่ที่ส�ำคัญที่สุดคือควำมภูมิใจของเรำในตัวเขำ และเขำเป็นผู้ที่ท�ำให้

เรำมพีลงัใจทีจ่ะเดนิหน้ำไปในอดุมกำรณ์ทีเ่รำได้ตัง้ไว้อย่ำงหนึง่ คอืช่วยเดก็

ให้เป็นพลเมืองดี เพื่อเป็นก�ำลังที่แข็งแกร่งของประเทศชำติต่อไป

หลงัจำกทีม่เีดก็คนนีเ้ป็นนกัเรยีนทนุคนแรกและส�ำเรจ็ผลแล้ว  ถงึแม้

ภำยหลังไม่มีจ�ำกัด ดิฉันก็ยังคงยึดมั่นในอุดมกำรณ์ จะช่วยคนดีแต่ด้อย

โอกำส ถ้ำมีควำมสำมำรถหรือก�ำลังที่จะท�ำได้เสมอมำ
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ช่วยค่าเรียนแก่คนที่ไม่รู้จัก
วันหนึ่งดิฉันได้รับจดหมำยจำกชำยคนหนึ่ง ซึ่งดิฉันไม่รู้จัก แต่เคย

ได้ยินชื่อเสียงว่ำเขำเป็นคนที่สนใจกำรเมืองมำกสมัยที่มีกำรปรำศรัยกัน 

ที่สนำมหลวง (แบบไฮด์ปำร์ค)  เขำบอกมำว่ำลูกสำวสองคนของเขำเรียน

หนงัสอือยูท่ีโ่รงเรยีนแห่งหนึง่ย่ำนฝ่ังธนฯ (บอกชือ่โรงเรยีนมำด้วย) แต่บดันี้

เขำยำกจนไม่มีเงินเสียค่ำเรียน  อยำกจะขอลำออกจำกโรงเรียนที่เรียนอยู่

ปัจจบุนันีเ้พือ่ไปเข้ำโรงเรยีนทีค่่ำเรยีนถกูกว่ำนี ้กอ็อกไม่ได้เพรำะทำงโรงเรยีน 

บอกว่ำยังค้ำงค่ำเรียนอยู่ จะออกใบส�ำคัญให้ไม่ได้ เขำจึงขอควำมช่วยเหลือ 

เท่ำที่ดิฉันพอจะท�ำได้

ดิฉันไปกับคนขับรถ  ไปเที่ยวถำมหำโรงเรียนนี้จนพบ  ได้ถำม 

ครใูหญ่ว่ำใจควำมในจดหมำยทีด่ฉินัได้รบันัน้เป็นควำมจรงิหรอืไม่  ครใูหญ่

บอกว่ำจรงิ  ดฉินัจงึขอช�ำระค่ำเรยีนของเดก็ทัง้สองคนเท่ำทีค้่ำงอยู ่ และขอ

ให้คุณครูใหญ่ช่วยแจ้งผู ้ปกครองให้เขำมำลำเด็กออกได้ตำมที่ต้องกำร   

คุณครูใหญ่ถำมว่ำอยำกให้เรียกเด็กสองคนนั้นมำหำหรือไม่  ดิฉันบอกว่ำ 

ไม่ต้อง เพรำะพ่อแม่เขำดฉินักไ็ม่รูจ้กั  ดฉินัชอบช่วยเหลอืเดก็เรือ่งกำรเรยีน

เท่ำนัน้  พ่อแม่เขำจะบอกเดก็หรอืไม่กต็ำมใจเขำ  คณุครใูหญ่แปลกใจ ถำม

ชือ่ดฉินั ดฉินักบ็อก และบอกว่ำดฉินัเป็นเจ้ำของโรงเรยีนด้วย ท่ำนจงึเข้ำใจ

อีกครั้งหนึ่งผู้หญิงคนหนึ่ง โทร. มำบอกว่ำลูกสำวของเขำก�ำลังเรียน 

จะจบโรงเรียนที่มีชื่อแห่งหนึ่ง และคิดว่ำเรียนจบแล้วอยำกเข้ำเรียนต่อที่ 

มหำวิทยำลัยธรรมศำสตร์ แต่ไม่มีเงินไปเสียค่ำสมัครสอบเข้ำ (เท่ำไรจ�ำ 

ไม่ได้แล้ว) และอกีวนัเดยีวกจ็ะหมดก�ำหนดรบัสมคัร  ตอนนัน้เป็นเวลำบ่ำย 

มำกแล้ว โรงเรียนต่ำง ๆ  เลิกเรียนแล้ว ดิฉันขอเวลำสอบถำมให้ทรำบข้อ 

เทจ็จรงิเสยีก่อน  ถ้ำเป็นควำมจรงิกใ็ห้มำรบัเงนิได้ในวนัรุง่ขึน้ เวลำประมำณ  

9.30 น. (กะว่ำโรงเรียนเปิด 9 น.) 
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รุง่ขึน้เวลำ 9 น. ดฉินั โทร. ไปหำเจ้ำหน้ำทีฝ่่ำยทะเบยีนของโรงเรยีน 

นั้นถำมว่ำมีเด็กชื่อนี้จริงหรือเปล่ำ เขำตอบว่ำเขำจะเที่ยวบอกชื่อเด็กต่อ 

ใคร ๆ  ทั่วไปไม่ได้ ดิฉันเป็นใคร และต้องกำรรู้ไปท�ำไม  ดิฉันก็เล่ำเรื่อง 

ให้เขำฟัง และบอกว่ำได้นัดคุณแม่ของเด็กให้มำหำเวลำ 9.30 น. นี้แล้ว เขำ 

บอกว่ำทกุอย่ำงเป็นควำมจรงิ  เขำรูด้้วยว่ำเดก็คนนัน้อยำกไปเข้ำมหำวทิยำลยั 

ธรรมศำสตร์  เขำบอกว่ำเสยีใจทีเ่ดก็ก�ำลงัสอบอยู ่ มฉิะนัน้จะเรยีกให้มำพดู 

กบัดฉินั  ดฉินับอกว่ำไม่จ�ำเป็น และขอบใจเขำ  อกีไม่กีน่ำทหีลงัจำกนัน้ แม่ 

ของเด็กก็หอบเอำใบส�ำคัญต่ำง ๆ  ของลูกสำวมำให้ดู  ดิฉันบอกว่ำไม่ต้อง 

ดูแล้ว และมอบเงินให้เขำไป

ทัง้สองรำยนี ้ดฉินัไม่ได้ข่ำวจำกเขำอกีเลย แต่กพ็อใจแล้วทีไ่ด้มส่ีวน 

ช่วยเดก็ในเรือ่งกำรเรยีนเช่นนัน้ และกม็คีวำมสขุมำก ว่ำถ้ำวญิญำณของสำมี 

ดิฉันได้รับทรำบเรื่องนี้ก็จะต้องยินดีด้วยแน่ ๆ

ยุคทมิฬ–จับคนโดยยังหาผิดไม่ได้
หลงัจำกทีจ่อมพลผนิ ชณุหะวณั ท�ำรฐัประหำร เมือ่วนัที ่8 พฤศจกิำยน 

2490 แล้ว  ฝ่ำยรัฐบำลเดิมคือพวกท่ำนปรีดี และอดีตเสรีไทย ถูก 

ใส่ร้ำยป้ำยสีฝ่ำยเดียวโดยไม่มีทำงโต้ตอบ ถูกท�ำร้ำย ถูกฆ่ำ สำรพัดอย่ำง  

จนต้องหลบหนกีนัเป็นพลัวนั รฐับำลชดุนัน้สัง่ล่ำตวัอดตีรฐัมนตร ีเช่น คณุ

ทองอินทร์ ภูริพัฒน์  คุณถวิล อุดล  คุณจ�ำลอง ดำวเรือง และคุณเตียง  

ศริขินัธ์  แต่ท่ำนเหล่ำนีม้เีพือ่นฝงูและมลีกูน้องทีจ่งรกัภกัดมีำกมำย จงึมคีน

ช่วยเหลือปกป้องอยู่ทั่วไป  ฉะนั้นทั้ง ๆ  ที่รัฐบำลมีเครื่องมือพร้อม ใช้เวลำ

อยู่เป็นนำนก็ยังไม่สำมำรถจับกุมบุคคลเหล่ำนี้ได้  

วันหนึ่งในระยะนั้น  ท่ำนเหล่ำนี้มำหำดิฉันที่บ้ำน (ดูเหมือนจะขำด

คุณถวิลไปคนหนึ่ง) บอกว่ำเขำต้องกำรลงเรือไปไหนก็ไม่ทรำบ  ดิฉัน 
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ไม่ซกัไซ้  ขอให้คณุประยรู วญิญรตัน์ พำไปทีท่่ำเรอืหลำยแห่งแล้วไม่ส�ำเรจ็  

เพรำะมีคนมำกเกินไป มีอยู่ท่ำหนึ่งเห็นว่ำพอจะไปได้  แต่คุณจ�ำลองเห็น

เพื่อนของเธอคนหนึ่งอยู่ที่นั่น จึงไม่ส�ำเร็จอีก  อีกครั้งหนึ่งเขำมำหำดิฉัน 

เพือ่ให้ดฉินัเสีย่งพำไปบ้ำนท่ำนปรดี ีซึง่อยูต่ดิแม่น�ำ้ใกล้ท่ำช้ำงวงัหน้ำ คดิจะ

หำเรือจำกที่นั่นไป  

ท่ำนปรีดีออกจำกบ้ำนนั้นไปตั้งแต่คืนวันรัฐประหำรแล้ว แต่ดิฉันยัง

ไปมำเข้ำออกบ้ำนนั้นอยู่เสมอ  อนึ่งในบริเวณก�ำแพงบ้ำน มีเรือนแถวที่

บริวำรของท่ำนยังอำศัยอยู่อีกหลำยครอบครัว  และพวกนี้ก็มีเพื่อนฝูงไปมำ

หำสู่กันอยู่มิได้ขำด ฉะนั้นทหำรรักษำกำรณ์ซึ่งคุมบ้ำนอยู่ก็คงจ�ำไม่ได้ว่ำ 

ใครเป็นใคร  

เยน็วนันัน้ ตอนจวนจะพลบค�ำ่  มเีพือ่นคนหนึง่มำอำสำขบัพำพวกนี้

ไป (ดิฉันขอไม่เอ่ยชื่อเขำ เพรำะเขำยังมีชีวิตอยู่ แต่ไม่ได้พบกันนำนแล้ว  

ไม่ทรำบว่ำเขำจะรงัเกยีจหรอืไม่ทีจ่ะให้เผยตวั)  ดฉินันัง่หน้ำคูก่บัเจ้ำของรถ  

ส่วนสำมคนนัน้นัง่ข้ำงหลงั  พอถงึประตบู้ำน ดฉินักโ็ผล่หน้ำออกไป ทหำร

จ�ำหน้ำได้ก็ปล่อยให้ผ่ำนเข้ำไปโดยดี  โดยมิได้เดินเข้ำมำดูที่รถเลยด้วยซ�้ำ  

เพรำะเขำคงคิดไม่ถึงว่ำเรำจะกล้ำเสี่ยงไปเช่นนั้น  ตัวดิฉันเองนั้นใจเต้น 

ตึ้ก ๆ  ตั้ก ๆ   คิดอยู่ว่ำถ้ำทหำรจ�ำพวกนั้นได้ จะเกิดอะไรขึ้นหนอ ?  

จ�ำไม่ได้ว่ำตอนนัน้ท่ำนผูห้ญงิพนูศขุ และลกู ๆ  ยงัอยูบ้่ำนนัน้หรอืเปล่ำ  

แต่ถึงอยู่ ท่ำนก็อยู่ที่ตึกหลังที่สอง ถัดเข้ำไปข้ำงใน  แต่พวกเรำขึ้นไปบน 

ตึกแรกซึ่งเป็นที่ท�ำงำน ที่นั่นมีพรรคพวกของท่ำนทั้งสำมนั้นคอยอยู่แล้ว   

ดิฉันและเจ้ำของรถหมดหน้ำที่รับผิดชอบแล้วจึงลำกลับ  เขำจะหำเรือ 

ได้ส�ำเร็จหรือเปล่ำ ดิฉันไม่ได้ข่ำวอีกเลยตั้งนำน 

ครัน้แล้ววนัหนึง่ดฉินัถกูขอร้องให้ไปทีต่กึแถวปำกซอยหวัถนนสำทร 

(ซึ่งตอนหลังเปลี่ยนชื่อเป็นซอยอรรถกำรประสิทธิ์)  ตึกแถวนี้ต่อมำกลำย
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เป็นทีท่�ำกำร JUSMAAG  ดฉินัพบท่ำนทัง้สำมอยูท่ีน่ัน่  ท่ำนขอให้ดฉินัไป

หำเรือคอยไว้ที่ท่ำเรือถนนตก เพื่อว่ำเวลำเขำไปถึงจะได้ไม่ต้องเสียเวลำ   

ดิฉันไปกับคุณประยูร วิญญรัตน์  ไปวำงมัดจ�ำเรือล�ำหนึ่งไว้ บอกเขำว่ำจะ

กลับมำภำยในครึ่งชั่วโมง  ถ้ำไม่มำตำมนั้นก็ให้ริบมัดจ�ำไปได้เลย 

เมื่อเรำกลับไปถึงตึกแถวเดิมปรำกฏว่ำไม่มีพวกนั้นอยู่แล้ว เรำก็พอ

เดำเรื่องได้  มำรู้ทีหลังว่ำต�ำรวจมำค้น  แต่เพื่อนเรำก็ไวมำก  รู้ตัวก่อน 

นดิเดยีว จงึสำมำรถหลบหนไีปได้  เป็นอนัว่ำต้องเสยีค่ำมดัจ�ำเรอืไปเปล่ำ ๆ  !

อย่ำงไรก็ตำม หลังจำกนั้นนำนเท่ำไรจ�ำไม่ได้  คุณทองอินทร์  คุณ 

จ�ำลอง  คณุถวลิ และคณุทองเปลว ชลภมู ิ ถกูจบัไปขงัไว้ทีโ่รงเรยีนนำยสบิ 

ต�ำรวจบำงเขน  แต่คณุเตยีงยงัรอดอยู ่ พวกสีค่นนี ้ไม่ปรำกฏว่ำถกูจบัเพรำะ

ควำมผิดอะไร  ในที่สุดก็บอกว่ำจะย้ำยที่คุมขัง เอำใส่รถไปตอนค�่ำ ๆ  และ

ระหว่ำงที่เดินทำงนี้ก็ว่ำมีโจรมลำยูจะมำแย่งผู้ต้องหำ เลยยิงต่อสู้กัน  ผล 

กค็อืทัง้สีค่นถกูยงิตำยปรไุปทัง้ตวั ส่วนต�ำรวจไม่ระคำยผวิเลย และโจรมลำยู

หำยไปไหนกไ็ม่รู ้?  รฐับำลยคุนัน้ดถูกูประชำชนเหลอืเกนิ  คดิว่ำประชำชน

กินแกลบหรืออะไรก็ไม่ทรำบ !

คุณเตียงยังคงลอยนวลอยู่  กล่ำวกันว่ำทั้งสำมกองทัพและต�ำรวจ 

ช่วยกันค้นหำ  ค้นไปจนถึงภูพำนและเทือกเขำเหล่ำนั้นตลอด ก็ยังไม่ได้ตัว  

ที่น่ำขันก็คือระยะหนึ่งคุณเตียงอยู่ที่บ้ำนคุณก้ำน รัตนสำขำ ในซอยรำชครู   

ซอยเดยีวกบัรองอธบิดตี�ำรวจเผ่ำ และจอมพลผนิ นัน่เอง  เพือ่นคนนีม้บีรษิทั

รบัเหมำท�ำถนนของรฐับำลหลำยสำย แต่ทีบ้่ำนเธอเลีย้งไก่และขำยไข่ไก่ด้วย   

ดิฉันเป็นลูกค้ำไข่ไก่คนหนึ่ง จึงไปที่บ้ำนนั้นโดยไม่มีใครสงสัย  คุณเตียง 

อยูโ่ดยปกตสิขุ แต่เธอคงไม่อยำกให้เพือ่นต้องล�ำบำกใจนำนนกั จงึเปลีย่นที่

ไปอีก
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ต�ารวจมาค้นโรงเรียน
เมื่อวันที่ 16 กรกฎำคม 2492 เวลำประมำณ 10 น. กว่ำ ๆ  ขณะที่ 

โรงเรียนก�ำลังเปิดสอนตำมปกติ  ปรำกฏรถต�ำรวจคันใหญ่ ๆ  ประมำณ 

เจด็คนั  แต่ละคนัมตี�ำรวจเกอืบเตม็  มำจอดเรยีงรำยกนัรมิถนนพญำไทหน้ำ

โรงเรียนดรุโณทยำน  แล้วมีนำยต�ำรวจ 2–3 นำยเดินเข้ำมำแจ้งว่ำจะขอ 

ท�ำกำรตรวจค้นโรงเรียน โดยไม่ได้บอกว่ำจะค้นเอำอะไร

ตอนนั้นดิฉันนึกทันทีว่ำตนเองจะต้องถูกจับขังคุกแน่  เพรำะก่อน

หน้ำนั้นเพียงไม่กี่วัน  ดิฉันได้รับฝำกกระเป๋ำจำกเพื่อนไว้ใบหนึ่ง  เป็น 

กระเป๋ำเดนิทำงธรรมดำ ท�ำด้วยหนงั ขนำดเลก็เกอืบเท่ำกระเป๋ำเอกสำร  แต่

หนำกว่ำกระเป๋ำเอกสำรหน่อย  พอได้ฟังจำกต�ำรวจ ดิฉันก็นึกถึงกระเป๋ำ 

ใบนั้นทันที ทั้งที่ตัวเองก็ยังไม่ทันได้เปิดดูว่ำในนั้นมีอะไร

อย่ำงไรกต็ำม ดฉินัท�ำใจดสีูเ้สอื (ทัง้ ๆ  ทีข้่ำงในใจเต้นตุม้ตัม้ ๆ ) ตอบ

ไปว่ำดฉินัไม่ขดัข้อง แต่เดก็ ๆ  อยูเ่ตม็โรงเรยีน และเป็นเดก็เลก็ ๆ  ส่วนมำก   

อย่ำท�ำอะไรตงึตงัโครมครำมให้เดก็ชอ็คหรอืตกใจโดยไม่จ�ำเป็น  เพรำะเดก็

เหล่ำนั้นก็ล้วนแต่เป็นลูกเจ้ำนำย หรือคนใหญ่ ๆ  โต ๆ  แทบทั้งนั้น  และขอ

ให้เตือนต�ำรวจผู้ถือปืนทุกคนว่ำให้ระวังมำก ๆ  ถ้ำปืนเกิดลั่นขึ้นมำจะเป็น

เรื่องใหญ่  พวกคุณจะต้องรับผิดชอบ  นำยต�ำรวจพวกนั้นดูจะเขำ้ใจดี เดิน

กลับออกไปท�ำท่ำจะไปจัดกำรน�ำลูกน้องเข้ำมำให้เป็นระเบียบ  ระหว่ำงนั้น  

พล.ต.ท. เผ่ำ ศรียำนนท์ รองอธิบดีต�ำรวจเดินเข้ำมำ  ติดตำมโดย “อัศวิน”  

ครบชุด  ดิฉันท�ำเป็นไม่รู้จัก เดินสวนกับเขำโดยไม่ได้ทักทำยหรือต้อนรับ

อย่ำงใดทั้งสิ้น

บังเอิญตอนนั้นคุณประยูร วิญญรัตน์ โผล่เข้ำมำพอดี  ควำมจริง 

คุณประยูรแวะมำที่โรงเรียนตอนเช้ำครั้งหนึ่งแล้ว อยู่ไม่นำนก็ออกไปสอน 

ทีม่หำวทิยำลยัธรรมศำสตร์  พอสอนเสรจ็เขำบอกว่ำรูส้กึสงัหรณ์ใจอย่ำงไร
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ชอบกล ว่ำจะมีอะไรเกิดขึ้นที่โรงเรียน ก็เลยแวะมำดูอีก  จึงได้พบกับ 

นำยเผ่ำ  เขำรู้จักกันแต่ดิฉันกระซิบวำ่ “อย่ำแนะน�ำนะ ฉันไม่ต้องกำรรู้จัก

กับเขำ”  คุณประยูรก็เลยรับหน้ำที่นั่งคุยกับนำยเผ่ำที่ศำลำกินอำหำรของ

นักเรียนประถม  ขณะที่นำยต�ำรวจอื่น ๆ  แยกย้ำยกันไปท�ำหน้ำที่  เพรำะ 

ในโรงเรียนมีอำคำรทั้งใหญ่และเล็กประมำณ 10 หลัง

กระเป๋าใบนั้น
ดฉินัรบีเดนิไปทีบ้่ำนหลงัในสดุซึง่เป็นทีอ่ยูข่องดฉินัและเป็นทีซ่ึง่เกบ็

กระเป๋ำใบนัน้ไว้  ขึน้ไปชัน้บนโดยเรยีกน้องสำวชือ่เบญจำงค์ ซึง่เป็นครใูหญ่

แผนกอนบุำลไปด้วย  ขณะนัน้มตี�ำรวจขึน้ไปบนบ้ำนบ้ำงแล้ว แต่มแีค่ 1–2  

คนและอยู่ทำงด้ำนหน้ำ  ดิฉันโผล่หน้ำต่ำง แล้วแกล้งตะโกนเสียงดังมำก ๆ   

ไปยงัครอูนบุำลทำงเรอืนหน้ำว่ำ “เอำเดก็กนิข้ำวได้เลย ไม่ต้องรอให้ถงึเวลำ  

กินแล้วไล่เข้ำห้องนอนให้หมด” เพรำะขณะนั้นก็เป็นเวลำ 11 น. กว่ำแล้ว   

ต�ำรวจทีอ่ยูใ่กล้ ๆ  นัน้ท�ำท่ำทำงร�ำคำญและหมัน่ไส้เสยีงอนัดงัแสบแก้วหขูอง

ดิฉัน จึงเดินห่ำงออกไป  ดิฉันรีบกระซิบบอกน้องวำ่ “เข้ำไปในห้องนอน  

ทีห่ลงัตูล้ิน้ชกัมลีกูกรง  หลงัลกูกรงมบีนัไดลงชัน้ล่ำง บนัไดมฝีำปิด”  แล้ว

พดูตะโกนสลบัฉำกดงั ๆ  อกีว่ำ “เดก็เข้ำนอนแล้วให้ครคูมุนอนเพยีงคนเดยีว  

นอกนัน้ให้ออกมำข้ำงนอก มำคมุต�ำรวจทีไ่ปค้นทีต่่ำง ๆ ” แล้วหนัไปกระซบิ

ต่อกับน้องว่ำ “ที่ฝำบันไดมีกระเป๋ำเดินทำงใบเล็ก  เอำกระเป๋ำนั้นปีน

หน้ำต่ำงออกไปที่กันสำดข้ำงนอก แล้วโยนกระเป๋ำลงไปในคลอง”  แล้ว

ตะโกนออกไปทำงหน้ำต่ำงอีกว่ำ “เรียกคนงำนออกมำช่วยคุมต�ำรวจด้วย  

งำนอืน่หยดุไว้ก่อน” แล้วแกล้งพดูอะไรต่ออะไรดงั ๆ  ไปเรือ่ย ๆ   จนกระทัง่

น้องกลบัมำบอกว่ำโยนกระเป๋ำลงไปในคลองเรยีบร้อยแล้ว จงึเดนิลงชัน้ล่ำง  

ไปน�ำนำยต�ำรวจที่จะตรวจค้นชั้นบนขึ้นมำ
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ตอนนีต้้องขออธบิำยเลก็น้อย  ผูอ่้ำนทีรู่จ้กั “ครเูลก็” เบญจำงค์ (น้อง

สำว)  โดยเฉพำะนักเรียนดรุโณทยำน คงจะไม่เข้ำใจว่ำครูเล็กผู้เป็นโรค 

รูมำตอยด์ (Rhumatoid) ปวดแขนปวดขำอยู่ตลอดเวลำ จะสำมำรถปีนหน้ำ

ต่ำงออกไปยนืบนกนัสำดได้อย่ำงไร  ขอตอบว่ำตอนนัน้เธอยงัไม่เป็นโรคนี้  

ยังปีนป่ำยได้แคล่วคล่องมำก

คลองที่ครูเล็กโยนกระเป๋ำลงไปนั้น  อันที่จริงเป็นเพียงล�ำรำงกั้นเขต

ที่ดินของทรัพย์สินฯ (ที่โรงเรียนเช่ำอยู่) กับเขตที่ดินของวัดเทพศิรินทร์ฯ   

ทำงด้ำนโรงเรยีนมรีัว้ลวดหนำมกัน้ไว้ด้วย  คลองเลก็ ๆ  นีเ้ตม็ไปด้วยโคลนตม  

น�้ำใช้กำรไม่ได้ ห้องนอนของดิฉันซึ่งอยู่เหนือห้องกินข้ำวอยู่ติดกับคลองนี้

กำรค้นห้องนอนของดิฉันนั้น เขำเปิดค้นใต้เตียงนอนด้วย แล้วก็ 

ปีนดูช่องเพดำน  นอกจำกนี้อัศวินนำยหนึ่งลงทุนคลำนเข้ำไปใต้ตึกซึ่งสูง 

ไม่ถึงเมตร  ผลก็คือหน้ำผำกไปถูกตะปู เลือดไหลอำบ  ดิฉันแกล้งบ่นดัง ๆ   

ว่ำหำอะไรกนัแน่ ของหรอืคน ?  เสยีงใครบำงคนพดูว่ำดเูหมอืนเขำจะค้นหำ

ตัวคุณหลวงสังวรฯ  แต่ดิฉันไม่เชื่อ เพรำะไม่มีเค้ำเลย หลวงสังวรฯ ไม่เคย

มำโรงเรียนดิฉันด้วยซ�้ำ แต่มำรู้ทีหลังว่ำเขำค้นหำตัวท่ำนปรีดี  เพรำะมีข่ำว

ว่ำท่ำนคิดจะมำหลบที่บ้ำนดิฉัน แต่ตัวดิฉันเองไม่เคยได้ยินเรื่องนี้เลย

ตอนนัน้ คณุวชิติ รตันภำณ ุหนึง่ในคณะอศัวนิก�ำลงันัง่อ่ำนจดหมำย

เก่ำ ๆ  ของดิฉัน ซึ่งจัดไว้เป็นแฟ้ม ๆ   ไม่ได้ไปช่วยเขำค้นด้วย  เธอออกตัว

ว่ำขณะนั้นเธอเป็นสำรวัตรอยู่ที่ สน. พญำไท  เมื่อจะมีกำรตรวจค้นใน 

ท้องที่ของเธอ  เธอก็จ�ำเป็นต้องมำด้วย  ดิฉันบอกเธอว่ำดิฉันไม่เคยไว้ใจ

ต�ำรวจ จึงต้องให้ครู ๆ  และคนงำนคุมต�ำรวจไปด้วย

มำถงึตอนนี ้ ดฉินัมองออกไปทีใ่นบ้ำนรอบ ๆ  โรงเรยีน เหน็มตี�ำรวจ

ล้อมไว้เต็มไปหมด  เขำคงกลัวว่ำจะมีคนปีนหนีออกไปจำกโรงเรียนของ

ดิฉันหรืออย่ำงไร
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ไม่ง่ายอย่างที่นึก
เมือ่ต�ำรวจค้นทัว่กไ็ม่พบคนหรอืของทีเ่ขำต้องกำรแล้วกก็ลบัไป  เรำ

รอดูจนแน่ใจว่ำต�ำรวจออกไปจำกบ้ำนรอบ ๆ  โรงเรียนหมดแล้วด้วย  จึง 

ไปดูตรงที่ที่กระเป๋ำถูกโยนลงไป  เห็นรอยโคลนกระเซ็นขึ้นมำอย่ำงแรง   

เปื้อนไปหมด  แต่ต�ำรวจคงจะนึกไม่ถึง  เรำตกลงกันว่ำจะต้องเอำกระเป๋ำ

กลับขึ้นมำ จึงให้คนงำนคนหนึ่งไปงมขึ้นมำ  มันเต็มไปด้วยโคลนตม จึง 

เอำใส่กระสอบไว้ แล้วกจ็�ำเป็นจะต้องเคลือ่นย้ำยไปไว้ทีอ่ืน่ด้วย  เพรำะพวก

คนงำน 2–3 คนดูจะรู้เรื่องนี้อย่ำงงู ๆ  ปลำ ๆ  ไม่เป็นที่น่ำไว้ใจนัก

ค�่ำวันนั้น เรำเอำกระสอบใบนั้นใส่รถ  แล้วคุณประยูรก็ขับรถแล่น

ไปตำมสะพำนต่ำง ๆ  หวงัจะโยนกระเป๋ำลงน�ำ้ไป  แต่พดูแล้วไม่น่ำเชือ่  เรำ

ไม่สำมำรถจะหำสะพำนที่จะโยนกระเปำ๋ลงไปโดยไม่มีคนเห็นได้เลย หมด

ปัญญำจงึเอำกลบัมำใหม่  แล้ววนัรุง่ขึน้เอำไปทีบ้่ำนถนนรำชด�ำรซิึง่เคยเป็น

สโมสรนำยทหำรญีปุ่น่ในระหว่ำงสงครำม และเรำได้ซือ้บ้ำนนีจ้ำกส�ำนกังำน

ทรพัย์สนิฯ ไว้ เพือ่จะขยำยเป็นสำขำของโรงเรยีนดรโุณทยำน  ระหว่ำงนัน้

ดิฉันให้คนเฝ้ำอยู่และดิฉันมักจะแวะไปดูบ่อย ๆ  

ตวับ้ำนนัน้สงูจำกพืน้ดนิประมำณ 1 เมตร  หน้ำบ้ำนเป็นสนำมใหญ่

จึงมักจะมีคนเอำวัวควำยมำเลี้ยงเป็นฝูง ๆ  แต่อยู่ห่ำงจำกตัวบ้ำนมำก  ถ้ำ 

ไม่สงัเกตแล้วจะไม่เหน็ควำมเคลือ่นไหวทีใ่ต้ถนุ  เพรำะด้ำนหน้ำกย็งัมบีนัได

ที่กว้ำงมำกหลำยเมตรบังอยู่  ดิฉันเอำกระเป๋ำนั้นคลำนเข้ำไปใต้ถุนบ้ำน   

ดิฉันเอำเสียมติดมือมำด้วย แล้วเริ่มขุดดินซึ่งแข็งและขุดยำกมำก ควำมหวัง

ที่จะฝังกระเป๋ำลงไปด้วยนั้นเป็นไปไม่ได้แล้ว  ดิฉันให้คุณประยูรดูต้นทำง

อยู่บนบ้ำน ถ้ำมีคนเข้ำมำใกล้ ให้เขำกระทืบเท้ำ ดิฉันจะได้หยุดขุด 

พอขุดได้กว้ำงและลึกพอสมควรแล้ว  ดิฉันก็หยิบของออกจำก

กระเป๋ำ  รูส้กึเหมอืนเป็นท่อนเหลก็หนกั ๆ  สำมท่อน ใหญ่ไม่เท่ำกนั  ใต้ถนุ
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มืดมำก มองไม่เห็น ได้แต่ลูบคล�ำดูเท่ำนั้น  ดิฉันฝังของลงไป เอำดินกลบ

ให้มิดชิดพอใช้ แล้วก็คลำนลำกกระเป๋ำเปล่ำออกมำด้วย  เล่ำมำถึงตรงนี้คง

มีหลำยคนที่ไม่ยอมเชื่อว่ำทั้งคุณประยูรและดิฉันจะไม่รู้จริง ๆ  ว่ำมีอะไรอยู่

ในกระเป๋ำนั้น  เริ่มแรกก็เป็นเพรำะไม่อยำกรับรู้ ต่อ ๆ  มำยิ่งไม่อยำกรู้ใหญ่

ทีนี้มีปัญหำเรื่องกำรทิ้งกระเป๋ำเปล่ำอีก  แต่เห็นว่ำไม่ค่อยส�ำคัญแล้ว   

ทิ้งลงไปในคลองที่ไหนก็ได้ที่ไม่มีคนเห็นก็แล้วกัน  ทว่ำงำนนี้ก็ไม่ง่ำย 

อย่ำงทีน่กึอกี แล่นรถรอบเมอืงไปเสยีหลำยรอบ  จนในทีส่ดุเหน็คลองสำทร

ตอนหนึง่มดืด ี ไฟถนนส่องมำไม่ถงึ กเ็ลยโยนโครมลงไป แล้วรบีบึง่รถออก   

สกัประเดีย๋วเกดินกึขึน้มำได้ว่ำลมืดไูปว่ำตรงทีโ่ยนลงไปนัน้เป็นน�ำ้หรอืเป็น

กอผักตบชวำ ว้ำ ! ไม่เอำแล้ว เป็นอะไรก็ช่ำงเถอะ ขอให้เรื่องมันจบเสียที

ต่อมำอกีหลำยเดอืน  เพือ่นผูฝ้ำกกระเป๋ำมำถำมหำของทีฝ่ำกไว้  ดฉินั

ก็เล่ำให้เขำฟังและบอกว่ำจะเอำกลับมำจริง ๆ  ก็ใช่ว่ำจะเป็นไปไม่ได้ แต่คง

ยำกเอำกำร  เพรำะบ้ำนนั้นกว้ำงมำก ดิฉันจะเที่ยวเข้ำไปควำนหำที่ใต้ถุน 

เพื่อหำจุดที่ฝังของไว้นั้น  คงจะต้องเป็นเรื่องใหญ่โต  เขำก็เลยเห็นด้วยว่ำ 

ไม่คุ้มและยอมแพ้ไป

เมื่อดิฉันคิดเลิกขยำยสำขำดรโุณทยำนจึงขำยบ้ำนหลังนั้นคืนให้แก่

ส�ำนักงำนทรัพย์สินฯ ไป  คิดว่ำคนที่รื้อบ้ำนเพื่อก่อสร้ำงใหม่คงจะพบสิ่งที่

ดิฉันไม่รู้ว่ำอะไรนั้นไปแล้ว ! 

หลังจำกนี้มำนึกดูว่ำชีวิตของเรำนั้นดูจะใกล้คุกเข้ำไปมำกแล้ว  วันดี

คืนดีเกิดชีวิตต้องเปลี่ยนไปปุบปับโดยไม่ทันรู้ตัวจะล�ำบำก  จึงจัดกระเป๋ำ 

เดินทำงเก่ำ ๆ  ใบย่อมๆ ใบหนึ่ง ใส่ของใช้เก่ำ ๆ  ไว้พร้อม  เผื่อเกิดเรื่องขึ้น

จริง ๆ  จะได้ไม่ต้องวุ่นวำย  กระเป๋ำใบนี้เพิ่งยกให้คนใช้ไปทั้งหมดเมื่อ

ประมำณ พ.ศ. 2530 นี่เอง 
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ปืน 45 กระบอก !
ระหว่ำงที่คุณเตียง ศิริขันธ์ หำยตัวไป โดยไม่มีใครรู้ว่ำจะเป็นตำย 

ร้ำยดอีย่ำงไร  คณุนวิำส ภรยิำของเธอกลวัมำกว่ำทีบ้่ำนมปืีนทิง้ไว้สีก่ระบอก   

ควำมจริงเป็นปืนที่เหลือใช้มำจำกสงครำมโลกครั้งที่ 2 เข้ำใจว่ำจะใช้ 

ไม่ได้แล้ว  คุณเตียงคงเก็บไว้ดูเล่นหรือเอำไว้เป็นที่ระลึก เพรำะเอำวำงไว้

เฉย ๆ  โดยไม่ได้ซุกซ่อนอะไร

คุณประยูรเห็นคุณนิวำสแสดงอำกำรหวำดผวำเช่นนั้น  จึงรับอำสำ

ขนปืนออกจำกบ้ำนเธอ  แล้วเอำไปทิ้งไว้ที่อำคำรรำชด�ำริของดิฉัน ที่ซึ่ง 

เรำเอำกระเป๋ำไปฝังไว้นั่นเอง

ไม่นำนมีนำยต�ำรวจใหญ่คนหนึ่งซึ่งเคยเป็นเสรีไทย ให้คนมำแอบ

กระซิบว่ำให้จัดกำรโยกย้ำยปืน 45 กระบอกนั้นไปเสีย เพรำะทำงต�ำรวจ 

เขำรู้เค้ำแล้ว  ดิฉันยังนึกขันไม่หำยที่ต�ำรวจฟังไม่ได้ศัพท์จับมำกระเดียด 

เช่นนั้น  ควำมจริงคงมีคนไปแจ้งข่ำวว่ำ 4–5 กระบอก แต่เขำจับควำมเป็น  

45 ไป

อย่ำงไรก็ดี เรำจะท�ำไม่รู ้ไม่ชี้ก็ไม่ถูก  ตอนนั้นมีคนอำสำเอำปืน 

แยกย้ำยกันไปคนละกระบอก ใครบ้ำงจ�ำไม่ได้ ที่จ�ำได้คือคุณบุญชู โรจน- 

เสถียร ซึ่งเพิ่งแต่งงำนใหม่ ๆ  อยู่ที่บ้ำนซอยกลำง (สุขุมวิท 49) เธอเอำปืน 

ไปตั้งพิงไว้กับฝำบ้ำนเฉย ๆ  โดยไม่เฉลียวใจว่ำจะมีอะไรเกิดขึ้น

อกีสองวนัต่อมำ ต�ำรวจไปค้นทีบ้่ำนรำชด�ำรจิรงิ ๆ  ค้นง่ำยเพรำะบ้ำน

ว่ำงทกุห้อง  เมือ่ไม่พบปืนทีน่ัน่กไ็ปค้นทีอ่ืน่ต่อ  จงึไปพบปืนกระบอกทีอ่ยู่

บ้ำนคุณบุญชู  ตอนนี้เลยกลำยเป็นเรื่องใหญ่  คุณบุญชูถูกส่งฟ้องศำล  คุณ

ประยูรจึงต้องไปศำลทุกครั้งที่มีหมำยนัดเรียกตัวคุณบุญชู

คณุประยรูได้ไปปรกึษำเพือ่นนกัเรยีนกฎหมำยหลำยคนทีเ่ป็นนกัเรยีน

เก่ำอังกฤษ  ทุกคนพูดเป็นเสียงเดียวกันว่ำ ให้กำรไปตำมตรงคงจะไม่มี
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โทษทัณฑ์อะไรมำก  เพรำะสงครำมเพิ่งจบมำไม่นำน  ย่อมต้องมีของ 

หลงเหลืออยู่บ้ำงเป็นธรรมดำ  ในที่สุดศำลปรับเงิน 500 บำท และรอลง 

อำญำ หรืออะไรจ�ำไม่ได้แน่

ท่านผู้หญิงถูกจับ
ปี 2495 คุณพ่อของดิฉันซึ่งอุปสมบทเป็นพระภิกษุอยู ่ที่จังหวัด 

สมทุรสงครำม ได้เดนิทำงมำพ�ำนกัชัว่ครำวทีว่ดัระฆงัฯ ทีซ่ึง่คณุอำของดฉินั  

(อุบำสิกำแนบ มหำนีรำนนท์) จ�ำศีลภำวนำอยู่  วันที่ 15 พฤศจิกำยน 2495  

ดฉินันมินต์คณุพ่อให้มำฉนัเพลทีโ่รงเรยีน  ขณะทีด่ฉินัก�ำลงัถวำยภตัตำหำร

คณุพ่ออยูก่ม็โีทรศพัท์ซึง่คดิว่ำมำจำกบ้ำนคณุพนูศขุว่ำ ต�ำรวจมำค้นบ้ำนและ

คณุพนูศขุกไ็ม่อยู ่ ดฉินัตอบไปว่ำก�ำลงัถวำยอำหำรพระ ประเดีย๋วจะไป  ก็

พอดมี ีโทร. ซ�ำ้มำว่ำคณุพนูศขุถกูจบัแล้ว  เท่ำนัน้แหละ ดฉินับอกน้อง ๆ  ให้

มำท�ำหน้ำที่แทน  บอกคุณพ่อว่ำมีเรื่องด่วน ขอกรำบลำไปก่อน แล้วไปที่

บ้ำนสำทรทันที

เมื่อไปถึงเห็นนำยต�ำรวจชื่อประชำ (นำมสกุลจ�ำไม่ได้) นั่งเก้ำอี้ 

มองดูพวกลูกน้องค้นโน่นค้นนี่ แต่ก็ไม่พบอะไร ตอนนั้นยังไม่เห็นคุณ 

พูนศุขเลย  ดิฉันจึงรออยู่ที่นั่น จนเมื่อเขำเอำตัวคุณพูนศุขมำบ้ำน มำจัด 

ข้ำวของเพือ่จะไปเข้ำห้องขงัทีส่นัตบิำล  และเมือ่เขำพำท่ำนไปสนัตบิำลนัน้   

ดิฉันคงไปด้วยแน่แต่จ�ำไม่ได้ว่ำไปอย่ำงไร  จ�ำได้แต่ว่ำท่ำนให้ส่งคุณดุษฎี  

และคณุวำณ ีไปอยูก่บัท่ำนด้วย เพรำะทีบ้่ำนไม่มใีครดแูล  ขออนญุำตเขำว่ำ

จะให้อยู่จนกว่ำจะจัดกำรให้เข้ำโรงเรียนประจ�ำได้

ระหว่ำงที่คุณพูนศุขถูกขังที่สันติบำลนั้น  ดูเหมือนจะมีเวลำให้เยี่ยม

ได้เพียงวันเดียวในสัปดำห์ (ถ้ำจ�ำไม่ผิด) แต่ดิฉันสงสำรท่ำน  อยำกให้ 

ก�ำลังใจแก่ท่ำนบ้ำง  จึงไปหำนำยต�ำรวจใหญ่ที่มีหน้ำที่ควบคุมท่ำน (นำย
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ต�ำรวจคนนี้เคยเป็นเสรีไทยสมัยสงครำมโลกครั้งที่ 2) ซึ่งเคยออกปำกว่ำ 

จะให้เขำช่วยท�ำอะไรได้บ้ำงก็ยินดี  ดิฉันว่ำจะไม่รบกวนอะไรเลย เพียงแต่

ขอให้ดิฉันได้เยี่ยมคุณพูนศุขทุกวันเป็นกรณีพิเศษ  โดยรับรองว่ำแต่ละครั้ง

จะไม่อยู่นำน  นำยต�ำรวจคนนั้นบอกว่ำ “เมื่อคุณกล้ำขอมำเช่นนี้ ผมก็กล้ำ

ให้เหมือนกัน แต่ต้องสัญญำว่ำจะไม่ท�ำอะไรผิดกฎหมำยหรือผิดข้อบังคับ 

ต่ำง ๆ ”

ดฉินัได้รบัอปุกำระลกู ๆ  ของคนทีถ่กูออกจำกรำชกำรโดยไม่ยตุธิรรม  

เพียงเพรำะเป็นพวกของท่ำนปรีดีไว้หลำยคน และพวกที่หัวหน้ำครอบครัว

ต้องหลบ ๆ  ซ่อน ๆ  เพื่อหลีกเลี่ยงกำรถูกจับขังคุกด้วย เพรำะสมัยนั้นเรียก 

กันว่ำ “ยุคทมิฬ” คนถูกจับขังโดยยังหำควำมผิดไม่ได้มำกมำย  

เมื่อถึงวันที่ 2 มกรำคม 2496 วันเกิดของคุณพูนศุข  ดิฉันได้พำ 

เด็ก ๆ  เหล่ำนี้ไปยืนรวมกลุ่มกันที่พื้นชั้นล่ำงด้ำนใกล้ห้องที่คุณพูนศุขอยู่  

และขอให้ท่ำนโผล่หน้ำต่ำงออกมำแล้วเด็ก ๆ  ก็ร้องเพลง Happy Birthday  

ให้ท่ำน  ทั้งนี้ก็เพื่อให้พวกต�ำรวจเห็นว่ำเด็ก ๆ  เหล่ำนี้น่ำสงสำรเพียงไร  

(เพรำะกำรกระท�ำอนัโหดเหีย้มของต�ำรวจ)  เรำแค่ท�ำสิง่ทีค่วรกระท�ำ ไม่ได้

ท�ำอะไรผิดข้อบังคับของเขำ

คุณพูนศุขถูกขังอยู่ 84 วันก็มีค�ำสั่งศำลให้ปล่อยตัว ไม่ฟ้อง เพรำะ 

ไม่รูจ้ะฟ้องด้วยข้อหำอะไร  เมือ่ได้รบัอสิรภำพแล้วประมำณ 2 เดอืน  ท่ำน

จึงตัดสินใจพำลูกเล็ก ๆ  สองคน คือคุณวำณีและคุณดุษฎี ออกจำกเมืองไทย  

โดยมุ่งหมำยจะไปฝรั่งเศส ที่ซึ่งคุณสุดำ ลูกสำวอีกคนหนึ่งก�ำลังศึกษำอยู่   

ตอนนั้นคือเดือนเมษำยน 2496 
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มีปัญหาเรื่องหนังสือเดินทาง 
หลังจำกรัฐประหำร พ.ศ. 2490 แล้ว  รัฐบำลเริ่มล้ำลง ๆ  ในด้ำน 

ประชำธิปไตย และลัทธิเผด็จกำรก็ส่อแววว่ำก�ำลังจะรุ่งเรืองและแกร่งไกร

มำกขึ้น ๆ

สมัยนั้นมีคนมำเล่ำให้ดิฉันฟังว่ำเขำถูกต�ำรวจเพ่งเล็ง จะไปไหนก็มี

คนคอยตำม จะเดนิทำงไปต่ำงประเทศ ทำงกำรกไ็ม่ยอมออกหนงัสอืเดนิทำง

ให้  ดิฉันไม่อยำกจะเชื่อ  คิดว่ำเขำคงจะโม้เล่นมำกกว่ำ คงอยำกให้ใคร ๆ   

เหน็ว่ำเขำเป็นคนส�ำคญั เพรำะต�ำรวจของเมอืงไทยนัน้มจี�ำนวนน้อย ไม่เพยีง

พอที่จะบริกำรประชำชนทั่วไปอย่ำงที่ควรจะปฏิบัติอยู่แล้ว  งำนของเขำ 

เต็มมือ จะมำเสียเวลำยุ่งกับเรื่องเล็ก ๆ  น้อย ๆ  ของคนธรรมดำ ๆ  อย่ำงพวก

เรำโดยใช่เหตุท�ำไม

แต่ครั้นแล้วเรื่องก็เกิดขึ้นกับพวกเรำเอง  มีนำยต�ำรวจชั้นเล็ก ๆ   

คนหนึ่งซึ่งรู้จักกัน มำเตือนคุณประยูร วิญญรัตน์ ว่ำจะไปไหนมำไหนหรือ

ท�ำอะไร ให้ระวังตัวไว้หน่อย  เพรำะมีคนติดตำมดูเขำอยู่ตลอดเวลำ  คุณ

ประยูรบอกว่ำเขำไปไหน ๆ  อย่ำงเปิดเผย ไม่ได้ไปท�ำอะไรลึกลับพิสดำร   

และเขำก็เชื่อว่ำไม่มีใครตำมดูเขำหรอก  นำยต�ำรวจคนนั้นคงจะคิดเอำเอง  

หรือไม่ก็ได้ข้อมูลมำผิด ๆ   เขำพูดเท่ำไร ๆ  คุณประยูรก็ไม่ยอมเชื่อท่ำเดียว  

ในที่สุดเขำเลยบอกว่ำ “ผมนี่แหละที่ได้รับค�ำสั่งให้ติดตำมดูคุณ ทีนี้จะเชื่อ

ได้หรือยังล่ะ ?”  นำยต�ำรวจคนนี้ภำยหลังได้เลื่อนขั้นขึ้นไปใหญ่โต

พอถงึตวัดฉินับ้ำง  ดฉินัได้ยืน่ค�ำร้องขอท�ำหนงัสอืเดนิทำงเพือ่จะไป

เที่ยวประเทศญี่ปุ่น  เพรำะมีเพื่อนสนิทท�ำงำนอยู่ที่นั่น  เขำรับรองว่ำจะจัด 

ทีก่นิอยูใ่ห้โดยทีด่ฉินัจะไม่ต้องเสยีค่ำใช้จ่ำยอะไรเลย  ตอนนัน้มสีำยกำรบนิ 

P.O.A.S. ของรฐับำลไทย ทีค่ณุสกล รสำนนท์  ซึง่ดฉินัรูจ้กัด ีเป็นผูจ้ดักำร 

อยู่  เป็นโอกำสเหมำะที่ดิฉันอำจจะได้ลดคำ่โดยสำรพิเศษหรืออำจจะได้รับ
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ควำมสะดวกต่ำง ๆ  เป็นพิเศษด้วย  เรำเขียนโต้ตอบกันอยู่นำนกว่ำดิฉัน 

จะตัดสินใจว่ำจะไปจริง ๆ  ระหว่ำงช่วงโรงเรียนปิดภำคเรียน (เมษำยน–

พฤษภำคม 2499)

ดฉินัด�ำเนนิกำรเรือ่งขอหนงัสอืเดนิทำงโดยยืน่ค�ำร้องไปตำมธรรมดำ  

ล่วงหน้ำก่อนเวลำที่กะไว้ว่ำจะเดินทำงหลำยเดือน  แต่ปรำกฏว่ำหนังสือ 

เดินทำงท�ำไม่รู้จักเสร็จ  ต�ำรวจนัดไปฟังวันนั้นวันนี้  ผลัดไปทีละ 1-2-3  

สัปดำห์  (สมัยนั้นกำรออกหนังสือเดินทำงต้องให้กรมต�ำรวจอนุญำตก่อน)   

ครัน้เวลำล่วงไปจนใกล้วนัหยดุปลำยปีแล้ว  ดฉินัร้อนใจจงึไปหำนำยต�ำรวจ

ใหญ่คนหนึ่งซึ่งเคยเป็นเสรีไทยและพอจะพูดจำกันได้  นำยต�ำรวจคนนั้น

ท�ำท่ำอกึอกั พดูเลีย่งไปเลีย่งมำ  ในทีส่ดุกบ็อกว่ำดฉินัต้องไปพบนำยต�ำรวจ

ใหญ่คนหนึ่ง  แล้วก็นัดวันเวลำให้

เผชิญหน้านายต�ารวจใหญ่
ถึงวันนัดดิฉันก็ไป  ไปคนเดียว  เขำพำไปที่ห้องท�ำงำน ซึ่งต้องเดิน

ผ่ำนห้องโถงใหญ่ที่มีโต๊ะท�ำงำนตั้งอยู่เป็นระยะ ๆ  และมีต�ำรวจใหญ่ ๆ  ชั้น

อัศวินที่ดิฉันจ�ำหน้ำได้นั่งอยู่หลำยคน

ประโยคแรกที่นำยพลต�ำรวจยศคุณหลวงคนนั้นถำมดิฉันก็คือ รู้จัก 

นำยปรีดี พนมยงค์  นำยวัชรชัย ชัยสิทธิเวช และคุณชอุ่ม ภริยำของเขำ 

หรอืไม่  ดฉินัตอบว่ำรูจ้กัทัง้สำมคนเป็นอย่ำงด ี แล้วเป็นอย่ำงไร  กำรทีด่ฉินั

จะไปเที่ยวญี่ปุ่นมันเกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้ (ตอนนั้นท่ำนปรีดีและคุณวัชรชัย 

ไปต่ำงประเทศแล้ว)  ดฉินัแสดงควำมบรสิทุธิใ์จโดยเอำแฟ้มจดหมำยทีเ่พือ่น

ตอบมำเรื่องกำรรับรองดิฉันที่ญี่ปุ่นให้เขำอ่ำน  เขำก็ไม่ยอมดูเลย

เขำได้แต่พูดอะไรต่ออะไรวกไปเวียนมำ ไม่เห็นเป็นสำระ หรือจะ

เกีย่วกบักำรเดนิทำงของดฉินัเลย  ดฉินัสงัเกตว่ำ ระหว่ำงทีพ่ดูนัน้เขำไม่ยอม
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สบตำกับดิฉันซึ่งก�ำลังจ้องดูเขำตลอดเวลำ  เขำหันไปทำงซ้ำยบ้ำง ขวำบ้ำง  

แล้วก็ก้มหน้ำเอำปำกกำเขียนรูปวง ๆ  บนกระดำษซับแผ่นใหญ่ที่วำงอยู่บน

โต๊ะ เขำเขียนนับร้อย ๆ  วงจนเปรอะเต็มไปหมด

ดฉินัเคยเรยีนจติวทิยำมำบ้ำง  รูว่้ำคนทีท่�ำเช่นนัน้จะต้องมปีมด้อย  ถ้ำ

เขำไม่กลวักค็งต้องเกรงอะไรเรำบำงอย่ำงเป็นแน่  ดฉินัจงึเค้นกบัเขำให้บอก

มำชัด ๆ  ว่ำหนังสือเดินทำงของดิฉันจะได้หรือยัง ในที่สุดเขำก็บอกว่ำยัง 

ไม่ได้  แต่ไม่ยอมบอกว่ำเพรำะอะไร  ดฉินักเ็ลยโต้เถยีงกบัเขำเป็นกำรใหญ่   

ตำมปกตเิสยีงดฉินักด็งัอยูแ่ล้ว  ครำวนีย้ิง่ดงัเป็นพเิศษด้วยควำมโมโห  และ

เมือ่แน่ใจว่ำเขำไม่ยอมออกหนงัสอืเดนิทำงให้แน่แล้ว กเ็ลยหมดควำมเกรงใจ   

พูดอะไรต่ออะไรไปโดยไม่ต้องระมัดระวัง

เขำบอกให้ดิฉันออกไปรับทรำบเรื่องจำกนำยต�ำรวจข้ำงนอก  พอ

ดฉินัออกมำ พบนำยต�ำรวจคนหนึง่ซึง่รูจ้กัด ี เขำบอกว่ำ “คณุพดูเสยีงดงัจงั  

ทุกคนในห้องโถงใหญ่ได้ยินหมดทุกค�ำพูดเลย” ดิฉันมองไปดูรอบ ๆ  เห็น

พวกนำยต�ำรวจบำงคนมองดูดิฉัน และบำงคนก็เพียงแต่ช�ำเลือง

ถูกหาว่าเป็นอาชญากร
นำยต�ำรวจคนหนึ่งเอำกระดำษมำให้ดิฉันลงนำมรับทรำบ  ดิฉัน 

อ่ำนด ู ใจควำมว่ำเขำยงัออกหนงัสอืเดนิทำงให้ดฉินัไม่ได้ เพรำะดฉินัจะต้อง

รอกำรสอบสวนในฐำนะอำชญำกร !  ดิฉันเห็นว่ำเขำให้รับทรำบเท่ำนั้น  

ไม่สลักส�ำคัญอะไร และอยำกให้เรื่องจบ ๆ  เสียทีก็เลยลงนำมไป

นำยต�ำรวจที่รู ้จักกันบอกดิฉันว่ำน่ำจะยื่นค�ำร้องขอถำมว่ำเป็น

อำชญำกรเรื่องอะไร  พอดีระฆังตีบอกเวลำเที่ยงวัน ถ้ำดิฉันจะยื่นค�ำร้อง 

ก็จะต้องนั่งรออยู่คนเดียวอย่ำงน้อย 1 ชั่วโมง กว่ำเขำจะเริ่มท�ำงำนใหม่   

แล้วดิฉันยังเห็นว่ำถึงยื่นไปก็คงไม่มีประโยชน์อะไร  ดิฉันไม่กลัวแล้ว จะ
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เป็นอย่ำงไรก็เป็นกัน

ดิฉันสังเกตเห็นได้อย่ำงชัดเจนว่ำในวงกำรต�ำรวจก็มีกำรแตกแยกกัน

ถามกระทรวงการต่างประเทศ
ดิฉันขอให้คุณภูษณำภรณ์ ไกรฤกษ์  อธิบดีในขณะนั้น ช่วยตรวจดู

ว่ำทำงต�ำรวจเขำบอกไปยังกระทรวงกำรต่ำงประเทศว่ำอย่ำงไร  ในกำรที่

ปฏิเสธไม่ยอมออกหนังสือเดินทำงให้ดิฉัน  ได้ควำมว่ำต�ำรวจรำยงำนไปว่ำ

ยงัตรวจสอบประวตัขิองดฉินัไม่เสรจ็  ขอเลือ่นออกไปก่อนโดยไม่มกี�ำหนด

เวลำ

ตัดมิตรภาพกับต�ารวจ
ดิฉันเสียใจมำกที่ได้เสียเวลำไปเปล่ำ ๆ   ในกำรวิ่งเต้นขอไปญี่ปุ่น

ระหว่ำงโรงเรยีนหยดุปลำยปีเลยพำเดก็ ๆ  ในอปุถมัภ์ไปพกัผ่อนทีบ้่ำนบำงแสน 

ตลอดเดอืนเมษำยน  ตอนนัน้ดฉินัเกลยีดต�ำรวจมำกจรงิ ๆ   ถงึขนำดไม่ยอม 

รับลูกต�ำรวจเข้ำเรียนในโรงเรียนดรุโณทยำนเสียหลำยปี  ซึ่งก็รู้ว่ำท�ำไม่ถูก

นัก  เพรำะต�ำรวจที่ดี ที่ไม่รู้ไม่เห็นอะไรด้วย และไม่เห็นด้วยกับกำรรังแก

ประชำชนเช่นนั้นก็ยังมีอีกมำก  อย่ำงไรก็ตำมภำยหลังปรำกฏว่ำผู้ปกครอง

นักเรียนของดิฉันที่ดีที่สุดและเป็นเพื่อนดีที่สุดนั้นเป็นต�ำรวจ คือ พ.ต.อ.  

เสฐียร สินธุเสน

ได้หนังสือเดินทางอย่างง่ายดาย
หลังจำกนั้นประมำณ 10 ปี  เจ้ำหน้ำที่ระดับสูงคนหนึ่งของธนำคำร

กรงุเทพ  ซึง่คุน้เคยกบัดฉินัเป็นอย่ำงด ีเพรำะลกู ๆ  ของท่ำนเรยีนทีโ่รงเรยีน

ดรุโณทยำน  ได้บอกกับดิฉันว่ำท่ำนได้ท�ำอะไรอย่ำงหนึ่งให้ต�ำรวจ จะเป็น
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เรื่องส่วนตัวของต�ำรวจหรือทำงกำรต�ำรวจ (จ�ำไม่ได้แน่) และทำงต�ำรวจ

อยำกท�ำอะไรตอบแทนบ้ำง  ท่ำนถำมดิฉันว่ำมีเรื่องอะไรที่ต้องกำรควำม 

ช่วยเหลือจำกต�ำรวจบ้ำงไหม  ถ้ำมีท่ำนจะช่วยจัดกำรให้ 

ดิฉันนึกถึงเรื่องหนังสือเดินทำงขึ้นมำได้ แต่ก็นึกว่ำชื่อเรำอยู ่ใน 

บัญชีด�ำของต�ำรวจ จะไปดึงคนอื่นเข้ำมำยุ่งด้วยอำจจะเป็นกำรไม่สมควร   

อย่ำงไรก็ดี อยำกจะลองดู จึงบอกท่ำนว่ำอยำกจะท�ำหนังสือเดินทำง โดย 

ไม่ได้เล่ำให้ท่ำนฟังว่ำได้เคยขอมำแล้ว และติดขัดด้วยเรื่องอันใด  เพรำะ 

เกรงว่ำถ้ำรู้ ท่ำนอำจไม่กล้ำลองเลยก็ได้

ท่ำนพูดว่ำ “อ๋อ เรื่องนิดเดียวเท่ำนั้นเอง รับรองท�ำให้ได้แน่ครับ”   

ดิฉันบอกว่ำ ถ้ำได้ง่ำย ๆ  ก็เอำ แต่ถ้ำมีปัญหำอะไรแม้แต่น้อย ก็อย่ำให้เป็น

เรื่องยุ่งยำกใจ ไม่ต้องท�ำ อนึ่ง ในกำรขอหนังสือเดินทำงนั้น ทำงต�ำรวจจะ

ต้องเรียกตัวไปสอบถำมอะไรต่ออะไร  ดิฉันขอไม่ไปหำต�ำรวจ  ถ้ำจะมี 

วิธีใดที่จะเชิญต�ำรวจมำสอบที่โรงเรียนดิฉันได้ จึงจะเอำ (ข้อนี้คิดว่ำคง 

ไม่ส�ำเร็จ แต่ท่ำนผู้นั้นรับปำกอย่ำงแข็งขัน)

อีก 2–3 วัน คุณคนนั้นเชิญนำยต�ำรวจคนหนึ่งมำพบดิฉันจริง ๆ  ได้ 

ซักถำมอะไรนิดหน่อยเท่ำนั้น แต่อยู่คุยต่ออีกตั้งนำน  มิหน�ำซ�้ำตอนจะ

ลำกลับยังบอกอีกว่ำ “ผมดีใจมำกที่ได้รู้จักกับคุณ  คุณคุยเก่ง สนุกมำก วัน

หลังขออนุญำตมำคุยด้วยอีกได้ไหมครับ ?”

และอีกไม่นำน (จ�ำไม่ได้ว่ำกี่วัน)  ดิฉันก็ได้รับหนังสือเดินทำง

เรยีบร้อย ง่ำยเสยีจนไม่น่ำเชือ่เลย  ตรงกนัข้ำมกบัเมือ่ดฉินัไปขอครัง้แรกนัน้  

หลังจำกสอบถำมแล้ว ดิฉันต้องไปหำต�ำรวจอีกตั้ง 6–7 ครั้ง แล้วก็จบด้วย 

กำรไม่อนุญำต

เมือ่มหีนงัสอืเดนิทำงแล้ว ดฉินักเ็ริม่คดิไปเทีย่วต่ำงประเทศทนัท ีโดย

คิดว่ำจะตั้งต้นด้วยประเทศใกล้ ๆ  ก่อน
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เดินทางออกนอกประเทศครั้งแรก–โชคดีโดยไม่คาดฝัน 
เมื่อ พ.ศ. 2499 ดิฉันมีเรื่องทะเลำะเอะอะกับผู ้บัญชำกำรต�ำรวจ 

สอบสวนกลำง เพรำะเขำไม่ยอมออกหนังสือเดินทำงให้ดิฉัน ดังได้เล่ำ 

รำยละเอียดไว้แล้ว  จึงคิดว่ำตนเองคงหมดหวังที่จะออกนอกประเทศแล้ว  

แต่หลำยปีต่อมำมีผู้มำช่วยให้ดิฉันได้หนังสือเดินทำง  เมื่อได้มำแล้ว ดิฉัน 

ก็ตั้งหน้ำตั้งตำคอยโอกำสเหมำะที่จะออกไป จนกระทั่งปี ค.ศ. 1966 (พ.ศ.  

2509) ดิฉันเพิ่งได้โอกำสที่จะเดินทำงออกนอกประเทศเป็นครั้งแรก โดย 

กำรร่วมคณะทัวร์ของคุณสมถวิล สังขทรัพย์ ไปเที่ยวประเทศญี่ปุ่น

ขำกลับพอมำถึงฮ่องกง ได้ยินประกำศว่ำมีเพื่อนคนหนึ่งมำคอยพบ

ดฉินัอยูท่ีท่ำงออก  ดฉินัไม่รูจ้กัชำยคนนีเ้ลย แต่เขำปรำดเข้ำมำหำดฉินั และ

ถำมว่ำ “คุณฉลบชลัยย์ใช่ไหมครับ ?”  พอดิฉันรับว่ำใช่ เขำก็แบะกระเป๋ำ

เสื้อบนให้เห็นมุมหนึ่งของจดหมำย ซึ่งพอเห็นแวบเดียวดิฉันก็จ�ำได้ว่ำ 

เป็นลำยมอืคณุพนูศขุ  ดฉินัจงึให้เขำขึน้รถบสัไปกบัเรำ ไปคยุกนัทีโ่รงแรม  

โดยหลอกเพื่อน ๆ  ว่ำชำยคนนี้เป็นผู้ปกครองของลูกศิษย์คนหนึ่งของดิฉัน   

บ้ำนเขำอยู่มำเก๊ำ  เขำรู้โปรแกรมวำ่เรำจะไปเที่ยวมำเกำ๊ในวันรุ่งขึ้น  เขำจะ

ไปคอยรับและขออนุญำตพำดิฉันไปเที่ยวบ้ำนเขำ  โดยจะจัดกำรพำมำส่ง 

ให้ทันเรือเที่ยวสุดท้ำยที่จะกลับฮ่องกง

ที่แท้ชำยคนนี้พำดิฉันไปพบคุณพูนศุขและลูก ๆ  ที่โรงแรมใกล้ ๆ   

นั่นเอง  ดิฉันพรรณนำไม่ถูกเลยว่ำควำมรู้สึกตอนนั้นเป็นอย่ำงไร ได้แต่

ร้องไห้อย่ำงเดียว  แต่คุณพูนศุขบอกว่ำเรำต้องรีบแล้ว  ท่ำนส่งบัตรใบหนึ่ง

ให้ดิฉันถือไว้ แล้วพำขึ้นรถบัสบอกว่ำไม่ให้พูดอะไรเลย  บนบัตรนั้นมี 

รปูดฉินัตดิอยู ่ เพิง่นกึได้ว่ำคณุพนูศขุเคยขอรปูดฉินัไปใบหนึง่  และรปูนัน้

เองเลยได้เป็นประโยชน์ในงำนนี้
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รถบสัพำเรำผ่ำนประตสู�ำคญัซึง่กัน้เขตแดนมำเก๊ำและจนีแผ่นดนิใหญ่   

มีทหำรเฝ้ำอยู่หลำยคน และมีรถพำนักท่องเที่ยวไปจอดดูหลำยคัน  เรำผ่ำน

ตึกใหญ่ ๆ  ไปหลำยตึกแล้วไปหยุดที่ตึกหนึ่ง ซึ่งดิฉันได้มีโอกำสอันไม่เคย

คำดฝันเลยว่ำจะเป็นจริงได้  ดิฉันกรำบท่ำนปรีดีพร้อมกับร้องไห้อย่ำง 

ไม่อยำกหยุด ด้วยควำมดีใจอันแสนจะสุดซึ้ง  นับจำก พ.ศ. 2490 มำ ดิฉัน

เพิ่งได้กรำบท่ำนครั้งนี้เอง

รำยละเอียดที่ดิฉันได้พบท่ำนปรีดีครั้งนี้  ดิฉันได้เขียนไว้แล้วใน

ประวัติเล่มต่อไปในหัวข้อใหญ่เรื่อง “กำรไปเที่ยวต่ำงประเทศ” และใน

หัวข้อย่อย “เมื่อดิฉันเล็ดลอดเข้ำไปในประเทศจีน (แผ่นดินใหญ่)”

ควำมจริงกำรที่ดิฉันไปขอหนังสือเดินทำงเมื่อปี 2499 นั้น ก็เพรำะ 

หวัง (อย่ำงลม ๆ  แล้ง ๆ ) ว่ำอำจจะมีโอกำสได้พบคุณพูนศุข เพรำะท่ำนได้

พำลูกสำวเล็ก ๆ  สองคนคือคุณดุษฎีและคุณวำณี ออกจำกเมืองไทยเมื่อ 

ต้น ๆ  ปี 2496 เข้ำใจว่ำคงจะไปอยู่ปำรีสกับคุณแป๋ว (สุดำ) ลูกสำวที่ก�ำลัง 

เรียนอยู ่ที่นั่น  แต่เมื่อคุณพูนศุขกลับเข้ำมำเมืองไทย เมื่อ พ.ศ. 2500  

เนื่องจำกคุณหญิงเพ็ง มำรดำของท่ำนป่วยหนัก จึงได้ทรำบว่ำท่ำนพำลูก 

สองคนออกจำกปำรสีในปีนัน้เอง  โดยเดนิทำงผ่ำนสวเีดน ฟินแลนด์ ไปถงึ

มอสโคว์ แล้วต่อไปโดยรถไฟสำยยำวที่สุดในโลก ผ่ำนไซบีเรีย ไปสิ้นสุด 

ที่เมืองด่ำนแรกของจีน โดยมีท่ำนปรีดีมำคอยรับอยู่ที่นั่นแล้ว

เมื่อคุณพูนศุขไปเมืองจีนครั้งนี้ ได้มีกำรติดต่อทำงจดหมำยและ 

ส่งอำหำรไทย (แห้ง) ไปนำน ๆ  ครั้ง โดยมีพรรคพวกที่ฮ่องกงจัดกำรให้   

ตอนนั้นชักมีควำมหวังว่ำสักวันหนึ่งคงมีโอกำสได้ไปพบท่ำนปรีดีด้วย  แต่

ยงัไง ๆ  กค็งจะต้องไปดลููท่ำงก่อนหลำยครัง้  ไม่เคยนกึเลยว่ำพอออกเดนิทำง

ไปครั้งแรกก็ได้พบท่ำนทั้งสองแล้ว โชคดีอะไรเช่นนั้น  แน่นอน ทั้งนี้เป็น
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เพรำะควำมสำมำรถของคุณพูนศุขแท้ทีเดียว  ดิฉันคิดถึงเรื่องนี้ทีไรก็นอน

ไม่หลับเพรำะควำมดีใจอยู่เป็นเวลำนำนแสนนำน

ตอนทีด่ฉินัได้เลด็ลอดเข้ำในเขตจนีครัง้นี ้ได้พบคณุแป๋ว (สดุำ) ด้วย  

ได้ควำมว่ำเธอเรียบจบวิชำดนตรีแล้ว จะแวะไปเยี่ยมคุณพ่อคุณแม่ก่อนจะ

กลับเมืองไทย แต่กลับไม่ได้เพรำะจอมพลสฤษดิ์สั่งจับทุกคนที่เดินทำง 

กลับจำกประเทศจีน  คุณสุดำก็มีหมำยจับด้วย จึงต้องอยู่ในจีนต่อไป
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ดัชนีค้นนามบุคคล

A
Angela (ธิดำหลวงสิริรำชไมตรี)  75, 77

B
Beethoven, L. von  (นักแต่งเพลง)  29
Brahms, J. (นักแต่งเพลง)  29

C
Cardew,  A. E. (ผู้ดูแลนักเรียนไทย)  11 – 17, 19, 20 – 28, 31, 
  38, 42, 45, 67 – 69, 74, 92, 94, 96, 103, 106
Cardew, Mrs. (ภริยำ Mr. Cardew)  24, 25, 96
Chakravarty, Amiya  37
Chamberlain, Neville (นำยกรัฐมนตรีอังกฤษ)  86
Chiang Kai-shek (เจียงไคเช็ค)  142

D
Dickinson, Miss  20, 52

E
Edward VIII (พระเจ้ำเอ็ดเวิร์ดที่ 8)  66
Elizabeth II (พระนำงเจ้ำเอลิซำเบธที่ 2)  66

G
George VI (พระเจ้ำยอร์ชที่ 6)  66
Georgie (บุตรชำยหลวงสิริรำชไมตรี)  75
Goldsborough, Mr. & Mrs.   88
Goya, Francisco (จิตรกร)  30
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H
Harrison, Miss   21, 22, 25, 69
Hitchinson, Mr.  104
Hitler, Adolf (ฮิตเลอร์)  81, 82, 83, 86
Hunter, Mrs. (เจ้ำของบ้ำนเช่ำ)  14 – 20

J
Jesus Christ (พระเยซูคริสต์)  36

M
Manet, ÉÉdouard (จิตรกร)  30
Mannin, Ethel (นักประพันธ์สตรี)  39
Mao Tze Tung (เหมำเจ๋อตุง)  123
Margaret Rose, Princess (เจ้ำหญิงมำกำเร็ต)   66
Mario, Mr. (บุตรบุญธรรมของ Dr. Montessori)  22, 91, 94
McCalman, Miss (ครูภำษำเยอรมัน)  67
Monet, Claude (จิตรกร)  30
Montessori, Maria (ดร. มอนเตสซอรี)  22, 86 – 88, 91 – 93, 107
Munthe, Leela (เพื่อนนักเรียนชำวอินเดีย)  89, 90

N
Nickie (บุตรชำยหลวงสิริรำชไมตรี)  75

P
Pietro (บุตรชำยหลวงสิริรำชไมตรี)  74

R
Rembrandt (จิตรกร)  30
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S
Shakespeare, William (นักประพันธ์)  40, 61
Shaw, George Bernard (นักประพันธ์)  61
Simpson, Mrs. Wallis  66
Soong, T. V. (รัฐมนตรีต่ำงประเทศของจีน)  142
Suzanne (ธิดำของหลวงสิริรำชไมตรี)  75, 77

T
Tagore, Rabindranath (รพินทรนำฐ ตะกอร์)  37
Thackar, Leela (เพื่อนนักเรียนชำวอินเดีย)   89
Tussauds, Madame (มำดำมทุสโซด์)  64

V
Van Gogh (จิตรกร)  30

W
Williams, Elsie  38, 39, 83
Williams, Eric  38, 39, 83
Woodworth, Mrs. (เจ้ำของบ้ำนเช่ำ)  16 – 19
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ก
กระจ่ำงศรี (หงสเวส) รักตะกนิษฐ, คุณหญิง  122
กัลย์ อิศรเสนำ  31
กัลยำณิวัฒนำ, สมเด็จพระเจ้ำพี่นำงเธอ เจ้ำฟ้ำ / พระองค์บี๋  73, 76
ก้ำน รัตนสำขำ  199
ก�ำแหง พลำงกูร  18, 19, 29, 54, 61, 84, 157, 159, 161
กุหลำบ สำยประดิษฐ์  124, 133

ง
ง่วนบี้  54

จ
จรูญ ผดุงวิทยำเสริม, คุณหญิง  166, 168
จรูญ สืบแสง  154, 159
จำรุพัตรำ อำภำกร, หม่อมเจ้ำ  155
จ�ำกัด พลำงกูร  19 – 22, 27, 28 – 46, 49 – 54, 60, 61, 69, 77, 
  78, 80, 82, 83, 106, 118 – 125, 127 – 149, 156 – 161,
  163 – 166, 168, 175, 176, 183, 184, 194
จ�ำลอง ดำวเรือง  123, 197, 198, 199
จิรี วรวรรณ, หม่อมรำชวงศ์  85, 134

ฉ
ฉัตรทิพย์ นำถสุภำ  142
เฉลียว ปทุมรส  158, 159
แฉล้ม (พลจันทร) มหำนีรำนนท์ / คุณแม่ / “นำย”  122, 150, 166

ช
ชม รักตะกนิษฐ  122
ชลธิชำ สุวรรณทัต  133
ชลอ รังควร / นำงวรกิจบรรหำร  123, 133
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ชอุ่ม ชัยสิทธิเวช  209
ชุมพล / ปุ่ม รังควร  133
ชุลีพร (รังควร) สำครินทร์  133

ด
ดุษฎี พนมยงค์  168, 206, 207, 214

ต
ตระหนักจิต (พลำงกูร) หะริณสุต, คุณหญิง  121
เตียง ศิริขันธ์  123, 127, 134, 138, 145, 146, 150, 156, 197, 199, 205

ถ
ถวิล อุดล  123, 148, 197, 199

ท
ทองเปลว ชลภูมิ  199
ทองสุข พงศทัต  25
ทองอินทร์ ภูริพัฒน์  123, 197, 199
ทิพยำ ณ ป้อมเพชร  151
เที่ยง จินดำวัฒน์  151

ธ
ธรรมศำสตร์นำถประนัย, พระยำ / จุ้ย สุวรรณทัต  127

น
นงเยำว์ ประภำสถิตย์ / น. ประภำสถิตย์  133
นรรัตนรำชมำนิต, พระยำ / ตรึก จินตยำนนท์ / “เจ้ำคุณนรฯ”  126
นวลจันทร์ ณ ป้อมเพชร  73
นิพนธ์พจนำตถ์, พระยำ / สันตติ์ นิพนธ์พจนำตถ์ วิจิตรำนนท์  126
นิวำส ศิริขันธ์ (ภริยำคุณเตียง ศิริขันธ์)  127, 146, 205
แนบ มหำนีรำนนท์  206
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บ
บุญช่วย สุวรรณศร, นำยแพทย์  159, 162
บุญชู โรจนเสถียร  205
บุญถ่ิน อัตถำกร  134
บุญมำ วงศ์สวรรค์  57, 58, 134
บุญเรือน ชุณหะวัณ, ท่ำนผู้หญิง  75
บุญล้อม (ภริยำหลวงพินิจฯ)  19
บุญหลง พหลพลพยุหเสนำ, ท่ำนผู้หญิง  164
บุณย์ เจริญชัย   146
เบญจำงค์ พลจันทร / “ครูเล็ก”  201, 202

ป
ป. พิบูลสงครำม, จอมพล  118
ปกเกล้ำเจ้ำอยู่หัว, พระบำทสมเด็จพระ  81
ปพำฬ บุญ-หลง  152
ประเจิดอักษรลักษณ์, หลวง / สมโภช อัศวนนท์  152
ประชำ (นำยต�ำรวจ ไม่ทรำบนำมสกุล)  206
ประพจน์ วัชรำภัย  58, 59
ประไพ (ธิดำหลวงอดุลเดชจรัส)  173
ประยูร วิญญรัตน์  24, 69, 73, 77, 78, 83, 139, 140, 174,
  198 – 201, 203 – 205, 208
ประสงค์ พิบูลสงครำม, พลเรือโท  11
ประเสริฐ เรืองสกุล  19, 29, 38, 54, 60 
ปริวรรตวรวิจิตร์, หลวง / จันทร์ เจริญชัย  146
ปรีดี พนมยงค์ / หลวงประดิษฐ์มนูธรรม  122, 141, 143, 145, 
  148 – 155, 157, 158 – 162, 168 – 171, 173, 197, 198, 209, 215
ป๋วย อึ๊งภำกรณ์  25, 26
ปำล พนมยงค์  168
ปิ่น มำลำกุล, หม่อมหลวง  29, 30
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ผ
ผดุงวิทยำเสริม, พระยำ / ก�ำจัด พลำงกูร  121, 135, 166, 168, 176
ผิน ชุณหะวัณ, จอมพล  170, 174, 197, 199
เผ่ำ ศรียำนนท์, พลต�ำรวจเอก  199, 200

พ
พหลพลพยุหเสนำ, พระยำ / พจน์ พหลโยธิน  150, 164
พันวัสสำอัยยิกำเจ้ำ, สมเด็จพระ  157, 158, 162, 167
พิทยลำภพฤฒิยำกร, กรมหมื่น / พระองค์เจ้ำธำนีนิวัติ  122
พินิจฯ, หลวง (ผู้ดูแลนักเรียนฝ่ำยไทย)  17
พิพรรธน์ ไกรฤกษ์  37, 38
พิภพ / ซัวฮ้อ ตังคณะสิงห์  54, 127
พูนศุข (ณ ป้อมเพชร) พนมยงค์, ท่ำนผู้หญิง  73, 122, 141, 148,
  150, 154, 158, 159, 161, 170 – 174, 198, 206, 207, 213 – 215
เพ็ง ชัยวิชิตวิศิษฏ์ธรรมธำดำ, คุณหญิง  168, 174
เพียงแข (ณ ป้อมเพชร) สุนทร-วิจำรณ์  162, 163
ไพศำล ตระกูลลี้  144, 146

ภ
ภำณุพันธุวงศ์วรเดช, สมเด็จฯ เจ้ำฟ้ำ กรมพระยำ / “สมเด็จวังบูรพำฯ”  128
ภูษณำภรณ์ ไกรฤกษ์  211

ม
มณี (บุนนำค) สิริวรสำร, คุณหญิง  11, 14, 25, 31 – 33, 35, 37, 38, 54, 85
มำลัย ชูพินิจ  124

ย
ยมรำช, เจ้ำพระยำ / ปั้น สุขุม  125
ยล สมำนนท์  122
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ร
รำชวังสัน, พระยำ / ศรี กมลนำวิน  31
รำศี (อัศวนนท์) รัตนไชย  122

ล
ลลิตำ  พนมยงค์  141
เล้ง ศรีสมวงศ์  121, 177

ว
วรกิจบรรหำร, นำย / พงษ์ รังควร  133
วัชรชัย ชัยสิทธิเวช, เรือเอก  209
วัฒนำ อิศรภักดี  54, 100, 102, 121, 157, 158, 164
วำณี พนมยงค์  155, 206, 207, 214
วิชิต รัตนภำณุ, พันต�ำรวจเอก  202
วิทย์ ศิวะศริยำนนท์   96
วินัย ปีตะเสน  127, 133
วิสวำท (บุนนำค) อัศวนนท์ / อุ๋ย  168

ศ
ศรีนครินทรำบรมรำชชนนี, สมเด็จพระ / พระรำชชนนีศรีสังวำล  73, 76, 153
ศรีรำชบุรุษ, หลวง / แปลง ปุณศรี  168
ศุขปรีดำ พนมยงค์  168
ศุภชลำศัย, หลวง / บุง ศุภชลำศัย  155
ศุภสวัสดิ์วงศ์สนิท สวัสดิวัตน์, หม่อมเจ้ำ / “ท่ำนชิ้น”  160, 162

ส
สกล รสำนนท์, นำวำอำกำศเอก  208
สด กูรมะโรหิต  124
สมถวิล สังขทรัพย์  213
สมมำทย์ สุขยำงค์  31
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สมำนใจ (บุญญะวิตร์) ด�ำรงแพทยำคุณ, คุณหญิง  13
สมำนสมุทกรรม, ขุน / บุนย์หนุน มหำนีรำนนท์ / คุณพ่อ  122, 150, 166, 206
สฤษดิ์ ธนะรัชต์, จอมพล  215
สังวรยุทธกิจ, หลวง / สังวร สุวรรณชีพ  202
สันธิวิทยำพัฒน์, พระ / ไล่เฮียง สิริสิงห  134
สำรี (ณ ป้อมเพชร) ปุณศรี  168
สินธุสงครำมชัย, หลวง / สินธุ์ กมลนำวิน  132
สิริรำชไมตรี, หลวง / จรูญ สิงหเสนี  74, 75, 77
สุดำ (จันทนะศิริ) บุษปฤกษ์  14, 85, 87
สุดำ พนมยงค์ / แป๋ว  168, 207, 214, 215
สุนทร สิงหะ  54, 58, 59
สุนทร หงส์ลดำรมภ์  25
สุรภิณ สำยประดิษฐ์  133
เสฐียร สินธุเสน, พันต�ำรวจเอก  211
เสนีย์ ปรำโมช, หม่อมรำชวงศ์  141
เสรี นวลมณี  145

ห
หลุย พนมยงค์  142, 144, 159

อ
อดุลเดชจรัส, หลวง (บัตร พึ่งพระคุณ)  173
อนงค์ สิงหเสนี (ภริยำหลวงสิริรำชไมตรี)  74, 75, 77
อรรณพ มหำนีรำนนท์, นำยแพทย์ / พี่ณพ  166
อัจฉรำฉวี เทวกุล, หม่อมเจ้ำ / ท่ำนอึ่ง  164
อัศนี พลจันทร  145
อำซี (เจ้ำหน้ำที่ธนำคำรเอเซียชำวจีน)  153
อำนันทมหิดล, พระบำทสมเด็จพระเจ้ำอยู่หัว  73, 75, 76, 153
อิทธิ พลำงกูร  102
โอกำส พลำงกูร, นำยแพทย์  102
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