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ค�ำปรำรภ
อัตชีวประวัติ ภำคมัชฌิมวัย - ภำคปัจฉิมวัย

ดิฉันใคร่ขอเรียนท่านผู้ที่จะอ่านหนังสือเล่มนี้เสียก่อนว่า จะหาสาระ

ส�าคัญ หรือสิ่งที่เป็นประโยชน์อะไรเกือบไม่ได้เลย  ดิฉันเพียงอยากจะเล่า

ให้ลูกหลานและลูกศิษย์ทั้งหลายฟังว่า ในชีวิตนี้ดิฉันได้ผ่านอะไรมาบ้าง–  

ทั้งสุขและทุกข์อย่างมาก ๆ  ไม่ราบเรียบเหมือนชีวิตของเพื่อน ๆ  ทั่วไป

ในอตัชวีประวตัเิล่มแรกภาคปฐมวยันัน้ เขยีนไว้ถงึตอนบรรลนุติภิาวะ 

อายุ 20 ปี  เล่มนี้มาเขียนต่อเอาเมื่อเลิกกิจการโรงเรียนตอนอายุ 90 ปีแล้ว  

จึงต้องเล่าเหตุการณ์ของ 70 ปี ทั้งที่ไม่ได้จดอะไรไว้เลย บางครั้งติดขัด ลืม 

เดือน-ปี คิดจะถามเพื่อนผู้ที่คิดว่าจะช่วยได้ ก็ปรากฏว่าเกือบไม่มีเพื่อนที่ยัง

มีชีวิตเหลืออยู ่เลย  พวกนักเรียนเก่าอังกฤษที่เคยสังสรรค์กันทุกเดือน 

ประมาณ 30–40 คน ในจ�านวนทัง้หมด 70 คนนัน้  เหลอืทีจ่ะพบและพดูคยุ 

กนัได้เพยีง 3–4 คน  นสิติเก่าจฬุาฯ (classmate) ม ี36 คน กเ็หลอืทีจ่ะตดิต่อ 

กนัได้เพยีงคนเดยีว  ส่วนนกัเรยีนร่วมชัน้ทีโ่รงเรยีนราชนิ ี30 คนนัน้ เหลอื 

มากหน่อยคอื 5–6 คน แต่กเ็ป็นพวกทีล้่วนไม่ออกจากบ้านและไม่จดจ�าอะไร 

ทั้งสิ้น  กว่าหนังสือเล่มนี้จะพิมพ์ออกมาได ้ก็ไม่รู้ว่าจะยังเหลือเพื่อนที่พอ

จะอ่านได้สักกี่คน !

ฉะนีแ้หละดฉินัจงึต้องเขยีนเอาเองคนเดยีว และฉะนัน้จงึคดิว่าจะต้อง

มีอะไรผิดพลาดตกหล่นบ้างเป็นแน่ จึงต้องขออภัยไว้ในที่นี้ด้วย

หวงัว่าหนงัสอืเล่มนีจ้ะเขยีนได้จบก่อนตวัเองตาย  ทีไ่ม่แน่ใจกเ็พราะ

ว่าตัง้แต่เลกิกจิการโรงเรยีนมาแล้ว  นอกจากจะต้องเข้า ๆ  ออก ๆ  โรงพยาบาล 

ด้วยโรคต่าง ๆ  โดยเฉพาะโรคตา ซึ่งเหลืออยู่ข้างเดียวแล้ว  ยังมีเหตุการณ์

อะไรต่ออะไรเกิดขึ้นอยู่เรื่อย ๆ  บางทีต้องหยุดเขียนไปตั้งเดือนก็มี

             ด้วยความปรารถนาดีต่อผู้อ่านทุกคน
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ท�ำไมดิฉันจึงรู้จักใกล้ชิดกับนักศึกษำ 6 ตุลำ

ดิฉันขอยกเหตุการณ์ 6 ตุลาคม 2519 มาเป็นตอนต้นเรื่องชีวิตช่วง 

ปัจฉิมวัย เพราะตอนนั้นดิฉันก�าลังจะอายุครบ 60 ปี  ซึ่งตามธรรมเนียม 

ไทยโบราณก็ถือว่าแก่พอแล้ว อนึ่ง เรื่องตอนมัชฌิมวัยได้เขียนไว้มากมาย

ติดต่อกัน มีทั้งเรื่องทุกข์และเรื่องสุข ไม่รู้ว่าจะแบ่งแยกตอนไหนด ีจึงเห็น

ว่าตัดแบ่งตอนนี้น่าจะเหมาะที่สุด

เรือ่งเกีย่วกบันกัศกึษา 6 ตลุา นี ้ดฉินัได้เคยตพีมิพ์ไว้แล้วในหนงัสอื  

บทความประกอบชีวประวัติของฉลบชลัยย์ พลางกูร (พิมพ์ในโอกาสอายุ 

เจ็ดรอบ พ.ศ. 2543) แต่จะขอลอกมาลงในหนังสือเล่มนี้อีกครั้ง พร้อมกับ 

เรื่องราวต่อเติมซึ่งอยากเล่าสู่กันฟัง เพราะนักศึกษาเหล่านี้ส่วนมากก็ยังคง

ตดิต่อกบัดฉินัมาจนกระทัง่ทกุวนันี ้ ดฉินัจงึนบัว่าเรือ่งของเขาเป็นส่วนหนึง่

ในชีวิตของดิฉันด้วย

เมื่อเกิดเหตุการณ์ 14 ตุลาคม 2516 ขึ้นนั้น ดิฉันเสียใจมากที่มิได้มี 

ส่วนช่วยเหลอือะไรแก่พวกนกัศกึษาเลย เพยีงแต่ได้ไปเฝ้าดใูห้ก�าลงัใจเท่านัน้  

ดิฉันเชื่อแน่ว่าถ้าสามีของดิฉันยังมีชีวิตอยู่ เขาจะต้องท�าอย่างใดอย่างหนึ่ง 

ในการช่วยเหลอืสนบัสนนุไม่มากกน้็อย  ดฉินับ่นเรือ่งนีใ้ห้ใคร ๆ  ฟัง เขาก็

พากันว่ามันเรื่องอะไรของเรา เราจะไปยุ่งอะไรกับเขาด้วย ไม่เห็นเกี่ยวเลย

ใครจะว่าไม่เกี่ยวก็ช่าง แต่ดิฉันคิดว่าเกี่ยวแน่ ๆ   ความคิดและ

อุดมการณ์ของพวกเขาเป็นเรื่องที่น่าสนับสนุน และน่าสรรเสริญ และเมื่อ 

เขาถูกปราบปราม เราก็น่าจะต้องช่วยเหลือ

อย่างไรก็ตาม ดิฉันติดตามเรื่องของพวกเขามาโดยตลอด  ตอนแรก 

ก็ด้วยความชื่นชมกับความส�าเร็จที่ได้ประชาชนมาสนับสนุนมากมายเป็น

ประวัติการณ์ จนรัฐบาลต้องเปลี่ยนหลักการและบุคคลตามค�าเรียกร้อง 
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ของประชาชน  แต่ต่อมาก็เฝ้าดูด้วยความเศร้า เสียใจ และเสียดาย ที่การ 

เสยีสละก�าลงักายและก�าลงัใจของเขา ไม่ได้รบัการสนบัสนนุต่อไปอย่างถาวร  

ทุก ๆ  อย่างค่อย ๆ  ถอยกลับเข้าแบบเดิม การเสียสละของเขาได้ผลไม่คุ้มค่า

เลย

พอเกิดเหตุการณ์  6 ตุลาคม 2519 ขึ้น ดิฉันไม่มีการนิ่งนอนใจ   

เมื่อได้ข่าวในเช้าวันที่ 6 ตุลาคม ก็รีบบึ่งไปที่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย ไป 

จอดรถที่ประตูด้านถนนพญาไทซึ่งปิดสนิท มองเข้าไปเห็นพวกนิสิตอยู่ 

ไกลมาก พยายามหาวิธีเรียกต่าง ๆ  ก็ไม่ส�าเร็จ แต่ก็ไม่ยอมละความพยายาม 

คอยอยูเ่กือบชัว่โมง  ในที่สดุความอดทนกไ็ด้ผล มนีสิิตคนหนึง่เดนิออกมา 

เขาก�าลงัจะเดนิไปทีต่กึวทิยาศาสตร์ทีอ่ยูใ่กล้เราเข้ามา  ดฉินัร้องเรยีกเขาอย่าง

สดุเสยีงและกวกัมอืด้วย เขาเหน็และได้ยนิจงึเดนิมาหา  ดฉินัถามว่าขณะนัน้

พวกนิสิตต้องการเครื่องใช้เครื่องกินอะไรบ้าง หรือจะให้ช่วยเหลืออย่างไร  

เขาตอบขอบคณุอย่างนอบน้อม และบอกว่าตอนนัน้เขามทีกุอย่างพร้อมและ

เพียงพอแล้ว ยังไม่ต้องการอะไรอีก  ดิฉันคาดคั้นเขาอยู่นาน บอกว่ามีคน

อยากจะมีส่วนช่วยเขา เขาบอกว่าขอให้รอดูไปก่อนก็แล้วกัน

ดิฉันคิดอยู่ชั่วครู่ว่าจะไปที่ไหนต่อไปดี  ที่มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์

น่ะ ไม่ต้องสงสัย เข้าไม่ได้แน่ เลยกลับบ้านก่อน เพราะบ้านดิฉันอยู่ถนน

พญาไทนั่นเอง  มาถึงบ้านเห็นใคร ๆ  ก�าลังเอะอะ เพราะโทรทัศน์ก�าลังมี

รายงานข่าวสด ทีท่หารต�ารวจบงัคบัให้นกัศกึษาหญงิทีธ่รรมศาสตร์ถอดเสือ้

และนอนคว�่าหน้าราบไปกับพื้นดิน ดิฉันก�าลังใคร่ครวญว่าจะลองไปที่

ธรรมศาสตร์จะดีไหม ก็พอดีญาติคนหนึ่งมารายงานว่าหลานสาวของดิฉัน

คนหนึ่ง ซึ่งเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยรามค�าแหง หายตัวไปตั้งแต่คืนก่อน  

ยังไม่กลับมาเลย  เท่านั้นแหละ ดิฉันไม่รออะไรอีกแล้ว ตรงไปยังมหา-

วิทยาลัยรามค�าแหงทันที
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ไปถึงมหาวิทยาลัยรามค�าแหง ก็อย่างที่คิดไว้  ประตูปิดหมด ทหาร

ที่เฝ้าอยู่ ถามอะไรก็ไม่รู้เรื่อง จึงขยับรถไปที่สถานีต�ารวจใกล้ ๆ  นั้น ซักไซ้

ได้ความว่านักศึกษาส่วนหนึ่งก�าลังถูกน�าตัวไปลพบุรีหรือสระบุรี อะไรก็ 

จ�าไม่ได้แล้ว  แต่อีกส่วนหนึ่งเอาไปขังไว้ที่โรงเรียนนายสิบต�ารวจบางเขน  

ดิฉันตรงไปที่นั่นทันที ได้พบผู้ปกครองของนักศึกษาไปคอยกันอยู่มากมาย   

เขายังไม่พร้อมที่จะแจ้งว่าเด็กของเราอยู่ที่ไหน ให้คอยไปก่อน

รออยู่ที่หน้าประตูจนกระทั่งจวน ๆ  จะค�่า เห็นคุณพิชัย วาสนาส่ง  

นั่งรถมากับต�ารวจ  ดิฉันปราดเข้าไปบอกว่ามาสืบข่าวเรื่องหลาน  คุณพิชัย 

บอกว่าเดี๋ยวก็รู้แล้ว และก็จริง ๆ  สักครู่เขาก็ประกาศรายชื่อของนักศึกษา 

ทีถ่กูขงัอยู ่ณ ทีน่ัน้ ปรากฏว่าหลานดฉินัอยูท่ีน่ัน่จรงิ ๆ   กพ็อโล่งใจไปตอน

หนึ่งที่ยังมีตัวอยู่  วันนั้นท�าอะไรไม่ได้แล้วจึงกลับบ้าน

รุ่งเช้า 7 ตุลาคม ดิฉันจัดข้าวของเครื่องใช้และของกินเล็ก ๆ  น้อย ๆ   

ไปให้หลาน แต่เขายังไม่อนุญาตให้พบ เป็นแต่รับของและลงทะเบียนไว้ 

บอกให้มาฟังวันหลังว่าจะอนุญาตให้เยี่ยมเมื่อไร

วนันัน้เป็นวนัครบรอบวนัตายของสามดีฉินั  ตามปกตดิฉินัเคยท�าบญุ

เลี้ยงพระมาทุกปี  แต่ปีนี้เห็นว่าท�าบุญช่วยเด็ก ๆ  จะดีกว่าเป็นแน่ ได้ทราบ

ข่าวจากพวกผู้ปกครองทั้งหลายว่ามีเด็กได้รับบาดเจ็บ ต้องให้เลือด เขา 

บอกว่าถ้าอายุครบ 60 ปีแล้ว เขาไม่รับ บังเอิญดิฉันเพิ่งอายุ 59 ปี 11 เดือน  

จงึมสีทิธใิห้เลอืดได้  หมอในห้องนัน้เล่าให้ฟังว่าท่านนัง่เรอืข้ามฟากมาจาก

ท่าพระจันทร์ มีนักศึกษาลอยคออยู่ในแม่น�้าหลายคน แต่พอเรือเบนหัวไป 

จะช่วยเด็ก ทหารก็ยิงกราดมาที่เรือ นี่เป็นเรื่องที่น่าสลดใจที่สุด

ดิฉันไปที่โรงเรียนนายสิบต�ารวจบางเขนทุกวัน เพราะเขาบอกว่า 

จะปล่อยนักศึกษาออกไปเป็นรุ่น ๆ  (เพราะไม่มีที่จะให้นอน) แต่เขาไม่ได้

ปล่อยออกไปเลย ต้องให้เซ็นรับทราบก่อนว่าจะต้องเอาเงินสดหรือโฉนด
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ที่ดินไปประกันตัวให้ถูกต้อง ได้พบปะพูดคุยกับบรรดาผู้ปกครองทั้งหลาย 

ซึ่งต่างก็พูดเหมือน ๆ  กันว่าเด็กของเขาเป็นเด็กดี ขยันเรียน ไม่สูบบุหรี่ ดื่ม

เหล้า หรือเที่ยวเกะกะเลย  ดิฉันจึงบอกว่าถ้าเด็กสูบกัญชา กินเหล้า หรือ 

ชอบอยู่ตามบาร์ ก็คงไม่ถูกจับมาขังเช่นนี้ !

ตอนที่หลานดิฉันได้รับการปล่อยตัวนั้น พอแกเห็นดิฉันก็ร้องไห้โฮ

และวิ่งถลาเข้ามากอด  ท่าทางแกอิดโรยมาก เดินออกมาไม่ได้สวมรองเท้า 

บอกว่าถกูเขารบิไปหมด  ตอนนัน้เป็นเวลาเทีย่ง แดดจดั เราต้องเดนิบนถนน

ซีเมนต์ยาวเหยียดกว่าจะถึงประตู  ถนนร้อนระอุ หลานต้องวิ่งบ้างเต้นบ้าง 

น่าสงสาร ผู้ปกครองบางคนฉลาด เตรียมรองเท้าฟองน�้ามาให้ลูกหลาน 

ของตน

เราต้องน�าโฉนดที่ดินไปท�าการประกันตัวที่สถานีต�ารวจดับเพลิง

พญาไท  วิธีการของเขาแสดงถึงความหย่อนสมรรถภาพอย่างเหลือหลาย   

คือนัดคนเป็นร้อยเป็นพันไปในวันเวลาเดียวกัน โดยไม่มีป้ายหรือประกาศ

บอกว่าจะต้องท�าอย่างไรบ้าง ทุกคนจึงต้องไปรุมล้อมโต๊ะเจ้าหน้าที่ ซึ่งต้อง

คอยบอกซ�า้ซากร้อยครัง้พนัครัง้ ให้เราไปทีโ่ต๊ะนัน้ๆ ไปเอาใบค�าร้องมาเขยีน

ก่อน  ดฉินันกึอยากจะกลบัไปทีโ่รงเรยีนของเราเหลอืเกนิ แล้วเอากระดานด�า 

สกั 2–3 แผ่นไปเขยีนประกาศให้ผูค้นทราบว่า จะต้องท�าอะไรบ้าง หนึง่-สอง- 

สาม จะได้ไม่ยุ่งยากเช่นนั้น

อย่างไรกต็าม ดฉินัประกนัตวัหลานได้เรยีบร้อย เขานดัให้ไปให้การ

กับต�ารวจสองครั้ง ซึ่งดิฉันก็พาไปด้วยตัวเอง แล้วจากนั้นไม่นานนัก  เรื่อง

ก็จบด้วยดี เจี๊ยบ (หลาน) ไม่มีความผิด เขาบอกว่าให้กลับไปเรียนต่อตาม

เดิมได้แล้ว

แต่แล้วก็กลับไปมีเรื่องกับมหาวิทยาลัยรามค�าแหงเข้าอีก เขาบอกว่า

เจีย๊บอยูใ่นคณะกรรมการนกัศกึษา โดยมหีน้าทีเ่ป็นปฏคิม จะต้องรบัผดิชอบ
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ชดใช้ค่าพัดลมตั้งพื้นเจ็ดตัวของมหาวิทยาลัย ซึ่งอยู่ในความดูแลของตน 

ตอนที่เกิดเรื่อง ถ้ายังไม่ชดใช้ค่าพัดลมให้เรียบร้อยก็เรียนต่อไม่ได้ เขาจะ 

คัดชื่อออกเลย

ความจริงนั้นมันไม่ใช่ความผิดของเจี๊ยบสักนิด  ตอนทหารบุกเข้ามา

ปิดมหาวิทยาลัย ได้ยึดข้าวของทรัพย์สมบัติไปหมด ใคร ๆ  ก็รู้ดี แต่เราไม่มี

ปัญญาจะไปโต้เถียงกับเขา เขาแนะให้ไปซื้อพัดลมมือสอง (second hand)  

จากร้านพรรคพวกของเขาใกล้ ๆ  แพร่งสรรพศาสตร์ จะได้ทุ่นเงิน เพราะ 

ในบัญชีพัสดุไม่ได้ระบุว่าเป็นพัดลมยี่ห้ออะไร เราถูกบังคับให้ท�าตามนั้น 

โดยปริยาย แล้วเรื่องก็จบ เจี๊ยบกลับไปเรียนต่อได้ตามเดิม

ระหว่างที่เรื่องยังไม่เรียบร้อย  ดิฉันพาเจี๊ยบไปเยี่ยมพวกที่ถูกจับไป

ขังในที่ต่าง ๆ  

แรกทีเดียวไปที่ที่คุมขังถนนเศรษฐศิริ เพราะอดีตลูกศิษย์ของดิฉัน 

ชื่อพันศักดิ์ วิญญรัตน์ ถูกขังอยู ่ที่นั่น  ณ ที่นี้ เจี๊ยบได้พบกับมหินทร์  

ตันบุญเพิ่ม ประธานนักศึกษารามค�าแหง ซึ่งถูกขังอยู่กับเพื่อนอีก 2–3 คน  

จึงแนะน�าให้ดิฉันรู้จัก 

หลงัจากนัน้ไม่นาน เขาถกูย้ายไปขงัทีโ่รงเรยีนนายสบิต�ารวจบางเขน 

เรากต็ามไปเยีย่มและได้รูจ้ากเขาว่าสธุรรม แสงประทมุ หวัหน้านกัศกึษา กบั

เพือ่น ๆ  นกัศกึษารวม 10 คน ถกูแยกไปขงัทีค่กุบางขวาง และนกัศกึษาหญงิ 

อีกสองคนถูกขังที่ทัณฑสถานหญิง ติดกับเรือนจ�าคลองเปรม ถนน

งามวงศ์วาน บางเขน

ต่อจากนั้น เราไปคุกบางขวาง ขอพบสุธรรม กับอภินันท์ บัวหภักดี   

คนหลังนี้เป็นคนส�าคัญที่ถูกกล่าวหาว่าเล่นละครแขวนคอล้อเลียนสมเด็จ

พระบรมโอรสาธิราช  ดิฉันบอกสองคนนี้ว่าในเมื่อเขาไม่รู้ว่าใครเป็นมิตร  

ใครเป็นศัตรู เขาก็ควรจะพูดด้วยความระมัดระวัง แต่ดิฉันเพียงอยากทราบ
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เรื่องที่แท้จริงจากปากของเขาเอง เพราะดิฉันไม่เชื่อว่านักศึกษาจะตั้งใจ 

ก่อเรื่องเช่นนั้น

ดิฉันแนะน�าตัวเอง และแนะน�าเจี๊ยบ โดยบอกว่าวันหลังจะมาเยี่ยม

ใหม่ ให้เขาไปสืบเอาเองว่าประวัติดิฉันเป็นอย่างไร และเขาควรจะบอก 

ความจริงแก่ดิฉันได้แค่ไหน  ดูเหมือนสุธรรมจะมีพรรคพวกมากพอใช้ พอ

ดิฉันไปพบเขาครั้งที่ 2 เขาก็แสดงว่ารู้เรื่องของดิฉันพอสมควร  เขาเรียก 

ดิฉันว่า “คุณป้า” ตามอย่างเจี๊ยบ

ดิฉันไปเยี่ยมนักศึกษาหญิงอีกสองคนที่ทัณฑสถานหญิง เป็นอันว่า

ได้เยี่ยมครบ 18+1 คน  (คนหลังนี้คือบุญชาติ เสถียรธรรมมณี ซึ่งถูกจับ 

สมทบทีหลัง และส่งฟ้องแยกกัน)

เมื่อได้ทราบว่าเด็กพวกนั้นต้องขึ้นศาลพิเศษ  ดิฉันก็ยิ่งนึกถึงสามี 

ของดิฉันว่าถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ เขาจะต้องช่วยเหลืออย่างสุดฤทธิ์ เพราะชีวิต

ของเขาเองนัน้ถกูมรสมุร้ายแรงกเ็พราะเรือ่งเกีย่วกบัศาลพเิศษนีแ่หละ  ฉะนัน้

ดิฉันจึงตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะพยายามช่วยเหลือเด็กพวกนั้นเท่าที่จะท�าได้  

ช่วยอะไรอย่างอื่นไม่ได้ เพียงช่วยให้ก�าลังใจก็ยังดี

ดฉินัไปเยีย่มเดก็ทัง้สามแห่งทกุสปัดาห์ ตามวนั-เวลาทีเ่ขาอนญุาตให้

เยีย่มได้ และไปเยีย่มในวนัทีเ่ขานดัไต่สวนทีศ่าลพเิศษชัว่คราว ทีต่ัง้ขึน้ทีก่รม

พลาธิการทหารบก ถนนติวานนท์ ใกล้ปากเกร็ดด้วย 

ในการไปเยี่ยมทุกครั้งได้จัดอาหารสดใส่ปิ ่นโตใหญ่พิเศษไปให้ 

พร้อมกับอาหารแห้ง เช่น น�้าปลา น�้าตาล กุ้งแห้ง ฯลฯ เพิ่งได้รับความรู้ 

ตอนนั้นว่าอาหารทุกอย่างให้ใส่ภาชนะพลาสติก  ของที่เป็นแก้วห้ามเข้า  

น�า้ส้มสายชสู�าหรบัท�ากบัข้าวกห้็ามเข้าด้วย  เพือ่นฝงูของดฉินัต่างช่วยเหลอื

โดยหากล่อง–ขวดพลาสตกิทัง้ใหญ่และเลก็มาให้ โดยทีด่ฉินัไม่ต้องเสยีเงนิ

เสียเวลาเที่ยววิ่งหาให้ล�าบาก
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เมื่อตอนเป็นเด็กอยู่ต่างจังหวัด  ดิฉันเคยช่วยคุณแม่ท�ากับข้าวทุกวัน  

แต่พอมาอยู่กรุงเทพฯ เป็นนักเรียนประจ�าเมื่ออายุ 11 ขวบ ก็ไม่ได้มีโอกาส 

ท�าอาหารอกีเลย  มาคราวนีต้้องท�าอาหารเอง เพราะไม่อยากกวนคนครวัของ

โรงเรียนซึ่งมีงานเต็มมืออยู่แล้ว ถ้าเป็นแกง ก็ท�าเสร็จเสียแต่ตอนกลางคืน   

ถ้าเป็นของทอด ผัด  ย�า ก็เตรียมหั่นใส่กล่อง ใส่ตู้เย็นไว้ พอรุ่งเช้าก่อนไป 

จึงลงมือท�า  เพื่อน ๆ  พากันแปลกใจ เพราะเพิ่งทราบว่าดิฉันท�ากับข้าวเป็น

ก็ในตอนนี้เอง

เนื่องจากต้องไปเยี่ยมสัปดาห์ละสามแห่ง บางครั้งดิฉันสับสน จ�า 

ไม่ได้ว่าสปัดาห์ทีแ่ล้วท�ากบัข้าวอะไรไปให้พวกไหน และเอาของแห้งอะไร

ไปให้แล้วบ้าง จึงต้องเริ่มจดเป็นเรื่องเป็นราว และท�าไปให้เหมือน ๆ  กัน 

ทกุแห่งในแต่ละสปัดาห์ แล้วท�าเป็นต�าราเลย  ตตีารางจดลงไปว่า ทีบ่างขวาง 

10 คน บางเขน 7 คน และผูห้ญงิ 2 คนนัน้  ถ้าเป็นแกงเนือ้จะต้องใช้เนือ้ววั 

ส�าหรับพวกไหนเท่าไร กะทิเท่าไร น�้าพริกแกงเท่าไร  หรือผัดก๋วยเตี๋ยว  

พวกไหนจะต้องใช้ก๋วยเตี๋ยวกี่กิโล เนื้อสัตว์เท่าไร ผักเท่าไร เช่นนี้เป็นต้น 

เพื่อว่าตอนท�าซ�้าจะได้ไม่ต้องค�านวณใหม่ให้เสียเวลาอีก

ดิฉันถามเด็ก ๆ  ว่าใครอยากกินอะไร แล้วก็พยายามท�าไปให้  บาง

อย่างไม่เคยท�าเลยก็ลองหัดท�าดู คิดว่าพอไปได้ สนุกดีเหมือนกัน  เมื่อถึง 

วันเกิดใคร หรือวันขึ้นปีใหม่ วันสงกรานต์ ก็จะมีของพิเศษนิดหน่อย ดิฉัน

ปฏิบัติอยู่เช่นนี้อย่างสม�่าเสมอ ตลอดเวลาที่พวกเขาถูกขังอยู่ จนกระทั่ง 

ได้รับการปลดปล่อยให้เป็นอิสระเมื่อเดือนกันยายน 2521 (เกือบสองปี)

เด็ก ๆ  พวกนี้น่ารักทุกคน วันปีใหม่เขาท�าบัตร ส.ค.ส. ให้ดิฉันอย่าง

สวยงามและอย่างฉลาด ยังจ�าได้ว่าบัตรใบหนึ่งท�าเป็นรูปนกถูกขังในกรง 

และกระดาษที่เป็นรูปซี่กรงนั้นเปิดได้ด้วย บัตรอื่น ๆ  ก็ล้วนแต่เต็มไปด้วย

ความหมายทั้งสิ้น  ในวันปีใหม่นั้น ที่บางเขน เขาขออนุญาตให้หัวหน้า  
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(อารมณ์ พงศ์พงัน) ออกมายืนนอกห้องขัง โดยที่คนอื่น ๆ  ยืนเป็นแถว 

เรียงกันอยู่ข้างหลังในห้องขัง  หัวหน้าออกมากล่าวค�าขอบคุณดิฉันและ

อวยพรดิฉันอย่างจับใจ  ดิฉันยังจ�าภาพนั้นได้ดีจนบัดนี้

อยากจะขอเล่าเสริมเรื่องวันไปฟังศาลพิเศษสักหน่อย  ทางการบอก

ว่าจะจดัทีน่ัง่ในห้องพจิารณาคดใีห้ผูป้กครองและประชาชน 50 ทีน่ัง่ โดยมี 

พวกนักข่าวนั่งแยกออกไป  ใครมาทีหลังเกิน 50 คน  จะต้องนั่งฟังที่เต็นท์

ในสนามข้างหน้าตึก โดยมีเครื่องขยายเสียงให้ฟัง  แต่ปรากฏว่าทุกครั้งที่ 

พวกเราไป เขาจะบอกว่ามี “ประชาชน” เข้าไปนั่งก่อนเราแล้ว 20–30 คน  

พวกเราประหลาดใจ  วนัหนึง่จงึตกลงกนัว่าให้ไปถงึแต่เช้า ก่อนประตใูหญ่

ที่ถนนจะเปิด  เราไปยืนเกาะประตูอยู่นาน พอประตูเปิดเราก็เป็นพวกแรก 

ที่เข้าไป  แต่เขากลับแจ้งว่ามีคนเข้าไปนั่งในห้องแล้วตั้ง 40 คน พวกเรา 

เอะอะไม่ยอม จะเอาเรื่องให้ได้ เพราะทหารที่อยู่ด้านหน้าทุกคนก็เห็นว่า 

เราเป็นพวกแรกที่เข้าไปตอนประตูเปิด  คิดว่าวันนี้เป็นไงเป็นกัน จะต้อง 

ร้องเรียนให้จงได้  ในที่สุดเขายอมแพ้ ปล่อยให้เราเข้าห้องไปหมด ซึ่งก็มี 

ไม่เกิน 30 คนเป็นธรรมดาอยู่แล้ว

พวกเราเข้าไปในห้องพิจารณาคดี ก็เห็นคนนั่งอยู่แล้วจริง ๆ รวมทั้ง

พวกเราด้วยก็เต็มที่นั่งทั้งหมด  เราเริ่มสนใจกับ “ประชาชน” พวกนั้น  

ฟัง ๆ ไปได้หน่อยกน็ัง่หลบักนัเป็นแถว  บางคนไม่รูอ้ะไรเลย ใครเป็นโจทก์

ใครเป็นจ�าเลย ไม่รูท้ัง้สิน้ คนหนึง่ถามดฉินัว่าพวกทีน่ัง่แถวนัน้เป็นฝ่ายไหน  

และแถวนี้เป็นฝ่ายไหน พวกเขาได้รับการ “เชิญชวน” ให้มาฟัง โดยได้ 

ค่าตอบแทนพิเศษ บางคนมาจากสมุทรปราการบ้าง สมุทรสาครบ้าง  เวลา

พักกลางวันเขาไม่ต้องน�าอาหารมากินอย่างพวกเรา เขาเดินแถวกันไปกิน 

ในห้องอาหารของสถานทีน่ัน้เอง  เขาเข้ามาทางประตหูลงั เราจงึไม่เหน็ แต่

เมื่อได้เห็นได้ฟังเช่นนี้แล้ว เราก็ได้แต่สังเวชใจ
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มีเรื่องน่าขันอยู่เรื่องหนึ่ง คืออดีตลูกศิษย์ (หญิง) ของดิฉัน ไปเป็น 

นายต�ารวจ และได้ถกูส่งมาสงัเกตการณ์และเกบ็ข่าวกรอง  พอมาเหน็ว่าดฉินั

มากบัพรรคพวกจ�าเลย ฝ่ายตรงข้ามกบัเขา เขากพ็ดูว่า “แล้วกนั ! ท�าไมเป็น

อย่างนี้ล่ะ ครูเรามากับพวกนั้นเสียนี่ !”  –ตอนหลังมีลูกศิษย์หลายคนมา

ซักไซ้ดิฉันใหญ่ว่าไปสนิทสนมกับพวก 19 คนนั้นตั้งแต่เมื่อไร ?

พวกนักศึกษา 6 ตุลา นี้ สัญญากันว่าเมื่อเขาได้รับการปลดปล่อย 

จากห้องขงัทัง้สามแห่งแล้ว จะให้ดฉินัจดัเลีย้งต้อนรบัเขาเป็นคนแรก  ดฉินั

จัดเลี้ยงที่โรงเรียนดรุโณทยาน ตอนกลางวันของวันที่สองที่เขาได้รับการ

ปล่อยตัวออกมา  นายกรัฐมนตรี เกรียงศักดิ์ ชมะนันท์ อยากจะเลี้ยงด้วย  

จึงต้องขอให้เลี้ยงเป็นอาหารเช้า  ออกจากบ้านนายกฯ แล้วเขาก็ตรงมา

โรงเรยีนดฉินัเลย  มญีาตพิีน้่องเพือ่นฝงูทีใ่กล้ชดิซึง่รูเ้รือ่ง กพ็ากนัน�าอาหาร

มาสมทบด้วย  จ�าได้ว่าวันนั้นเป็นวันเกิดโอริสสาพอดี เราจึงท�าป้าย “ขอ

ต้อนรับสู่อิสรภาพ” กับ “สุขสันต์วันเกิด” ด้วย

ก่อนอื่นดิฉันพาพวกเขาไปท�าความเคารพรูปอาจารย์ปรีดี พนมยงค์  

ซึ่งอยู่ในห้องรับแขกโรงเรียนดรุโณทยาน แล้วพวกเขา โดยการน�าของ 

สธุรรม กม็อบกระเช้าดอกไม้ให้ดฉินั  บรรยากาศเตม็ไปด้วยความเป็นกนัเอง

และสดชืน่รืน่เรงิ  เสยีงถามเสยีงตอบประชนักนัแซดไปหมด ฟังไม่ได้ศพัท์

เลย 

เมือ่กนิเสรจ็ เราจดัให้เขาแต่ละคนปล่อยนก (กระดาษ)  ซึง่ผกูตดิกบั

ลูกโป่งให้ลอยขึ้นไป น่าดูทีเดียว  แต่ละคนเชียร์นกของตนให้ลอยสูง ๆ   

นอกจากนก 19 ตัวแล้ว พรรคพวกยังพลอยปล่อยลูกโป่งเปล่า ๆ  ขึ้นไป 

สมทบด้วย

ตอนนั้นสุธรรมซึ่งเป็นหัวหน้านักศึกษาทั้งหมด จะต้องมีคนมา

เยีย่มเยยีนและสมัภาษณ์มากราย แต่สธุรรมไม่มบ้ีานในกรงุเทพฯ เขาต้องไป
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อยู ่กับญาติที่สมุทรปราการ ซึ่งโทรศัพท์ก็ไม่มี ไม่สะดวกเลย–บังเอิญ 

บ้านของลูกสาวดิฉันซึ่งเป็นเรือนไม้สองชั้นเล็ก ๆ  ว่างอยู่ เพราะเจ้าของไป

อยู่ต่างประเทศ เลยบอกให้สุธรรมมาอยู่  บ้านนี้อยู่ตรงข้ามมหาวิทยาลัย

เกษตรศาสตร์ ถนนงามวงศ์วาน ใกล้สามแยกเกษตร ซึง่จะเข้าออกทางถนน

พหลโยธินก็ได้ด้วย มีรถประจ�าทางผ่านหลายสาย โทรศัพท์และเครื่องใช้

ไมส้อยในการกนิการนอนมพีรอ้มทกุอย่าง เพียงมาแต่ตวัเท่านัน้ก็อยูไ่ด้แลว้

ได้ขอร้องมหินทร์ซึ่งบ้านอยู่ทางฝั่งธนฯ ให้มาอยู่เป็นเพื่อนสุธรรม

ด้วย (บ้านนีม้สีองห้องนอน) ระยะนัน้ต้องระวงัความปลอดภยัไว้ก่อน เพราะ

ประชาชนยังสับสน ยังมีคนที่เข้าใจผิดและจงเกลียดจงชังนักศึกษา (โดย

เฉพาะหัวหน้าคนนี้) อีกไม่น้อย บ้านหลังนี้ข้างหนึ่งติดกับบ้านหลานดิฉัน

เองซึ่งนับว่าปลอดภัย แต่อีกด้านหนึ่งติดบ้านคนอื่น เราไม่ไว้ใจ ต้องให้ 

ปิดหน้าต่างทางด้านนั้นทั้งชั้นล่างและชั้นบนตลอดเวลา

อภินันท์ก็เป็นอีกคนหนึ่งที่มีคนจ้องปองร้าย  เขาไม่มีบ้านใน

กรุงเทพฯ เช่นเดียวกับสุธรรม แต่จะให้อยู่รวมกันไม่ได้ เพราะจะเป็นที่

หวาดระแวงว่าอาจมีการมั่วสุมกันอีก  ตอนนั้นเขาอาศัยอยู่ที่บ้านอนุพงศ์  

แต่เขาเกรงใจคุณพ่อคุณแม่อนุพงศ์ เพราะตัวเขาเองต้องเข้า ๆ  ออก ๆ  วันละ

หลายครั้งจนถึงตอนกลางคืนด้วย  บางทีต้องปีนเข้าบ้าน–ก็บังเอิญอีก 

นัน่แหละ ทีด่ฉินัมบ้ีานเลก็ ๆ  หลงัหนึง่อยูบ่นถนนงามวงศ์วานเหมอืนกนั แต่

อยู่ในเขตจังหวัดนนทบุรี ใกล้สี่แยกพงษ์เพชร  บ้านหลังนี้เป็นที่มาพักผ่อน

นอนเล่นในวนัเสาร์-อาทติย์ จงึให้ชือ่ว่า “กระท่อมสดุสปัดาห์” แต่ทัง้บรเิวณ

บ้านเรียกว่า “ทับแคราย”

ในบริเวณเดียวกับกระท่อมสุดสัปดาห์ มีเรือนแถวเล็ก ๆ  ชั้นเดียว 

สองห้องและมห้ีองน�า้ด้วย  เรอืนแถวนีเ้ตรยีมไว้ให้คนงานอยูถ้่าดฉินัย้ายบ้าน

มาอยูท่ีน่ีเ่ลย (ตอนนัน้ดฉินัยงัอยูท่ีโ่รงเรยีนดรโุณทยาน ถนนพญาไท) ดฉินั
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เอาตู้-เตียงและเครื่องใช้ที่จ�าเป็นใส่ในเรือนแถวห้องหนึ่ง เพื่อให้อภินันท์อยู่  

น�า้-ไฟมพีร้อม แต่ไม่มมีุง้ลวด ต้องใช้กางมุง้เอา โทรศพัท์อยูใ่นเรอืนอกีหลงั

หนึ่งซึ่งดิฉันให้คนเฝ้าอยู่  ถ้าจ�าเป็นก็ไปขอเขาใช้ได้  คนเฝ้านี้เป็นผู้หญิง

กลางคน อยู่กับดิฉันมากว่า 20 ปีแล้ว ดิฉันฝากให้เขาช่วยดูแลอภินันท ์ให้ 

ปิดประตูรั้วบ้านไว้ตลอดเวลา  เพราะอภินันท์มีกุญแจไขเข้า-ออกเอง  ใคร

ถามก็ให้บอกว่าอภินันท์เป็นหลานของเขาซึ่งจะมาขออยู่ชั่วคราว  อภินันท์ 

ดูเหมือนจะเป็นคนแรกที่ไปเรียนต่อที่ธรรมศาสตร์  จากบ้านนี้เขาเดินทาง

สะดวก ขึ้นรถประจ�าทางทอดเดียว ไม่ต้องต่อ-เปลี่ยนรถ เป็นอันหมดห่วง

ไปคนหนึ่ง

คนอืน่ ๆ  ค่อย ๆ  กลบัไปเรยีนต่อทลีะคน แต่มอียูห่ลายคนทีเ่กดิความ

เบื่อหน่าย หมดความกระตือรือล้น ต่างก็พูดว่าปริญญาเป็นเพียงกระดาษ 

แผ่นเดียว ไม่มีความหมายอะไร  ดิฉันต้องอ้อนวอนขอร้องแกมบังคับ 

อธิบายว่าถ้าพวกเขาตกงานในกาลภายหน้า อย่างน้อยกระดาษแผ่นนั้นก็คง 

จะช่วยเขาได้บ้างไม่มากก็น้อย ในที่สุดทุกคนก็เรียนต่อจนส�าเร็จ

ระยะนั้นเรายังไม่ไว้ใจทางการมากนัก เขาอาจเปลี่ยนใจหรือหาเหตุ

เกบ็ตวัเดก็พวกนีก้ลบัไปขงัอกี จงึให้ทกุคนไปท�าหนงัสอืเดนิทางไว้  เอะอะ

จะได้เดินทางออกนอกประเทศได้ง่ายขึ้น ไม่อยากให้เสียเวลาไปอยู่ใน 

ห้องขังโดยไร้ประโยชน์

สมยันัน้ ดฉินัเดนิทางไปต่างประเทศทกุ ๆ  เดอืนเมษายน–พฤษภาคม 

ระหว่างโรงเรียนปิดภาคปลายในฤดูร้อน สุธรรมจะแต่งงานกับวชิราภรณ์ 

(รุ้ง) แต่เขารอให้ดิฉันกลับมาก่อน  ดิฉันได้จัดพิธีรดน�้าสังข์ให้เขาอย่าง 

เรียบ ๆ  ที่โรงเรียนดรุโณทยาน โดยที่ท่านผู้หญิงพูนสุข พนมยงค์ กรุณามา

เป็นประธาน และญาติมิตรที่ใกล้ชิดร่วมเป็นสักขีพยาน  หลังจากเลี้ยงพระ

แล้ว พวกเราก็ร่วมรับประทานอาหารและสังสรรค์กัน เป็นอันจบพิธีน้อย ๆ  
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ที่เจ้าบ่าวเจ้าสาวพอใจ

ในตอนเย็นวันเดียวกันนั้น เพื่อน 6 ตุลา เป็นเจ้ากี้เจ้าการช่วยกัน 

จัดการเลี้ยงอาหารที่โรงแรมราชศุภมิตร ไม่มีบัตรเชิญ ได้แต่บอกต่อ ๆ  กัน

ไปในวงเพื่อนฝูง แต่ประชาชนที่ชื่นชมนักศึกษา 6 ตุลา โดยเฉพาะผู้ที่มี 

ศรัทธาในหัวหน้านักศึกษาคนนี้ ได้หลั่งไหลมาโดยมิได้นัดหมายกัน มา

แสดงความยินดีด้วยน�้าใสใจจริง  จ�านวนแขกเกินกว่าที่ได้แจ้งไว้กับทาง

โรงแรมหลายต่อหลายเท่า ถือเป็นประวัติการณ์ทีเดียว

สุธรรมและรุ้งได้รับเชิญให้ไปเยือนยุโรป แต่เพียงชั่วเวลาเป็นเดือน

เท่านัน้  หลงัจากกลบัมาแล้วเขาไปซือ้บ้านผ่อนส่งทีซ่อยโชคชยั 4 ลาดพร้าว  

จงึย้ายไปจากบ้านลกูสาวดฉินั ปล่อยให้มหนิทร์อยูต่่อไปคนเดยีว ซึง่ไม่นาน

นัก มหินทร์ก็แต่งงาน และย้ายออกไปด้วย ส่วนอภินันท์ยังคงอยู่ในบริเวณ

ทับแครายต่อไป

อาจมบีางคนสงสยัว่า ท�าไมดฉินัจงึเล่าแต่เรือ่งของสธุรรม มหนิทร์ และ 

อภินันท์  ส่วนคนอื่น ๆ  นั้นไม่ได้เอ่ยถึงเลย ขอตอบว่าที่เอ่ยถึงสามคนนี้ 

กเ็พราะมเีรือ่งพวัพนักนัอยูเ่สมอ  คนอืน่ ๆ  ได้พบกนัเป็นครัง้คราว ส่วนมาก

เขาจะมาพบกันที่บ้านสุธรรม หรือไม่ก็ที่ทับแคราย บ้านดิฉัน และทุก ๆ   

วันที่ 6 ตุลาคม เราจะต้องไปพบกันที่โรงพยาบาลสงฆ์ เวลา 10.30 น.  

(โดยมิต้องมีการเตือนกัน) เพื่อท�าบุญเลี้ยงพระและบังสุกุลให้แก่เพื่อน ๆ   

ที่เสียชีวิตในกรณี  6 ตุลา 2519  บางคนจะไปที่มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ 

ก่อน เพราะเขามกีารตกับาตรทกุปี หลงัจากนัน้จงึจะมาต่อทีโ่รงพยาบาลสงฆ์

ต่อมาหลาย ๆ  ปีเข้า เราเห็นว่าโรงพยาบาลสงฆ์มีเจ้าภาพวันละตั้ง  

20–30 คน ทัง้ ๆ  ทีเ่ราจองล่วงหน้าตัง้ 1–2 เดอืน กไ็ม่มโีอกาสได้เลีย้งพระ   

เป็นแต่ได้ถวายภัตตาหารแก่พระสงฆ์อาพาธ แล้วก็ได้บังสุกุลหลังจากที่ 

เจ้าอื่นเขาเลี้ยงพระแล้ว เราจึงเปลี่ยนมาท�าบุญกันที่ทับแคราย ซึ่งเราได้ 

1- chalop_1.indd   16 3/26/16   7:04 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  17

เลี้ยงพระเต็มที่ และก็เป็นส่วนตัว ไม่ต้องปะปนกับใคร เมื่อเสร็จพิธีแล้ว  

ยงัได้ร่วมรบัประทานอาหารและสงัสรรค์  ใครไม่มกีจิธรุะอะไร จะอยูค่ยุกนั

ไปอีกกี่ชั่วโมงก็ได้ สะดวกดี

พวก 6 ตุลา นี้ ส่วนมากได้รับทุนไปศึกษาต่อยังต่างประเทศในเวลา

ต่าง ๆ  กนั ฉะนัน้การมาพบกนัจะไม่ค่อยครบ ปีนีข้าดคนนัน้ ปีต่อไปจะขาด

คนโน้น สชุลีาไปเนเธอร์แลนด์ กลบัมาอยูไ่ด้พกัหนึง่กไ็ด้ไปประเทศองักฤษ  

ธงชัย ครั้งแรกไปออสเตรเลีย ตอนหลังได้ไปอเมริกา วิโรจน์ไปปักกิ่ง   

สุรชาติ-โอริสสา ไปอเมริกา  เป็นต้น

คนที่มีครอบครัวเป็นหลักฐานและอบอุ่น คือเสงี่ยม ซึ่งอยู่ถึงจังหวัด

ตรงั แต่ไม่เคยขาดประชมุวนัที ่6 ตลุาคมเลย  พวกนีข้ณะนีส่้วนมากแต่งงาน 

และมีลูกกันคนละ 1–2 คนแล้ว มีแต่อภินันท์และสุชีลาซึ่งยังครองโสดอยู่

สุธรรมกับรุ้งไปอเมริกาประมาณสองปีกว่า  พอกลับมาได้ไม่เท่าไร

ก็ประสบอุบัติเหตุ  รุ้งถึงแก่กรรม ดิฉันเห็นว่าเขายังไม่มีรายได้อะไร  จึง

แนะน�าให้เอาบ้านให้เช่าเสยีแล้วกลบัมาอยูบ้่านลกูสาวดฉินัใหม่ เพราะบ้าน

ก็ว่างอยู่ตลอดเวลา เอาลูกชายทั้งสองมาเข้าโรงเรียนดิฉัน และตอนเช้าให้ 

นั่งมากับรถโรงเรียน เพราะรถต้องไปรับกับข้าวและรับครูที่นั่นอยู่แล้ว ท�า

เช่นนี้จะไม่เปลืองค่าใช้จ่ายเลย  สุธรรมรับปากว่าจะมา แต่ยังไม่ทันได้มา 

จริง ๆ  เขาก็ได้รับเลือกเป็นผู้แทนราษฎรจังหวัดนครศรีธรรมราช  ดิฉัน 

คดิว่าเขาคงจะล้มเลกิความคดิแล้ว เพราะบ้านนีเ้ลก็ พวกผูแ้ทนฯ มกัจะต้อง

ต้อนรบัแขกมาก  แต่ปรากฏว่าสธุรรมมาอยูจ่รงิ ๆ  เขาปรบัปรงุเพิม่เตมิขยาย

ตวับ้านให้ใหญ่ขึน้  ตลอดเวลาทีเ่ขาสอบตก ไม่ได้เป็นผูแ้ทนฯ แล้วตอนหลงั

ได้เป็นผู้แทนฯ กรุงเทพฯ จนกระทั่งได้เป็นรองประธานสภาฯ คนที่ 2 เขา 

ก็ยังไม่ได้ย้ายไปไหน

หลายคนคงคดิว่าดฉินัให้เวลา ให้ความส�าคญัแก่พวก 6 ตลุา มากไป  
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แต่ดิฉันเห็นว่าพวกนี้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตดิฉัน ดิฉันอุทิศเวลาให้นักเรียน

ของดิฉันมากที่สุด ถัดมาก็ให้แก่ญาติมิตร พวก 6 ตุลานี้ ถึงไม่ใช่ญาติก็ 

เหมือนญาติ  ญาติสนิทเสียด้วย ครั้งหนึ่งท่านปรีดี พนมยงค์ พูดกับดิฉัน 

ทีป่ารสี เอ่ยถงึพวกนีว่้า “ลกู ๆ  ของคณุ”  ดฉินัถามว่า “ลกูไหนคะ ?”  ท่าน

ว่า “ก็พวก 6 ตุลา นั่นไง” ดิฉันแย้งว่าไม่ใช่ลูก เป็นหลาน เพราะเขาเรียก 

ดิฉันว่า “คุณป้า” ท่านปรีดีว่า “ก็เหมือนกันนั่นแหละ”

สุธรรมเขียนในหนังสือที่แจกตอนงานศพรุ้งว่าเขาถือว่าดิฉันเป็นแม่ 

คนที่สองของเขา ซึ่งดิฉันปลื้มใจมาก  คิด ๆ  ดูแล้วก็แปลกดี  จู่ ๆ  คนที่ 

ไม่เคยพบกนัมาก่อนเลย ได้มาพบกนัแล้วสนทิสนมกลมเกลยีวกนัมากเช่นนี้  

ดิฉันได้หลาน (ลูก) โต ๆ  พร้อมกันถึง 19 คน !

บางทีชาติก่อนเราคงจะเป็นครอบครัวเดียวกันกระมัง ?

เรื่องเกี่ยวกับนักศึกษา 6 ตุลา 19 นี้ ดิฉันได้เคยตีพิมพ์ไว้แล้วใน 

หนงัสอื บทความประกอบชวีประวตัขิองฉลบชลยัย์ พลางกรู  แต่ได้ตดัตอน

มาลงไว้ในหนังสือเล่มนี้อีกครั้ง พร้อมกับเรื่องราวเพิ่มเติมซึ่งอยากเล่าสู่ 

กันฟัง เพราะนักศึกษาเหล่านี้ส่วนมากก็ยังคงติดต่อกับดิฉันมาจนกระทั่ง 

ถึงทุกวันนี้

ขอย้อนไปเล่าถึงตอนที่พวกเขาได้รับอิสรภาพใหม่ ๆ  ดิฉันไม่ไว้ใจ 

ในรฐับาลขณะนัน้นกั เกรงว่าอาจจะมอีะไรเกดิขึน้ แล้วพวกนีจ้ะถกูจบักลบั

ไปขงัไว้อกี จงึพยายามให้คนทีด่ฉินัพอจะตดิต่อได้ ไปขอท�าหนงัสอืเดนิทาง

เอาไว้ เตรยีมตวัไว้ให้พร้อม เกดิเอะอะกนัขึน้จะได้หลบหนไีด้ทนั–ตอนนัน้ 

พันต�ารวจเอก เสฐียร สินธุเสน  ซึ่งรู ้จักกับดิฉันอย่างดี เป็นใหญ่อยู่ใน 

แผนกนี้  ท่านได้ให้ความช่วยเหลือมากเหลือเกิน จนดิฉันรู้สึกเกรงใจมาก  

วนัหนึง่ดฉินัจงึไปทีท่ีท่�าการต�ารวจสนัตบิาลเอง โดยไม่แจ้งให้ท่านทราบ แต่
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บังเอิญลูกน้องคนสนิทของท่านเห็นดิฉันเข้า ได้ไปรายงานต่อท่าน ท่านยัง

โทรศัพท์มาต่อว่าเป็นการใหญ่

ยิ่งกว่านั้น ตอนที่สุธรรมจะต้องไปในการประชุมนักศึกษาหลาย

ประเทศที่ฮ่องกง มีเรื่องติดขัดเล็กน้อย (เรื่องอะไรจ�าไม่ได้ แต่สุธรรมคง 

จ�าได้) คุณเสฐียรยังอุตส่าห์เขียนรับรองด้วยลายมือของท่านเองอย่างยืดยาว  

ดิฉันบอกสุธรรมว่าเขาเสี่ยงตัวช่วยเราอย่างนี้  เราต้องพยายามอย่าท�าให้ 

เขาล�าบากเป็นอันขาด (คือในใจดิฉันเกรงว่าถ้าสุธรรมเห็นท่าไม่ดี อาจไม่

กลับเข้ามาก็ได้ ดิฉันเองจะต้องรับผิดชอบอย่างเต็มที่)

นอกจากนี้ยังจัดให้ สุธรรม  มหินทร์ (และให้ชวนเพื่อนคนอื่นด้วย) 

ไปหัดขับรถยนต์ เอาใบอนุญาตขับขี่เป็นทางการไว้ เผื่อจะได้ช่วยตัวเอง 

หรือช่วยคนอื่นได้ด้วย

สมัยนั้น ดิฉันไปฮ่องกงบ่อย เพราะมีที่พักพิง คือคุณศุขปรีดา  

พนมยงค์ ลูกชายของท่านปรีดี ท�างานอยู่ที่ธนาคารกรุงเทพที่นั่น  ตอน 

สธุรรมไปฮ่องกงนัน้ ดฉินัอยูท่ีน่ัน่ก่อนแล้ว แต่กระนัน้ยงัมข่ีาวแพร่ออกไป

ว่าดิฉันเป็นคนพาสุธรรมไปฮ่องกง !

ดิฉันไปประเทศอังกฤษทุก ๆ  เดือนเมษายน ตอนโรงเรียนปิดเทอม

ปลาย เพราะลกูสาวเรยีนอยูท่ีน่ัน่ ได้พบนกัเรยีนหลายคนทีส่นใจมาถามข่าว

ความเป็นอยู่ของนักศึกษา 6 ตุลา ผู้น�าของนักเรียนเหล่านั้นบอกว่าพวกเขา 

เป็นนักเรียนทุนรัฐบาล ได้เงินพอใช้ไม่ล�าบาก เขาอยากจะมีส่วนช่วยพวก 

6 ตุลาบ้าง โดยเจียดเงินรวมกันให้เป็นทุนเล่าเรียนแก่คนที่ต้องการความ 

ช่วยเหลือ ขอให้ดิฉันช่วยจัดการให้ด้วย

ดฉินัท�าตามทีเ่ขาขอร้องมา บอกพวก 6 ตลุา ว่าพี ่ๆ  ทีป่ระเทศองักฤษ 

เขาอยากมีส่วนช่วยพวกเรา และได้จัดให้พวกเราคนหนึ่งรับไว้ เดือนละ 

ไม่มากนกั ตามทีเ่ขาต้องการ โดยมเีงนิให้พเิศษต่างหากในตอนสอบทกุครัง้ 

1- chalop_1.indd   19 3/26/16   7:04 PM



20  ���  อัตชีวประวัติ ภาคปัจฉิมวัย

ตามจ�านวนที่เขาจะต้องจ่าย ท�าอยู่เช่นนี้จนกระทั่งเขาเรียนจบ

เมื่อดิฉันไปอังกฤษในเดือนเมษายน ดิฉันก็บอกกับหัวหน้านักเรียน 

ที่นั่นว่า น้องที่ได้รับทุนเขาฝากขอบใจพวกพี่ ๆ  ทุกคน (ซึ่งเป็นความจริง) 

แต่ดิฉันไม่ยอมรับเงินจากเขา โดยบอกว่าตามปกติดิฉันก็ให้ทุนแก่นักเรียน

ทั่วไปอยู่แล้ว เท่าที่พวกเขามีน�้าใจคิดช่วยเหลือพวกน้อง ๆ  นั้นเป็นสิ่งที่ 

น่าสรรเสรญิมาก ถงึแม้เขาไม่ได้ให้เงนิจรงิ ๆ   (โดยดฉินัออกให้แทนนัน้) ก็

ขอให้เขาภมูใิจได้ว่าเขาได้ท�าสิง่ทีด่ ี และดฉินัจะไม่บอกน้องคนนัน้ในเรือ่ง

ที่ดิฉันออกเงินแทนไปเลย–ซึ่งเขาก็ไม่เคยรู้จนบัดนี้

หลังจากเหตุการณ์ 6 ตุลา 2519 แล้ว ต่อมาอีกหกเดือน เมษายน  

2520  ดิฉันไปปารีส และได้ไปร่วมงานสงกรานต์ของนักเรียนไทยที่นั่น 

เพราะเขาเชิญท่านปรีดี พนมยงค์ ไปรับรดน�้าสงกรานต์ด้วย มีนักเรียน 

หลายคนซึง่ดฉินัไม่เคยรูจ้กัมารมุล้อมดฉินั และเรยีกดฉินัว่า “คณุป้า” อย่าง

สนิทสนม  ได้ความว่าเขาชื่นชมที่ดิฉันได้มีส่วนช่วยเหลือพวก 6 ตุลา  

เขาจะรู้เรื่องจากทางไหนไม่ทราบ  แต่มีแปลกที่คนหนึ่งบอกว่าได้รู้ชื่อดิฉัน

จาก “ในป่า” ดฉินัไม่ได้ซกัไซ้อะไร เพราะเหน็ว่าไม่สมควรในขณะนัน้ แต่

ดิฉันดีใจมากที่เห็นว่านักเรียนที่นั่นมีความเป็นห่วงพวก 6 ตุลา กันแทบ 

ทุกคน

จะขอแอบเล่าเรื่องพวก “ในป่า” สักหน่อย เพราะเดี๋ยวนี้คงไม่ถือว่า

เป็นความลับแล้ว

สมัยนั้นมีพวกที่ออกมาจากป่าซึ่งเป็นญาติของดิฉันกับคนอื่น ๆ  ด้วย  

ดฉินัเหน็ว่าเขาไม่ได้เข้ามาท�าอนัตรายอย่างใด บางคนเข้ามาหาซือ้เมลด็พนัธุ์

ผกัและเชือ้เหด็ฟาง  บางคนมาซือ้ยารกัษาโรคทีจ่�าเป็น  ฉะนัน้ดฉินัจงึจดัให้

เขาอยู่ที่บ้านของดิฉัน ซึ่งที่จริงก็ไม่ค่อยดีอยู่เหมือนกัน เคยคิดว่าถ้าต�ารวจ 

จับได้ก็คงจะได้ชิมรสคุกบ้างละ !
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ในการทีด่ฉินัได้รูจ้กัพวก 6 ตลุา เป็นอย่างดนีัน้ ท�าให้ดฉินัได้พลอย

รู้จักพวก 14 ตุลา 2516 ไปด้วยอีกหลายคน บางคนพบกันในเมืองไทยโดย

มีคนแนะน�า และบางคนก็มาแนะน�าตัวเอง หลายคนได้พบในต่างประเทศ 

เช่นที่ปารีสและลอนดอน

มีอยู่ครั้งหนึ่งเมื่อดิฉันได้รับเชิญไปประเทศจีนโดยไปกับท่านผู้หญิง

พนูศขุ พนมยงค์และคณุวาณลีกูสาวของท่าน ทางการจนีเขาดมีาก เขามาถาม

ท่านผู้หญิงว่ามีพวก 14 ตุลา เป็นคณะรวม 3 คน ได้มาประชุมหรือดูงาน 

อะไรกจ็�าไม่ได้ จะมาขอพบท่าน  ท่านจะอนญุาตให้พบหรอืไม่  ท่านผูห้ญงิ

ตอบรับด้วยความเต็มใจ เพราะอันที่จริงท่านก็เคยพบพวกนี้มาแล้วที่ปารีส  

ดิฉันก็เคยพบเหมือนกัน  สามคนนั้นได้แก่คุณธีรยุทธ บุญมี  คุณพินิจ  

จารสุมบตั ิและคณุวริตั ิศกัดิจ์ริพาพงษ์  ซึง่เป็นหวัหน้าคณะ และซึง่ดเูหมอืน

จะเป็นคนเดียวที่ดิฉันเพิ่งจะได้รู้จัก

ถงึแม้เดีย๋วนีเ้หตกุารณ์บ้านเมอืงจะเปลีย่นแปลงไปจนดฉินัตามไม่ทนั 

(หรือไม่อยากตาม)  ดิฉันก็ยังถือว่า พวก 6 ตุลาและ 14 ตุลา ที่ดิฉันได้ 

กล่าวถึงมาแล้วยังเป็นเพื่อนที่ดีของดิฉันอยู่  ที่ยังติดต่อกันก็มีคุณประสาร 

มฤคพิทักษ์  คุณพีรพล ตริยะเกษม และคนอื่น ๆ  ที่มาร่วมงานวันที่ 6 

ตุลาคม
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งำนท�ำบุญร�ำลึก 6 ตุลำคม 2519

ในวนัที ่6 ตลุาคมของทกุปี นบัจากปี 2520 เป็นต้นมา ทางมหาวทิยาลยั 

ธรรมศาสตร์จะจดัการท�าบญุ ซึง่ส่วนมากจะเป็นการตกับาตร และอืน่ ๆ  อกี 

พวก 6 ตลุา ทัง้ 19 คน รวมทัง้ญาตพิีน้่องเพือ่นฝงูจะไปร่วมด้วย ตอนสาย ๆ   

หลังจากนั้นพวก 19 คน และญาติพี่น้องจะไปท�าบุญต่อเป็นการส่วนตัว 

ทีโ่รงพยาบาลสงฆ์  ดฉินัเคยไปร่วมงานทีธ่รรมศาสตร์ในปีแรก แต่ตอนหลงั

ตื่นเช้าล�าบาก เลยตรงไปร่วมที่โรงพยาบาลสงฆ์เลย

ภายหลังปรากฏว่าการท�าบุญที่โรงพยาบาลสงฆ์นั้นไม่สะดวกสบาย

อย่างที่เราหวัง เพราะมีเจ้าภาพซ�้าซ้อนกันวันละหลายราย บางวันเกิน 

20 ราย เขียนไว้เต็มกระดานด�า ทั้งที่เราเองก็บอกจองกันมาแล้วล่วงหน้า 

ถึงหนึ่งเดือนเป็นอย่างน้อย เราก็ยังได้มีโอกาสถวายภัตตาหารพระสงฆ์ 

จริง ๆ  เพียง 2–3 ครั้งเท่านั้น  ตอนหลัง ๆ  ได้แต่เพียงถวายปัจจัยแก่พระ 

ภิกษุอาพาธ แล้วไปขอร่วมบังสุกุลกับคณะอื่น ๆ  ในเมื่อเขาเลี้ยงพระเสร็จ

แล้ว

ฉะนั้นเราจึงปรึกษากันว่าควรจะเปลี่ยนสถานที่ท�าบุญไปที่อื่นที่เรา 

จะได้ท�าบุญของเราอย่างเต็มที่  ในที่สุดจึงตกลงกันเลือกที่บ้านดิฉันเอง 

เพราะมีเครื่องใช้พร้อมทุกอย่างอยู่แล้ว ทั้งโต๊ะหมู่บูชา อาสนะ หมอนอิง 

ฯลฯ การนิมนต์พระก็ไม่ยาก เพราะเรามีวัดที่เราท�าบุญเป็นประจ�าทุกปี   

เรื่องอาหารก็สะดวกเพราะบ้านดิฉันเป็นโรงเรียน เรามีการเลี้ยงใหญ่-น้อย  

ปีละหลายครัง้ ข้าวของเครือ่งใช้จงึไม่ต้องไปหาจากทีอ่ืน่  ส่วนผูท้�าอาหารนัน้  

ดิฉันมีน้องสาวชื่อพันโทหญิง มีสุข ซึ่งท�างานอยู่ที่กรมพลาธิการทหารบก  

มาช่วยดูแลให้
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การเลีย้งพระทีบ้่านนีย้งัสะดวกมากอกีเรือ่งหนึง่คอืเมือ่เสรจ็เรือ่งพระ

แล้ว พวกเราพร้อมทั้งแขกเหรื่อ สามารถอยู่ร่วมรับประทานอาหารด้วยกัน

และจะอยู่คุยกันไปอีกนานเท่าไรก็ได้

บังเอิญปีที่เราตกลงกันนั้นคือปี 2536 เป็นปีที่จ�ากัด พลางกูร สามี 

ของดิฉัน ถึงแก่กรรมมาครบ 50 ปี (7 ตุลาคม 2486)  ดิฉันจึงขอให้พวก  

6 ตุลา มาท�าบุญร่วมกัน โดยดิฉันออกค่าใช้จ่ายเองทั้งหมด และยกเงินที่ 

คนมาร่วมท�าบุญเอาไปสมทบวันที่ 6 ตุลาคม 2537 (ปีต่อไป)

และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา การท�าบุญเนื่องในวันที่ 6 ตุลาคม 2519  

ก็จัดขึ้นที่บ้านดิฉันทุกปี จนกระทั่งถึงปัจจุบันนี้
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ส.ส. อเมริกันสนใจเรื่อง 6 ตุลำ

เมื่อพวกนักศึกษา 6 ตุลา 2519 ได้รับอิสรภาพไม่นานนัก มีสมาชิก 

สภา (Member of Congress) ของสหรัฐอเมริกาคนหนึ่ง ชื่อนายสตาร์ค  

(Fortney H. Stark, Jr.) ซึ่งเข้าใจว่าได้ติดต่อมาทางนายพันศักดิ์ วิญญรัตน์  

ว่าเขาจะมาเมืองไทยเกี่ยวกับงานของรัฐบาล แต่ระหว่างนี้ เขาอยากจะพบ

พวกนักศึกษา 6 ตุลา ขอให้ช่วยจัดการให้ด้วย

นางสาวนติยา วญิญรตัน์ พีส่าวของนายพนัศกัดิ ์เป็นศษิย์เก่าของดฉินั  

จงึมาตดิต่อกบัดฉินัในเรือ่งนี ้ ดฉินัจงึบอกพวก 6 ตลุาทกุคน ขออย่าไปไหน 

ในระยะเวลานัน้  นายสตาร์คมาพกัอยูท่ีโ่รงแรมดสุติธาน ีจงึเป็นการสะดวก

กบัพวกเรามาก เพราะบ้านดฉินัอยูซ่อยงามดพูล ีทุง่มหาเมฆ ใกล้กนันดิเดยีว  

ดฉินัได้จดัเลีย้งน�า้ชาแบบ high tea จดัของกนิทีเ่ป็นของไทยแท้ ทัง้ของคาว 

และของหวาน ซึ่งเขาชอบมาก และบอกว่าชอบข้าวตังหน้าตั้งมากที่สุด 

เพราะนอกจากรสจะอร่อยแล้ว ยงัสนกุดตีอนต้องตกัหน้าราดข้าวตงัแต่ละค�า

ด้วยตนเอง

ในการพบกันครั้งนี้  ดิฉันแนะน�านักศึกษาแต่ละคน โดยเฉพาะ 

สุธรรม แสงประทุม ซึ่งเป็นหัวหน้าคณะ และอภินันท์ บัวหภักดี ผู้ซึ่งถูก 

ใส่ร้ายป้ายสแีละถกูประชาชนปองร้ายมาก  วโิรจน์ ตัง้วาณชิย์ ซึง่พดูองักฤษ

คล่องกว่าคนอื่น ๆ  เป็นผู้เล่าเหตุการณ์ทั้งหมด โดยมีคนอื่น ๆ  ช่วยเสริม   

นายสตาร์คสนใจมาก และซักไซ้ในแง่มุมต่าง ๆ  อย่างละเอียด และมีท่าทาง

พอใจมากทีเดียว

วนัรุง่ขึน้เป็นวนัทีเ่ขามนีดัหมายกบัผูใ้หญ่ของรฐับาลไทยคนหนึง่ แต่

เขายังอยากรู้เรื่อง 6 ตุลา ต่ออีก จึงได้ให้เลขาฯ โทรศัพท์มาหาดิฉัน ขอให้

นัดพบวิโรจน์ให้อีกครั้งหนึ่ง  เลขาฯ บอกว่าเขาถึงกับยกเลิกนัดกับผู้ใหญ่ 
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คนนั้นแล้ว ฉะนั้นขออย่าให้เขาผิดหวังเลย ดิฉันจึงได้จัดการให้ตามนั้น แต่

เขาจะไปพบกันที่ไหน ดิฉันไม่ได้ติดตาม

เมื่อนายสตาร์คกลับไปอเมริกาแล้ว เขายังได้เขียนจดหมายมาขอบใจ

ดิฉันดังต่อนี้ :-

1- chalop_1.indd   25 3/26/16   7:04 PM



26  ���  อัตชีวประวัติ ภาคปัจฉิมวัย

แด่คณะ 6 ตุลำคม 2519 (กันยำยน 2526)

 สุธรรม1 เคยน�า มิตรทั้งหลาย ไยบัดนี้ มักจะหาย ไม่เห็นหน้า
ขาดประชุม มาแล้ว หลายเพลา ต้องวานรุ้ง2 กรุณา คอยช่วยเตือน
อย่ามุ่งหน้า หาเงิน แต่อย่างเดียว ไม่ควรลืม แลเหลียว พวกเพื่อนๆ
มหินทร์3ต้อง ใจแน่ อย่าแชเชือน ไม่ลืมเลือน เร่งสอบ ให้เสร็จไป
แล้วจึงค่อย เริ่มประกอบ ธุรกิจ สมความคิด ได้เป็น พ่อค้าใหญ่
ประยูร4ด้วย ช่วยกันให้ ก�าลังใจ ต้องขยัน สอบให้ได้ ในเร็ววัน
ท�าหนังสือ นั้นน่ะ ก็ดีอยู่ แต่ก็รู้ ว่าเป็นเรื่อง ยากมหันต์
เปลืองเวลา กายใจ ทรัพย์ฉกรรจ์ ทุนส�ารอง มีอนันต์ จึงจะดี
อรรถกำร5 ท�างาน หลายอย่างนัก ไม่ค่อยชอบ หยุดพัก ไปหลายที่
แต่ก็ไม่ เว้นว่าง ทางดนตรี เพราะเป็นที่ เริงสราญ บานกมล
อภินันท์6 ยังขี้ลืม มิรู้สร่าง ลืมทุกอย่าง หมดสิ้น ไม่เคยสน
ทั้งของเล็ก ของใหญ่ ไม่กังวล อีกหน่อยคง ลืมตน เข้าสักครา !
อนุพงศ์7 เป็นคน น่าเห็นใจ เพราะทุกข์โศก ยิ่งใหญ่ อยู่นักหนา
ขอให้ได้ เป็นทนาย มีหน้าตา พวกเพื่อน จะได้พา กันเปรมปรีดิ์
สุชีลำ8 ดูท่า ไม่ค่อยว่าง ต้องเดินทาง ไปโน่น และมานี่
เมื่อไร จะให้เพื่อน ได้ข่าวดี อย่าให้นาน นักซี  ข่าวจะเซ็ง !
วิโรจน์9 หายไป ไม่เห็นหน้า ดูเหมือนว่า ได้งาน ที่เหมาะเหม็ง
ทุกคนรู้ อยู่ว่าเพื่อน ชอบร้องเพลง ทั้งที่เก่ง ด้านภาษา ไม่อาลัย

1 สุธรรม แสงประทุม
2 วชิราภรณ์ (ภริยาสุธรรม)
3 มหินทร์ ตันบุญเพิ่ม ก�าลังคิดท�าธุรกิจการค้า
4 ประยูร อัครบวร ชอบท�านิตยสาร
5 อรรถการ อุปถัมภากุล
6 อภินันท์ บัวหะภักดี
7 อนุพงศ์ พงศ์สุวรรณ ขณะนั้นคู่หมั้นเพิ่งประสบอุบัติเหตุถึงแก่กรรม
8 สุชีลา ตันชัยนันท์
9 วิโรจน์ ตั้งวานิช

1- chalop_1.indd   26 3/26/16   7:04 PM



ฉลบชลัยย์  พลางกูร  ���  27

สมศักดิ์10 เงียบไป ท�าไมเล่า ไม่มีข่าว บ้างเลย หรือไฉน
รู้แต่ว่า ได้ท�างาน ด้านวิจัย ไปถึงไหน ขยายบ้าง พอฟังเพลิน
เสงี่ยม11 เตรียมชีวิต ช่างคิดถูก ดูท่าทาง เลี้ยงลูก ไม่ขัดเขิน 
มีคุณหมอ แนะน�า ไม่ก�้าเกิน จงจ�าเริญ สมหวัง ดังใจจินต์
สุชำติ12 เกิดเก่งกาจ ตั้งร้าน “ฝู่” ตัดเสื้อผ้า น่าดู ชวนถวิล
เปรียบได้กับ นกน้อย ค่อยโบยบิน ไปท�ามา หากิน น่าชมเชย
บุญชำติ13 เรียนจบแน่ ในปีนี้ แล้วจะท�า อะไรดี อย่าอยู่เฉย
ดนตรียัง ชอบเล่น อย่างเช่นเคย มอเตอร์ไซค์ ไม่ละเลย คู่ชีวัน
เสรี14 ท�า ราชการ ตามระเบียบ มีชีวิต อย่างเรียบๆ ไม่แปรผัน
คงศักดิ์15 เป็นนักข่าว ประจ�าวัน หนงัสอื เขม็ทศิ นัน้ ไม่เปลีย่นแปลง
โอริสสำ16 น่าสงสาร ท�างานไกล สุดวิสัย จ�าเป็น ต้องใจแข็ง
พวกเรา เอาใจช่วย ด้วยเป็นแรง ให้จิตแกร่ง ต่อสู้ อยู่ต่อไป
ประพนธ์17 ยังเรียนอยู่ อเมริกา แต่หมั่นส่ง ข่าวมา หาขาดไม่
สุรชำติ18 เคยส่งข่าว ให้เข้าใจ ว่าอาจต้อง ย้ายไป ออสเตรเลีย
ธงชัย19 คงดีใจ ได้พบเพื่อน ถ้าไม่เลื่อน ล้มความ ตั้งใจเสีย
อำรมณ์20 ท�าให้ ใจอ่อนเพลีย จิตละเหี่ย คิดถึงอยู่ มิรู้วาย
ทุกคนต้อง ไม่ลืม หกตุลา ควรรักษา ให้ยัง คงความหมาย
จงผนึก ก�าลัง ทั้งใจกาย อย่าให้ รู้สลาย ชั่วนิรันดร์

10 สมศักดิ์ เจียมธีรสกุล 
11 เสงี่ยม แจ่มดวง (การะเกด สรพิพัฒน์) แต่งงานกับ นพ. จ�ารัส
12 สุชาติ พัชรสรวุฒิ
13 บุญชาติ เสถียรธรรมมณี
14 เสรี ศิรินุพงศ์
15 คงศักดิ์ อาพาภักดิ์
16 โอริสสา ไอราวัณวัฒน์  ไปท�างานที่ซาอุดิอาระเบีย
17 ประพนธ์ วังศิริพิทักษ์
18 สุรชาติ บ�ารุงสุข ขณะนั้นเรียนอยู่ที่อเมริกา
19 ธงชัย วินิจจะกุล ขณะนั้นเรียนที่ออสเตรเลีย
20 อารมณ์ พงศ์พงัน (ถึงแก่กรรม)

1- chalop_1.indd   27 3/26/16   7:04 PM



28  ���  อัตชีวประวัติ ภาคปัจฉิมวัย

6 ตุลำ 19

 หกตุลา หนึ่งเก้า จ�าได้แม่น เป็นวันแสน สุดเศร้า ของเราผอง
นักศึกษา หญิงชาย เป็นก่ายกอง ถูกอมนุษย์ รุมปอง ชีพรอนราน
มันกระท�า ทารุณกรรม แสนสาหัส จิตมันเลว ยิ่งกว่าสัตว์ เดรัจฉาน
ผู้บริสุทธิ์ มากหลาย ต้องวายปราณ ด้วยการฆ่า ทรมาน อนาถใจ
แล้วอีกหลาย ร้อยคน ถูกท�าร้าย เจ็บป่วยทั้ง ใจกาย เกินขานไข
โรงพยาบาล แน่นอัด ขนัดไป เป็นที่สุด สลดใจ ผู้พบพาน
เท่านั้นยัง มิหน�า มันเบือนบิด กุเรื่องป้าย ความผิด มหาศาล
สิบเก้าคน ถูกขังคุก ทรมาน ส่งฟ้องศาล- พิเศษสิ้น ทางแก้ตัว
เรื่องนี้ฝัง จุดเปื้อน ประวัติไทย ทั่วโลกต่าง จารึกไว้ รู้กันทั่ว
เขาเหยียดหยาม คนไทย ยิ่งควายวัว เยี่ยงคนป่า โฉดชั่ว หลายพันปี

ร�ำลึก 6 ตุลำ 19  ครบ 20 ปี

 6 ตุลา เวียนมา ในครานี้ ครบถ้วน ยี่สิบปี ดังจักรผัน
แต่พวกเรา ทุกคน ยังรวมกัน ร�าลึกถึง วันนั้น มิเว้นวาย
แน่นอนที่ เหตุการณ์ ทุก ๆ  อย่าง มิได้เคย เลือนราง หรือจางหาย
ภาพยังเห็น เด่นชัด มิเสื่อมคลาย โศกเมื่อคิด ถึงสหาย ที่จากไป
ท่านวีรชน จงสถิตย์ ทิพพิมาน ขอวิญญาณ จงสงบ สุขสดใส
เราจะท�า หน้าที่ สืบต่อไป ขอท่านจง วางใจ สิ้นกังวล
 ตลอดเวลา อันยาวนาน ผ่านมานี้ เราอาจมี ชีวิต ที่สับสน
แต่จิตมั่น ที่มี ต่อปวงชน ยังตรึงใน ดวงกมล ชั่วนิรันดร์
จะใหญ่โต ต�่าต้อย สักเพียงใด จะอยู่ไหน ท�าอะไร มิได้พรั่น
สิ่งที่ยึด เป็นจุด สุดส�าคัญ คือให้ อุดมการณ์นั้น เสร็จสมปอง
 ขออ�านาจ คุณพระรัต- นตรัย กับเทพไท้ อีกสิ่ง ศักดิ์สิทธิ์ผอง
โปรดช่วยเพิ่ม พลังจิต และคุ้มครอง ให้พวกพ้อง  6 ตุลา เก่งกล้านาน
ผนึกมั่น หวงแหน เสรีภาพ ร่วมมือปราบ ทรราช ทุกสถาน
ช่วยปวงชน ค้นคิด วิธีการณ์ กวาดเหล่ามาร ให้สิ้น แผ่นดินไทย
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ค�ำมั่นสัญญำของคณะ 6 ตุลำ 19
ในวำระครบ 30 ปี – 6 ตุลำ 19

 สามสิบปี ผ่านไป แล้วนะเจ้า หกตุลา หนึ่งเก้า ยังจ�าได้
หวนร�าลึก ยิ่งระทึก ระทวยใจ คิดถึงท่าน ที่ได้ มลายชนม์
วันนี้เรา ผู้รอด ชีวิตมา พรั่งพร้อมหน้า ชุมนุม กันอีกหน
ร่วมท�าบุญ หนุนเนื่อง เทพเบื้องบน ส่งกุศล ให้ท่าน สุขสราญ
ส่วนพวกเรา ที่คงชีพ ในโลกนี้ ยังมุ่งท�า หน้าที่ อย่างอาจหาญ
โดยไม่ยอม สูญเสีย อุดมการณ์ ตามที่ตั้ง ปณิธาน แต่เดิมมา
จะมิยอม ค้อมหัว ให้อธรรม หลีกร่วมกรรม กิจแพ้ แก่ตัณหา

ถึงยากจน ข้นแค้น ไม่น�าพา ขอคงค�า สัญญา ตลอดกาล

6 ตุลำ 2550

 วันนี้ ที่หก เดือนตุลา ศกสองห้า ห้าศูนย์ จรูญศรี
เรารอดตาย มาครบสาม- สิบเอ็ดปี ไม่เคยลืม น้อง-พี่ ผู้วางวาย
วันนี้เรา มาร่วม สร้างกุศล เทพเบือ้งบน จงปกป้อง ท่านทัง้หลาย
ให้อยู่อย่าง สุขสงบ สะดวกสบาย ปราศจาก ภยันตราย ประดามี
ส่วนเราอยู่ ทางนี้ จะยังคง ซื่อตรง ตามเดิม มิหน่ายหนี
แต่ต่างคน นั้นเล่า ต่างก็มี จิตใจที่ จะจรรโลง ประเทศไทย
หากเพียงมี ความคิด ที่แตกต่าง วิธีการ บางอย่าง แปลกไปได้
ไม่ใช่เรื่อง คอขาด- บาดตายอะไร ถ้าอภัย กันได้ จะงดงาม
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ย้ำยโรงเรียนจำกถนนพญำไทไปอยู่ถนนประชำชื่น 
(2527)

ระหว่างปี 2520–2525 ได้มีนักธุรกิจหลายรายมาติดต่อ โดยเสนอ 

จะให้โรงเรยีนย้ายไปอยูส่ถานทีใ่หม่และจะขอรบัเซ้งเช่าสถานทีโ่รงเรยีนเก่า 

จากส�านักงานทรัพย์สินฯ แทน  อันที่จริงทางโรงเรียนก็คิดมานานแล้ว 

เรื่องจะหาที่ย้ายโรงเรียนไป เพราะเหตุหลายประการด้วยกัน

ข้อแรกก็คือสถานที่ตั้งของโรงเรียนซึ่งเคยสงบเงียบนั้น กลายเป็น 

ที่จอแจคับคั่ง ตั้งแต่เกิดไฟไหม้ปี 2502 แล้ว ก็ยังมีไฟไหม้ประปรายอีก 

หลายครัง้รอบ ๆ  โรงเรยีน หากแต่ไม่ใช่เป็นเวลาทีเ่ปิดสอน เป็นตอนเยน็-ค�่า

บ้าง เป็นวันเสาร์-อาทิตย์บ้าง ความปลอดภัยทางด้านนี้นับวันแต่จะน้อยลง

ทุกที

ข้อ 2 ไม่เฉพาะแต่จะเกรงอัคคีภัยอันเกิดจากสถานที่ต่าง ๆ  รอบ 

โรงเรยีนเท่านัน้  ในตวัโรงเรยีนเอง อาคารบางหลงัเก่าแก่ทรดุโทรมมากแล้ว 

และสายไฟทั้งหมดก็ช�ารุดเสียหาย ถึงเวลาที่ควรจะต้องรื้อทิ้งและเดินใหม่

ทั้งหมด

ข้อ 3 มโีรงหนงัประกบทัง้สองข้างโรงเรยีน ไม่เหมาะทีจ่ะเป็นสถาน 

ศึกษา โดยเฉพาะส�าหรับเด็กชั้นประถม-มัธยม อีกต่อไป

ข้อ 4 ทางเข้าออกของโรงเรียนไม่สะดวกดังแต่ก่อน เพราะรถของ 

ผู้ที่มาดูหนังจอดเสียแน่นไปหมด  ถ้าเกิดเหตุอะไรขึ้น เช่นมีการเจ็บป่วย  

จะต้องพาคนไข้ไปโรงพยาบาลหรือไปหาหมอ ก็จะออกจากโรงเรียนไปสู่

ถนนใหญ่ได้ยากที่สุด

ข้อ 5 อาคารใหม่ที่ส�านักงานทรัพย์สินฯ สร้างขึ้นนั้น อยู่ติดถนน 

พญาไทมากเกินไป และถนนพญาไทไม่เปลี่ยวเหมือนสมัยก่อนแล้ว มีรถรา
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กึกก้องตลอดวัน  ครูต้องตะโกนสอนเพื่อให้นักเรียนได้ยินทั่วกัน และเวลา

นักเรียนตอบครูก็แทบจะไม่ได้ยินเลย

เหตุมีพร้อมแล้ว แต่เงินทุนเราไม่พร้อม  การจะไปหาซื้อที่ดินและ

สร้างโรงเรียนใหม่ขึ้นเองโดยล�าพังนั้นเป็นไปไม่ได้แน่ ดังนั้น เมื่อมีคนมา

เสนอ เรากฟั็ง แต่ทีม่าแต่ละรายนัน้เสนอสถานทีไ่ม่เหมาะเลย  เราจงึปฏเิสธ

ไปทุกราย

มารายสุดท้ายคือ คุณพัณณิน กิติพราภรณ์ เจ ้าของสวนสนุก

แดนเนรมิต มาให้ข้อเสนอที่ไม่เหมือนรายอื่น ๆ  คือเธอให้เราไปเลือกหา 

ที่ดินเองตามชอบใจ  ถ้าเห็นว่าเหมาะที่ไหน เธอจะซื้อให้และจะสร้าง

โรงเรียนให้เราเสร็จตามที่เราต้องการ

ดิฉันสนใจในข้อเสนอนี้ แต่บอกว่าตัวดิฉันเองไม่มีเวลาว่างเลยและ

ไม่มีอิทธิพลเลยด้วย  สมมติว่าไปหาสถานที่ส�าหรับโรงเรียนใหม่ได้แล้ว  

การที่จะวิ่งเต้นไปเจรจากับส�านักงานทรัพย์สินฯ เพื่อขอเปลี่ยนผู้เช่านั้น  

จะต้องเสียเวลาและเสียเงินทองมาก  และถ้าเกิดทางส�านักงานทรัพย์สินฯ  

ไม่อนญุาตและเรยีกทีค่นื  ดฉินัมแิย่หรอื อนึง่ ถ้าส�านกังานทรพัย์สนิฯ ตกลง

ด้วยแล้ว การตดิต่อกบักระทรวงศกึษาฯ ออกแบบสร้างโรงเรยีน และยงัต้อง

ติดต่อกับกรุงเทพมหานครอีก ฯลฯ  ดิฉันไม่มีปัญญาจะท�าเลย  ถ้าคุณ 

พัณณินรับจะท�าอะไร ๆ  เองได้ทุกอย่าง โดยดิฉันนั่งอยู ่เฉย ๆ เพียงแต่ 

เซ็นชื่อเท่านั้น  ดิฉันก็ตกลงที่จะย้ายไปให้ตามต้องการ  

คุณพัณณินตกลงทันที เธอให้เวลาดิฉันตั้งเจ็ดเดือน เพื่อหาที่ใหม่  

ดิฉันบอกเพื่อน ๆ  หลายคน บอกนายหน้าหลายคนก็ไม่ได้ที่เหมาะใจ จน 

ภายหลังตัวคุณพัณณินเองมาพาดิฉันไปดูที่หลายแห่ง ซึ่งดิฉันก็มาถูกใจเอา

ที่ที่ตั้งโรงเรียนปัจจุบันนี้  ชวนเพื่อน ๆ  หลายคนไปดู  ทุกคนก็ว่าดี  คุณ

พัณณินเธอใจกว้างและไว้ใจดิฉันมาก  เธอพาไปซื้อที่ผืนนี้และใส่ชื่อดิฉัน 
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ลงในโฉนดทั้ง ๆ  ที่ดิฉันยังไม่ได้เซ็นอะไรให้เธอเลย 

เมื่อดิฉันเซ็นชื่อขออนุญาตทรัพย์สินฯ แล้ว คุณพัณณินพาสถาปนิก 

ซึ่งเป็นคนของกระทรวงศึกษาฯ มาหาดิฉันเพื่อรับทราบว่าดิฉันต้องการ

โรงเรียนใหม่แบบไหน  ดิฉันไม่ต้องการเอาเปรียบเธอ ก็บอกว่าขอให้มี

ห้องเรียนเท่ากับจ�านวนห้องเรียนในโรงเรียนเดิม (14 ห้อง) และมีห้อง 

กนิข้าว ห้องดนตร ีห้องพยาบาล อย่างโรงเรยีนเดมิเท่านัน้  คณุพณัณนิเป็น

ผู้หญิงที่สามารถมาก คล่องแคล่ว ว่องไว ท�าอะไร ๆ  รวดเร็ว ตรงต่อเวลา

และค�าพูด เธอวิ่งเต้นท�าเองทุกอย่าง ดิฉันได้แต่นั่งเซ็นชื่อจริง ๆ

เมื่อการก่อสร้างโรงเรียนใหม่ท�าไปได้ประมาณ 80% กว่า ๆ  เจ้าของ

หมู่บ้านชินเขตก็มาแจ้งว่าถนนหน้าโรงเรียนนั้นเป็นของเขา เป็นถนน 

ส่วนบุคคล ไม่ใช่ถนนสาธารณะ เราตกใจมาก ไม่เคยคิดว่าถนนนั้นจะเป็น

ของส่วนบุคคล เพราะไม่มีป้ายอะไรบอกไว้เลย  ลักษณะการตั้งเสาไฟฟ้า 

กเ็หมอืนถนนสาธารณะทัว่ไป และยงัมรีถโดยสารแล่นเข้าออกตลอดวนัด้วย

วันที่ 31 ธันวาคม 2526 ซึ่งเป็นวันหยุด เขาเอาป้ายมาติดไว้แสดง 

สิทธิของเขาที่หัวถนน  ดิฉันได้ไปหาเขาด้วยตนเอง ถามว่าเขาจะต้องการ 

ค่าผ่านทางสกัเท่าใด เขากไ็ม่ยอมเจรจาด้วย  ดฉินัพยายามหาคนทีรู่จ้กักบัเขา

หลายรายไปช่วยเจรจาให้ ก็ไม่ส�าเร็จ

พอถึงวันที่ 20 มกราคม 2527 เขาเอาเสาซีเมนต์และแผ่นซีเมนต์มา 

กั้นเป็นรั้ว ไม่ให้รถขนวัสดุก่อสร้างเข้าออกได้  คุณพัณณินเขียนมาถึงดิฉัน

เป็นลายลักษณ์อักษรรับรองว่าจะจัดการเรื่องต่าง ๆ  แทนดิฉันทุกอย่าง  ถ้า

จ�าเป็นต้องขึ้นศาล ก็จะเป็นตัวแทนให้ดิฉันและจะออกค่าใช้จ่ายทุกอย่าง 

โดยตลอด ไม่ให้ดิฉันต้องเดือดร้อนเลย

คุณพัณณินยื่นเรื่องต่อศาล  ศาลสั่งฉุกเฉินให้เปิดทางเข้าออกให้เรา 

5 เมตร จนกว่าคดีจะสิ้นสุด เป็นอันว่าก่อสร้างไปได้จนส�าเร็จ  ถึงตอนจะ 
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ย้ายโรงเรียน คุณพัณณินยังส่งเงินจ�านวนหนึ่งมาให้เป็นค่าใช้จ่ายในการ 

ขนย้ายโดยที่ดิฉันมิได้ร้องขอ 

เราเริ่มย้ายโรงเรียนในเดือนเมษายน ระหว่างโรงเรียนปิดภาคปลาย  

โรงเรียนเราอยู่ที่พญาไทมาตั้ง 44 ปี และมีนักเรียนกว่า 600 คน ข้าวของ  

โต๊ะ ตู้ ทั้งของโรงเรียนและของส่วนตัวของดิฉัน มากมายมหาศาล  (ดีที่ว่า

ตอนนั้นดิฉันยังแข็งแรงว่องไวอยู่  ถ้าเป็นตอนนี้ละก็ไม่ไหวแน่ ๆ )

พลตรี ประลอง พลจันทร น้องเขยดิฉัน และ พันโทหญิง มีสุข   

เอีย่มสะอาด น้องสาวดฉินั ได้ร่วมกนัช่วยเหลอืในการขนย้ายนี้ โดยคนแรก

จดัรถทหารมาวนัละสามคนั คนัละสามเทีย่ว และคนหลงัจดัท�าบญัชเีบีย้เลีย้ง

ทั้งนายทหารและพลทหาร  ดิฉันควบคุมให้จัดอาหารเลี้ยงดูให้ทั่วถึง และ

ควบคุมการบรรจุของใส่รถแต่ละคันด้วยตัวเอง  พวกครู ๆ  ก็เหน็ดเหนื่อย

มาก มีพวกนักศึกษา 6 ตุลา มาช่วยหลายคน  เราขนอยู่เช่นนี้ตั้งหลายวัน 

กว่าจะหมด  เมื่อขนเสร็จแล้ว ยังจะต้องจัดอีกว่าจะเอาอะไรไว้ที่ไหน  เย็น

วันก่อนโรงเรียนเปิด ข้าวของยังกองอยู่หน้าตึกเต็มไปหมด  มีคนมาดูแล้ว

ถามว่ารุ่งขึ้นเปิดโรงเรียนทันได้อย่างไร แต่เราก็ท�าได้

17 พฤษภาคม 2527 โรงเรยีนดรโุณทยานจงึเปิดเป็นทางการขึน้ใหม่

ที่ 309 ถนนประชาชื่น  นักเรียนตามมาราว ๆ  300 กว่าคน  เราขอใช้ห้อง 

เรยีน 12 ห้องก่อน  แต่กระทรวงศกึษาฯ ไม่อนญุาตให้เราเปิดแผนกอนบุาล 

เพราะโรงเรยีนอนบุาลแห่งหนึง่ในการเคหะท่าทราย เขยีนจดหมายประท้วง

ไปทีก่ระทรวง และหวัหน้าการเคหะท่าทรายกเ็ขยีนจดหมายไปถงึกระทรวง

ด้วย  อ้างว่าโรงเรียนของเราตั้งอยู่ใกล้โรงเรียนอนุบาลเดิมของเขามากเกิน

ไป  เมื่อเลยเวลามาสองปีแล้ว โรงเรียนอนุบาลของเราไม่คิดไปเปิดที่อื่น  

จึงเป็นอันต้องปิดตัวเองไปโดยปริยาย ตามกฎกระทรวงในปี 2529

ต้องขอเล่าเรื่องการขออนุญาตย้ายโรงเรียนเป็นทางการด้วย  ดิฉัน 

1- chalop_1.indd   33 3/26/16   7:04 PM



34  ���  อัตชีวประวัติ ภาคปัจฉิมวัย

วุ่นอยู่กับการโยกย้ายข้าวของ คอยใบอนุญาตก็ไม่ออกสักที  คุณพัณณิน 

กับเบญจางค์ พลจันทร น้องสาวดิฉัน ซึ่งเป็นผู้จัดการโรงเรียน ได้เทียวไป

ทีก่ระทรวงศกึษาฯ หลายต่อหลายครัง้  เจ้าหน้าทีโ่บ้ยไปว่าเรือ่งอยูท่ีน่ัน่บ้าง 

ที่นี่บ้าง คนที่เก็บเรื่องไว้ไม่มาท�างานบ้าง  ตอนหลังว่าเรื่องอยู่ที่รัฐมนตรี  

เมือ่เหน็จวนวนัเข้าจรงิ ๆ  คณุพณัณนิจงึไปถามรฐัมนตรกีระทรวงศกึษาธกิาร

ขณะนั้น คือคุณชวน หลีกภัย ท่านก็บอกว่าเซ็นอนุญาตไปแล้ว  วันนั้นทั้ง

คุณพัณณินและเบญจางค์อยู่ที่กระทรวงทั้งวัน เพื่อเอาเรื่องให้ได้  ในที่สุด 

ก็พบว่าอนุญาตแล้ว แต่ใบอนุญาตเขายังต้องเอาไปท�าอะไรต่ออะไรอีก  

ก็เลยไม่สนใจ  ตอนวันที่ 17 พฤษภาคมนั้น ใบอนุญาตยังไม่ได้ แต่เราก็ 

เปิดโรงเรียนไปโดยไม่คอย หลังจากนั้นอีกหลายวันเขาจึงส่งใบอนุญาต 

มาให้

ปี 2527 นี้ โรงเรียนขาดทุนมาก เพราะนักเรียนมีอยู่แค่ครึ่งหนึ่งของ

จ�านวนเดิม แต่ครูลดลงไปไม่กี่คน เราจึงจ�าเป็นต้องเปลี่ยนนโยบาย ยอม 

เปิดรับนักเรียนใหม่หลายชั้น (แต่เดิมเรารับเฉพาะอนุบาล เลื่อนขึ้นมาเป็น 

ป. 1) เรารับนักเรียนใหม่ประมาณ 100 คน ครูต้องเหน็ดเหนือ่ยมาก เพราะ 

เด็กใหม่ระดับความรู้ไม่เท่ากัน ต้องอยู่สอนพิเศษให้ตอนเย็นฟรี ๆ  ตลอดปี 

นักเรียน 400 คน ก็ยังเลี้ยงตัวเองไม่ได้อีก  จึงต้องยอมรับนักเรียนใหม่อีก  

100 คน ในปี 2528 และปี 2529 เราได้รับอนุญาตให้ใช้ห้องเรียนเพิ่มอีก  

2 ห้อง รวมเป็น 14 ห้อง ให้รับนักเรียนได้ 630 คน  แต่ถึงตอนนี้ เราพอ 

เลี้ยงตัวได้แล้ว ก็เลยกลับไปถือนโยบายเก่า รับนักเรียนเฉพาะ ป. 1 เท่านั้น

ปี 2533 เราจึงยื่นเรื่องขอเปิดแผนกอนุบาลขึ้นที่ตึกเล็ก ซึ่งยังไม่ได้ 

ใช้ท�าอะไรเลย เพราะกฎเรื่องโรงเรียนอนุบาลดูเหมือนจะเปลี่ยนแปลงใหม่ 

เราควรจะตั้งอนุบาลได้แล้ว เจ้าหน้าที่กระทรวงได้มาตรวจดูครั้งหนึ่งแล้ว 

สั่งให้เราแก้ไขเปลี่ยนแปลงเรื่องห้องเรียน ห้องน�้า ฯลฯ หลายอย่าง  อะไร
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ซึ่งเราพอท�าตามได้ เราก็จัดการท�า แต่บางอย่างเราก็ท�าไม่ได้

ระยะสามเดือนแรกที่มาอยู่โรงเรียนใหม่ (ถนนประชาชื่น) นี้ วัน

ธรรมดาดิฉันก็สอนทั้งวันเช่นเคย พอถึงวันเสาร์-อาทิตย์ ก็ปลูกต้นไม้ทั้งวัน 

ต้นไม้เลก็ใหญ่ทีเ่หน็อยูใ่นโรงเรยีนขณะนีห้ลายร้อยต้นนัน้ ดฉินัปลกูด้วยมอื

ดฉินัเอง โดยมคีนงานเป็นลกูมอื มทีีต่ายไปบ้าง ให้คนสวนปลกูแซมไม่กีต้่น  

ทั้งนี้เพราะรู้ตัวว่าต่อไปข้างหน้าอีกไม่นาน คงจะไม่มีก�าลังวังชาพอที่จะไป

ลกุ ๆ  นัง่ ๆ  ก้ม ๆ  ปลกูต้นไม้ได้อกี จงึขอปลกูไว้ครัง้สดุท้ายเพือ่เป็นทีร่ะลกึ 

โดยได้เลือกต้นไม้ที่นักเรียนควรจะรู้จัก–ไม้ดอกต้นใหญ่ ๆ  เช่นต้นปีบ  

หางนกยูง สาละ ตะแบก เสลา ราชพฤกษ์ ศรีตรัง ชมพูพันธุ์ทิพย์ –ไม้ผล 

เช่น มะม่วง มะขาม มะยม สาเก และได้ขอแถมของขมซึง่เป็นของโปรดคอื

สะเดาและขี้เหล็กไว้ด้านหลังครัวด้วย ต้นกล้วย มะละกอ ปลูกในที่ว่าง

ระหว่างพืชสวนครัว (นักเรียนต้องเรียนท�าสวนครัวด้วย)

ไม้พุ่มนั้น ดิฉันเลือกต้นเข็มสีต่าง ๆ เพราะปลูกง่ายและแข็งแรง

ทนทาน ไม่ตายง่าย เช่นเดียวกับไม้เลื้อย ซึ่งเลือกเฟื่องฟ้า ปลูกไว้ที่ประตู

ใหญ่ทางเข้าโรงเรยีน และทีอ่ืน่ ๆ อกี เพราะมนัออกดอกตลอดปีสวยด ี ได้

จัดนักเรียนให้มีเวรดูแลสวน กวาดใบไม้ รดน�้าต้นไม้ ฯลฯ ด้วย

ส่วนไม้ดอกต้นเล็ก ๆ  ที่ปลูกในร่องนั้น ปลูกรอบตึกแผนกอนุบาล 

แต่ดิฉันไม่ได้ปลูกเอง เพราะตึกนี้เริ่มใช้การเป็นแผนกอนุบาลเมื่อปี 2533  

หลังจากเปิดแผนกสามัญถึง 6 ปี

ต้นไม้ทีห่ายากหลายชนดิ คณุกรรณกิาร์ (หลานก�านนัจลุ) ซึง่มลีกูสาว 

(อาวีกาญจน์) เรียนอยู่ที่นี่ ได้กรุณาน�ามาให้ พร้อมทั้งให้ยาฉีดฆ่าแมลง ปุ๋ย

บ�ารุงต้นไม้ รวมทั้งเครื่องอัดฉีดครบชุด ยิ่งกว่านั้นเธอยังมาดูให้เสมอด้วย 

ทางโรงเรียนต้องขอขอบคุณคุณกรรณิการ์เป็นอย่างมากไว้ในที่นี้ด้วย
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ควำมนึกคิดในบั้นปลำยของชีวิต–กำรเลิกโรงเรียน

เมื่อมาถึงบั้นปลายของชีวิตแล้ว  ดิฉันก็อดหวนนึกย้อนกลับไปถึง

ตอนที่ตั้งต้นชีวิตด้วยตนเองไม่ได้ เพราะชีวิตของดิฉันไม่ได้ตั้งต้นอย่าง

ธรรมดาเหมือนคนทั่วไป โดยการอาจหาญคิดตั้งโรงเรียนของตนเองทั้งที่ 

ไม่มีทุนรอนเลย

จ�ากัด พลางกูร สามีของดิฉันถูกให้ออกจากราชการ เพราะความ 

คิดอ่านทางการเมืองของเราขัดกับรัฐบาลสมัยนั้น  และยังไม่มีงานอื่นท�า 

เป็นเรื่องเป็นราว นอกจากสอนพิเศษภาษาอังกฤษที่โรงเรียนโน้นบ้าง 

โรงเรียนนี้บ้าง และที่บ้านบ้าง กับการเขียนเรื่องลงหนังสือพิมพ์ต่าง ๆ   

เกี่ยวกับทางการเมือง  จิตใจของเขาฝักใฝ่ทางการเมืองมาก  ครุ่นคิดที่จะ 

ท�าอะไร ๆ  ที่จะเป็นประโยชน์แก่ประเทศชาติตลอดเวลา งานทั้งสองอย่าง 

ที่เขาท�าอยู่นั้นเป็นงานที่เขารัก–แต่รายได้ไม่พอกับรายจ่าย

ส่วนตัวดิฉันเองนั้น  ทางกระทรวงศึกษาฯ จะให้ไปดูแลโรงเรียน

อนุบาลละอออุทิศ ซึ่งก�าลังสร้างจวนจะเสร็จอยู่แล้ว แต่ดิฉันมาใคร่ครวญดู

ว่าในเมื่อสามีถูกออกจากราชการเช่นนั้น  ดิฉันท�าราชการก็คงไม่มีหนทาง

เจริญรุ่งเรืองแน่  และถ้าไปสอนตามโรงเรียนเอกชนต่าง ๆ  ถึงแม้จะได้เงิน 

แต่เชื่อแน่ว่าจะไม่ได้ความสนุกในงาน  เพราะคงจะท�าอะไร ๆ  อย่างที่ตน

ต้องการไม่ได้ จะต้องท�าตามความต้องการของเจ้าของโรงเรียนทุกอย่าง  

ความสุขคงจะไม่มีมากนัก

เราจึงเริ่มคิดจริงจังเรื่องการท�ามาหากินเพื่อให้ได้เงินมาใช้จ่ายได้ 

พอเพยีง แต่จะท�าแบบไหนดจีงึจะเหมาะสมทีส่ดุ และให้ได้ประโยชน์หลาย ๆ   

ทางด้วย  
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จ�ากัดรักการสอนอยู่แล้ว  เขาว่าการเป็นครูน่ะดี เพราะนอกจากจะ 

ช่วยสัง่สอนเดก็ให้มคีวามรู ้เป็นพลเมอืงด ีเป็นประโยชน์แก่ประเทศชาตแิล้ว  

การมีลูกศิษย์ลูกหามากไม่มีทางเสียหายเลย มีแต่ทางได้ โดยเฉพาะคนไทย

เราทีม่ปีระเพณแีน่วแน่ในการเคารพนบัถอืครบูาอาจารย์  ครไูปทีไ่หนกม็แีต่

คนกราบไหว้ยินดีต้อนรับ  และต่อไปถ้าลูกศิษย์ไปรับราชการอยู่กรม-กอง

ไหน หรือท�างานเอกชน เช่น บริษัท-ธนาคารต่าง ๆ  เวลาเรามีธุระไปติดต่อ 

เรื่องยากก็จะกลายเป็นง่าย  สิ่งที่จะต้องเสียเวลานานก็จะเสร็จเร็วขึ้น

ยิ่งกว่านั้น ทั้งเขาและเราอาจจะพึ่งพาอาศัยกันได้ในบางเรื่องที่คิด 

ไม่ถงึกเ็ป็นไปได้–ซึง่อนันีด้ฉินัได้ประสบมาแล้วว่าเป็นความจรงิและถกูต้อง

ทีเดียว

ด้วยเหตุนี้เราจึงคิดว่าถ้าเราตั้งโรงเรียนของเราขึ้นเอง เริ่มด้วยชั้น

อนุบาลเพียงชั้นเดียว แล้วค่อย ๆ  ขยายไป เมื่อครบสองปีแล้ว ก็ขยับตั้ง

โรงเรียนประถมขึ้น โดยเริ่มด้วย ป. 1 เพียงห้องเดียว ปีต่อไปก็จะมี ป. 2  

แล้วก็ ป. 3–ป. 4  เราจะไม่รับนักเรียนชั้นอื่น  จะรับเฉพาะอนุบาล แล้ว 

เลื่อนชั้นขึ้นไป ทั้งนี้เพื่อให้ได้นักเรียนที่มีความรู้ระดับเดียวกัน  นักเรียน

อนบุาลจนถงึ ป. 4  นัน้เป็นนกัเรยีนชายหญงิปนกนั และแน่ละ ดฉินัจะต้อง 

รับผิดชอบนักเรียนเหล่านี้ทั้งหมด  เขาจะเป็นเพียงผู้จัดการ  ดูแลงานที่ 

เกี่ยวกับกระทรวง และเป็นที่ปรึกษาเท่านั้น  เพราะเขาจะยังคงท�างานหลัก

ทั้งสองอย่างที่เขารักต่อไปก่อน

อุดมการณ์ของเรามีเต็มเปี่ยมด้วยกันทั้งคู่ แต่ทุนไม่มีเลย  ตอนนั้น

ดฉินัคดิถงึเพือ่นร่วมชัน้ทีโ่รงเรยีนราชนิคีนหนึง่คอื กณัหา วรรธนะภฏั หรอื 

ก. สรุางคนางค์ นัน่เอง เขาเขยีนหนงัสอืชือ่ กหุลาบแดง เป็นเรือ่งชวีประวตัิ

ของเขาตัง้แต่เริม่แต่งงาน ชวีติของดฉินัตอนนัน้เหมอืนเขาทกุอย่าง ข้าวของ 

สมบัติเล็ก ๆ  น้อย ๆ  มีอะไรจับขายหมด แม้แต่เครื่องประดับเพชรนิลจินดา
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ทีญ่าตผิูใ้หญ่ของจ�ากดัให้เป็นของขวญัในการแต่งงานกไ็ม่เกบ็ไว้เลย เนือ่งจาก 

ตัวดิฉันเองก็ไม่สนใจในสิ่งเหล่านี้อยู่แล้ว

เมื่อได้เงินมาเราก็ค่อย ๆ  ซื้อและท�าสิ่งที่จ�าเป็นจริง ๆ  ในการตั้ง

โรงเรยีนอนบุาล โดยเตรยีมไว้ส�าหรบันกัเรยีนเพยีง 30 คนเท่านัน้  เครือ่งใช้ 

และอุปกรณ์การสอนทุกอย่างดิฉันท�าเองคนเดียว ไม่ได้จ้างคนมาช่วยให้ 

เสียเงินเลย

เราตั้งความหวังล่วงหน้าไว้ว่า หลังจาก 6 ปี (อนุบาล 2-ประถม 4)  

เมื่อถึงตอนนักเรียนจะต้องขึ้นเรียนชั้นมัธยม  เราจะท�าโรงเรียนมัธยมให้ 

เป็นเรือ่งเป็นราว  คอืเราจะแยกโรงเรยีนกนั  ดฉินัดแูลโรงเรยีนหญงิ  ส่วน

เขาจะจัดการโรงเรียนชาย

เราตัง้จดุหมายไว้แต่ละโรงเรยีนให้ถงึเพยีง ม. 6 ก่อน ส�าหรบั ม. 7–8  

นัน้ เอาไว้คดิทหีลงั  วธิกีารรบันกัเรยีนของเรากจ็ะเหมอืนเดมิ คอืรบัเฉพาะ

ผู้ที่เลื่อนขึ้นมาจากอนุบาลเท่านั้น ไม่รับนักเรียนใหม่เข้าระหว่างชั้นต่าง ๆ  

เลย  ใคร ๆ  บอกว่าการท�าเช่นนี้ “กว่าถั่วจะสุก งาก็จะไหม้หมด” แต่เรา 

บากบั่นรักษาอุดมการณ์ของเราอย่างเคร่งครัด  จะไม่รีดไถเก็บเงินจาก 

เดก็นกัเรยีนนอกเหนอืไปจากค่าเรยีนทีก่ระทรวงอนมุตั ิ เพือ่พอให้โรงเรยีน

อยู่ได้เท่านั้น

ความคิดความหวังของเราทั้งหมดต้องล้มครืนลง เพราะจ�ากัดด่วน 

มาตายเสียก่อน เมื่อโรงเรียนตั้งมาได้เพียงสามปี (พ.ศ. 2486) เขาเสียชีวิต 

ในประเทศจีนขณะที่ท�างานเสรีไทย  ทิ้งให้ดิฉันท�าโรงเรียนต่อคนเดียวโดย

ไม่มีที่ปรึกษาหารือ แต่ดิฉันก็ได้พยายามท�าโดยตั้งชั้นมัธยมเฉพาะนักเรียน

หญิงถึง ม. 6 ตามที่เราร่วมคิดกันไว้

ตัวดิฉันเองสอนภาษาอังกฤษ ม. 1–ม. 6  ชั้นละหนึ่งชั่วโมงทุกวัน  

และมีครูผู้ช่วยอีกสองคน  ครูผู้ช่วยทั้งสองนี้คือศิษย์ที่เคยเรียนมากับดิฉัน  
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ฉะนั้นวิธีการสอนของเราจึงเข้าแบบกันดี  นักเรียนของเรามีชื่อว่าเก่งภาษา

อังกฤษ ไปสอบอะไรที่ไหนก็มักจะได้คะแนนดีเสมอ

แต่ทีนี้มีปัญหาเรื่องคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์  เราไม่มีครูประจ�า

ที่เก่งทางนี้ ต้องไปจ้างครูพิเศษมาสอนแต่ละชั่วโมง ทั้ง ๆ  ที่เราได้ครูพิเศษ

ทีเ่ก่ง เช่นอาจารย์ลยัอาจ ภมะราภา จากโรงเรยีนเตรยีมอดุมมาสอน  คะแนน

ของนักเรียนก็ยังไม่ค่อยดีขึ้น เพราะครูพิเศษนั้นไม่มีเวลามากวด–จี้นักเรียน

อย่างที่เราสอนภาษาอังกฤษ  เวลาสอบรวมคะแนนแล้วทั้งคณิตศาสตร์และ

วิทยาศาสตร์ดึงคะแนนเฉลี่ยให้ต�่าลงมาก เป็นปัญหาที่ท�าให้หนักใจจริง ๆ   

ถ้าจ�ากัดยังมีชีวิตอยู่ เขาคงจะช่วยแก้ได้แน่นอน

พอดฉินัไปอ่านพบในหนงัสอืพมิพ์ บอกผลการส�ารวจจ�านวนครขูอง

โรงเรียนรัฐบาล ว่าขาดครูคณิต-วิทย์ รวมแล้วกว่าหนึ่งหมื่นคน  ดิฉันเลย

ตดัสนิใจขอยบุชัน้ ม. 4–ม. 6 ทนัท ี เพราะส�าหรบั ม. 1–ม. 3 นัน้ ครปูระจ�า 

ชั้นเองก็ยังสามารถสอนคณิต-วิทย์ได้

ตามปกติดิฉันเป็นคนมักน้อยอยู่แล้ว  ไม่ว่าจะท�าอะไรก็จะคิดท�า 

เท่าที่ตนสามารถท�าได้เท่านั้น จะไม่ท�าอะไรเกินตัวเลย แต่ส�าหรับเรื่องนี้ 

ขอพดูอย่างเดยีวว่า “เสยีดาย” เสยีดายเหลอืเกนิทีไ่ด้สอนภาษาองักฤษถงึ ม. 6 

รุ่นสุดท้ายปี 2528  ต่อจากนั้นสอนเพียง ม. 1–ม. 3 (ซึ่งปัจจุบันนี้เรียกว่า  

ป. 4–ป. 6) แต่มีชั้นละสองห้อง ก็เป็นอันว่าสอนวันละหกชั่วโมงตามเดิม   

นักเรียนรุ่นหลังนี้ได้เรียนกับดิฉันเพียง 3 ปี (รุ ่นก่อนเรียนถึง 6 ปี) แต่ 

กระนัน้กย็งักลบัมารายงานว่าไปเรยีนต่อทีอ่ืน่กไ็ด้คะแนนวชิาภาษาองักฤษดี 

ซึ่งท�าให้ดิฉัน ซึ่งคิดจะเลิกโรงเรียนก็เลยยังเลิกไม่ลงสักที

อย่างไรก็ตาม โรงเรียนอยู่มาได้ถึง 65 ปี จึงได้เลิกกิจการเมื่อ 31 

มีนาคม 2549 ดิฉันได้เขียนถึงเหตุที่จ�าเป็นต้องเลิกกิจการไว้ในหนังสือ  

65 ปี ดรุโณทยาน (2549) แล้ว ฉะนั้นจะไม่เขียนซ�้าในที่นี้
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ดิฉันได้แต่หวังว่าวิญญาณของจ�ากัดคงจะไม่ติเตียนดิฉัน แต่คงจะ

พอใจที่ดิฉันได้ท�าส�าเร็จในส่วนของดิฉันแล้ว ตามหลักการและอุดมการณ์

ของเราที่ตั้งร่วมกันไว้

ขอแถมย�า้ในค�าว่า “เสยีดาย” จรงิ ๆ  อกีอย่างหนึง่ทีจ่�ากดัไม่ได้มชีวีติ

อยู่สร้างโรงเรียนในฝันให้ส�าเร็จได้  ถ้าเขาไม่ตาย ดิฉันแน่ใจว่าโรงเรียน 

ของเขาจะต้องส�าเร็จรุ่งเรือง ผลิตพลเมืองดีและสามารถ เพื่อรับใช้ประเทศ

ชาติตามที่เขามั่นหมายไว้
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ค�ำอ�ำลำจำกครูใหญ่ โรงเรียนดรุโณทยำน

 ขอผจง ส่งค�า กล่าวอ�าลา ด้วยน�้าตา กับกมล ที่หม่นหมอง

แรกสุด แด่ท่าน ผู้ปกครอง ซึ่งพลอยต้อง เคืองขุ่น วุ่นวิญญาณ์

 ก่อนอื่นต้อง กราบขอบ พระคุณท่าน ที่ไว้ใจ ให้ลูกหลาน มาศึกษา

รับฝึกฝน อบรม ตลอดมา สิ่งนี้ข้าฯ จะซึ้งไว้ จวบวายชนม์

 ข้าฯ ขอกราบ อีกข้อ คือขอโทษ ขอได้โปรด เห็นใจ ข้าฯ สักหน

ดรุโณทยาน จ�าต้อง ยุบบัดดล ด้วยเหตุผล หลายข้อ ดังต่อไป

 สาเหตุแรก ข้าฯ อายุ เก้าสิบแล้ว จึงไม่แคล้ว ถูกโรคร้าย กลุ้มรุมใหญ่

ครั้งหนึ่ง ถึงกับ สลบไป ต้องเรียกให้ รถพยาบาล รับทันที

 ไม่ว่าเข้า โรงพยาบาล ในคราใด แพทย์หลายท่าน เตือนให้ อย่างเต็มที่

เลือดไม่ไป เลี้ยงสมอง ใช่ของดี อัมพาต อาจรี่ รุดทั้งกาย

 แพทย์หัวใจ ว่าหัวใจ ใช่ดีนัก หลายครั้งชัก กวัดแกว่ง แรงใจหาย

เพื่อจะช่วย วางใจ ให้สบาย จึงผ่าใส่ เครื่องช่วยหาย-  ใจถาวร

 แต่ทุกคน บอกว่า ถ้าให้ดี ก็ควรที่ เริ่มมี การพักผ่อน

อายุปาน นี้แล้ว ไม่แน่นอน อะไรอาจ เกิดก่อน รู้ตัวทัน

 เมื่อคุณหมอ บอกมา แล้วเช่นนี้ บรรดาเพื่อน เปรมปรีดิ์ หฤหรรษ์

คิดว่าเรา จะได้ ร่วมพบกัน ได้สุขสันต์ ก่อนวัน จะวายชนม์

 แต่ตัวข้าฯ ผัดเดือน-ปี เขาเรื่อยมา จนทุกคน เอือมระอา เลิก-ไม่สน

บัดนี้เขา จากไปแล้ว ทีละคน จิตข้าฯ หม่น หมดสุข ทุกคราไป

 แต่กระนั้น ยังไม่หมด พลังจิต คร�่าครุ่นคิด ถึงศิษย์ ตามวิสัย

ได้สอนเด็ก จิตชื่น รื่นฤทัย แต่คิดไว้ คงท�าไป ได้ไม่นาน

 ครั้นแล้วก็ เป็นอย่าง ที่คาดไว้ เกิดความไข้ เข้าซ�้า ผสมผสาน  

เข่าทั้งสอง เจ็บปวด เหลือประมาณ กลายเป็นคน พิการ พิกลไป
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 บรรดาแพทย์ ไม่เห็น ควรผ่าตัด เพราะเห็นชัด อายุมาก จะเสี่ยงไฉน

ส�าคัญสุด ห้ามข้าฯ  ขึ้นบันได แล้วจะสอนได้อย่างไร กลุ้มเหลือทน

 แล้วคิดได้ สร้างห้อง ขึ้นชั้นล่าง ในที่ว่าง รับเด็กได้ ไม่สับสน

แต่ละชั้น ผลัดเปลี่ยน มาเวียนวน เป็นอันพ้น ปัญหา เรื่องบันได

 แต่กลับเกิด ปัญหา ด้านบริหาร เมื่อพิการ เช่นนี้ หรือจะไหว

ไม่สามารถ เดินตรวจงาน โดยทั่วไป หลายสิ่งได้ แปลงเปลี่ยน สภาพกลาย

 ข้าฯ สอนอยู่ ชั้นล่าง หลายปีแล้ว นั่งใจแป้ว เฝ้าดู เริ่มใจหาย

พอดีกับ รัฐฯ มี นโยบาย ปฏิรูป ศึกษาใหม่ คิดว่าดี

 แต่ครูต้อง ท�ารายงาน ส่งกระทรวง มากมาย หนักหน่วง มิรู้ที่

ให้เวลา กวดเด็กได้ น้อยเต็มที นี่แหละที่ ผลการเรียน เริ่มจืดจาง

 ที่ส�าคัญ เวลาเรียน มีเท่าเดิม แต่ท่านเสริม เบ็ดเตล็ด อีกมากอย่าง

แย่งเวลา วิชาหลัก ไปหลายทาง กิจกรรม แนะแนว และชมรม

 วิชาคอมพ์ฯ นั้นข้าฯ  เห็นชอบด้วย ถ้าหากช่วย นอกเวลา จะเหมาะสม

ไทย-อังกฤษ คณิตฯ-วิทย์ฯ น่าระดม ทุ่มเวลา ให้สม หลักวิชา

 เดิมเบ็ดเตล็ด มีพละฯ และยุวฯ กับศิลปะ ดนตรี มีพร้อมหน้า

อีกการงาน แต่ไม่เน้น ภูมิปัญญา เท่ากับ สี่วิชา- หลักเรียงราย

 ครั้งถึงตอน ท�าการจัด ตรวจวัดผล คะแนนหลัก ยังเป็นต้น ที่มุ่งหมาย

คะแนนลด ลงต�่า เห็นง่ายดาย ข้าฯ เหนื่อยหน่าย จิตใจ อ่อนระอา

 ทางกระทรวงฯ ส่งคน มาแนะน�า เขาให้เรา จด-จ�า ไว้คราวหน้า

ควรท�าให้ ครบตาม เขาแนะมา มิฉะนั้น จะถูกตรา ว่าไร้นาม

 อาจถูกให้ ไปอบรม รับสั่งสอน แล้วจึงย้อน กลับมา เป็นครั้งสาม

ครั้งนี้ ถ้ายังคง ไม่ท�าตาม ก็เห็นที ถึงยาม เลิกกิจการ

 ข้าฟังแล้ว ไม่รู้สึก สะท้านใจ โดยคิดไว้ อยู่แล้ว เรื่องบริหาร

คนชรา ซ�้าโรคา รุมรุกราน จะท�าการ ได้ดั่งใจ คงไม่มี
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 เราเป็น โรงเรียนเล็ก เด็กไม่มาก เป็นเพราะอยาก ให้ครูสอน ได้เต็มที่

ชั้นหนึ่งรับ เพียงสาม- สิบพอดี หวังให้คุณ- ภาพดี ตามตั้งใจ

 เมื่อเด็กน้อย รายรับ ย่อมน้อยตาม จะผลีผลาม จ่ายง่ายง่าย หาได้ไม่

เราไม่มี รายได้อื่น แต่อย่างใด นอกจากที่ กระทรวงฯได้ ช่วยส่งมา

 เมื่อครั้งสั่ง ให้มี การสอนคอมพ์ฯ เราก็น้อม ท�าตาม ไม่กังขา

แต่ไม่มี เงินซื้อ หมดปัญญา จึงต้องหา บริษัท มาจัดการ

 เพื่อประหยัด รายจ่าย เราขอเขา ให้จัดเท่า ครึ่งจ�านวน  เอาสองหาร

โดยเช่าเครื่อง เพียงสิบห้า มาใช้งาน สองประสาน ร่วมใช้หนึ่ง ไม่ยากเย็น

 แต่คราวนี้ กระทรวงฯ แนะ ให้เรามี จ�านวนเครื่อง ให้พอดี ตามที่เห็น

การเพิ่มอีก สิบห้าเครื่อง คงจ�าเป็น ข้อนี้ข้าฯ ขอเว้น ไม่สาธยาย

 เพราะใช่แต่ ตัวเครื่อง ที่จะเพิ่ม ตัวห้องเดิม ก็เต็มเพียบ ต้องขยาย

สุดจะท�า ได้ตาม นโยบาย อย่างน้อยภาย ในเวลา สองสามปี

 มีอีกครั้ง ให้ถอยหลัง ขึ้นเงินเดือน แต่แชเชือน เงินช่วยมิ ส่งเร็วรี่

หลังจากนั้น นับแล้ว ได้พอดี ถึงสิบสี่ เดือนจึง ส่งเงินมา

 ทางโรงเรียน เองต้องปรับ ปรุงอาคาร เงินเกือบล้าน จ่ายแล้ว ไปก่อนหน้า

จึงหมดงบ ประมาณ เรื่องเงินตรา จ่ายเป็นค่า ทดรอง ของทางการ

 เรื่องวิกฤต การเงิน ใช่เรื่องใหม่ ตัวข้าฯ เอง นั้นไซร้ ก็เคยผ่าน

แต่สมัย ยังคล่อง แคล่วการงาน วิ่งหยิบยืม เพื่อนบ้าน มาบรรเทา

 แต่ครั้นเมื่อ เหตุเกิด ณ บัดนี้ รู้ตัวดี ว่าตน นั้นแก่เฒ่า

ยากที่จะ กวนผู้คน มาแบ่งเบา จึงท�าเท่า สามารถ พอท�าไป

 โดยทดรอง จ่ายไป ได้สามเดือน เพื่อหลีกเลื่อน มิให้ เป็นเรื่องใหญ่

ก็พอดี กระทรวง ตัดสินใจ ส่งเงินช่วย มาให้ เรื่องลงเอย

 เรื่องจุกจิก กวนใจ มีอีกมาก แต่เป็นสิ่ง มิอยาก ควรเปิดเผย

ตัวข้าฯ เอง นั้นใช่ จะละเลย แต่จ�าต้อง นั่งเฉย เพียงสั่งการ
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 แล้วจะมี ประโยชน์ อะไรเล่า นั่งจับเจ่า ผิดหลัก บริหาร

สั่งงานแล้ว ควรต้อง ติดตามงาน เพื่อให้การ ที่สั่งไป ได้สมบูรณ์

 พยายามเชิญ หลายคน มาปรึกษา เผื่อมีทาง ก้าวหน้า มิให้สูญ

แต่กลับต้อง พบแต่ ความอาดูร แล้วก็ยิ่ง เพิ่มพูน ความหมองมน

 ทุกคนว่า ถ้าอยากอยู่ สภาพนี้ คิดดูแล้ว ก็ไม่มี ทางเห็นหน

มีอย่างเดียว ยอมรับ ยุบบัดดล ไม่ก็เปลี่ยน ให้เหมือนคน อื่นเขาท�า 

  11 ธันวาคม 2548
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เพลงครูใหญ่ลำนักเรียน

 หกสิบห้าปี ที่เธออยู่ กับครูมา ครูหรรษา ผาสุก เกินทุกสิ่ง

ใคร่ขอบอก เธอไว้ ด้วยใจจริง อายุครู ยืนยิ่ง เพราะสุขใจ

 พลังจิต จากญาติมิตร และศิษย์รัก ช่วยฟูมฟัก พลังครู ให้สดใส

มิเคยเหน็ด เหนื่อยหน่าย สักคราใด “ดรุโณทยาน” น�าใจ เรารวมกัน

 ถึงแม้ว่า จากเวลา ต่อแต่นี้ “ดรุโณทยาน” จะมี เพียงในฝัน

ครูยังคง รักเธอ เสมอกัน มิมีวัน เสื่อมสลาย ตราบวายปราณ
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ค�ำขอบคุณทุกคนที่เกี่ยวข้องในชีวิตนี้ 

ก่อนที่ชีพจะดับขันธ์  ดิฉันอยากขอแสดงความขอบคุณต่อทุกคน  

ที่ได้ท�าให้ดิฉันมีความสุขในโลกนี้

แน่นอน คนแรกคือ คุณพ่อคุณแม่ ซึ่งให้ก�าเนิดแก่ดิฉัน และเลี้ยงดู

ดิฉันจนเติบโตท�ามาหากินเองได้ 

ถัดจากนั้นก็ถึง จ�ำกัด พลำงกูร สามีผู้มีกรรมของดิฉัน ซึ่งจากไป 

เมื่อดิฉันอายุเพียง 27 ปี ส่วนเขาอายุ 29 ปี  เขาเขียนบันทึกไว้ก่อนตายว่า 

เขามีความสุขที่สุดในชีวิตตอนที่ได้แต่งงานกับดิฉัน  ดิฉันก็ขอตอบว่า 

ตัวดิฉันก็เป็นเช่นเดียวกับเขา คือมีความสุขที่สุดตอนได้แต่งงานกับเขา   

ยิ่งกว่านั้นนอกจากจะร่วมสุขด้วยกันแล้ว ดิฉันมีความสุขที่สุดที่ได้ร่วมทุกข์

กับเขาด้วย ถึงแม้จะเป็นเวลาอันสั้นก็ตาม

ต่อมากถ็งึ ท่ำนปรดีี พนมยงค์ เมือ่ไม่มจี�ากดัแล้ว ท่านปรดีแีละท่าน

ผู้หญิงพูนศุข ก็ได้บอกว่า “ต่อไปนี้เราเป็นครอบครัวเดียวกันนะ  มีอะไร 

ให้ปรึกษาหารือกัน”  แล้วท่านก็ท�าตามที่ได้พูดไว้ทุกอย่าง  ขอกราบ

ขอบพระคุณด้วยใจจริง

แล้วก็ ครอบครัว พี่-น้อง ซึ่งได้อยู่ร่วมกันอย่างมีความสุข ตลอด

จนถึงคนในวงศ์วานว่านเครือทั้งหมด  ตั้งแต่คุณปู่-คุณย่า-คุณตา-คุณยาย  

ลงุ-ป้า น้า-อา กบัญาตต่ิาง ๆ  ทัง้ใกล้และไกล และลกูหลานทัง้หมดทีใ่ห้ความ

ใกล้ชดิ ไปมาหาสูเ่ยีย่มเยยีนกนั ให้ความอบอุน่และความสขุแก่ดฉินัไม่น้อย  

บ่อยครั้งที่ดิฉันนั่งร�าลึกถึงว่าเราช่างโชคดีที่มีครอบครัวซึ่งอบอุ่นกลมเกลียว

กันเช่นนี้

นอกจากครอบครวัของดฉินัแท้ ๆ  แล้ว  ทกุคนในครอบครวัของสามี

ดิฉัน (ครอบครัวพลางกูร) ได้ให้ความสุขแก่ดิฉันเป็นอย่างยิ่ง ทั้ง ๆ  ที่ไม่มี
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จ�ากัดอยู่แล้ว ทุกคนยังปฏิบัติตนนับดิฉันเป็นเหมือนพี่-ป้า ของเขาแท้ ๆ  

ไม่ใช่เพยีงสะใภ้  เมือ่คดิถงึเรือ่งนีท้ไีร  ดฉินักค็ดิเสมอว่าจ�ากดัคงจะดใีจมาก

ทีเดียวถ้าเขาได้ทราบเช่นนี ้ ดิฉันไม่สามารถจะทดแทนบุญคุณท่านเหล่านี้

ให้เพยีงพอได้อย่างไร  จงึได้แต่ขอวงิวอนในทีน่ีใ้ห้โปรดได้รบัความขอบคณุ

จากหัวใจอันแท้จริงของดิฉันไว้ด้วย

ที่ลืมไม่ได้คือ คุณหมอแดง กำญจนำรัณย์ ซึ่งเป็นประธานคณะ

กรรมการ  คุณหมอท่านนี้เป็นที่รู้กันว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญทางตาเพียงคนเดียว

ของประเทศไทยในขณะนั้น  ดิฉันโชคดีมากที่คุณหมอแดงขอตรวจด้วย 

ตวัท่านเอง ท่านตรวจอย่างละเอยีดแล้วบอกว่าไม่ใช่โรครดิสดีวงตา เป็นเพยีง

แผลเก่าซึ่งเป็นมานานแล้ว

และอีกท่านหนึ่งคือ คุณหมอฉลอง ไกรจิตติ  (เนตรศิริ)  ซึ่งเป็น 

คณะกรรมการเกี่ยวกับตรวจหัวใจ ท่านได้ออกความเห็นสงสัยเมื่อคณะ 

แพทย์หัวใจตรวจว่าดิฉันหัวใจไม่ปกติ ท่านบอกว่ามีความสมบูรณ์ทุกส่วน 

ท�าไมจงึจะมาผดิปกตทิีห่วัใจอย่างนี ้และผลตรวจท่านสงสยัจะมกีารไม่ถกูต้อง 

สักอย่าง ซึ่งท่านขอให้ตรวจซ�้าอีกครั้ง หลังจากที่ให้นั่งพักหนึ่งชั่วโมง  

ผลก็ปรากฏว่าหัวใจของดิฉันปกติ ท�าให้ดิฉันผ่านด่านนี้ เดินทางไปต่าง

ประเทศได้

ดิฉันขอขอบคุณคุณหมอทั้งสองเป็นอย่างสูง  เพราะว่าถ้าไม่มีท่าน 

ดิฉันก็คงไม่ได้รับอนุญาตให้ไปต่างประเทศได้

ทนีีม้าถงึ ครบูำอำจำรย์และเพือ่นฝงูตำมสถำนศกึษำต่ำง ๆ  ทีด่ฉินัได้

ผ่านมา คอื เรยีน ป. 1–ป. 3 ทีโ่รงเรยีนราชพงษ์ และ ม. 1–ม. 3 ทีโ่รงเรยีน 

ศรัทธาสมุทร จังหวัดสมุทรสงคราม แล้วเข้ากรุงเทพฯ เรียน ม. 4–ม. 6   

ที่โรงเรียนราชินี และ ม. 7–ม. 8  ที่โรงเรียนราชินีบน เรียนอักษรศาสตร์ 

และฝึกหดัครทูีจ่ฬุาลงกรณ์มหาวทิยาลยั และท้ายสดุคอืการศกึษาในประเทศ
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อังกฤษ  ตลอดมานี้ดิฉันมีความสุขทุกแห่ง แต่เป็นแบบต่าง ๆ  กัน ดิฉัน 

เป็นคนชอบเพื่อนมาก ไม่ใช่เฉพาะเพื่อนในชั้นเรียนเดียวกันเท่านั้น ไปอยู่

ที่ไหนก็รู้จักคนแทบทั่วในที่นั้น  ลองมานึกดูว่ามีเพื่อนคนใดที่ดิฉันโกรธ-

เกลยีดบ้าง หรอืเพือ่นคนใดทีโ่กรธ-เกลยีดดฉินับ้าง กน็กึไม่ออกเลย  นกึถงึ

เพือ่นทีไ่หนกต็ามกจ็�าได้แต่ความสขุทีไ่ด้รบัจากเพือ่น ๆ  ในทีน่ัน้ ๆ  ดฉินัจงึ

นึกว่าตนโชคดีมากในแง่นี้ ธรรมชาติคงจะสร้างให้คนจ�าได้แต่ความสุข  

ความดี ลืมความทุกข์ต่าง ๆ  เพื่อชีวิตจะได้อยู่รอด

ดิฉันเคยเรียนสุภาษิตอังกฤษบทหนึ่งว่า  Good to forgive; best  

to forget (การให้อภยันัน้ด ีแต่การลมืเสยีย่อมดทีีส่ดุ) เคยคดิว่าตนจะให้อภยั 

ใครนั้นคงท�าได้ ส่วนที่จะให้ลืมนั้นคงเป็นไม่ได้  แต่เดี๋ยวนี้ดิฉันดีใจและ 

มีความสุขมากจริง ๆ  ว่าดิฉัน “ลืม” ได้แล้ว

หลวงสนิธสุงครำมชยั อดตีรฐัมนตรว่ีาการกระทรวงศกึษาธกิาร  เมือ่ 

ปี 2483 ดฉินัขออนญุาตตัง้โรงเรยีนอนบุาล คอยอยูต่ัง้หลายเดอืน ใบอนญุาต 

ไม่ออกสักที  พรรคพวกทางกระทรวงฯ มากระซิบว่าเขาส่งเรื่องของเราไป

หลายต่อหลายครั้งแล้ว ท่านผู้ใหญ่คนหนึ่งได้เอาลงไปไว้ข้างล่างทุกที  

เห็นจะล�าบาก  จ�ากัดกับดิฉันจึงไปหาคุณหลวงสินธุฯ เล่าเรื่องให้ท่านฟัง 

(เพราะท่านมีงานที่กองทัพเรือมาก ไม่ค่อยได้มากระทรวงศึกษาฯ) รุ่งขึ้น 

คณุหลวงสนิธฯุ กเ็ข้าไปกระทรวงศกึษาฯ และเซน็ใบอนญุาตให้ตัง้โรงเรยีน

ของเราในวันนั้นเอง  ทั้ง ๆ  ที่ท่านไม่เคยรู้จักเรามาก่อน แต่ท่านก็รักความ

ยุติธรรม

คุณเล้ง ศรีสมวงศ์ อดีตรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลัง ได้หาวิธี

ช่วยเหลือดิฉันด้วยประการต่าง ๆ  ซึ่งหลังจากนั้น เมื่อดิฉันท�าสนามหน้า

โรงเรียน (ถนนพญาไท) ท่านได้บริจาคเงินมาช่วย 20,000 บาท 

พญ. อุไรวัณณ์ รสำนนท์  ภริยานาวาอากาศเอก สกล รสานนท์   
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ท่านได้ส่งบุตรชายทั้งสามคนของท่านมาเรียนที่โรงเรียนดรุโณทยาน  พอ 

รู้ว่าดิฉันจะไปขอยืมเงินธนาคารมาปรับปรุงโรงเรียน  ท่านก็ออกปากให้กู้

จากท่านโดยคิดดอกเบี้ยเท่าธนาคาร แล้วยังหอบเงินมาให้ดิฉันถึงโรงเรียน

เองด้วย ท�าเรื่องเป็นกันเอง ไม่ต้องยุ่งกับธนาคาร

คุณระเบียบ พงษ์นุ่มกุล แห่งธนาคารกรุงเทพ  เมื่อสมัยที่โรงเรียน 

เก็บเงินค่าเล่าเรียนเป็นรายเดือน  ทางโรงเรียนจะต้องจ่ายเงินเดือนครูใน 

วันที่ 1 แต่ผู้ปกครองมาช�าระเงินวันที่ 1 ไม่พอจ�านวนเงินที่จะต้องจ่าย จึง 

ต้องกู้เงินคุณระเบียบเกือบทุกเดือน  แต่พอถึงวันที ่5–6 มีเงินพอก็ไปช�าระ

คืน  คุณระเบียบจะไม่ยอมรับดอกเบี้ย  เพราะเห็นว่าเป็นเงินเล็กน้อย แต่

ดิฉันไม่ยอม  ขอปฏิบัติให้ถูกต้องตามที่ควร 

อีกคนหนึ่งที่จะลืมเสียมิได้อย่างเด็ดขาดในโลกนี้ คือเพื่อนที่ดีที่สุด 

คนหนึ่งซึ่งท�าให้ดิฉันได้อยู่อย่างมีความสุข หลังจากที่ได้ผจญภัยอื่นมาแล้ว 

นั่นคือ คุณหญิงบุญเลื่อน เครือตรำชู  ซึ่งดิฉันรู้จักเพราะเป็นเพื่อนชั้นเดียว 

กันที่จุฬาฯ  แล้วตอนหลังได้แต่งงานกับนายแพทย์โกเมท เครือตราชู  ซึ่ง

เป็นเพื่อนที่ดิฉันรักมากอีกคนหนึ่ง ก็เลยยิ่งคุ้นเคยกันมากขึ้น

คุณบุญเลื่อนเธอสงสาร เห็นว่าดิฉันไม่ค่อยจะมีเงิน เธอขายที่ซึ่ง 

ราคาถกูมากให้แก่ดฉินั ทัง้ ๆ  ทีด่ฉินับอกว่าไม่มเีงนิ แต่เธอบอกว่าจะให้เงนิ

เมื่อไรก็ได้ทั้งนั้น ตามแต่จะมี  ที่เดิมเป็นท้องนาธรรมดา ไม่มีบ้านช่องเลย 

ดฉินัรบัซือ้ไว้ด้วยความทีเ่หน็ใจเธอทีม่นี�า้ใจกบัดฉินั  แต่หลงัจากจากทีด่ฉินั

ได้ผ่านความล�าบากต่าง ๆ  มาแล้ว ที่นั้นกลายเป็นที่ชุมชน ราคาเพิ่มมากขึ้น 

หลายเท่าพันทวี และดิฉันได้ใช้เงินที่ได้จากการนี้ท�าให้มีความสุขในตอน

ปลายของชวีติ  เธอเป็นคนชอบซือ้ขายทีด่นิ เป็นเจ้าของทีด่นิหลายแห่ง เธอ

เหน็ว่าดฉินัไม่มทีีด่นิของตนเอง กค็งจะสงสาร เหน็ทีด่นิแปลงไหนราคาถกู

เป็นพิเศษ ก็เอามาเสนอขาย โดยจัดการตัดแบ่งเป็นแปลงเล็กให้ จะได้เป็น

1- chalop_1.indd   49 3/26/16   7:04 PM



50  ���  อัตชีวประวัติ ภาคปัจฉิมวัย

เงินจ�านวนน้อย มิหน�าซ�้ายังให้ผ่อนส่งเดือนละเล็กละน้อยอีกด้วย เพราะ 

เธอรู้ว่าดิฉันไม่มีเงินจริง ๆ  คุณพ่อของเธอบอกว่าคุณบุญเลื่อนรักดิฉันมาก  

เห็นที่ผืนไหนราคาถูก แทนที่จะเอาไว้เองทั้งหมด กลับนึกถึงดิฉันทันที  

ภายหลังดิฉันขายที่เหล่านั้นไปได้ราคาสูงกว่าที่ซื้อไว้เกือบ 100 เท่า ท�าให้ 

มีเงินมาท�านุบ�ารุงโรงเรียนให้ดีขึ้น เพราะล�าพังค่าเล่าเรียนจะไม่ค่อยมีเงิน

เหลือเลย

ขอกราบย�้าขอบพระคุณ คุณพ่อคุณแม่ และครูบาอาจารย์ทุกคน 

อีกครั้ง ที่ได้มีส่วนสั่งสอนและสร้างสรรค์ให้ดิฉันมีชีวิตที่เป็นสุขเช่นนี้ 

ส�าหรบัเพือ่นฝงูอืน่ ๆ  นอกเหนอืจากทีก่ล่าวมาแล้ว กข็อได้รบัความขอบคณุ

ทั่วกัน

เมื่อดิฉันตั้งโรงเรียนดรุโณทยาน ดิฉันก็มีความสุขกับนักเรียนทุกคน  

ดฉินัไม่เคยเกลยีดนกัเรยีนคนไหน มแีต่โกรธประเดีย๋วประด๋าวเท่านัน้ส�าหรบั

คนที่ไม่ท�าตามค�าสั่งของดิฉัน จะเป็นในเรื่องการเรียนหรือเรื่องอื่นก็ตาม  

ดิฉันต้องขอขอบใจนักเรียนทุกคนที่ให้โอกาสดิฉันได้สั่งสอนเขา อันท�าให้

ใจดิฉันเป็นสุข  ส่วนผู้ปกครองนักเรียนก็เช่นเดียวกัน  ขอขอบคุณที่ไว้ใจ

มอบลูกหลานมาให้ดิฉันอบรมสั่งสอน

บุคคลต่าง ๆ  ที่ท�าให้โรงเรียนดรุโณทยานอยู่มาได้ราบรื่นถึง 65 ปี 

ได้แก่คณะครูและครูพิเศษต่าง ๆ  ผู้ซึ่งช่วยรับหน้าที่รับผิดชอบในวิชาที่ตน

สอนแต่ละด้านนั้น ก็ท�าให้ดิฉันหมดความวิตกกังวล  มีเวลาและก�าลังใจ 

ที่จะคิดปรับปรุงโรงเรียนให้ดีขึ้น ทั้งในด้านวิชาการและธุรการ จึงใคร่ขอ

ขอบคุณอย่างล้นเหลือมา ณ ที่นี้ด้วย

นอกเหนือจากนี้ก็คือเจ้าหน้าที่และคนงานทุกคน ที่ได้ปฏิบัติหน้าที่

อย่างเรียบร้อย  ดิฉันจ�าได้ว่าไม่เคยไล่คนงานออกเลย มีบางคนที่ลาออกไป

ก็เพราะความจ�าเป็นต่าง ๆ  ส่วนตัว หรือเพราะทะเลาะกับเพื่อนคนงาน 
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ด้วยกนัเอง ไม่เคยมเีหตโุกรธเคอืงกบัตวัดฉินัเลย พวกนีเ้มือ่ออกไปแล้วกย็งั 

แวะเวียนมาเยี่ยมโรงเรียนบ่อย ๆ

ต่อไปนี้จะขอกล่าวถึงคนงานหลักของโรงเรียนเก้าคนเป็นรายคนไป  

คนงานเหล่านี้ดิฉันถือว่ามีความส�าคัญเป็นพิเศษ  เพราะท�างานให้โรงเรียน

มาไม่ต�า่กว่า 30 ปี  ดฉินัเชือ่ว่าตวัเขาเองกค็งคดิถงึตนเองแบบนัน้  คอืนบัว่า 

ตนเป็นส่วนหนึ่งของโรงเรียน  หกคนในพวกนี้ล่วงลับไปแล้ว  อีกสามคน

ยังมีชีวิตอยู่  แต่มีเพียงคนเดียวที่ยังคงท�างานกับดิฉันจนกระทั่งบัดนี้ (เกือบ 

60 ปีแล้ว)

เรือ่งตอนนี ้นกัเรยีนและครเูก่าอาจจะสนใจอ่าน แต่คนทีไ่ม่เกีย่วข้อง

ก็คงจะเบื่อหน่ายเป็นธรรมดา ฉะนั้นก็ขอได้โปรดพลิกข้ามไปเสียก็แล้วกัน
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คนงำนหลักของโรงเรียนดรุโณทยำน

อยากจะขอย้อนเล่าถึงตอนตั้งโรงเรียนครั้งแรก และโดยเฉพาะ 

ตอนเปิดใหม่หลงัสงครามโลก รวมกนัไป ว่านอกจากจะมคีรมูาช่วยครบถ้วน

แล้ว  เรายงัต้องมคีนงานทีจ่�าเป็นอกี คอื ภารโรง แม่บ้าน คนครวั คนรบัใช้

ทั่วไป และตอนหลังมีคนขับรถด้วย  คนเหล่านี้นับว่าเป็นส่วนส�าคัญ 

ส่วนหนึง่ทีท่�าให้กจิการโรงเรยีนเป็นไปอย่างเรยีบร้อย  และเขาทกุคนอยูก่บั

ดฉินัเป็นเวลาไม่ต�า่กว่า 30–40 ปี ซึง่ดฉินัยงัคงนกึขอบใจเขา และไม่เคยลมื 

พวกเขาเลยจนทุกวันนี้

1. ภารโรงชื่อ นำยเจือ เกษมพงษ์  มาอยู่ทั้งครอบครัว คือภริยาชื่อ 

นางจัน ให้ช่วยท�างานในครัว  มีลูกติดมาด้วยสามคน ซึ่งได้ให้เข้าเรียนใน 

โรงเรียนของเรานี้ แล้วภายหลังเกิดลูกสาวอีกหนึ่งคนด้วย  นักเรียนทุกคน

คุ้นเคยกับนายเจือดี ผู้ปกครองบางคนก็สนิทสนมกับนายเจือมาก ได้แก่ 

พวกที่จ�าเป็นต้องมารับลูกช้า หลัง 17 น. เมื่อครูเวรส่งเด็กกลับบ้านไปแล้ว 

บางคนอยู่ถึง 18 น. ก็มี เขาได้ฝากฝังนายเจือให้ช่วยดูแลลูกหลานของเขา   

ผู้ปกครองบางคนไปเมืองนอก กลับมายังซื้อของมาฝากด้วยซ�้า ซึ่งนายเจือ

ภมูใิจมาก เทีย่วเอาอวดใครต่อใครไปทัว่  ทัง้นายเจอืและแม่จนั ถงึแก่กรรม

ขณะที่ยังอยู่โรงเรียนเก่า ถนนพญาไท ใกล้สี่แยกราชเทวี

2. แม่บ้านชื่อ คุณประดับ เป็นน้องสาวต่างมารดาของคุณประยูร   

วญิญรตัน์  ท�าหน้าทีห่ลายอย่าง คอืเป็นแม่ครวั (มผีูช่้วย) และดแูลตลอดถงึ

การจัดโต๊ะเลี้ยงอาหารกลางวันและอาหารว่างแก่เด็กนักเรียน  เป็นหัวหน้า

ดแูลคนงานทัง้หมด ให้ท�าหน้าทีใ่ห้เรยีบร้อย  นอกจากนัน้ยงัต้องดแูลอาหาร

และงานพิเศษส่วนตัวเล็ก ๆ  น้อย ๆ  ของดิฉันด้วย  นักเรียนจะเรียกคุณ

ประดับว่า “ป้าดับ” แต่ส่วนคนงานจะเรียกว่า “เจ๊ดับ”
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เมื่อดิฉันอายุ 36 ปี และมีลูกสาวในอุปการะ (ลูกอ๊อด–มีนา) นั้น   

คณุประดบัยงัต้องมหีน้าทีเ่ลีย้งดโูดยตลอด โดยมผีูห้ญงิอกีคนหนึง่ (แม่หงวน)  

เป็นผู้ช่วยรับหน้าที่สลับเวรกัน ตั้งแต่ลูกอ๊อดนอนแบเบาะ จนกระทั่งเรียน 

จบ ม. 6 โรงเรียนดรุโณทยาน แล้วไปเรียนต่อจบ ม. 8 ที่โรงเรียนเตรียม 

อุดมศึกษานั้น คุณประดับดูแลมาตลอด  ครั้นไปเรียนต่อที่มหาวิทยาลัย

เชียงใหม่ จบแล้วไปเรียนต่อที่ประเทศอังกฤษนั้น ก็เลยห่าง ๆ  กันไปหน่อย 

แต่เมื่อลูกอ๊อดเรียนจบจากอังกฤษ มาอยู่เมืองไทยปีหนึ่งก็แต่งงาน แล้วไป

ตัง้หลกัฐานอยูท่ีป่ระเทศองักฤษ  ตอนนีเ้องทีค่ณุประดบัลาออกจากดฉินัไป 

เพราะหลานสาวเห็นว่าอายุมากแล้ว ควรจะหยุดท�างานได้แล้ว จึงมารับไป

อยู่ด้วยจนถึงแก่กรรม

คุณประดับมีความผูกพันกับโรงเรียนดรุโณทยาน กับดิฉัน และกับ

ลกูอ๊อดมาก  เมือ่ไปอยูบ้่านหลานสาวไม่นานเท่าใด เกดิมอีาการโรคหลงลมื

ขึ้น  ทุก ๆ  เช้าจะต้องพูดกับเด็กรับใช้ว่า  “แน่ะ ! ระฆังมีแล้ว เตรียมไป 

จดัโต๊ะให้นกัเรยีนได้แล้ว” และบางวนักพ็ดูว่า  “วนันีว้นัเกดิของคณุ (หมาย

ถึงดิฉัน) จะมีการเลี้ยงพิเศษด้วยนะ อย่าลืม !”  อย่างนี้เป็นต้น

3. แม่หงวน (สงวน) คนส�าคัญอีกคนหนึ่ง รองหัวหน้าคนงาน เป็น 

คนร่างกายแข็งแรงแบบผู้ชาย  ถ้ามีงานอะไรที่จะต้องยกข้าวของแบกหาม   

แม่หงวนจะท�าเองทุกอย่าง ถ้าไม่จ�าเป็นจริง ๆ  จะไม่เรียกคนมาช่วยเลย  แม่ 

หงวนเป็นคนสะอาด เรียบร้อย ถ้าเห็นห้องน�้าของครูหรือของนักเรียนแลดู

สกปรกเมื่อไร แกจะเอ็ดตะโร หาตัวจะเล่นงานคนที่ท�าสกปรกนั้น  โดย 

ไม่ไว้หน้าใครทั้งสิ้น  ครูบางคนเลยไม่ใคร่จะชอบนัก  แม่หงวนยังช่วย 

เลี้ยงลูกอ๊อดด้วย

ตอนหลังเมื่อดิฉันมีที่ดินแปลงเล็ก ๆ  อยู่ที่ถนนงามวงศ์งาน ได้ไป

ปลกูกระท่อมเลก็ ๆ  ให้แม่หงวนอยูเ่ฝ้าและดแูลปลกูต้นไม้ เพราะแกรกัต้นไม้
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มาก ได้ปลูกไม้ใบ ไม้ดอก และไม้ผลเต็มไปหมด โดยมิต้องบอก และ 

มหิน�าซ�า้ ดฉินัยงัไม่ต้องจ่ายเงนิค่าซือ้ต้นไม้นัน้ ๆ  ทัง้นีก้ไ็ด้ทราบจากเจ้าของ

บ้านใกล้ ๆ  แถวนั้นเล่าให้ฟังว่าเมื่อเขาผ่านสวนดิฉันไปทีไร ไม่ว่าจะเป็น 

เช้า-สาย-บ่าย-เยน็ จะมองเหน็แม่หงวนขลกุอยูก่บัต้นไม้ตลอดเวลา จงึเข้าใจ

เอาเองว่าแกคงจะรักต้นไม้และคงจะปลูกต้นไม้เก่ง ก็เลยพากันมาเจรจา 

ขอให้แม่หงวนไปช่วยดแูลสวนให้พวกเขาบ้าง  เมือ่แม่หงวนไปช่วยท�าสวน

ให้ท่านเหล่านั้นแล้ว แทนที่จะรับเงินค่าจ้าง แกกลับขอเป็นต้นไม้แทน คือ

ต้นไม้ดอก หรือไม้แปลก ๆ  ที่ยังไม่มีในสวนของดิฉันนั่นเอง

ยิง่กว่านี ้ทีส่วนดฉินัมบ่ีอน�า้ แม่หงวนเลีย้งเป็ด สร้างเล้าเป็ดเอง โดย

ใช้ไม้ไผ่ที่มีอยู่ 2–3 กอ ซึ้อแต่เพียงตับจากมามุงหลังคา และเส้นหวายมา 

มดัเท่านัน้  โรงเรยีนได้ไข่เป็ดจากแม่หงวนสปัดาห์ละ 100 ฟอง เป็นทีส่นใจ 

และชื่นชมของคนในโรงเรียนทุกคน

ยงัมอีกี คอืทีโ่รงเรยีนใช้ผกัท�ากบัข้าวให้นกัเรยีนหลายอย่าง อย่างละ  

20–30 กิโลกรัม ทุกวัน  บ่อยครั้งที่แม่หงวนเที่ยวไปเก็บผักบุ้ง-สายบัว 

จากบึงแถว ๆ  นั้น (ไม่มีเจ้าของ) อย่างละหลายสิบกิโล คอยเอาไว้ให้ใน 

วนัเสาร์หรอือาทติย์ทีด่ฉินัไปดสูวน รวมทัง้ตะไคร้ ใบกะเพรา โหระพา พรกิ 

ที่แกปลูกเองในสวนด้วย  พวกเด็ก ๆ  ที่โตหน่อยชอบขอติดรถไปด้วย และ

ทุกคนจะทึ่งในผลงานของแก ไม้รู้ว่าแกเอาเวลาที่ไหนมาท�าได้เช่นนั้น

กรณุาอย่าเพิง่เบือ่นะคะ  ดฉินัสญัญากบัคนพวกนีไ้ว้ว่าถ้าเขยีนประวตัิ

เมื่อไร ก็จะบันทึกเรื่องของเขาลงไปด้วย เพราะดิฉันถือว่าเขาเป็นส่วนหนึ่ง

ที่ช่วยจัดการโรงเรียนให้เรียบร้อย

ขอย้อนมาเล่าเพิ่มเติมเรื่องงานของแม่หงวนอีก  ตอนนั้นแถวนั้น 

มบ้ีานใหม่ปลกูขึน้อยูเ่รือ่ย ๆ   เจ้าของบ้านต้องการตดัต้นไม้ทีไ่ม่ต้องการออก  

และก�าจดัเศษไม้มากมายทีท่ิง้ระเกะระกะไว้หลงัจากบ้านสร้างเสรจ็เรยีบร้อย
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แล้ว เพื่อให้บ้านดูสะอาดงดงาม  แม่หงวนจึงถือโอกาสขอเศษไม้เหล่านั้น  

ซึ่งทุกคนยินดีให้เพื่อจะได้ไม่ต้องเสียเงินจ้างรถจ้างคนงานมาขนไปทิ้ง

แม่หงวนรวบรวมไม้เหล่านี้ไว้เป็นกอง ๆ  แล้วให้รถของโรงเรียนไป

ขนทกุ ๆ วนัเสาร์-อาทติย์ เพือ่เอามาท�าฟืนหงุข้าวกระทะเลีย้งนกัเรยีน  ก่อน

หน้านั้นเราเคยซื้อฟืนเป็นประจ�าครั้งละหลายสิบคิว จนถึงขั้นสร้างโรง 

เกบ็ฟืนไว้เรยีบร้อย  แต่ต่อมาภายหลงัคนขายฟืนเหลวไหล ส่งบ้างไม่ส่งบ้าง  

สร้างความเดอืนร้อนให้เรามาก กพ็อดกีบัทีแ่ม่หงวนมาแก้ปัญหานีไ้ด้  บ้าน

แถวนั้นเองมีสร้างใหม่ต่อกันเรื่อย ๆ  ทั้งสองฟากถนน จึงไม่ต้องกลัวว่าฟืน

จะขาดมือ เป็นอันว่าแม่หงวนประหยัดเงินให้โรงเรียนได้ไม่ใช่น้อย 

จากผลงานอันหลากหลายของแก ดิฉันจึงแบ่งที่ดินเป็นแปลงเล็ก 

ด้านหลงัแปลงหนึง่ โอนโฉนดให้เป็นกรรมสทิธิข์องแกอย่างถกูต้อง  ลกูชาย

ของแกเป็นช่างไม้จึงจัดการปลูกบ้านแล้วพาครอบครัวมาอยู่  ต่อมาไม่นาน

เมื่อดิฉันมาปลูกบ้านอยู่ริมสวนนี้  ดิฉันได้ปลูกบ้านหลังเล็ก ๆ  ให้แม่หงวน

อยูใ่นบรเิวณเดยีวกนั แต่บ้านนีไ้ม่ได้ให้ เพยีงแต่ให้อยูเ่ป็นเพือ่น  และแม่หงวน 

เสียชีวิตที่บ้านนี้เอง

เท่าที่กล่าวมาแล้วนี้จะเห็นว่า ดิฉันออกจะเป็นคนโชคดี ได้ผู้ที่มารับ

หน้าที่ส�าคัญ ๆ  ไปครบถ้วน ท�าให้มีเวลาทุ่มเทให้แก่นักเรียนและครูเต็มที่

4. ภายหลังเมื่อเรารับนักเรียนประจ�า ก็ต้องมีครูอยู่ประจ�าและจ�าเป็น

ต้องมีคนซักผ้าโดยเฉพาะ  แม่แดง หญิงซักผ้านี้ก็อายุรุ่นราวคราวเดียวกับ

สามคนที่เอ่ยถึงมาแล้ว คือประมาณ 33–35 ปี  คนนี้แปลกกว่าคนอื่น คือ 

มาท�างานแบบไป-กลับ ไม่ได้อยู่ประจ�าที่โรงเรียน แต่กระนั้นก็รับผิดชอบ 

ในหน้าที่ดี ให้ความสบายใจแก่ดิฉันเช่นเดียวกัน และได้อยู่กับดิฉันมากว่า 

30 ปี ก่อนทีจ่ะถงึแก่กรรมก่อนคนอืน่ทัง้หมด เมือ่อายเุพยีงราว 65 ปี (ขณะ 

ที่เรายังอยู่โรงเรียนเก่า ถนนพญาไท)
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5. คนงานรุ่นใหญ่คนสุดท้ายเป็นหญิง ชื่อ ป้ำเนย มีหน้าที่หลักคือ 

หุงข้าวกระทะ ซึ่งไม่มีใครคนอื่นหุงเป็น และดูแลความเรียบร้อยบริเวณ 

โรงหุงข้าว และรอบ ๆ  ครัว  คนนี้ก็อายุเท่า ๆ  คนอื่น และท�างานอยู่กว่า 

30 ปี ก่อนจะตายเมื่อเราย้ายโรงเรียนมาอยู่ประชาชื่นแล้ว

หมดชุดพวกผู้ใหญ่ห้าคนแล้ว ก็ถึงชุดที่มาอยู่ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก  ชุดนี้

ก็อยู่คนละหลายสิบปีเช่นเดียวกัน

6. สุทัศน์ (ยู้) คนขับรถ พี่ชายของเขาซึ่งเป็นคนท�าสวน ได้เอามา 

ฝากให้รับใช้ทั่วไป ตั้งแต่ยู ้อายุยังไม่ถึงวัยรุ่นด้วยซ�้า (ส่วนพี่ชายท�างาน 

อยู่เพียงไม่กี่ปี) ดิฉันใช้ผู้เด็กชายไม่ถนัดนัก จึงส่งตัวไปให้อยู่กับน้องเขย  

(พลตร ีประลอง พลจนัทร) จนกระทัง่อายพุอทีจ่ะท�าใบขบัขีร่ถยนต์ได้ กใ็ห้

ไปหัดขับรถ  เมื่อได้ใบขับขี่แล้วจึงให้มาขับรถคันแรกของดิฉัน (รถจี๊ป)  

และก็ขับเรื่อยมา  เว้นแต่ปีหนึ่งที่เขาป่วยทั้งป ีขับรถไม่ได ้ดิฉันต้องไปจ้าง

คนอืน่มาขบัแทน แต่เมือ่เขาหายป่วยเป็นปกตดิแีล้ว กข็บัรถต่อมาจนกระทัง่

อายุเกือบ 70 ปี

นักเรียนแทบทุกคน โดยเฉพาะนักเรียนประจ�า จะคุ้นเคยกับยู้มาก  

เดี๋ยวนี้เมื่อดิฉันไปพบนักเรียนเก่าไม่ว่าชายหรือหญิง  ทุกคนแปลกใจมาก 

ที่เห็นยู้ยังขับรถให้ดิฉันอยู่ ต่างก็พากันถามยู้ว่าจ�าพวกเขาได้หรือไม่  ยู้จะ 

จ�าได้อย่างไร เพราะเมื่อเด็กพวกนั้นอยู่ดรุโณทยาน อย่างมากก็อายุไม่เกิน  

15 ปี เมือ่อายมุากเข้า รปูร่างหน้าตากเ็ปลีย่นไป บางคนเป็นนายพนัแล้ว แต่

ส�าหรบัเดก็ผู้ชายที่ซนมาก ๆ  และเล่นอะไรแปลก ๆ  พิสดารละก็ ยู้ยังจ�าได้ดี  

ยู้มีครอบครัวอยู่ในโรงเรียน มีลูกสี่คน เมื่อลูก ๆ  มีครอบครัวต่างก็แยกออก

ไปอยู่บ้านของตนต่างหาก  ส่วนยู้ยังคงอยู่ในบ้านบริเวณเดียวกับบ้านดิฉัน  

ซึ่งดิฉันได้แยกโฉนดที่ดินยกให้แบบเดียวกับแม่หงวน และช่วยดูแลเรื่อง 

ปลูกบ้านให้ด้วย
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7. บุญ เด็กผู้หญิง มาอยู่เมื่ออายุสิบกว่าขวบเท่านั้น  ตอนแรก ๆ   

ให้วิ่งเต้นรับใช้ทั่วไป  พออายุมากขึ้นมีหน้าที่รับผิดชอบเรื่องจัดอาหาร 

การกนิทัง้สามมือ้ ให้คร ูทัง้ไป-มาและประจ�า กบันกัเรยีนประจ�าด้วย  ดแูล

ทกุอย่าง ตัง้แต่สถานทีก่นิอาหาร โต๊ะ-เก้าอี ้จนถงึเครือ่งใช้–จาน ชาม ช้อน

ส้อม ถ้วยแก้ว ฯลฯ ของนักเรียนและครูประจ�าทั้งหมด

ระหว่างโรงเรียนหยุดภาคปลายสมัยหนึ่ง  ดิฉันส่งบุญไปเรียนท�าผม

ที่ร้านดาวรุ่ง ตรงสี่แยกราชเทวี ใกล้ ๆ  โรงเรียน เพราะสังเกตดูว่าเขามีหัว

ทางนี้  เมื่อเรียนจบแล้วจึงมีหน้าที่ท�าผมให้ดิฉันด้วย โดยดิฉันสร้างห้อง 

ท�าผมไว้ใกล้ ๆ  บรเิวณทีบ่ญุท�างาน จงึสะดวกสบายมาก  นาน ๆ  ดฉินัจงึจะ

ไปร้านท�าผมจรงิ ๆ  สกัท ี นอกนัน้ให้บญุสระ-เซต็ให้ ท�าให้ไม่เสยีเวลาสอน 

นักเรียน เพราะมักจะท�าตอนค�่า หรือวันเสาร์-อาทิตย์

บุญมีลูกสามคน สามีเขาท�าการค้าขาย ไม่ได้อยู่ในโรงเรียน  เมื่อ

ลูกสาวคนโตเรียนจบแล้วก็ขวนขวายหาวิธีไปเรียนต่อและท�างานที่อเมริกา  

ส่วนลูกชายก็เรียนจบได้ท�างานเป็นเรื่องเป็นราวและมีครอบครัว  บุญจึง 

ออกจากโรงเรียนไปอยู่กับลูกชาย ช่วยเลี้ยงหลาน หลังจากที่อยู่ที่โรงเรียน 

ไม่ต�่ากว่า 30 ปีเหมือนกัน  ครอบครัวของลูก ๆ  ต่างมีฐานะดีพอสมควร  

เขายังมาเยี่ยมเยียนดิฉันอยู่เสมอ  เมื่อโรงเรียนยังไม่ได้ปิดกิจการ ทุกวันเกิด

ของดฉินัเขาจะมาร่วมเป็นแม่งานจดัเลีย้งอาหาร คร-ูนกัเรยีนเก่า และเพือ่น ๆ   

ของดิฉัน ไม่เคยขาดเลย

8. ล้วน เด็กผู้หญิง มาอยู่โรงเรียนตั้งแต่เล็กแบบเดียวกับบุญ  ได้จัด 

ให้ช่วยคุณประดับท�ากับข้าวทุกอย่าง  พอโตขึ้นเลยเก่ง ท�ากับข้าวตามอย่าง

คุณประดับได้เป็นอย่างดี  เมื่อคุณประดับออกไปแล้วได้ท�าหน้าที่แม่ครัว

ใหญ่แทน  ล้วนรปูร่างใหญ่โต แขนขาแขง็แรงมาก  ผดัข้าวผดัหรอืก๋วยเตีย๋ว

กระทะใหญ่มาก ๆ  ได้อย่างสบาย  ล้วนอยู่ที่โรงเรียนนับแล้วก็ไม่ต�่ากว่า 

30 ปีเหมือนกัน
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เมือ่ล้วนแต่งงานแล้ว  เขามาซือ้บ้านอยูใ่กล้ ๆ  โรงเรยีน และยงัคงมา

ช่วยงานทีโ่รงเรยีนอยู่  ลกู ๆ  ของเขากเ็รยีนจบจากดรโุณทยานก่อนไปเรยีน

ต่อที่อื่น  ภายหลังล้วนเกิดป่วย มือและแขนบวม ใช้งานหนักไม่ได้ แต่ก็ 

ยงัทนท�างานให้อกี จนกระทัง่ไม่ไหวจรงิ ๆ  จงึต้องขอหยดุไป  หลงัจากนัน้

ไม่นานก็ถึงแก่กรรม

เมือ่ล้วนเลกิท�างานไปแล้ว น้องสาวของเขาชือ่สเุนตร ซึง่มาอยูต่ัง้แต่

เด็กเหมือนกัน และเป็นลูกมือช่วยพี่สาวมาโดยตลอด จึงมาท�าหน้าที่แทน 

เป็นอย่างดี จนกระทั่งโรงเรียนปิดกิจการ

9. สุเนตร ก็แบบเดียวกับพี่สาว ท�าหน้าที่แม่ครัวใหญ่ได้โดยที่ดิฉัน 

ไม่ต้องไปดูแลสั่งสอน  สุเนตรมีลูกสาวหลายคน ซึ่งเรียนที่ดรุโณทยาน 

ทัง้นัน้  ส่วนสามเีขาท�างานอยูใ่กล้ ๆ  โรงเรยีน  รวมเวลาทีเ่ขามาอยูโ่รงเรยีน

ตั้งแต่ต้นจนโรงเรียนปิดกิจการนั้นก็หลายสิบปีเหมือนกัน

ดังที่ได้กล่าวมาแล้วว่า ดิฉันนับคนงานทั้งเก้าคนนี้เป็นส่วนหนึ่งของ

โรงเรยีน ซึง่ตวัเขาเองกค็งจะรูส้กึเช่นนัน้  เราจงึอยูก่นัมาได้อย่างราบรืน่  ทัง้

ครูและนักเรียนก็เช่นเดียวกัน  ดิฉันพยายามท�าให้พวกเขารู้สึกว่าโรงเรียน

เป็นบ้านหลังที่สองของเขา  ที่จริงยังมีคนงานอื่น ๆ  อีกหลายคนที่อยู่มา 

ไม่ต�่ากว่า 10 ปี แต่จิตใจเขายังไม่จดจ่อกับโรงเรียนเท่ากับเก้าคนข้างบน

นี ้ เมือ่ตอนโรงเรยีนปิดกจิการนัน้  ตามกฎหมายเราต้องจ่ายเงนิเดอืนให้ครู

และคนงานที่ท�างานอยู่ถึง 10 ปีอย่างฟรี ๆ  อีกคนละ 10 เดือน ปรากฏว่า 

แทบทั้งหมดอยู่ในเกณฑ์ที่จะได้รับเงินนี้  มีเพียงไม่กี่คนที่ได้รับฟรีเพียง  

3 เดือน เพราะท�างานมาไม่ถึง 10 ปี

ขณะนี้ดิฉันมีอายุเข้าบั้นปลายของชีวิตแล้ว จะจากโลกไปในวินาที

ไหนก็ได้ จึงขอถือโอกาสสุดท้ายนี้กล่าวค�าอ�าลาต่อทุก ๆ  คน และหวังว่า 

ถ้าภพหน้ามีจริง ขอให้เราได้ไปพบกันอีก
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ควำมสุข–ผลพลอยได้จำกงำนอำชีพ

สนุกกับเด็กอนุบำล
เมื่อตอนแรกตั้งโรงเรียนอนุบาลดรุโณทยานนั้น  ดิฉันลงมือสอน 

ด้วยตนเอง ได้คลุกคลีใกล้ชิดกับเด็กอายุ 3–4 ขวบ ที่ไร้เดียงสา  ได้เห็น 

เขาท�าและพดูอะไร ๆ  ทีน่่าขนั ให้ความสขุแก่ผูส้อนมาก  เช่น วนัหนึง่ดฉินั

ลงบันไดบ้านด้านหน้าที่มีต้นเชอรี่ออกลูกเต็มต้นอยู่ข้าง ๆ  บันได เห็นเด็ก

ผู้ชายเล็ก ๆ  4–5 คน ยืนอยู่รอบ ๆ  ต้นเชอรี่นั้น  ยังมิทันที่ดิฉันจะพูดอะไร  

เด็กคนหนึ่งรีบกล่าวว่า “ผมป่าวคับ”  ดิฉันถามว่า “อะไรนะจ๊ะ” เขาก็นิ่ง

ไม่ตอบ  ดิฉันย�้าอีกว่า “เมื่อตะกี้ที่เธอพูดว่า ‘ป่าวคับ’ น่ะ เปล่าอะไร” เขา

ตอบว่า “ป่าวอะไรก็ไม่ทราบคับ !”

ดิฉันนึกเดาเหตุการณ์ได้ตลอด คือเด็กพวกนี้คงอยากเก็บเชอรี่ แต่ 

ตัวเล็กเกินกว่าจะปีนขึ้นต้นได้  จึงได้แต่ยืนมอง พอครูถาม ไม่รู้จะตอบ

อย่างไร เลยบอกว่า “ป่าวคับ”  ต่อจากนั้นดิฉันได้ยินค�าว่า “ป่าวคับ” แพร่

หลายในหมูเ่ดก็ผูช้าย ไม่ว่าจะก�าลงัเล่นอะไรอยู ่ พอครถูามกต้็อง “ป่าวคบั” 

เอาไว้ก่อน  คิดว่าปลอดภัยดี

อีกคนหนึ่ง เป็นเด็กผู้ชายเหมือนกัน  วันหนึ่งถึงเวรที่เขาจะต้องเอา

ดอกไม้มาหัดปักแจกัน ตั้งโต๊ะอาหาร แต่เขาลืมไป เพิ่งนึกขึ้นได้ตอนจะ 

เข้าห้องเรียนแล้ว  คุณแม่เขาเคยสอนว่าถ้าท�าผิดอะไรโดยไม่ได้ตั้งใจ ก็จะ

ต้องรีบกล่าวค�าขอโทษ และบอกว่าตนไม่ได้ตั้งใจจะท�าผิดเช่นนั้น  เขาจึง

เดนิตรงเข้าไปไหว้ครอูย่างนอบน้อมน่ารกัและพดูว่า “คณุครคูบั ผมขอโทษ

คับ ผมไม่ได้ตั้งใจเลยคับ” 

ครูถามว่า  “เธอไม่ได้ตั้งใจอะไร ?”

“ไม่ได้ตั้งใจเอาดอกไม้มาคับ !”  เขาตอบ โดยตัดค�าว่า “ลืม” ออก

ไปเสีย
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ทนีีเ้ป็นเดก็ผูห้ญงิบ้าง  วนัหนึง่เหน็นัง่ร้องไห้ครางฮอื ๆ  อยู ่ ครถูาม

ว่าร้องไห้ท�าไม ?  ใครท�าอะไรเธอ ?

เด็กคนนั้นตอบว่า “แดงน่ะซีคะ  (แดงเป็นนักเรียนประจ�า) เขาบอก

ให้หนูเอาหนังสือการ์ตูนที่บ้านมาให้เขาดู แต่หนูลืมไป เขาโกรธใหญ่ ขู่จะ

เปิดเผยความลับของหนูทั้งหมดเลยค่ะ  ฮือ ๆ  ๆ ” 

ครูถาม  “แล้วเธอมีความลับอะไรล่ะ ?” 

“หนูก็ไม่ทราบค่ะ  โฮ ๆ  ๆ ”  เธอยิ่งร้องดังขึ้น !

มีควำมสุขกับลูก-หลำนของตนเอง
เมือ่ดฉินัเลกิสอนเดก็เลก็ เพราะมเีดก็โตทีจ่�าเป็นจะต้องสอนมากกว่า  

ก็มีลูก-หลานเล็ก ๆ  ของตนมาอยู่ด้วย  มาเรียนและมาให้ความสุขแทนที่

หลายคน  กว่าเขาจะโตพอที่จะรู้ภาษาคนธรรมดา และเลิกพูด เลิกท�าสิ่งที่

น่าขันส�าหรับพวกผู้ใหญ่ก็อีกหลายปี จะขอเล่าไปทีละคน ดังต่อไปนี้ :-

คนแรกเป็นหลานชือ่ “ตุย้”  ซึง่พ่อแม่ของเขาเอามาให้ดฉินัเลีย้งตัง้แต่

ยังเดินไม่แข็งด้วยซ�้า แต่ดิฉันเล่นกับเด็กเล็กเกินไปไม่เป็น จึงปล่อยให้นอน

กับคนเลี้ยง และไปดูไปเล่นด้วยประเดี๋ยวประด๋าวเท่านั้น  จนกระทั่งตุ้ยเริ่ม

พูดพอรู้เรื่อง ดิฉันจึงเอามาเลี้ยงใกล้ชิด  ไปไหน ๆ  ก็เอาไปด้วย แม้แต่ไป

ต่างจงัหวดั ตอนนัน้ดฉินัมเีดก็ผูห้ญงิทีใ่ห้ตดิตามและพาไปไหน ๆ  3–4 คน  

อายุราว 8–10 ขวบ ตุ้ยจึงเป็นเด็กที่สุดในคณะ 

1. ระยะหนึ่งเมื่อตุ้ยอายุสามขวบกว่า  ดิฉันไปกินอาหารเย็นที่บ้าน 

ท่านผูห้ญงิพนูศขุทีถ่นนสลีมทกุวนั โดยเอาตุย้ไปด้วย  วนัหนึง่ขากลบันัง่รถ

สามล้อกลับบ้าน  ผ่านสวนลุมพินี เวลาประมาณสองทุ่ม ได้ยินเสียงทหาร

เป่าแตรนอน  ตุ้ยถามว่านั่นเสียงอะไร  ดิฉันบอกว่าทหารเขาเป่าแตรให้ 

พวกทหารทกุคนรูว่้าถงึเวลาต้องนอนแล้ว  เขาถามต่อไปว่า “เวลาทหารนอน 
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จะต้องเป่าแตรอย่างนี้ทุกวันเลยหรือคับ ?”  ดิฉันตอบว่า  “แน่นอน ทหาร

ทุกคนจะต้องเข้านอนเมื่อได้ยินเสียงแตร มิฉะนั้นจะถูกลงโทษ” ตุ้ยถาม 

ต่อไปว่า “เอ๊ะ ! แล้วทหารคนที่ก�าลังเป่าแตรอยู่นี่ พอเขาจะนอน ใครจะ 

เป่าแตรให้เขาล่ะคับ ?”

คนขี่สามล้อหัวเราะก๊ากใหญ่ แล้วพูดว่า “คุณหนูนี่ช่างคิดช่างถามดี

เหลือเกิน !” ดิฉันเองก็อดหัวเราะไม่ได้ เลยตอบไปว่า “ไม่รู้ซี ท่าเขาจะ

เตรียมตัวให้พร้อม พอเป่าจบก็รีบมุดหัวเข้านอนเลยกระมัง เพื่อไม่ให้ถูก

ลงโทษ !”

2. วนัหนึง่เราไปเทีย่วบางแสนกนั ไปรถยนต์สองคนั ดฉินันัง่คนัหลงั 

กับพวกเด็กเล็ก ๆ  หลายคน ไปถึงส�าโรง รถของเราเกิดติดขัด ไม่ยอมแล่น

เสียเฉย ๆ  คนที่ขับรถคันนี้ได้แต่ขับ ไม่รู ้เรื่องเครื่องยนต์  คนที่รู ้เรื่อง

เครื่องยนต์ก็ไปกับรถคันหน้าแล้ว และไม่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นแก่เรา  ดิฉัน 

ให้ช่วยกันเข็นรถไปจอดริมถนน เพื่อรอให้รถคันหน้ารู้ว่าเราไม่ได้ตามไป  

ก็คงจะวกกลับมาดูเอง 

ทีนี้พอเงยหน้าขึ้นดูที่ป้ายข้างถนน เห็นป้ายใหญ่ว่า “สถานีต�ารวจ

ส�าโรง” ดิฉันจึงว่า “เคราะห์ดีที่รถมาเสียหน้าโรงพัก  ค่อยอุ่นใจหน่อย”

ตุ้ยถามว่า “โรงอะไรนะ คุณป้า”

ตอบว่า “โรงพกั ยงัไงล่ะ ไม่เหน็ต�ารวจนัน่หรอื ?”  พลางทีช่ีใ้ห้เหน็ 

ต�ารวจบนโรงพัก 

ตุ้ยถามต่อไปว่า “โรงส�าหรับให้ใครพักคับ ?” 

เอ ! ไม่นกึว่าจะมใีครถามอย่างนี ้และเราเองกไ็ม่เคยสงสยัทีจ่ะถามว่า  

“ใครพัก” เลย เลยตอบไปดื้อ ๆ  ว่า “ไม่รู้ซี ใคร ๆ  เขาเรียกกันอย่างนั้นนี่  

มีคนพักหรือเปล่าก็ไม่รู้”  

ตุ้ยอยากรู้อยากเห็นมาก โผล่หน้าต่างรถ ตาสอดส่ายไปบนโรงพัก 
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มองเห็นห้องลูกกรงเหล็ก มีผู้ชาย 2–3 คนในนั้นเกาะลูกกรง และหันหน้า 

มองออกมาข้างนอก  ตุย้ร้องเสยีงดงัมากว่า  “รูแ้ล้ว รูแ้ล้ว โรงส�าหรบัขโมย

มาพักแน่ ๆ  อยู่ในกรงนั่นยังไง !” 

แล้วเขาก็อธิบายอย่างกับรู้จริงจังว่าต�ารวจเขาจับขโมยได้ แล้วเอา 

พักไว้ที่นี่ก่อน (ไม่ได้บอกว่าก่อนที่จะเอาไปไหน) ดิฉันมาคิด ๆ  ดู อาจจะ

จริงเช่นนั้นก็ได้ ท่านผู้อ่านคิดอย่างไรคะ ?

เดีย๋วค่ะ !  ยงัไม่จบ เมือ่รถคนัหน้ารูต้วัว่าเราไม่ได้ตามไป เขากเ็อะใจ

แล่นกลับมาดู และเมื่อแก้ไขได้เรียบร้อยแล้วก็แล่นต่อไป  คราวนี้เขาให้ 

รถเราแล่นน�าหน้า เผื่อจะเกิดอะไรขึ้นอีก

3. เมื่อใกล้จะถึงบางแสนอยู่แล้ว เห็นว่าเพิ่งเกิดอุบัติเหตุขึ้นหยก ๆ   

รถชนกันอย่างร้ายแรง  รถเก๋งคันเล็กคว�่าอยู่กลางถนน และรถตู้คันใหญ่ 

จอดอยู่ข้างทาง ไม่ทราบว่ามีคนเจ็บคนตายหรือเปล่า  ขณะที่รถเราแล่น 

ผ่านไปช้า ๆ  ดิฉันบอกเด็ก ๆ  ว่า “เห็นไหม นี่แหละโทษของการขับรถเร็ว

เกินไป ถ้าต่างฝ่ายต่างขับช้า ๆ  การชนก็คงไม่ร้ายแรงอย่างนี้ นี่ต้องขับเร็ว

มากแน่ ๆ  มิฉะนั้นรถเก๋งคันเล็กคงไม่ถึงกับคว�่าโค่โล่อย่างนั้น”

ตุ้ยถามขึ้นทันทีว่า “รถมันคว�่าหรือหงายน่ะ คุณป้า ?”

เอาอีกแล้ว ! ทุกคนในรถหัวเราะ ดิฉันตอบว่า “จริง ๆ  น่ะ รถมัน

หงายท้อง แต่ท�าไมคนจึงพูดกันว่ารถคว�่าก็ไม่รู ้ซี เราก็พูดตาม ๆ  เขาไป 

อย่างนั้น  ถ้าแทนที่จะมาบอกคนขับรถของเราว่า ‘ขับช้า ๆ  นะมีรถคว�่าอยู่

กลางถนนข้างหน้าโน่น’ แต่เราพดูว่า ‘มรีถหงายอยูก่ลางถนน’ ฟังดมูนักจ็ะ

ขัดหูเกินไปหน่อย”

ตุ้ยไม่สนใจค�าอธิบายนี้เลย แต่ก็ท�าสีหน้าเหมือนกับอยากจะพูดว่า 

“ชอบกลนะ ชอบกลจริง ๆ ”

4. อีกเรื่องหนึ่ง ตอนนั้นตุ้ยอายุเกือบห้าขวบแล้ว เราแล่นรถผ่าน 
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เรอืนจ�าคลองเปรม  ตุย้มองเหน็ก่อนเดก็คนอืน่ ถามว่า “บ้านใครนะ ก�าแพง

ยาวเหยียดเชียว ?”  ดิฉันแกล้งบอกว่าเป็นบ้านเศรษฐีที่ร�่ารวยมาก ถ้าเขา 

ให้เราไปอยูไ่ด้ ใครอยากอยูบ้่าง ?  หลานชายคนหนึง่ซึง่อายอุ่อนกว่าตุย้ รบี

ตอบว่า “ผมอยากอยู่คับ” แต่ตุ้ยซึ่งมีนิสัยขี้สงสัย  ยังไม่ตอบ  มองขึ้นไป 

บนก�าแพงเหน็มป้ีอมเลก็ ๆ   มตี�ารวจยนือยูเ่ป็นระยะ ๆ  ไป เขาร้องเอด็ตะโร

ว่า  “ไม่เอา ! ตุย้ไม่อยากอยูห่รอก มตี�ารวจถอืปืนอยูบ่นก�าแพงนัน่แน่ะ เหน็

ไหม เขาต้องคอยเฝ้าขโมยไม่ให้หนีไปแน่ ๆ  นี่มันบ้านขโมยชัด ๆ ”

ตุ้ยไม่รู้จักค�าว่าเรือนจ�าและนักโทษ รู้จักแต่ค�าว่า “ขโมย”

5. วันหนึ่งดิฉันจูงตุ้ยขึ้นรถรางแถวสีลม หรือบางรักอะไรนี่แหละ  

ฝนตกปรอย ๆ  น้อย ๆ  แต่ประเดีย๋วเดยีวได้ยนิเสยีงฟ้าครนื ๆ  ฟ้าแลบ และมี

เสยีงเปรีย๊ะ ๆ  ด้วย แล้วโดยไม่รูต้วั แสงไฟแว่บลงมาตามสายไฟฟ้า ตามสาย

รถราง ถึงที่คนยืนขับเลย เคราะห์ดีที่คนขับหลบทัน มีควันคลุ ้งเต็มรถ  

น่ากลวัมาก  คนขบัขอให้ทกุคนนัง่นิง่ ๆ ก่อน  พอควนัจางแล้วจงึให้ลงจาก

รถ ไปขึน้คนัอืน่ ซึง่บงัเอญิตรงนัน้มรีางหลกี  รถคนัอืน่แล่นไปได้ไม่ตดิขดั

ตามปกตติุย้ได้ชือ่ว่าขีก้ลวั โดยเฉพาะกลวัผ ีเพราะมคีนโต ๆ  ล้อเล่น

เสมอ  คราวนี้แทนที่ตุ้ยจะกลัว กลับสนุกใหญ่ บอกว่า “ตุ้ยชอบรถรางจัง 

ทนีีค้ณุป้าอย่าใช้รถสามล้อเลยนะคบั !”  พอกลบัมาถงึบ้านกเ็ทีย่วเล่าให้ใคร

ต่อใครฟังซ�้าแล้วซ�้าเล่า ประกอบด้วยท่าทาง–โดยเฉพาะตอนที่รถเสียงดัง

เปรีย๊ะ ๆ  ข้างบนแล้วไฟแว่บจูด๊ลงมาตามสายถงึตวัรถ–เล่าอยูอ่กีนานทเีดยีว

เรื่องเกี่ยวกับรถนี่ยังมีที่น่าขันอีกหลายอย่าง ดิฉันจะเล่าเท่าที่จ�าได้ดี

ครั้งหนึ่งรถก�าลังแล่นไปดี ๆ  ตุ้ยร้องบอกคนที่ขับอยู่ว่า “เร็ว ขับ 

เร็ว ๆ  ต�ารวจตามมาข้างหลังแล้ว” พวกเราในรถก็ถามว่า “ท�าไมต้องขับเร็ว

ล่ะ ?” เขาตอบว่า “ก็ต�ารวจเขาคอยจับคนไม่ใช่เหรอ ถ้าเขามาทันเรา เขาก็

จับเราได้น่ะซี !” 
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นี่แหละค่ะ ! ความคิดของเด็กไทย คงจะมีอีกหลายคนที่คิดแบบ

เดียวกันนี้  เรื่องนี้ท�าให้ดิฉันหวนไปคิดถึงต�ารวจในประเทศอังกฤษ  คน

อังกฤษไม่ว่าเด็กหรือแก่  ถ้าเห็นต�ารวจแล้วจะอุ่นใจขึ้นมาทันที  เพราะเขา 

รู้ว่าถ้าเกิดอะไรขึ้นต�ารวจจะช่วยเขาได้แน่

สมยัก่อนผูห้ญงิไม่ขบัรถกนัมากอย่างทกุวนันี ้คงจะเป็นเพราะไม่กล้า 

และขับไม่เก่ง 

วนัหนึง่รถของเราแล่นมาตามรมิทางอย่างช้า ๆ   แต่มาเจอะรถคนัหนึง่

ขวางหน้าอยู่  ไม่รู้ว่ารถคันนั้นต้องการจะท�าอะไรกันแน่  หย็อกแหย็ก ๆ  

ขวางทาง เราต้องหยดุคอยตัง้หลายนาท ี ตุย้ซึง่นัง่อยูข้่างหลงัพดูว่า “ไหน ๆ  

ขอดูหน่อยซิ อย่างนี้ต้องเป็นผู้หญิงขับแน่ ๆ ” และก็ไม่น่าเชื่อ ถูกของเด็ก  

คนขับรถคันนั้นเป็นผู้หญิงจริง ๆ   พวกเราก็ได้แต่นั่งขันกัน

ต่อมา พลตรี ประลอง พลจันทร น้องเขยของดิฉัน ไม่มีบุตร จึงมา

ขอรับตุ้ยเป็นบุตรบุญธรรม  ตุ้ยเลยห่างจากพวกเราไป แต่ก็มีเด็กอื่นเข้ามา

แทน ดังจะเล่าต่อไป

บุญพร้อม อติรัตน์ (ตุ๊กตำ)
แม่ของตุ๊กตาเอาเธอมาอยู่กับดิฉันเพื่อให้เป็นเพื่อนเล่นของลูกอ๊อด 

ลกูสาวดฉินั และจะได้เรยีนหนงัสอืต่อไปด้วย ตุก๊ตามาอยูต่ัง้แต่อายสุองขวบ 

แก่กว่าลูกอ๊อดหนึ่งปี

วันหนึ่งเพื่อนดิฉันขับรถมารับเด็ก ๆ  ไปเที่ยวสนามบินดอนเมือง  

สมัยนั้นถนนไปดอนเมืองยังเป็นเส้นเล็ก ๆ  แล่นผ่านทุ่งนาทั้งสองข้าง ตอน

หนึ่งเราผ่านกระท่อมเล็ก ๆ  ของชาวนาที่ปลูกไว้ริมถนน รูปร่างคล้าย ๆ  กัน 

เป็นระยะ ๆ  ห่างกนั ราว 6–7 หลงั ตุก๊ตาซึง่ตอนนัน้อายรุาวหกขวบ ร้องเรยีก 

ให้ทุกคนดู และพูดว่า “ดูกระท่อมนั่นซี สวยดีนะ”
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เพื่อนผู้เป็นเจ้าของรถถามว่า “ชอบหรือ ?”  

ตุ๊กตาบอกว่า “ชอบมาก”

เพื่อนเลยแกล้งหยุดรถ และบอกว่า “ชอบก็ลงไปอยู่ซี”

ตุ๊กตา  “ไม่เอาค่ะ  คุณครูสอนไว้ว่าให้อยู่ดีกินดี”

เพื่อน  “อ้าว !  แล้วที่เราอยู่เดี๋ยวนี้ล่ะเป็นไง อยู่ดีกินดีหรือเปล่า ?”

ตุ๊กตา  “อยู่ดีค่ะ แต่กินดีมั่งไม่ดีมั่ง !”

ทุกคนหัวเราะครืน

ครั้งหนึ่งดิฉันพาเด็ก ๆ  ไปอยู่บ้านบางแสน  คืนหนึ่งเด็ก ๆ  ก�าลัง 

นั่งเล่นอยู ่ที่ศาลาหน้าบ้าน  ตุ ๊กตามองดูฝูงแมลงมากมายซึ่งมารุมตอม 

หลอดไฟฟ้ากลางศาลา แล้วถามว่า “ใครอยากเป็นแมลงบ้าง ?” 

เมื่อไม่มีคนตอบ เขาก็ตอบเองว่า “ตุ๊กตาอยากเป็นแมลง เพราะว่า 

จะได้ไม่ถกูต ี คอืพอใครมาตเีรา เรากบ็นิหนไีป และบางทอีาจจะต่อย (ด้วย

เหล็กใน) คนที่จะมาตีเราด้วยซี”

เด็กโต ๆ  เข้าใจความหมาย และดิฉันเองก็เพิ่งทราบว่า เพราะตุ๊กตา

ค่อนข้างดื้อ จึงถูกแม่บ้าน (ซึ่งเป็นเพื่อนกับแม่เขาเอง) ตีเอาบ่อย ๆ  ทุกคน

ขนั และหนัไปดทูางแม่บ้านว่าแม่บ้านจะได้ยนิหรอืเปล่า ถ้าได้ยนิกค็งไม่ขนั

หรอก !

เย็นวันหนึ่งลูกอ๊อดมาบอกดิฉันว่า “คุณแม่ดูซีคะ อ๊อดบอกแดงว่า 

อ๊อดหิวข้าวแล้ว แดงบอกว่า เดี๋ยวรอก่อน ก�าลังเช็ดอยู่ เช็ดอะไรก็ไม่รู้”  

(แดงเป็นพี่ตุ๊กตา มีหน้าที่ช่วยดูแลลูกอ๊อด)

ตุก๊ตารบีพดูเสยีงดงัขึน้ทนัทว่ีา “ตุก๊ตารู้ เชด็แปลว่าท�าให้แห้ง เขาจะ

ท�าให้ข้าวแห้ง”

ดิฉันแปลกใจมาก ที่เด็กอายุเพียงหกขวบใช้ค�าพูดราวกับดูจาก

1- chalop_1.indd   65 3/26/16   7:04 PM



66  ���  อัตชีวประวัติ ภาคปัจฉิมวัย

ปทานุกรม “เช็ดแปลว่าท�าให้แห้ง”

อย่างไรก็ตามลูกอ๊อดคงไม่เข้าใจ เพราะยังไม่เคยเห็นการหุงข้าวเลย 

แต่ตุ๊กตาเคยเห็นวิธีหุงข้าวมาจากบ้านเขาบ้างแล้ว

ดิฉันต้องอธิบายต่อให้ทั้งสองคนเข้าใจด้วยว่า ถึงเช็ดแล้ว ข้าวก็ยัง 

ไม่แห้งพอ เขาจะต้องเอาไป “ดง” อีกให้แห้งสนิท เราจึงจะกินได้

และบอกว่าวันรุ่งขึ้นควรจะไปดูเขาหุงข้าว จะได้รู้แจ้งเห็นจริงทั้ง 

สองคน

ตุ๊กตาโตขึ้น สอบเข้าเรียนอักษรศาสตร์ที่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย  

เรียนจบได้ปริญญาตรีแล้วขอเรียนต่อครุศาสตร์ได้อีกปริญญาหนึ่ง ภายหลัง

สอบชิงทุนไปเรียนต่อปริญญาโทที่นิวซีแลนด์อีก แต่เขาก็ยังคงดื้อตามเดิม 

ไม่เปลี่ยนแปลง

ลูกอ๊อด  มีนำ พลำงกูร แนช
ในจ�าพวกเด็กทั้งหมดนี้  ลูกอ๊อด ลูกสาวดิฉันอายุอ่อนที่สุด ไม่ดื้อ

อย่างตุ๊กตา  ฉะนั้นจึงเป็นที่รักของคนในบ้านทั่วไป  วันหนึ่งที่บางแสน  

ตอนนั้นแกอายุราวสี่ขวบ  ดิฉันให้แม่บ้านพาเด็กไปชายหาด ไปดูโรงแรม

ด้วย  เพราะได้ข่าวว่าเขาสร้างโรงแรมเสร็จแล้ว เป็นโรงแรมแรกที่รัฐบาล

สร้าง ดูแล้วให้กลับมาเล่าให้ดิฉันฟังว่าเป็นอย่างไรบ้าง

ลูกอ๊อดมาอธิบายให้ดิฉันฟังตรงไปตรงมาตามที่แกเห็นมาว่า 

“โรงแรมก็เหมือนกับโรงเรียนนั่นเอง เป็นตึกยาวเหยียด และตรงกลาง 

ด้านหน้ามีธงชาติใหญ่” 

ความจรงิกถ็กูของแก เพราะมองจากรปูร่าง มนัเป็นเช่นนัน้จรงิ ๆ  แต่

ดิฉันก็เลยอธิบายว่า ถ้าแกได้เข้าไปดูข้างใน จะไม่เหมือนกันเลย เพราะ

โรงเรียนจะมีห้องเรียนใหญ่ ๆ  ให้เด็กเรียนกันได้ 30–40 คน แต่โรงแรม 
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จะกั้นเป็นห้องนอนเล็ก ๆ  ให้คนมาพักเท่านั้น

เป็นธรรมดาของเด็กเล็ก ๆ  ที่จะคิดรวบรัดเอาง่าย ๆ  ตามที่ตนเห็น  

ถ้าผู้ใหญ่คอยช่วยอธิบายหรือแนะน�าอยู่เสมอ ๆ  เด็กก็จะหัดคิดได้กว้างขึ้น

ลกูอ๊อดมอีารมณ์-ความรูส้กึอ่อนไหวมาก และขีส้งสารด้วย  วนัหนึง่

ขณะทีเ่รานัง่รถจะไปบางแสน เมือ่ออกมาจากบ้านได้ไม่นานนกั มรีถบรรทกุ

หมูเป็น ๆ  อัดแน่นเอี๊ยด แล่นปาดหน้าเราไป  ลูกอ๊อดมองเห็นไม่ถนัด ถาม

ว่าในรถนั้นมีอะไร  ทุกคนตอบพร้อมกันว่า “หมู”

ลูกอ๊อด “หมูอะไร ?”

ตอบ “หมูเป็น ๆ  อย่างหมา แมวนั่นไง”

ลูกอ๊อด “แล้วเขาจะเอามันไปไหน ?”

ตอบ “เอาไปโรงฆ่า เพื่อฆ่าให้ตาย”

ลูกอ๊อด (ถามเสียงดัง) “อะไรนะ เอาไปฆ่าหรือ ฆ่าท�าไม ?”

ตอนนั้นพวกเรายังไม่มีใครทันคิดว่าลูกอ๊อดจะตกใจมาก เลยต่าง 

ช่วยกนัอธบิายว่าฆ่าตายแล้วกเ็อามาช�าแหละ ตดัเป็นท่อน เป็นชิน้ เอาไปขาย

ในตลาดอย่างที่เราเห็น ให้คนมาซื้อไปท�ากับข้าวกินไงล่ะ  หมูที่ลูกอ๊อด 

กินอยู่ทุกวันนี้ก็เอามาจากตัวหมูเป็น ๆ  นี่แหละ 

เท่านั้นแหละ ลูกอ๊อดฟังเข้าใจแล้ว ดูเหมือนแกจะช็อคไปนิดหน่อย  

แกหยุดนิ่งกริบ ไม่ถามต่อ ไม่ปริปากพูดอะไรเลยตลอดทาง ตลอดเวลา 

สองชั่วโมงกว่า จนกระทั่งไปถึงบ้านบางแสน

ตอนนั้นดิฉันรู้สึกตัวขึ้นมาก่อนใคร ๆ  ทันที และสงสารแกมาก แก

คงจะใจหายและสมองคงจะคิดอะไรต่ออะไรปั่นป่วนเป็นแน ่ พวกเด็กโต 

ก็พอจะเข้าใจ ต่างมองหน้ากัน แล้วไม่มีใครไปกวนใจพูดคุยกับแกเลย

ดิฉันยังจ�าความรู้สึกตอนนั้นได้ดีจนถึงทุกวันนี้
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เห็นจะพอแล้วส�าหรับเรื่องความสุขที่ดิฉันได้จากครอบครัวน้อย ๆ   

ของดิฉันนี้  พอเด็ก ๆ  โตกันหมด ความสุขแบบนี้ก็หมดไป เปลี่ยนเป็น 

ความสุขจากการคบเพื่อน ท่องเที่ยว และท�าประโยชน์-ช่วยเหลือคนอื่น

ลกูอ๊อดเรยีนจบปรญิญาตรจีากมหาวทิยาลยัเชยีงใหม่ แล้วไปเรยีนต่อ

ที่ประเทศอังกฤษ แต่งงานกับ Dr. John Nash ปริญญาเอกจากมหาวิทยาลัย 

อ็อกซฟอร์ด  นับจากที่ลูกอ๊อดแต่งงานและไปอยู่อังกฤษแล้ว  เวลาดิฉัน 

ไปเที่ยวต่างประเทศ ก็จะไปพักอยู่ด้วยปีละ 7–10 วัน แต่หลังจากปี 2526  

หมอห้ามเดินทางไกล  ลูกอ๊อดก็จะเป็นฝ่ายมาหาดิฉันเอง  มักจะมาอยู่ 

ครั้งละ 2–3 สัปดาห์ นี่ก็เป็นความสุขอีกอย่างหนึ่งที่ดิฉันยังมีอยู่ก่อนตาย
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ชีวิตของดิฉันกับอำชีพครู

การเป็นครนูัน้เป็นอาชพีสจุรติอย่างหนึง่ ซึง่เหมาะกบัผูห้ญงิโดยเฉพาะ   

โดยที่ผู้หญิงไม่มีอาชีพที่จะเลือกได้มากอย่างผู้ชาย  ครูไม่เพียงแต่จะได้เงิน

มาเลีย้งชพีเท่านัน้ ยงัได้รบัความเคารพนบัถอืมากกว่าอาชพีอืน่ ๆ  โดยเฉพาะ

คนไทยเรามปีระเพณนียิม นบัถอืครบูาอาจารย์กนัมาแต่ครัง้ดกึด�าบรรพ์แล้ว  

ไม่แต่เพียงเด็กจะเคารพครูเท่านั้น  ผู้ปกครองของเด็กก็จะพลอยนับหน้า 

ถือตาคุณครูของลูกหลานของเขาไปด้วย

อาชีพอื่น ๆ  เช่นธุรกิจการค้า ไม่ว่าจะเป็นด้านเกษตรกรรม อุตสาห-

กรรม หรือด้านไหนก็ตาม  ผู้ขายกับผู้ซื้อเมื่อจบธุรกิจเรื่องนั้น ๆ  แล้ว ก็จะ

เลกิรากนัไป แล้วกแ็ล้วกนั  แม้แต่การรบัราชการกเ็ถอะ เมือ่อายคุรบเกษยีณ

ออกจากงานแล้ว พรรคพวก-ลกูน้องกจ็ะห่างเหนิไป  ไม่ได้มเียือ่ใยอาลยักนั

มากนัก  แต่ส�าหรับครูแล้ว ถ้าเป็นครูที่ดี ศิษย์จะยังคงนึกถึงพระคุณของ

คณุครไูม่มวีนัลมืได้ง่าย ๆ   ส่วนครเูองนัน้ อย่างน้อยกจ็ะมคีวามสขุใจ ความ

ภูมิใจ ว่าตนได้อบรมสั่งสอนเด็กให้เป็นพลเมืองดีของประเทศชาติ และ 

ของโลกด้วย  ความสขุอนันีเ้ป็นผลพลอยได้โดยแท้  ไม่ต้องเสยีเงนิเสยีทอง

ไปซื้อหาแบบเครื่องบ�ารุงความสุขอย่างอื่น ๆ

ดิฉันจะขอเล่าถึงประสบการณ์ของตัวเองสัก 2–3  เรื่อง  ดิฉันเคย 

สอนนักเรียนมาสามแห่งด้วยกัน  เมื่อตอนเรียนฝึกหัดครูที่จุฬาลงกรณ์

มหาวิทยาลัยนั้น ได้ถูกส่งให้ไปฝึกสอนที่โรงเรียนวัฒนาวิทยาลัย  ตาม

ก�าหนดว่าจะต้องฝึกสอนสามเดือน แต่โรงเรียนวัฒนามีวันหยุดไม่เหมือน

โรงเรียนอื่น  ระหว่างที่โรงเรียนหยุดหนึ่งเดือน ดิฉันจึงต้องไปสอนที่

โรงเรียนหอวัง  แล้วโรงเรียนสุดท้ายที่สอนก็คือโรงเรียนดรุโณทยาน 

ของตนเอง
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ดฉินัสอนทีโ่รงเรยีนหอวงัเพยีงเดอืนเดยีวเท่านัน้ แต่ตวัโรงเรยีนหอวงั

อยู่ในตึกเดียวกับโรงเรียนฝึกหัดครูนั่นเอง  ดิฉันก็เลยได้พบนักเรียนทั้ง 

นอกเวลาสอน เช้า-เย็น ด้วย จึงสนิทกับนักเรียนมากพอใช้  เรื่องนักเรียน

หอวังนี้ได้เล่าไว้แล้วในชีวิตตอนปฐมวัย แต่จะขอมาเล่าซ�้าในที่นี้เพื่อให้ 

เป็นเรื่องเดียวกับเรื่องต่อไป

เมื่อดิฉันตั้งโรงเรียนดรุโณทยานได้หลายปีแล้ว คือตั้งแต่มีเพียง

ประถม 1 และเพิ่มขึ้นปีละชั้น จนถึง ม. 6 ดิฉันต้องสอนวันละ 6 ชั่วโมง  

เตม็เหยยีดไม่มเีวลาว่างเลย  วนัหนึง่ต้องไปธรุะอะไรจ�าไม่ได้ทีท่ีว่่าการอ�าเภอ

พญาไท ซึง่โรงเรยีนของดฉินัสงักดัอยู ่ จ�าได้แต่ว่าเป็นเรือ่งนดิเดยีว แต่ต้อง

ไปนั่งคอยอยู่นานตั้งชั่วโมงแล้ว ก็ยังไม่มีทีท่าว่าจะเรียกตัวเลย

วันนั้นเผอิญนายอ�าเภอไม่อยู่ ปลัดอ�าเภอท�างานแทน  ดิฉันเห็นเขา 

นั่งก้มหน้าก้มตาเขียนอะไรก็ไม่ทราบ จึงลุกไปที่โต๊ะเขา ยกมือไหว้ และ 

พูดว่า “ท่านปลัดคะ ดิฉันมีเรื่องนิดเดียว จะใช้เวลาไม่กี่นาทีเลย ดิฉัน 

ต้องสอนหนังสือตลอดวัน นี่ก็ทิ้งนักเรียนมาตั้งสองชั่วโมงแล้ว กรุณาดูให้

หน่อยได้ไหมคะ ?”

เขาเงยหน้าขึ้น จ้องดิฉันสัก 2–3 วินาที ยกมือไหว้แล้วพูดว่า  

“คณุครจู�าผมไม่ได้หรอืครบั  ผม สมบตั ิคงจ�าเนยีร เคยเรยีน ม. 7 ทีโ่รงเรยีน 

หอวงักบัคณุคร ูยงัไงล่ะครบั ?”  ดฉินัจ�าชือ่เขาได้ด ีแต่จ�าหน้าได้เพยีงเลา ๆ   

ดิฉันดีใจมากที่ได้พบศิษย์เก่า และท่าทางเขาก็ดีใจด้วย  เขาหยิบเรื่องไปดู 

บอกว่า “เรื่องเรียบร้อยแล้วนี่ครับ” เขาลงชื่อแล้วก็ยิ้มบอกว่า “เสร็จแล้ว

ครับ”

ดิฉันขอบใจเขา  แล้วกลับบ้านด้วยความสุขที่งานก็ส�าเร็จและที่ 

ลูกศิษย์ยังจ�าดิฉันได้  ดิฉันย้อนไปคิดถึงโรงเรียนหอวังสมัยโน้น มีแต่ 

เด็กผู้ชายทั้งนั้น  แต่ดิฉันท�าเป็นไม่เห็นเวลาพวกเขาแอบซนในห้องเรียน  
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เพราะคดิถงึว่าตวัเราเองกเ็คยซนมาไม่น้อยเหมอืนกนั  วนันัน้ดฉินัมคีวามสขุ

ตลอดวันทีเดียว

อีกครั้งหนึ่ง ดิฉันไปงานวันเกิดญาติคนหนึ่ง มีคนไปเยอะ นั่งโต๊ะ

เรียงกันไป  ตัวเจ้าภาพมาจูงมือดิฉัน ว่าจะแนะน�าให้รู ้จักเพื่อนของเขา 

คนหนึง่ซึง่เป็นถงึนายพลเอก  พอไปถงึโต๊ะนัน้ดฉินักไ็หว้ก่อนอย่างนอบน้อม 

ตามธรรมเนียมของดิฉัน  ท่านนายพลคนนั้นรีบชิงไหว้เหมือนกัน  แล้วยัง

ไม่ทันที่เจ้าภาพจะแนะน�าอะไร  เขาก็พูดว่า  “อ้อ ! คุณครูเองหรือครับ  

จ�าผมได้ไหม เชวง ยงัเจรญิ นกัเรยีนชัน้ ม. 7 โรงเรยีนหอวงั ลกูศษิย์คณุครู 

ยังไงละครับ !”  ทุกคนที่นั่งอยู่ในโต๊ะนั้นเลยหัวเราะขึ้นพร้อม ๆ  กัน ดิฉัน

นึกในใจว่านักเรียนหอวังอีกแล้วหรือนี่ แล้วก็พลอยหัวเราะไปกับเขาด้วย

พลเอกเชวงเลยเล่าเรื่องข�าขันเรื่องหนึ่งให้ฟังว่า วันหนึ่งเวลาพัก 

กลางวัน เขาเล่นฟุตบอลกับเพื่อน ๆ  อยู่ มองไปเห็นนักเรียนหญิงคนหนึ่ง 

ยืนดูเขาเล่นที่มุมสนาม  เขาพูดกับเพื่อน ๆ  ว่าแถวนี้ไม่มีโรงเรียนผู้หญิงเลย  

คนนี้จะมาจากโรงเรียนไหนนะ แต่แล้วก็ไม่ได้สนใจ  เล่นต่อไปจนหมด 

เวลาพัก ระฆังตีเข้าเรียนภาคบ่าย

พอเข้าไปนั่งในห้องเรียนได้ไม่กี่นาที  เด็กนักเรียนหญิงคนนั้นก็เดิน

เข้ามาในห้องเรียน และมาสอนภาษาอังกฤษ  คือดิฉันเอง !  เขาว่าพวกเขา

ต่างมองดูกันเองเลิ่กลั่ก และแอบหัวเราะกันทุกคน แต่ดิฉันไม่รู้เรื่อง เพิ่ง 

มารู้เมื่อเขาเล่านี่เอง 

เขาบอกว่าดิฉันหน้าตาท่าทางเหมือนยังเด็กอยู ่ผมก็ไม่ได้ดัด  เขายัง

นึกจ�าภาพนั้นได้ดี–ดิฉันพอจะเข้าใจ คือดิฉันเรียนเร็ว ตอนจบ ป.ม. นั้นก็

อายุ 19 ปี เท่านั้น จึงมีสิทธิสอบชิงทุน King’s Scholarship ได้  พวกเขา 

คงจะอายุอ่อนกว่าดิฉันไม่เท่าไร สมัยนั้นอายุ 17 เรียน ม. 7 และ 18 เรียน  

ม. 8 เป็นของธรรมดา
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เมื่อตอนสอนโรงเรียนวัฒนาฯ ก็เหมือนกัน เด็กนักเรียน ม. 6 อายุ 

มากกว่าดิฉันตั้ง 4–5 คน ดิฉันปิดไม่ให้เขารู้เรื่องนี้  ดิฉันสอน ม. 6 ม. 4 

และ ม. 1 แต่เนือ่งจากต้องอยูป่ระจ�า กนินอนทีโ่รงเรยีน  ดฉินัเลยได้รูจ้กักบั 

เดก็ชัน้อืน่ ๆ  อกีด้วย จนพวกคร ูๆ  ทีน่ัน่พดูว่าดฉินัมาอยูส่องเดอืนเท่านัน้ แต่

พวกเขาคิดว่าเหมือนอยู่มาแล้ว 2–3 ปี

เด็กนักเรียนวัฒนาฯ คนหนึ่งได้มาเป็นครูใหญ่ที่โรงเรียนดิฉันอยู่ตั้ง  

15 ปี และอีกคนหนึ่งมาเป็นครูผู ้ช่วยสอนภาษาอังกฤษ นอกจากนี้แล้ว 

ยังได้พบคนอื่น ๆ  อีกเสมอ และดิฉันก็มีความสุขตามเคยเมื่อได้พบนักเรียน

พวกนี้

แหล่งสุดท้ายที่ดิฉันสอนก็คือที่โรงเรียนดรุโณทยานของดิฉันเอง  

ซึ่งให้ความสุขแก่ดิฉันอย่างที่พรรณนาไม่ถูกเลย  คือนอกจากจะมีความสุข

ตอนที่ก�าลังสอนแล้ว  เมื่อเขาออกไปเรียนต่อที่อื่นกันและได้คะแนนภาษา

องักฤษด ีจะพากนัรวมกลุม่มาเล่าให้ฟัง และเมือ่เรยีนจบแล้วไปท�างานทีต้่อง

ใช้ภาษาอังกฤษ ก็จะมารายงานให้ทราบอีก เป็นเช่นนี้ต่อกันมาทุกรุ่นทุกปี 

จนกลายเป็นประเพณี

บางครั้งเขานัดกันมาหาดิฉัน  ทั้ง ๆ  ที่รู้ดีว่าเวลานั้น ๆ  ดิฉันจะไม่มี

เวลาคุยกับเขา เพราะจะทิ้งเด็กที่ก�าลังสอนอยู่ไม่ได้ เขาก็ยังมานั่งรวมกัน 

ที่หน้าห้องเรียนนั้น พอให้ดิฉันได้เห็นหน้า คอยจนถึงเวลาพักเรียน พอได้

พูดกับดิฉัน 2–3 ค�าก็ยังดี เยื่อใยของพวกเขาที่มีต่อโรงเรียน ต่อพวกครู ๆ   

และโดยเฉพาะต่อดฉินันัน้ ยงัไม่หมดไปเลย  นีแ่หละเป็นยอดแห่งความสขุ

ของชีวิตดิฉัน  ถึงแม้ว่าโรงเรียนจะเลิกกิจการไปแล้ว ก็ยังมีพวกจับกลุ่ม 

มาเยีย่มดฉินัไม่ขาดสายทีบ้่านดรโุณทยาน ซึง่ดฉินัได้สร้างขึน้ให้เป็นทีพ่บปะ

ของพวกเขา  ดิฉันโชคดีอะไรเช่นนี้ที่เลือกอาชีพครู !

มีกลุ่มหนึ่งซึ่งมาหาดิฉันเมื่อ 3–4 ปีที่แล้ว และเห็นดิฉันสอนอยู่ใน 
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ห้องทีค่่อนข้างร้อนอบอ้าว กม็าขออนญุาตจะตดิเครือ่งท�าความเยน็ให้  ดฉินั

ไม่อนุญาต ตอบเขาว่าเมื่อไรที่ดิฉันทนความร้อนไม่ได้ ดิฉันก็จะติดเอง  

ที่ไหนได้ ! หลังจากนั้นไม่กี่วัน จ�าได้ว่าเป็นวันอาทิตย ์ดิฉันไปต่างจังหวัด  

พอกลับมาก็เห็นมีเครื่องปรับอากาศสองเครื่องติดไว้เรียบร้อยแล้ว  ดิฉัน

พยายามจะโทรศพัท์ตดิต่อกบัหวัหน้ากลุม่ก่อนกห็าเบอร์โทรศพัท์ไม่ได้  ถาม

ใครก็บอกไม่รู้ (ที่จริงเขาอาจจะรู้แต่ปิดดิฉันก็ได้)  ตัวดิฉันเองก็ไม่มีเวลา 

ว่างเลย จึงต้องปล่อยเลยมาจนถึงอีกเดือนหนึ่ง ซึ่งอากาศร้อนมากจริง ๆ    

ดิฉันเลยต้องยอมแพ้ ให้เปิดใช้เครื่องท�าความเย็นนั้นได้ 

เมือ่พบหน้าเขาอกี ดฉินับอกว่าถงึเขาจะได้เงนิเดอืนมากมายกจ็รงิ แต่

ไม่ใช่ทุกคนในกลุ่มของเขาจะเป็นเช่นนั้น จึงไม่ควรท�าให้พรรคพวกต้อง

พลอยเดอืดร้อน  เขาจงึอธบิายให้ทราบว่าเงนิจ�านวนนัน้เป็นเงนิเหลอืทีพ่วก

เขาสะสมไว้จากการประชุมเลี้ยงกันแต่ละครั้ง ฉะนั้นจึงไม่มีผู้ใดเดือดร้อน

เลย เป็นไงคะ มาแบบนี้ดิฉันก็ต้องยอมแพ้ราบคาบ

เมื่อดิฉันป่วย ต้องเข้าโรงพยาบาลครั้งแรกในชีวิต เนื่องจากเนื้องอก

ในมดลูก  ตอนแรกหมอไม่แน่ว่าจะเป็นมะเร็งหรือเปล่า เขาต้องวางยาสลบ

ตดัเนือ้เอาไปตรวจ  เมือ่ตอนฟ้ืนขึน้จากสลบ อยูใ่นห้องนอน มองผ่านประตู

ออกไปข้างนอก  ที่ระเบียงมีม้านั่งยาว เห็นเด็กเล็ก ๆ  หลายคนก�าลังร้องไห้

อยู่ด้วยกลัวว่าดิฉันจะตาย  ไม่รู้ว่าใครเป็นคนพามา ดิฉันซึ้งใจมากถึงกับ 

ต้องร้องไห้ออกมาด้วย

ไม่ว่าจะไปที่ไหน ดิฉันมักจะได้พบลูกศิษย์ ถึงแม้ว่าสถานที่นั้น ๆ   

ไม่น่าจะได้พบเลย ดังจะเล่าต่อไปนี้

วันหนึ่งดิฉันไปที่ที่ท�าการต�ารวจสันติบาล จะไปด้วยเรื่องอะไรนั้น 

จ�าไม่ได้  ไปพบลูกศิษย์หญิงคนหนึ่งนั่งท�างานอยู่ ดิฉันแปลกใจมากเพราะ

ไม่เคยนึกว่าเธอจะมาเป็นต�ารวจ  เธอบอกว่าเธอมาท�างานด้านแปลส�านวน
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คดีต่าง ๆ   จากอังกฤษเป็นไทย หรือจากไทยเป็นอังกฤษ  ดิฉันบอกเธอว่า

ดฉินัยอมแพ้เธอเลย เพราะศพัท์ technical term ในตวับทกฎหมายนัน้ ดฉินั 

ไม่เคยสนใจศึกษา  เธออาสาจะช่วยเหลือในเรื่องที่ดิฉันก�าลังจะไปท�า แต่

พอดีดิฉันมีคนช่วยอยู่แล้ว จึงไม่ต้องรบกวนเธอ  อย่างไรก็ตาม เธอท�างาน

อยู่จนได้เป็นนายพลหญิง ก่อนจะเกษียณอายุราชการเมื่อ 2–3 ปีมานี้

เมื่อเกิดเหตุการณ์ 6 ตุลาคม 2519 ดิฉันอยากไปเยี่ยมนักศึกษาหญิง 

สองคนที่ถูกขังอยู่ ณ ทัณฑสถานหญิง เรือนจ�าคลองเปรม ทั้ง ๆ  ที่ดิฉัน 

ไม่เคยรูจ้กัเธอและยงัไม่เคยเหน็เธอมาก่อน  พอโผล่ประตใูหญ่อาคารท�างาน

ห้องแรกกเ็หน็ลกูศษิย์หญงิของดฉินัคนหนึง่ก�าลงันัง่เขยีนอะไรอยู ่เธอแปลกใจ 

มากที่ได้พบดิฉันในที่นั้น–มากเท่า ๆ  กับที่ดิฉันได้เห็นเธอ  เธอมาท�างาน

แผนกทะเบียน  พอรู้ว่าดิฉันต้องการท�าอะไร  เธอก็รีบเป็นธุระกุลีกุจอ 

พาดฉินัไปพบนกัศกึษาสองคนนัน้ได้อย่างสบาย ไม่ต้องมพีธิรีตีองอะไรมาก

ครั้งหนึ่งดิฉันไปเที่ยวเกาะกระดาษกับคณะ World Travel Service   

พอไปถงึกล็งเรอืเลก็เพือ่ขึน้ฝ่ัง  ยงัไม่ทนัจะก้าวขึน้ฝ่ังเลย  มเีสยีงคนตะโกน

จากฝั่งถามว่า “คุณฉลบอยู่ไหน มีคนอยากพบ” 

ดิฉันแปลกใจที่จะได้พบคนรู้จักกลางทะเลเช่นนี้  ที่แท้กลายเป็น 

ลูกศิษย์ (ชาย) ของดิฉันเอง เธอเป็นนักเรียนชุดแรกเมื่อโรงเรียนแรกตั้ง 

เข้าใจว่าเลขประจ�าตัว 2 หรือ 3 อะไรพวกนี้  เธอเป็นเจ้าของเกาะ และ 

อันที่จริงนานมาแล้วเธอเคยส่งค�าเชิญให้ดิฉันไปเที่ยวเกาะของเธอ แต่ 

ตอนนัน้ดฉินัไม่ว่างทีจ่ะไป แล้วตอนหลงักเ็ลยลมืไปโดยสิน้เชงิ  เราทัง้สอง

ต่างดีใจมากที่มาพบกันหลังจากหลายสิบปีแล้ว  เธอให้ความสะดวกเป็น

พิเศษแก่ดิฉันอย่างดีเยี่ยม

อีกครั้งหนึ่งไปซื้อของกินที่ร้านขายของเบ็ดเตล็ดแห่งหนึ่ง เลือกซื้อ

ขนมปังและจ�าพวก pastries ต่าง ๆ  หลายอย่าง ซือ้เสรจ็ยงัไม่ทนัจะช�าระเงนิ
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ก็พอดีมีลูกศิษย์หญิงคนหนึ่งโผล่ออกมาจากหลังร้าน  ดิฉันไม่เคยรู้มาก่อน

เลยว่าเธอเป็นลูกสาวของเจ้าของร้านนั้น พอเห็นดิฉันเธอก็ดีใจใหญ่  เมื่อ 

มองเหน็ว่าดฉินัก�าลงัซือ้ของประเภทใดอยู่  เธอกไ็ปหยบิขนมแบบอืน่ ๆ  มา

อีกหลายอย่าง บอกว่าอย่างนี้ก็อร่อย อย่างนั้นก็อร่อย  เอามาวางกองกับ 

ของที่ดิฉันเลือกซื้อไว้แล้ว  และยกมือขึ้นไหว้บอกว่า “หนูขอกราบให้ของ

ทั้งหมดนี้แก่คุณครูนะคะ หนูไม่เคยได้ให้อะไรแก่คุณครูเลย แล้วก็ไม่ได้ 

ไปกราบคณุครมูาหลายปีแล้วด้วย” ดฉินับอกว่า “เมือ่เธอเรยีนกบัฉนั เธอก็

ให้ค่าเล่าเรยีนแก่ฉนั ซึง่ฉนัได้ใช้ยงัชพีตลอดมา ท�าไมจะต้องให้อะไรอกี ?” 

คุณพ่อของเธออยู่ตรงนั้นด้วย (เขาไม่เคยรู้จกัดิฉันมาก่อน) เขายกมือ

ไหว้ดฉินัแล้วพดูว่า “คณุครชู่วยรบัไว้เถดินะครบั ผมและลกูจะดใีจมากทีส่ดุ 

เท่าทีไ่ด้พบคณุครวูนันีก้ด็ใีจมากอยูแ่ล้ว เมือ่ตอนลกูเรยีน ผมไม่ได้มโีอกาส

พบกับคุณครูเลย”

ดิฉันพูดยังไง ๆ  เธอก็ไม่ยอมรับค่าขนม จัดแจงขนของไปใส่รถของ

ดฉินัทีจ่อดอยูห่น้าร้านเสรจ็เรยีบร้อย  ลกูศษิย์คนนัน้ยงัเล่าว่าเธอได้ใช้ภาษา

องักฤษซึง่เรยีนจากดฉินัเป็นประโยชน์ได้มาก ขณะนัน้เธอกก็�าลงัท�างานเป็น

เลขาฯ ของอธกิารบดมีหาวทิยาลยัชือ่ดงัด้วย และด้วยเหตทุีเ่ธอท�างานเตม็มอื

เต็มเวลา จึงไม่ได้มีโอกาสมาเยี่ยมดิฉันเลย

ยงัมอีกีหลายเรือ่งค่ะ แต่เกรงว่าผูอ่้านจะร�าคาญ จงึจะขอเล่าต่อไปถงึ

เฉพาะที่ส�าคัญแก่ดิฉันในตอนนี้ (ตอนแก่) ก็คือเกี่ยวกับหมอต่าง ๆ   ดิฉัน 

มลีกูศษิย์ทีเ่ป็นหมออยูท่ีโ่รงพยาบาลศริริาช โรงพยาบาลรามาฯ โรงพยาบาล

บ�ารุงราษฎร์ และโรงพยาบาลอื่นอีกแห่งละ 2–3 คน  ที่โรงพยาบาล 

ต่างจังหวัดก็มี  แต่ที่โรงพยาบาลสมิติเวชซึ่งดิฉันใช้อยู่ประจ�านี้กลับไม่มี  

แต่ก็มีที่เขาอยู่โรงพยาบาลอื่นแต่มาท�างานพิเศษที่นี่ จึงได้พบกันและได้ 

ท�าประโยชน์ให้แก่ดิฉัน
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เมือ่เดอืนกมุภาพนัธ์ 2547  ดฉินัมอีาการคลืน่ไส้ และท�าท่าจะอาเจยีน 

อยู่ตลอดเวลา  เป็นตั้งหลายวันไม่ยอมหาย คุณหมอที่โรงพยาบาลสมิติเวช

ให้เจาะเลอืด แล้วตอนหลงัท�าอลุตราซาวน์ด้วย ปรากฏว่าตบัอกัเสบ และเมือ่

ดฉินับอกว่าอจุจาระผกูเป็นประจ�า หมอกเ็ลยสงสยัอะไรไปใหญ่โต จงึให้เข้า

อยู ่โรงพยาบาลในวันที่ 18 คืนนั้นเขาล้างท้องดิฉัน และรุ่งเช้าวันที่ 19   

บอกว่าจะส่องกล้องล�าไส้ใหญ่ ซึ่งเป็นเรื่องส�าคัญ ดิฉันต้องเซ็นชื่ออนุญาต

และจะต้องไปท�าในห้องผ่าตดั เขาเขน็เปลดฉินัไปทิง้ไว้ในห้องผ่าตดัตัง้นาน 

หมอกย็งัไม่มาสกัท ี ดฉินันอนอยูค่นเดยีว ใจไม่ดเีลย รูส้กึว้าเหว่มาก อยาก

จะพบใครสักคนเหลือเกิน

ท่านจะเชือ่ไหม ?  ขณะทีก่�าลงัคดิเช่นนี ้มเีสยีงดงัถามมาจากทางด้าน

ประตูห้องว่า “คุณครูเป็นอะไรคะ ?” โอ้โฮ ! จะเป็นใครก็ตาม แต่เชื่อแน่

ว่าจะต้องเป็นลกูศษิย์คนหนึง่  ใจมาเป็นกอง หายกลวัทนัท ี เธอแต่งชดุหมอ  

ปิดหน้าปิดตา แล้วถามว่า “จ�าวรรณวิมล ได้ไหมคะ ?”  พุทโธ่เอ๋ย ! จ�าได้

อย่างดีทีเดียว  เมื่อตอนฉลองวันเกิดครบ 80 ปีของดิฉัน เธอเป็นผู้แสดง 

บนเวทีเป็นตัวดิฉัน ท�าท่าเหมือนดิฉันทุกอย่าง สร้างความครึกครื้นให้แก่ 

ผู้ชมซึ่งพากันเฮฮาเป็นการใหญ่  นอกจากนี้เธอยังไปหาดิฉันทุกปี เอาเงิน

มาบริจาคเข้ากองทุนนักเรียนปีละมาก ๆ  ด้วย

วรรณวิมลเป็นหมอวางยาสลบอยู่ที่โรงพยาบาลรามาฯ แต่วันนั้น

บังเอิญเธอมาท�างานพิเศษที่โรงพยาบาลสมิติเวช  เธอเล่าว่าขณะที่เธอก�าลัง

จะเดินไปที่ห้องท�างาน ผ่านนางพยาบาล 2–3 คน ซึ่งก�าลังพูดกันว่า “คุณ 

คนนี้แกชื่อแปลกจังนะ อ่านว่ายังไงก็ไม่รู้” เธอหยุดกึก นึกสังหรณ์ใจ ถาม

เขาว่า “ใครน่ะ ชื่ออะไร ?” พอเขาส่งกระดาษชื่อให้ดู เธอก็รีบมาหาดิฉัน

ทันที  เธออยู่เป็นเพื่อนดิฉัน ชวนคุยโน่นคุยนี่ คงจะพยายามท�าให้ดิฉัน 

หายกลัว และเมื่อหมอผ่าตัดมาถึง เธอจึงลาไป ดิฉันซึ้งใจมาก ไม่รู ้ว่า
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ขอบคุณเธออย่างไรจึงจะพอ

มีอีกเรื่องหนึ่งคล้าย ๆ  กันนี้  วันอาทิตย์วันหนึ่ง ดิฉันเป็นโรค

กระเพาะปัสสาวะอักเสบ  คุณหมอที่โรงพยาบาลสมิติเวชให้ไปท�าอุลตรา 

ซาวน์  ขณะที่เขาเอาดิฉันไปนอนทิ้งไว้ในห้องเล็ก ๆ  มืด ๆ  ต้องคอยนาน 

กว่าหมอจะมา  ดิฉันเริ่มอึดอัดใจอีกแล้ว พอดีได้ยินเสียงคนพูดระหว่างที่

เดินเข้าประตูมา  ถามว่า “คุณครูเป็นอะไรคะ ?” อ้าว ! หมอคนนี้คงเป็น 

ลูกศิษย์ของดิฉันแน่ คิดแล้วดีใจมาก แต่ก็ยังไม่เห็นหน้าหมอเลย เพราะ 

มันมืด

เมื่อหมอเข้ามาใกล้จึงเห็นว่านอกจากจะเป็นลูกศิษย์ดิฉันแล้ว ก็ยัง 

เป็นลูกพี่ลูกน้องกับดิฉันนั่นเอง คือคุณพ่อของหมอศศิเลขาคนนี้กับคุณแม่

ดิฉันเป็นพี่น้องท้องเดียวกัน แต่เธอมาเป็นลูกศิษย์ของดิฉัน จึงเรียกดิฉัน

ว่า “ครู” แทนที่จะเรียกว่า “พี่”

หมอศศเิลขาตรวจและท�าอลุตราซาวน์ให้ดฉินัเอง พอเสรจ็แล้วกบ็อก

ด้วยความดีใจว่า ดิฉันไม่ได้เป็นอะไรที่ร้ายแรงเลย หมอศศิเลขาท�างานที่ 

โรงพยาบาลรามาฯ แห่งเดยีวกบัหมอวรรณวมิล  แล้วกม็าท�างานพเิศษแบบ

เดยีวกนัด้วย–คณบด ีโรงพยาบาลรามาฯ คอืคณุหมอรชัตะ รชัตะนาวนิ นัน้ 

ก็เคยเป็นนักเรียนอนุบาลที่โรงเรียนดรุโณทยาน  ดิฉันรู้จักกับคุณพ่อคุณแม่

และญาติผู้ใหญ่ของเธอหลายคนเป็นอย่างดี  พรรคพวกเราก็เลยคุ้นเคยกับ 

โรงพยาบาลนี้

ทนีีต่้างเรือ่งและต่างโรงพยาบาลกนั  คอืเดมิทดีฉินัไปรกัษาตา ผ่าตดั

ต้อกับคุณหมอธนัญชัย  โรงพยาบาลพร้อมมิตร  วันหนึ่งตาข้างหนึ่งของ

ดิฉันด�ามืดไปหมด มองไม่เห็นเลย คุณหมอตรวจและดูเหมือนขยายม่านตา

แล้ว ปรากฏว่าจะต้องรักษาด้วยเครื่องพิเศษ และบังเอิญเครื่องนั้นก�าลังเสีย 

ยังไม่ได้แก้  คุณหมอตกใจรีบโทรไปหาคุณหมอสรรพัฒน์ที่โรงพยาบาล 
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รัตนิน ขอให้ช่วยรับตัวดิฉันไปท�าต่อให้ เพราะโรงพยาบาลทั้งสองนี้อยู่ 

ใกล้ ๆ  กนั  ทแีรกคณุหมอสรรพฒัน์บอกว่าวนันัน้คนไข้ของเธอเตม็ปรี ่และ

นอกจากนั้น บ่ายสามโมงตรง คุณหมอจะต้องไปพบท่านผู้ใหญ่เรื่องส�าคัญ

ด้วย  ดฉินัให้เรยีนไปว่าดฉินัเป็นคนไข้เก่าของคณุหมออทุยั (คณุตาของหมอ

สรรพฒัน์) เมือ่คณุหมออทุยัตายจงึได้เปลีย่นเป็นคณุหมอธนญัชยั  คณุหมอ

สรรพัฒน์จึงบอกว่าจะช่วยให้ได้ แต่ต้องรีบไปให้ทันบ่ายสามโมง

วันนั้นรถในซอยติดแน่นตลอดแนว และเวลานั้นก็บ่ายสองโมงครึ่ง

แล้ว  ดิฉันใจเต้นแรง กลัวเหลือเกินว่าจะไปถึงไม่ทันเวลา แล้วตาจะบอด 

เสียเลย  แต่ในที่สุดก็ไปถึงเมื่ออีก 5 นาทีจะบ่ายสามโมง เขามีคณะมา 

คอยรับอยู่แล้ว  พอจอดรถ หญิงสาวคนหนึ่งแต่งเครื่องแบบสีฟ้าตรงมาหา

ดฉินัทีร่ถ ยกมอืไหว้อย่างอ่อนน้อม และบอกว่า “หนเูป็นศษิย์เก่าดรโุณทยาน 

ค่ะ”  โชคดีอะไรเช่นนั้น ! แต่ดิฉันไม่มีเวลาพูดคุยกับเธอ ส่งใบเอกสาร 

ให้เธอไปท�าเสยีก่อน แล้วเจ้าหน้าทีก่พ็าดฉินัลดัเลาะไปหาคณุหมอสรรพฒัน์ 

โดยที่ไม่ผ่านห้องที่คนไข้ก�าลังคอยอยู่ เพราะเราก�าลังตัดคิวของเขา แต่ 

รายของดิฉันนี้เป็นเรื่องด่วนจริง ๆ

คุณหมอสรรพัฒน์บอกว่าต้องตรวจก่อน แล้วให้ดิฉันนอนลง ลืมตา 

แล้วเอาเครือ่งพเิศษอะไรกไ็ม่ทราบ เหมอืนไฟฉาย มาส่องตาดฉินัไป ๆ  มา ๆ    

พอเสรจ็แล้วดฉินัปิดตาสนทิ ถามเธอว่าตรวจแล้วอกีกีน่าทจีงึจะท�า เธอตอบ

ว่า “ท�าเสร็จแล้วครับ”  ดิฉันแทบไม่เชื่อหูตนเอง ยังคงปิดตาไว้ หมอบอก

ว่า “คุณลองลืมตาดูซี”  พอดิฉันลืมตาขึ้นก็ตกใจมาก เพราะตาที่สีด�าปี๋ 

ก่อนนั้น กลายเป็นขาวโพลง ดูจะขาวกว่าของเดิมด้วยซ�้า ดิฉันกลัวว่ามันจะ

กลบัเป็นสดี�าอกี คณุหมอรูใ้จ บอกว่า “เสรจ็เรยีบร้อยแล้วครบั ไม่ต้องกงัวล

อะไร” ดฉินัรูส้กึขอบคณุเธอเหลอืเกนิ และจากนัน้มาดฉินัเลยเปลีย่นมาเป็น

คนไข้ของโรงพยาบาลรัตนิน  คุณหมอว่าไม่มีอะไร เอาไว้อีกปีจึงมาตรวจ
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ก็ได้ แต่ดิฉันขอต่อรองเป็น 6 เดือน เธอก็ตกลง

ที่โรงพยาบาลรัตนินนี้ก็มีนางพยาบาลอีกคนหนึ่งซึ่งมีหน้าที่ดูแล 

ความเรยีบร้อยทัว่ไป มาหาดฉินั และบอกว่าเป็นศษิย์เก่าดรโุณทยาน เธอได้

มาช่วยดแูลเวลาดฉินันัง่คอยให้หมอเรยีกเสมอ ท�าให้ดฉินัอุน่ใจ และขอบใจ 

เธอจริง ๆ

ขณะที่เขียนนี้ดิฉันอายุ 92 ปีแล้ว มีโรคเต็มตัว แต่ก็ไม่น่าแปลกใจ  

เพราะเป็นธรรมดาอยู่เองที่อวัยวะต่าง ๆ  ได้ท�างานมานานเช่นนี้ ย่อมจะต้อง

มกีารทรดุโทรม นบัแต่สมอง ห ูตา ฟัน หวัใจ ความดนัของโลหติ กระเพาะ

ปัสสาวะ หัวเข่า ล้วนแต่มีปัญหา เคยผ่าตัดมดลูก ผ่ากะโหลกศีรษะ  ผ่าตัด

กระดูกหักที่ข้อมือ ข้อศอก ต้องไปหาหมอ 5–6 คน ทุก ๆ  1–2 เดือน  

เดินเองไม่ได้ ต้องใช้รถเข็นหรือ walker 

แต่เท่าทีเ่ล่ามาแล้ว จะเหน็ว่ายงัไง ๆ  ดฉินักย็งัโชคด ีทีม่คีนช่วยเหลอื

เสมอ (โดยเฉพาะพวกลูกศิษย์)  นี่แหละค่ะประโยชน์อย่างหนึ่ง (ที่ส�าคัญ) 

ของการเป็นครู น่าอิจฉาไหมคะ ?

กรุณาอย่าเพิ่งเบื่อนะคะ ดิฉันขออนุญาตน�าเรื่องการป่วยไข้อีก 

เรื่องหนึ่งมาบันทึกไว้ในชีวประวัตินี้ด้วยเป็นเรื่องสุดท้าย เพราะดิฉันถือว่า

เป็นเรื่องส�าคัญมาก ดิฉันเป็นหนี้บุญคุณ (หนี้ชีวิต) ต่อลูกศิษย์ พี่น้อง ลูก

หลานและพวกพ้องเพื่อนฝูงอย่างอธิบายไม่ถูกเลย

เรื่องมีอยู่ว่าเมื่อปี 2544 ดิฉันหกล้ม ศีรษะฟาดอย่างแรงกับกระเบื้อง

ระเบียงบ้าน คุณหมอจเร (โรงพยาบาลสมิติเวช) ให้ท�าสแกน ปรากฏว่า 

มีเลือดไหลเกือบท่วมศีรษะแล้ว ต้องท�าการผ่าตัดทันที แต่คุณหมอขอพบ

คนไข้ก่อน  ขณะนั้นดิฉันก�าลังนั่งรอ คุยกับหลาน ๆ  อยู่  คุณหมอถามว่า 

คนไหนเป็นคนไข้  พอทราบว่าเป็นดิฉัน  ท่านประหลาดใจมาก พูดว่า 

“ท�าไมยังพูดได้อย่างนี้ล่ะ ?”
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อุดมกำรณ์ซึ่งเรำยึดมั่นไม่มีเปลี่ยนแปลง

กำรรับนักเรียน 
1. จะเริ่มรับเฉพาะนักเรียนอนุบาลชาย-หญิง เรียงกันไปตามเลขที่ 

ที่สมัครไว้ และอายุอยู ่ในเกณฑ์ที่ขออนุญาตทางกระทรวงศึกษาฯ ไว้ 

(3–5 ขวบ) จ�านวน 30 คน  การที่เราจ�ากัดจ�านวนนักเรียนเช่นนี้ ก็เพื่อว่า 

ครจูะได้ไม่ต้องท�างานหนกัเกนิไป จะดแูลนกัเรยีนได้ทัว่ถงึและอย่างถีถ้่วน– 

ผู ้ปกครองจะต้องลงนามรับทราบว่าเมื่อจบชั้น ป. 4 แล้ว นักเรียนชาย 

จะต้องออก

2. อนุบาลอาจขยายอีกทีละห้อง แต่ไม่เกินสามห้อง  และจะต้องถือ

หลักเดียวกับที่กล่าวมาแล้ว

3. นักเรียนอนุบาลไม่มีการสอบเข้า เพราะว่าเด็กเล็ก ๆ  เช่นนั้น  

บางคนอาจจะเก่ง ฉลาด แต่ขี้อาย ไม่ยอมตอบค�าถามของผู้สอบก็เป็นได้

เวลำเรียนของอนุบำล
4. ตามปกตินักเรียนควรจะอยู ่ชั้นอนุบาลเพียง 2 ปี ถึงตอนนั้น 

โรงเรียนคงจะเพิ่มชั้นประถม 1 ขึ้นเป็นสองห้อง คือ ก. และ ข.  และจะ 

เพิ่มขึ้นปีละชั้นเท่านั้น ถึงแม้ว่ากระทรวงจะอนุญาตให้ถึง ม. 6 ก็ตาม

กำรเลื่อนชั้น
5. การเลื่อนชั้นจากอนุบาลไป ป. 1 นั้นไม่มีการสอบ ครูประจ�าชั้น 

จะเป็นผูเ้ลอืกเดก็ทีเ่ก่งกว่าคนอืน่ ๆ  ในหลายด้านขึน้อยูช่ัน้ ป. 1 ก.-ข. ชัน้ละ  

30 คน การสอบเลื่อนชั้นจะเริ่มจริง ๆ  ตอนปลายปี ป. 1 ขึ้น ป. 2
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ไม่รับนักเรียนใหม่
6. จาก ป. 1 ขึ้นปีละชั้น ถึง ป. 4 นั้น  ถ้ามีนักเรียนลาออก ก็จะ 

ไม่รบันกัเรยีนใหม่เข้าแทน (นกัเรยีนใหม่จะเข้าได้กช็ัน้อนบุาลเท่านัน้) ทัง้นี้ 

ก็เพื่อรักษาระดับความรู้ของนักเรียนให้เท่า ๆ  กัน เพื่อครูจะได้สอนง่าย  

ไปเร็ว ถ้านักเรียนใหม่มาเข้าและความรู้ไม่ถึงระดับ  ครูจะต้องเสียเวลา

เคี่ยวเข็ญในห้องเรียน ก็จะเป็นการท�าลายเวลาของเด็กอื่น  ซึ่งอาจจะเกิด

ความเบื่อหน่าย ไม่ชอบชั่วโมงนั้น ไม่รักวิชานั้น นี่เราถือว่าเป็นสิ่งส�าคัญ

ที่สุด

ปลูกควำมรักในวิชำ
7. ไม่ว่าวิชาอะไร ครูจะต้องเริ่มต้นแล้วไปช้า ๆ  ให้เด็กเข้าใจแน่แล้ว  

จึงจะค่อย ๆ  ต่อไปทีละเล็กละน้อย ให้เด็กเห็นว่าวิชานั้นง่าย ก็จะเกิดความ

รักวิชานั้นขึ้นเอง ทีนี้ครูก็หมดห่วง จะเพิ่มครั้งละมากขึ้นหน่อยก็ไม่เป็นไร

กำรสอนพิเศษ
8. ถึงแม้เป็นนักเรียนเก่าของเราเอง ถ้ารู้สึกว่าอ่อนในวิชาใด ครูจะ 

ต้องเอามาสอนพเิศษต่างหาก (ฟร)ี นอกเวลาเรยีน ไม่ท�าลายเวลาของเดก็อืน่

การที่โรงเรียนเพิ่มนักเรียนปีละชั้น แทนที่จะเปิดถึง ม. 6 เลย  กับ 

การไม่รับนักเรียนใหม่เข้าแทนคนที่ลาออกกลางคัน ท�าให้จ�านวนนักเรียน

น้อยไปนั้น  ท่านผู้ใหญ่บางคนไม่เห็นด้วย บอกว่ากว่าถั่วจะสุกงาก็ไหม้ 

เสียก่อน คือกลัวว่าเราจะไปไม่รอดด้านการเงิน แต่เราก็จะยอมทนล�าบาก

กำรเงิน
9. จะไม่เกบ็เงนิจากนกัเรยีนเกนิกว่าทีก่ระทรวงฯ ก�าหนดให้ จะไม่มี 
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เงินกินเปล่า จะไม่ท�ากิจการแบบพาณิชย์  รีดเงินจากนักเรียนด้วยวิธีต่าง ๆ   

อย่างเด็ดขาด เช่นขายขนม-ของเล่น แก่นักเรียน บังคับให้นักเรียนซื้อ 

เครื่องใช้จากโรงเรียน ฯลฯ  ถึงล�าบากอย่างไรก็ต้องยอม เพื่อรักษาอุดมคติ

ให้มั่นคง

เงินกินเปล่ำ
10. ผู้ปกครองบางคนหาวิธีหลีกเลี่ยง เมื่อให้เงินพิเศษแก่โรงเรียน 

ไม่ส�าเร็จ ก็เปลี่ยนเป็นให้โต๊ะ-ม้านั่งแทน บางคนจะให้ตู้เย็น และบางคน 

จะมาติดพัดลมให้  ดิฉันต้องขอกราบปฏิเสธไปทุกราย เพราะว่านักเรียน 

ของเราเต็มชั้นแล้ว รับอีกไม่ได้จริง ๆ

เงินเปอร์เซ็นต์
11. เพือ่นของดฉินัคนหนึง่มบีรษิทัเครือ่งดืม่ จะขอมาขายให้นกัเรยีน

โดยจะให้เปอร์เซ็นต์แก่โรงเรียน  ดิฉันขอปฏิเสธเพราะเห็นว่าเครื่องดื่ม 

ต่าง ๆ  นั้น ไม่ได้ให้ผลดีแก่สุขภาพเลย มีแต่น�้าตาลเป็นส่วนมาก อนึ่ง เป็น

สิ่งไม่จ�าเป็นและอยากสอนให้เด็กรู้จักประหยัดตามที่เหมาะสมมากกว่า  ถ้า

ผู้ปกครองคนใดอยากให้เด็กของตนดื่มเครื่องดื่มแบบนี้ ก็ขอให้ไปดื่มเอง 

ที่บ้าน

บรษิทัรถยนต์แห่งหนึง่จะขอรบั-ส่งนกัเรยีน โดยจะให้เปอร์เซน็ต์แก่

โรงเรียนสูงมาก ดิฉันก็รับไม่ได้ เพราะการให้เด็กเล็ก ๆ  นั่งรถตู้ รับ-ส่ง 

ระหว่างบ้านกับโรงเรียน มักจะมีข้อเสียหายหลายประการ ดังนี้

เจ้าของรถอาจจะเป็นคนดี เชื่อถือได้  แต่ดิฉันไม่ไว้ใจพนักงาน 

ของเขา  เจ้าของรถส่วนมากไม่มีเวลาเช็ครถด้วยตนเอง  รถอาจจะมี 

ข้อบกพร่องบางอย่างซึ่งเขาไม่รู้ เช่น ยางรถเก่ามาก มองไม่เห็นดอกแล้ว  
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และอาจจะแตกระเบดิ ท�าให้รถพลกิคว�า่ หรอืช�ารดุอย่างอืน่  เช่นเมือ่ไม่นานนี้ 

หนงัสอืพมิพ์ลงว่า รถรบั-ส่ง นกัเรยีนคนัหนึง่พืน้ทะล ุท�าให้เดก็คนหนึง่หล่น

ทะลุลงไปใต้ท้องรถ อย่างนี้ก็ยังมีได้ ไม่น่าเชื่อเลย

พนกังานขบัรถอาจจะขบัเรว็ เพือ่ให้หน้าทีแ่ต่ละครัง้เสรจ็ ๆ  ไป หรอื

เพื่อให้ทันเวลาโรงเรียนเข้า จนชนรถคันอื่น หรือชนต้นไม้ (นี่ยังไม่พูดถึง

พนักงานขับที่แอบกินเหล้า ท�าให้เกิดอุบัติเหตุ)

คนที่คุมเด็กอาจไม่รอบคอบถี่ถ้วน  สิ่งนี้ดิฉันได้ประสบด้วยตนเอง 

คือวันหนึ่งดิฉันนั่งรถส่วนตัว แล่นตามรถรับ-ส่งนักเรียนคันหนึ่ง มีเด็ก 

โผล่หวัออกมาและโบกมอืทกัทายเพือ่นซึง่นัง่รถส่วนตวัไปใกล้ ๆ  กนั  ดฉินั

มองเข้าไปในรถ เห็นผู้หญิงที่คุมเด็กมานั่งอยู่แถวหน้าและมองไปข้างหน้า  

แทนที่จะหันมามองดูเด็ก เขาจึงไม่รู้ว่าเด็ก ๆ  ข้างหลังท�าอะไรกัน

เด็กที่รถไปรับเป็นคนแรกนั้นจะต้องตื่นเช้าเป็นพิเศษ  มิฉะนั้นจะ

ไม่ทนัเวลารถมารบั แล้วยงัต้องนัง่ตระเวนไปรบัเดก็อืน่ ๆ  พอขากลบักจ็ะถกู

ส่งหลังที่สุด  และยิ่งถ้าเด็กมีจ�านวนมากเท่าใดก็จะถึงบ้านช้าเท่านั้น  เป็น 

การท�าให้เด็กเสียสุขภาพ  เล่ากันว่าเด็กพวกนี้มักจะนั่งหลับทั้งขาไปและ 

ขากลับ และอาจเป็นสิ่งหนึ่งที่ท�าให้เด็กไม่อยากมาโรงเรียนก็ได้

รถส่วนมากรบัเดก็เกนิอตัรา เดก็ต้องนัง่เบยีดเสยีดเยยีดยดัอดัแอ  เขา

ว่าเด็กมากเท่าไร โรงเรียนก็จะได้เปอร์เซ็นต์มากขึ้นตามนั้น แต่เป็นเรื่องที่

ดิฉันไม่ต้องการเลย

เด็กซึ่งเรียนไม่ทันเพื่อน ๆ  ครูจะขอตัวไว้สอนพิเศษ (ฟรี) หลังจาก

โรงเรียนเลิกไม่ได้ เพราะเขาต้องออกรถตรงเวลา

ผูป้กครองกบัครไูม่มโีอกาสได้พบกนั  ข้อบกพร่องของเดก็ เช่นเรยีน

ไม่ดี ประพฤติตัวไม่ดี ซึ่งควรจะช่วยกันแก้ไขได้ ก็ท�าได้ยาก
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สรุปลักษณะจิตใจ-อุปนิสัยของตนเอง 
(เท่ำที่นึกออก)

1. วิชำที่ชอบที่สุด : 

ดนตร ีชอบเพลงของทกุชาตทิกุภาษา  ชอบโคลงกลอนทัง้ภาษาไทย

และภาษาต่างประเทศ

2. งำนที่ชอบที่สุด : 

1. สอนหนงัสอื สอนภาษาองักฤษเดก็เลก็ ๆ  สอนภาษาไทยเดก็โต ๆ

2. เขียนหนังสือ ทั้งร้อยกรองและร้อยแก้ว โดยเฉพาะเขียนจดหมาย

3. งำนอดิเรกที่ชอบที่สุด :

ท�ากับข้าว เย็บผ้า วาดรูป ร้องเพลง

4. หนังสือที่ชอบที่สุด : 

1. เรื่องจริง ประวัติต่าง ๆ  ของคน สถานที่ เมือง ประเทศ ฯลฯ

2. หนงัสอือ่านเล่นเรือ่งชวีติทีล่กึซึง้ เพราะท�าให้ความรูด้้านจติวทิยา

กว้างขวางขึ้น

5. หนัง-ละครที่ชอบที่สุด : 

1. เกี่ยวกับประวัติศาสตร์

2. เรื่องชีวิตที่ลึกลับซับซ้อน ต้องเอามาขบคิด ไม่ชอบเรื่องตลก  

เรื่องผี
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6. กีฬำที่ชอบที่สุด : 

เมือ่อายยุงัน้อย ชอบเล่นปิงปอง แบดมนิตนั เนต็บอล ว่ายน�า้ เมือ่อายุ

มาก ชอบดูยิมนาสติก เทนนิส ฟุตบอล และกอล์ฟ

7. สิ่งที่ชอบที่สุด :

การสังสรรค์ และไปเที่ยวใกล้-ไกลกับเพื่อน ๆ  ไม่ว่าจะรุ่นเดียวกัน 

รุ่นพี่ หรือรุ่นน้อง 

8. ลักษณะ-อุปนิสัยของคนที่ชอบที่สุด : 

คนใจกว้าง เสียสละ เห็นแก่ส่วนรวม ดูคนในแง่ดีมากกว่าแง่ร้าย   

เกลียดคนโลภและคนโกง

9. วิถีชีวิตที่ชอบที่สุด :

1. การกิน-นอน-อยู่-พักผ่อน เที่ยวอย่างง่าย ๆ  ไม่ชอบความหรูหรา  

ฟุ่มเฟือย

2. ชอบท�างานอยู่เบื้องหลัง ไม่ชอบการแสดงตัวไม่ว่าทางใด

10. ดอกไม้ที่ชอบที่สุด : 

1. กุหลาบ กล้วยไม้ แต่ไม่ชอบปลูก เพราะไม่มีเวลาดูแลเป็นพิเศษ

2. เฟื่องฟ้า ชอบปลูก เพราะปลูกแล้วก็ไม่ต้องเสียเวลาดูแลมากนัก

11. ผลไม้ที่ชอบที่สุด : 

ลองกอง ล�าไย ทุเรียน ไม่สนใจผลไม้ต่างประเทศเลย

1- chalop_1.indd   85 3/26/16   7:04 PM



86  ���  อัตชีวประวัติ ภาคปัจฉิมวัย

12. อำหำรที่ชอบที่สุด : 

อาหารไทย ของคาว & จ�าพวกแป้ง ไม่สนใจของหวาน

13. รสอำหำรที่ชอบที่สุด : 

เผ็ด เค็ม ไม่ชอบเปรี้ยว หวาน

14. สัตว์ที่ชอบที่สุด : 

ม้า กวาง นกยูง รู้สึกว่าสง่าดี

15. สัตว์ที่อยำกเลี้ยงที่สุด : 

ปลาสวย ๆ  นกสวย ๆ  (ในตู้-ในกรง) ไม่ต้องกังวล และเสียเวลาดูแล

16. สัตว์ที่เกลียดที่สุด : 

ไส้เดือน กิ้งกือ

17. สิ่งที่เกลียดที่สุด : 

การพนัน แม้แต่ลอตเตอรี่ก็ไม่นิยมซื้อ

18. สิ่งที่กลัวที่สุด : 

1. คนบ้า หมาบ้า

2. งู ถ้าวันไหนเกิดกลัวอะไรขึ้นมา ตกกลางคืนจะฝันเห็นงูเสมอไป 

จนกระทั่งบัดนี้
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19. วิตกกังวลที่สุด : 

1. ตอนเป็นนักเรียน พอใกล้วันสอบวิตกว่าจะสอบตก เพราะดู 

หนังสือไม่ทัน ฉะนั้นแม้แต่เดี๋ยวนี้ ถ้าวันไหนมีเรื่องวิตก คืนนั้นจะฝันว่า

ก�าลังจะสอบไล่เสมอไป

2. กลัวจะยากจน ไม่มีเงินเลี้ยงชีพ ทุกวันนี้ยังฝันบ่อย ๆ  ว่าไม่มีเงิน 

ติดตัวเลย

20. ปลื้มใจที่สุด : 

เมื่อลูกศิษย์เก่า ๆ  มาบอกว่า วิชาที่ได้ไปจากดิฉันท�าให้เขาประสบ 

ผลส�าเร็จอย่างดีทั้งการเรียนและการงาน

21. ภูมิใจที่สุด : 

1. ตลอดชวีติไม่เคยโกรธกบัเพือ่นคนใดเลยและท�าให้คนทีไ่ม่ชอบตน 

แต่แรก กลับมาชอบตนอย่างมาก

2. เกี่ยวกับเรื่องการเรียนเป็นส่วนมาก :-

1) ที่โรงเรียนราชินี ม.จ. อัจฉราฉวี ครูประจ�าชั้นชมว่าดิฉันวาด 

แผนที่ได้สวยกว่าที่เขาพิมพ์ไว้ในหนังสือด้วยซ�้า

2) ท่านหญิงองค์เดียวกันนี้ ชมตอนวาดรูปช่อพุทธรักษา ว่าดิฉัน 

ระบายสีขนของลูกพุทธรักษาได้ดูนุ่มมากเหมือนของจริง ดูแล้วอยากเอามือ 

ลูบ และได้ทรงชวนครูคนอื่น ๆ  มาดูด้วย

3) ที่โรงเรียนราชินีบน ตอนกรรมการสองคนจากกระทรวงฯ มา 

สอบอ่านภาษาไทยชั้น ม. 8 เมื่อให้คะแนนแล้วได้บอกว่าดิฉันอ่านเพราะ 

เหลอืเกนิ ขอร้องให้อ่านแถมให้ฟังอกี และเมือ่ท่านอาจารย์ใหญ่ทรงอนญุาต 

จึงอ่านหนังสือเวสสันดรให้เขาฟัง
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4) ตอนเรียนฝึกหัดครูที่โรงเรียนวัฒนาฯ มีงานเลี้ยง ถูกบังคับให้ 

ร้องเพลง ได้ร้องเพลง ลมพัดชายเขา สามชั้น อาจารย์ ม.ล. ปิ่นบอกว่าร้อง

ได้ไพเราะจริง ๆ  และหลังจากนั้น พบหน้าทีไร ท่านก็พูดถึงเรื่องนี้เสมอ

5) สอบชิงทุน King’s scholarship ได้ไปเรียนที่ประเทศอังกฤษ 

22. ดีใจที่สุดที่ได้ตัดสินใจเลือกชีวิตที่ถูกต้อง :

1. ไดแ้ตง่งานกับจ�ากดั ใหก้�าลงัใจและเปน็เพือ่นคู่ทกุขข์องเขา ทัง้ ๆ   

พ่อแม่พีน้่องพยายามคดัค้าน จ�ากดัได้บนัทกึไว้ว่า เขามคีวามสขุทีส่ดุในชวีติ

ตอนนั้น

2. คดิตัง้โรงเรยีนขึน้เอง ไม่ท�างานกบัรฐับาล และได้ผลเป็นทีพ่งึพอใจ

23. มีควำมสุขที่สุด : 

1. ในชีวิตแต่งงาน ถึงแม้จะเป็นระยะเวลาอันสั้นก็ตาม  และทั้งที่ 

ไม่ค่อยมีเงินก็มีความสุขที่สุดได้ตามอัตภาพ

2. ทกุวนันีม้คีวามสขุในการรบัใช้หรอืช่วยคนให้ส�าเรจ็ประสงค์อย่าง 

เต็มความสามารถ จะด้วยก�าลังกาย ก�าลังทรัพย์ หรือแม้แต่ก�าลังใจก็ตาม  

โดยเฉพาะแก่ผู้ป่วย นักเรียนที่ต้องการทุน หรือผู้ที่ได้รับทุกข์ต่าง ๆ

24. เสียใจที่สุด :

1. ที่ไม่ได้อยู่ดูแลพยาบาลจ�ากัดขณะที่เขาป่วยหนักก่อนถึงแก่กรรม

2. ไม่มโีอกาสได้ท�าอะไรตอบแทนบญุคณุราศี เพือ่นทีร่กัมาก ให้สม 

กับที่เขาได้เคยท�าอะไร ๆ  ให้ดิฉันโดยตลอด ก่อนที่เขาจะตาย
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25. เศร้ำโศก และทุกข์ที่สุด : 

เมื่อจ�ากัดตาย ตอนนั้นไม่อยากมีชีวิตอยู่ต่อไปเลย คิดอย่างเดียวว่า 

เราแพ้ต่อโลกแล้ว อยากฆ่าตัวตาย ได้ลองคิดดูหลายวิธี ไม่แน่ใจว่าจะตาย 

ได้จริง กลัวว่าถ้าไม่ตาย จะกลายเป็นคนทุพพลภาพ เป็นภาระต่อคนอื่น ๆ

26. ตกใจกลัวตำยที่สุด : 

เรื่องนี้ขอเขียนยาวหน่อย เพราะว่าหัวใจดิฉันเกือบหยุดมาหลายครั้ง

แล้ว

กล่าวกันว่า “คนขลาดตายหลายครั้ง” ค�ากล่าวนี้ดิฉันลองมานึกใช้ 

กับตนเองก็เห็นว่าเป็นจริงอยู่บ้าง  เพราะว่าขณะนี้ตัวดิฉันเองยังไม่ตาย  แต่

กเ็คยมคีวามรูส้กึว่าตวัก�าลงัจะตายแน่ ๆ  มาหลายครัง้แล้ว  เป็นความรูส้กึกลวั

อย่างรุนแรงสุดสมองและหัวใจ  อย่างชนิดที่เรียกว่าจะไม่มีวันลืมได้เลย 

จนวันตาย

ครั้งแรก เกิดขึ้นประมาณปี 2474 ขณะนั้นดิฉันอายุ 15 ปีกว่า ๆ   

ก�าลงัเป็นนกัเรยีนประจ�าอยูท่ีโ่รงเรยีนราชนิ ีชัน้มธัยม 7 ตามปกตทิางโรงเรยีน 

อนุญาตให้กลับบ้านได้เดือนละครั้ง คุณพ่อคุณแม่ของดิฉันอยู่ต่างจังหวัด  

ดิฉันจึงมาค้างอยู่กับคุณย่าที่บ้านหลังโรงพยาบาลศิริราช

ที่บ้านนี้ มีเด็กทั้งชายและหญิง อายุรุ ่นราวคราวเดียวกับดิฉันอยู ่ 

พวกละ 3–4 คน ล้วนแต่เป็นญาติกันทั้งสิ้น สนิทบ้างห่างบ้าง  พวกผู้หญิง

นอนรวมกันในมุ้งใหญ่ติดกับเตียงของคุณย่าทางหลังบ้าน  ส่วนพวกผู้ชาย 

ต่างคนต่างนอนทางหน้าบ้าน ตรงกลางบ้านเป็นห้องโถงใหญ่  พวกเรา 

ทุกคนทั้งหญิงและชาย จะต้องเก็บเครื่องนอนของตน มีเสื่อ ที่นอน หมอน 

มุ้ง ผ้าห่ม ให้เป็นระเบียบเรียบร้อยในห้องโถงนี ้ ตอนค�่าเอาออกไปปูนอน

เองและตอนเช้าก็ต้องเก็บเอง เป็นกิจวัตรประจ�าวัน
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คืนหนึ่งฝนตกปรอย ๆ  ตั้งแต่หัวค�่า  ยิ่งดึกเข้าก็ยิ่งตกหนัก ตอนนั้น

เวลาประมาณสองยามกว่า ๆ  ฝนตกจั้ก ๆ  ฟ้าร้องครืน ๆ  และมีแสงฟ้าแลบ

ตลอดเวลา  เดี๋ยว ๆ  ก็มีเสียงแตกเปรี๊ยะ ๆ  และเสียงฟ้าผ่าครืนใหญ่ น่ากลัว

มาก  เพือ่นอกีสามคนทีน่อนอยูก่บัดฉินัหลบัสนทิ แต่ดฉินัยงัไม่ได้หลบัเลย

เพราะเป็นห่วงพี่ชาย  เขาชอบออกไปเที่ยวกับพวกผู้ชายที่อยู่ด้วยกัน  กลับ

บ้านดึก ๆ  เสมอ  คืนนั้นดิฉันกลัวว่าเขาจะไปติดฝนอยู่ที่ไหน กลับบ้าน 

ไม่ได้ จะเป็นอันตราย ตั้งใจสดับฟังเสียงว่าเขาจะมาขนเครื่องนอนของเขา

ออกไปอย่างเช่นทุกคืน แต่ก็ไม่มีวี่แววเลย

ทั้ง ๆ  ที่ไม่หลับ แต่ปิดตาสนิทนั้น  เวลาฟ้าแลบแปล๊บ ๆ  แสงก็จะ 

เข้าตา แต่เป็นชั่ว 1–2 วินาที  ครั้งหนึ่งแสงแว่บเข้าตาแต่ไม่ยักหมดไป  

ยังคงรู้สึกจ้าอยู ่จึงลืมตาขึ้นด ู พอเห็นแล้วก็ตกใจจนกระทั่งหัวใจแทบหยุด 

แต่ยงัคมุสตไิด้ด ีไม่ร้องกรีด๊กร๊าดออกมา เพราะแสงนัน้ไม่ใช่แสงฟ้า แต่เป็น

แสงของไฟฉายอนัใหญ่ ก�าลงัส่องอยูร่อบ ๆ  มุง้ของเรา  ดฉินัรบีหลบัตาก่อน 

แล้วค่อย ๆ  แย้มตานิด ๆ  ดูว่าผู้บุกรุกคนนั้นจะท�าอะไรต่อไป 

ดิฉันทราบดีว่าพวกโจรย่องเบาลักเล็กขโมยน้อยนั้นไม่ใช่คนเก่งกล้า 

แต่เขามักจะพกอาวุธมาด้วย เผื่อว่าเราตื่นขึ้นมาเห็นเข้า เขาอาจจะท�าร้ายเรา

ทัง้ ๆ  ทีไ่ม่ตัง้ใจมาก่อน  อย่างไรกต็ามตลอดเวลานัน้ดฉินัตวัสัน่ ใจเต้นแรง 

กลัวอย่างบอกไม่ถูก คิดว่าตายแน่แล้วคราวนี้  แต่ก็ไม่กล้าสะกิดบอกเพื่อน

ที่นอนติด ๆ  กัน เพราะเกรงว่าเขาจะคุมสติไม่ได ้และจะก่อให้เกิดเรื่องร้าย

แรงขึ้น 

ด้วยตาที่เผยอนิด ๆ  นั้น ดิฉันเห็นไฟส่องไปทั่วห้อง แต่ห้องนั้นไม่มี

สมบัติมีค่าอะไรที่จะคุ้มกับการขโมยเลย ชั่วครู่เดียวไฟนั้นก็ส่องมาที่มุ้งอีก  

คราวนี ้ตายแล้ว ! ส่องลงตรงหน้าดฉินัเลย  ดฉินัหลบัตาให้เหมอืนธรรมดา 

ข่มสติไว้ไม่ให้ตัวสั่น แต่ในใจนั้นคิดว่าไม่รอดแน่แล้ว 
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ชั่วไม่กี่วินาทีมีเสียงเรียกว่า “ตุ๊...ตุ๊” 

โอ ! ดิฉันบอกไม่ถูกเลยว่ารู้สึกอย่างไรตอนนั้น รู้อย่างเดียวว่า “ไม่

ตายแล้ว” เพราะนั่นเป็นเสียงพี่ชายของดิฉันเอง 

ดิฉันลืมตาขึ้นดู เขาถามว่าเห็นเครื่องนอนของเขาบ้างไหม  เขาเก็บ

ไว้ที่เดิม แต่ไม่รู้ว่าใครเอาไปไหน ดิฉันบอกว่าไม่เห็น และไม่ได้ลุกไปช่วย

เขาหา เพราะโกรธที่เขากลับมาดึกและเกือบจะท�าให้ดิฉันหัวใจวายเช่นนั้น 

ปล่อยให้เขาไปหาเอาเอง เดี๋ยวก็คงพบ หรือไม่ก็ไปอาศัยนอนกับคนอื่นก็ 

แล้วกัน

เรื่องที่สอง เกิดขึ้นระหว่างสงครามโลกครั้งที่ 2 ขณะที่ญี่ปุ ่นมา 

ยึดครองกรุงเทพฯ  เพื่อนบ้านรอบ ๆ  ของดิฉันพากันอพยพไปอยู ่ตาม 

เรือกสวนไร่นากันหมดแล้ว ทั้งละแวกนั้นจึงเงียบเชียบ จะได้ยินก็แต่เสียง

ทหารญี่ปุ่นเดินขวักไขว่ไปมากันบนถนนพญาไทหน้าบ้านเท่านั้น  เวลามี

เครือ่งบนิสมัพนัธมติรมาทิง้ระเบดิทไีร  วนัรุง่ขึน้ จ�ากดัจะต้องออกไปส�ารวจ

ดูทุกครั้ง ทิ้งให้ดิฉันอยู่บ้านคนเดียว เพราะคนใช้ของเราก็กลัว ลาออกไป 

อยู่กับญาติของเขาที่ต่างจังหวัดแล้ว  แต่ตามปกติจ�ากัดจะไม่ไปนานนัก เรา

ปิดหน้าต่างประตูหมด ให้ดูเหมือนบ้านรอบ ๆ  ที่ไม่มีคนอยู่ในบ้าน

วันหนึ่งขณะที่จ�ากัดไม่อยู่ ดิฉันก�าลังนั่งท�างานส่วนตัวอยู่ในห้อง 

ชั้นล่าง ได้ยินเสียงคนเดินเข้ามาทางประตูใหญ่ เดินดังมากและเสียงรองเท้า

นั้นเป็นเสียงรองเท้าบู๊ตทหารแน่นอน ไม่ใช่เสียงรองเท้าของคนธรรมดา  

ดฉินัคดิว่าเจ้าทหารญีปุ่น่ทีเ่ดนิอยูห่น้าบ้านคงจะแวะเข้ามาเป็นแน่ จงึรบีย่อง

ขึ้นบันไดไปชั้นบน เข้าไปในห้องน�้า แล้วปิดประตูใส่กลอน ลงนั่งยอง ๆ   

กอดอกตัวสั่นอยู่บนพื้นห้องน�้านั่นเอง  ได้ยินเสียงเดินตึง ๆ  อยู่รอบ ๆ  บ้าน 

ราวกับจะส�ารวจหาอะไรสักอย่าง 

สักครู่ก็เดินเข้ามาทางประตูบ้านด้านหลังซึ่งเราไม่ได้ลงกลอนไว้  
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เสียงเดินเข้าห้องโน้นออกห้องนี้เด่นชัด ว่าเป็นเสียงรองเท้าทหารแน่ 

100% ดิฉันสั่นไปหมดทั้งกายและใจ คิดว่าวันนี้ถ้าไม่โดนฆ่าก็คงถูกข่มขืน 

อะไรท�านองนั้น  ได้รู้แล้วว่าคนที่รู้ตัวว่าก�าลังจะตายนั้นเขาคิดอย่างไร

สักครู่ต่อมามีเสียงเดินปึง ๆ  ขึ้นบันไดมาชั้นบน ใกล้ตัวดิฉันเข้ามา

ทุกทีแล้ว  ถ้าเป็นคนขวัญอ่อนคงเป็นลมหมดสติไปแล้วแน่ ๆ   เสียงฝีเท้า 

เดนิส�ารวจห้องนัน้ห้องนีอ้กี  ดฉินันัง่นบัวนิาทว่ีาประเดีย๋วคงจะมาถงึห้องน�้า  

แล้วก็–มาจริง ๆ  !

เสียงหยุดอยู่หน้าประตูห้องน�้า เพราะห้องน�้าใส่กลอนข้างใน ดิฉัน 

คิดแต่เพียงอย่างเดียวว่า “ตายแน่ ๆ ” 

แต่ครั้นแล้วก็ได้ยินเสียงเรียกว่า “คุณฉลบ คุณฉลบครับ”

เสยีงนัน้กลายเป็นเสยีงตาอ้วน (เกรยีงเดช) น้องชายของจ�ากดั ซึง่เป็น

นายทหาร

ดฉินัเกอืบจะลกุขึน้มาเปิดกลอนประตไูม่ไหว แต่ดใีจทีจ่ะไม่ตายแล้ว  

แกต่อว่าว่า “แหม ! อ้วนเดินหาคุณฉลบเสียอ่อนใจเลย”  โดยหารู้ไม่ว่า 

เสียงเดินของแกนั้นเกือบจะท�าให้ดิฉันหัวใจหยุดและตายไปแล้ว  พอดิฉัน

เล่าให้ฟัง อ้วนหัวเราะชอบใจใหญ่  ความรู้สึกในตอนนั้น ดิฉันยังจ�าได้ 

ไม่ลืมเลือนเลยจนกระทั่งบัดนี้

เรื่องที่สาม เกิดขึ้นเมื่อสงครามเลิกแล้ว โรงเรียนดรุโณทยานเปิด

ท�าการสอนใหม่  คุณหญิงจรูญ มารดาเลี้ยงของจ�ากัด กรุณาต่อดิฉันมาก  

มักจะโทรศัพท์มาชวนดิฉันไปกินข้าวเย็นด้วยเสมอ

วนัหนึง่ ดฉินักลบัจากกนิข้าวเยน็กบัเจ้าคณุพ่อของจ�ากดัและคณุหญงิ

จรูญ ก็ไม่รู ้สึกผิดปกติอะไร  แต่พอเข้านอนไปได้ไม่นานรู ้สึกกระอัก 

กระอ่วน คลืน่ไส้ ท�าท่าจะอาเจยีน กเ็ลยวิง่เข้าไปในห้องน�้าทีอ่ยูต่ดิห้องนอน 

ทั้ง ๆ  ที่ตายังหลับงัวเงีย แล้วอาเจียนลงไปในอ่างล้างหน้าอย่างมากมาย จน

หมดเรี่ยวหมดแรง 
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ครัน้ลมืตาขึน้ด ูว่าจะล้างปากกลบัเข้าไปนอนอกีเพราะยงัง่วงอยู ่ แต่

พอเห็นสิ่งที่อยู ่ในอ่างก็ท�าให้หายง่วงนอนเป็นปลิดทิ้ง เลือดสีแดงแจ๊ด 

เต็มอ่างไปหมด !

ดิฉันไม่มีแรงยืนต่อไป ทรุดตัวลงนั่งพับเพียบบนพื้นห้องน�้าที่หน้า

อ่างนั่นเอง  แล้วคิดในใจว่าท�าไมเราจึงไม่เคยรู้ตัวว่าเป็นวัณโรคมาก่อน 

ปล่อยไว้เสียจนอาเจียนเป็นเลือดมากมายเช่นนี้  คงจะอยู่ในขั้นร้ายแรง 

เกนิกว่าทีจ่ะรกัษาได้แล้ว เราจะมชีวีติอยูต่่อไปได้อกีนานสกัเท่าไร ฯลฯ แต่

อย่างไรกต็ามยงัไม่หมดหวงัเสยีทเีดยีว  เริม่คดิว่าเราควรจะท�าอย่างไรต่อไป 

เพราะถึงอย่างไรก็ยังไม่ตายทันที ยังพอมีเวลา !

นั่งคิดอะไรต่ออะไรอยู่เช่นนี้เป็นชั่วโมง ครั้นแล้วฉุกคิดอะไรขึ้นมา

ได้ ลุกขึ้นพรวดพราด มองดูในอ่างอีก แล้วเอานิ้วลองควานดู  นอกจากน�้า

แล้วยงัมอีะไรชิน้เลก็ ๆ ขนาดไม่ถงึครึง่เซนต์ ลองใช้นิว้บีด้แูล้วจงึนกึขึน้ได้ 

เราช่างโง่บัดซบอะไรเช่นนั้น ! เมื่อตอนไปกินข้าวกับคุณพ่อนั้น  คุณหญิง

จรูญเอาแตงโมอย่างดีหวานสนิทมาให้กิน เพราะทราบว่าดิฉันชอบ ดิฉันก็

เลยกนิแทนข้าวเสยีเลย และผลกค็อือาเจยีนออกมาเหมอืนเลอืดเช่นนีแ้หละ !
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